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Editorial 
Por Fernando Martín Pescador 
 
 
 
 
 
 

Cero. Es posible que esta sea la única forma de em-
pezar realmente de cero: iniciando un texto con una 
oración de una sola palabra y que esta palabra sea, ni 
más ni menos, cero. Un cero a la izquierda. Porque rara 
vez, posiblemente nunca, empezamos de cero. No par-
timos verdaderamente de cero ni siquiera cuando na-
cemos, pues llevamos alrededor de nueve meses dentro 
del útero de nuestra madre. Y antes de ser gestados 
somos fruto del pasado de nuestros padres. Y estos de 
nuestros abuelos. 

El año cero no existe (pasamos del año 1 antes de 
Cristo al 1 después de Cristo); el kilómetro cero es un 
constructo y pocos se ponen de acuerdo en su ubica-
ción. No es casual que los romanos se mostraran rece-
losos con este número (¿serían recerosos?) y no tuvie-
ran un símbolo para representarlo. 

Por eso, aunque este sea su primer número, esta re-
vista no parte de cero. Esta revista parte de pulsiones 
creativas incontroladas, de ilusiones (frecuentemente 
hermosos espejismos) sin freno y de una red de amigos 
(el mejor tipo de red en las buenas y en las malas) 
siempre dispuestos a sumar. Y, asúmase, a sumarse. 
Gracias, muchas gracias a todos esos amigos que hemos 
ido acumulando a lo largo de los años y a todos aquellos 
que quieran unirse a nosotros a partir de este momen-
to. 

Queremos que esta revista sea vino y rosas, seda y 
esparto, hierro y carbono forjados a las más altas tem-
peraturas: acero. La literatura y la cultura enriquecen 
nuestras vidas, las ordenan, les dan sentido y significa-
do. Sin literatura y sin cultura, nos disolvemos en el 
mercado, compramos y somos comprados, especula-
mos y somos especulados. Sin literatura y sin cultura, 
nos disolvemos en pequeñas partículas que se desinte-
gran y van desapareciendo hasta que quedamos en na-
da. En cero. 

http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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IN MEMORIAM 
Fernando Martín Pescador 

 

El número 1 de La torre del ojo está dedicado a Jesús Enrique Racionero 

Romero. Jesús (para muchos, era Enrique) fue, ante todo, un gran amigo. Reti-

rado prematuramente del ejército por problemas de salud (estuvo destacado en 

la antigua Yugoslavia), se dedicó a seguir aprendiendo, a colaborar con la co-

munidad y, en cuanto pudo, comenzó a desempeñar una variedad de trabajos 

(agente de seguros, vendedor de pisos, conductor de Uber, empleado en un 

puesto de información a los pasajeros de la estación de Chamartín, conserje en 

una universidad privada) que le permitían mantener su juventud de espíritu y 

observar, de cerca, el mundo que nos rodea. 

Jesús era un gran conversador, siempre comedido en sus comentarios, 

siempre escuchando a su interlocutor y siempre aportando información intere-

sante. Nacido en su amado Alcázar de San Juan, presumía de su pueblo a la 

vez que mostraba un enorme interés por las particularidades del mundo y por la 

actualidad internacional. 

Durante toda una temporada (2015—2016), compartí micrófono con Jesús 

en nuestra realización del programa Cien años de cultura pop, de la COPE Ma-

drid Sur. Cada semana repasábamos las cuestiones más interesantes que de-

finían cada uno de los años del siglo XX y Jesús siempre traía al programa da-

tos que nos cautivaban a todos. En el clip que hemos seleccionado para la re-

vista electrónica, nos habló de las motos Vespino, que comenzaron a fabricarse 

en España en 1968. 

Sin que él se diera cuenta, seguí muchos de los caminos que eligió Jesús a 

la hora de criar a su hijo Enrique, pocos años mayor que mi hijo, por el que 

sentía gran devoción. Jesús siempre apostaba por el diálogo, por escuchar y 

apoyar a nuestros hijos. 

Jesús nos dejó, demasiado pronto, demasiado joven, el 31 de julio de 2025. 

Desde aquí, mandamos un abrazo muy fuerte a Mercedes, su mujer, y a Enri-

que, su hijo. 
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SEPTIEMBRE 
Raquel de Bordóns 

 
 

 ―En septiembre empiezo la dieta sin falta.‖ ¿No os ha pasado nunca que, mediado 

el mes de agosto y relajado en esas horas estivales en las que el sopor te vence, apa-

rece una pequeña inquietud en tu mente que te hace sentir que hay que empezar nue-

vos proyectos? 

No sé para vosotros, pero para mí septiembre siempre ha sido el mes en el que 

empieza el año. Enero es un buen principio para el calendario gregoriano. Pero sep-

tiembre es el mes. Para mí es un mes importante porque es en el que empecé mi vida. 

Es el mes en el que empiezan los colegios. Todas las madres y padres podrán enten-

der bien lo que digo. Comprar libros, estuches, bolígrafos nuevos. Ay, recuerdo con 

nostalgia esas visitas a las papelerías donde me embriagaba ese olor a papel que to-

davía hoy impregna mis sentidos. 

Pero no solo eso. Septiembre es el mes de los proyectos y de los buenos propósi-

tos. En septiembre decidimos volver al gimnasio y perder esos kilillos que hemos acu-

mulado durante el verano (en el mejor de los casos). A veces hemos ido atesorando 

esos kilos desde el invierno, momento en el que olvidamos esos buenos propósitos del 

septiembre anterior, cautivados por las suculentas y cariñosas comidas de las Navida-

des. Tras ese momento (que otros llaman año nuevo), el frío que invita al recogimiento 

nos aleja de esos buenos propósitos y nos aletarga como si fuéramos tortugas. 

Por eso me encanta septiembre. Los cuerpos lucen dorados por el sol y las mentes 

se encuentran tranquilas y relajadas después del periodo vacacional. La vida regresa 

poco a poco a la gran ciudad y la va inundando de hormiguitas que vuelven poco a 

poco a sus rutinas llenando las avenidas, tan solo unos días antes, medio desiertas. El 

bullicio todavía no es excesivo, pero las calles rebosan de la alegría de los niños, de 

los reencuentros y de los recuerdos estivales compartidos. 

Este año septiembre nos va a regalar un nuevo proyecto. Nace La torre del ojo y, 

como todo nacimiento, ilusiona, abruma y, a la vez, genera esa incertidumbre emocio-

nante que te hace desear verle la cara a tu bebé y empezar a conocerle poco a poco. 

Para darte cuenta de que todo principio creado con ilusión y, para más inri, en sep-

tiembre, solo puede ser un gran proyecto. 

                                                           
 Raquel de Bordóns es miembro fundadora del grupo literario Solicos. 
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POESÍA 
 

 
 

PREPARATIVOS  
Pedro López Lara* 
 

Aún inmóvil, pero inquieta ya, 

la espada sueña la batalla. Ruega 

que el brazo que la empuñe esté a su altura 

y sea numeroso y fuerte el enemigo, 

que al cerrarse la lid brille encarnado 

su filo con la sangre irreparable 

de hombres que al caer sintieron digno 

su fin, no fruto de un azar borroso, 

sino tributo y colofón: destino. 

La espada, ensimismada, inquieta, pide 

que el combate alimente de recuerdos 

duraderos su memoria exigente. 
 

El sueño del acero recrea la batalla, 

que, especulada, se planea en él. 

Los hombres velan y no sueñan, piensan 

en la batalla, afilan sus espadas, 

rezan a un Dios que no escucha sus rezos, 

que aún no ha decidido qué hará de ellos, 

de cada uno de ellos, qué hará de sus espadas 

al alba, cuando empiece la batalla. 

                                                           
*
 Pedro López Lara (Madrid, 1963) realizó la carrera de Filología Hispánica, a cuyo término cursó los 

estudios de Doctorado. Ha publicado diversos artículos y reseñas sobre temas literarios, así como nume-
rosos manuales didácticos de Lengua y Literatura. En 2020 fue galardonado con el Premio Rafael Mora-
les y en 2022 con el Premio Alcalá de Poesía. Por arrabales últimos (Antología poética), publicada por 
Renacimiento en 2025, recoge poemas de sus anteriores libros. 
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POESÍA 
 

 

EN GARDE 
Santiago A. López Navia* 
 

Llegas al mar y has lanzado tu sonda. 
Conoces del abismo las entrañas. 
Eres perito en fondos, no te extrañas 
cuando exploras la sima, oscura y honda. 
 

Llegas a tierra y previenes tu ronda. 
Limpias del sable polvo y telarañas. 
Ya ven que vas armado, a nadie engañas. 
Quien no se haya escondido que se esconda. 
 

Buzo en el mar y explorador en tierra, 
guardas tu nave y proteges tu fuerte. 
Dios libre a tu enemigo si te aborda. 
 

Tiemblen ellos, no tú, si mueven guerra. 
Sigue a tu alma, entrégate a tu suerte. 
Tú ya has tocado fondo. Sursum corda. 
 

                                                           
*
 Santiago A. López Navia (Madrid, 1961) es licenciado y doctor en Filología por la Universidad Complu-

tense de Madrid y en Ciencias de la Educación por la UNED, catedrático en la Universidad Internacional 
de La Rioja. Poeta y cervantista, es autor de varios libros de poesía y de relatos.

  
  

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Filolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Complutense_de_Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Complutense_de_Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciencias_de_la_Educaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Educaci%C3%B3n_a_Distancia
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Internacional_de_La_Rioja
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Internacional_de_La_Rioja
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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POESÍA 
Fernando Martín Pescador 

 

De todas las personas que conozco, mi amigo Carlos Diest Sánchez es po-

siblemente una de las personas que mejor elige las palabras que dice y que 

escribe. Por eso, da gusto escucharle y da regocijo leer sus escritos. Como 

filólogo que es y conocedor de varias lenguas, además, a mi amigo Carlos 

Diest le gusta elegir en cada momento la lengua en la que habla y en la que 

escribe. A la hora de producir su obra literaria, Carlos ha elegido siempre escri-

bir en aragonés. A mí me gusta imaginar que es la lengua de su corazón. De 

ahí el lirismo de sus poemarios (Luen d’as tierras d’a libertá,  O churamento de 

Creszenzio,  Animals esclarexitos,  Rimallos…), de sus canciones escritas para 

el grupo de rock Esferra y de la prosa de su magnífico libro de cuentos breves 

(Long live rock’n’roll y atras basemias). 

 

 
 

Para el primer número de nuestra revista, Carlos nos regala tres poemas ja-

poneses y una adenda catalana. Vienen acompañados de una ilustración que 

consta de cuatro partes unidas, una para cada poema. De hecho, el autor nos 

explica que no se trata de un mini poemario, sino que es, más bien, un puzle. 

Los cuatro poemas fueron escritos originalmente en aragonés y los tres prime-

ros han sido traducidos al español por el autor. El cuarto poema ha sido tradu-

cido al catalán, también por Carlos, porque en ese idioma se le ocurrió el título 

al autor y, a partir del título, escribió el poema en aragonés. Además, es un 

poema basado en la aliteración y en español no era tan fácil mantenerla. 

Por último, el primer poema está dedicado a un amigo del autor, Manuel 

Sanchez Barea, que escribe su primer apellido sin tilde. 
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Tres poemas chaponeses e una addenda catalana 
 

 

 

 

 

 
Ilustración: Carlos Diest Sánchez 

 

 

 

 

 

 

Carlos Diest Sánchez 
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茶道 / CERIMONIA D’O TÉ 

 

      A Manuel Sanchez Barea 

 

os anyos (as anyadas) 

(as cantas) as cancions 

nos han menau ta esta envista 

de volitos de grudas migraderas 

sobre as cireseras en flor 

 

—en a blanca pureza d’a parabla 

arrigue alegre a tinta— 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

茶道 / CEREMONIA DEL TÉ 

 

 

los años (las añadas) 

(las cantas) las canciones 

nos han conducido a esta vista 

de vuelos de grullas migratorias 

sobre los cerezos en flor 

 

—en la blanca pureza de la palabra 

la tinta ríe alegre— 
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物の哀れ / A COMMOCIÓN D’AS COSAS 

 

Recuerdas ixa pluya 

tan diferent d’a nuestra? 

Recuerdas os camins, as espelungas, 

a breviedat d’a luz d’agüerro? 

Recuerdas as parablas, as murallas, 

as cosas que no tienen nombre? 

Recuerdas cómo yéranos, 

cómo nos soniábanos eternos? 

Lo recuerdas encara? Di—me, 

tot ixo, significa cualcosa pa tu agora? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

物の哀れ / LA CONMOCIÓN DE LAS COSAS 

 

¿Recuerdas esa lluvia 

tan diferente de la nuestra? 

¿Recuerdas los caminos, las cuevas, 

la brevedad de la luz en otoño? 

¿Recuerdas las palabras, las murallas, 

las cosas que no tienen nombre? 

¿Recuerdas cómo éramos, 

cómo nos soñábamos eternos? 

¿Lo recuerdas todavía? Dime, 

todo eso, ¿significa algo para ti ahora? 
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我慢 / PERSEVERANCIA 

 

All the tired horses in the sun 

    How am I supposed to get any riding done? 

    D’a canción «All the tired horses», versión de Lisa O'Neill 

 

 

Toz os caballos viellos, 

cansos baixo o sol, encara aguardan. 

Tamién nusatros somos un silencio 

inacabau n’a plana,   

tamién nusatros creyemos encara. 

 

—Vivir ye cabalgar— repites n’a distancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我慢 / PERSEVERANCIA 

 

Todos los caballos viejos, 

cansados bajo el sol,  todavía esperan. 

También nosotros somos un silencio 

inacabado en el llano, 

también nosotros creemos todavía. 

 

—Vivir es cabalgar— repites en la distancia. 
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NOSTÀLGIA NOSTRADA 

 

A nuestra nostalchia s’aduna n’a nafra. 

Dandaleya e duda. Deseya durar, 

tornar; trencar a tardada e trescruzar—la. 

Pleve n’a plana. A pluya parla. Plora 

per totas as cosas que nombra e no troba, 

afalaga glarimas d’agüerro e uembra, 

teixe treslumbres de tiempos entreubiertos. 

As horas s’isolan solencas, solencos 

s’eslisan os días, os anyos. Nusatros 

no somos que ausencia, cenisa, silencio, 

recuerdos d’enruenas, rimallos d’ensuenios. 

Trencadiza torna a tremor d’a trafulla. 

Deseya desfer a dolor d’o deseyo. 

A nuestra nostalchia ye nafra e ye duna. 

 

 

 

NOSTÀLGIA NOSTRADA 

 

La nostra nostàlgia s’aduna a la nafra. 

Tituba i dubta. Desitja durar, 

tornar; trencar la tarda i travessar—la. 

Plou per la plana. La pluja parla. Plora 

per totes les coses que anomena i no troba, 

afalaga llàgrimes de tardor i ombra, 

teixeix entrellums de temps entroberts. 

Les hores s’isolen solitaries, solitaris 

s’esllissen los dies, los anys. Natros 

només sem absència, cendra, silenci, 

records d’enrunes, rimers d’ensomnis. 

Trencadissa torna la tremor de l’engany. 

Desitja desfer lo dolor del desig. 

La nostra nostàlgia és nafra i és duna. 
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POESÍA 
 

5 POEMAS DEL PRIMER CUADERNO DEL  LIBRO INÉDITO SINFONOLA 
Ignacio Corral Tous 
 

“Los soldados negros alistados en el ejército yanqui, durante la Guerra Mundial, 
enseñaron el blues a los blancos, y los blues se pusieron de moda… Los blues 

permitieron a los negros ser alguien, por primera vez, por muy mala fama que ello 
supusiera” 

(Enrique Gil Calvo, Los depredadores audiovisuales) 

 
NO CAMBIAN LOS TIEMPOS 
 
 
I.— 
 
Dejad paso a la corriente que emana 
de los mismos fluidos que ya os empapan: 
dejad que corra de Oeste a Este, 
que de Norte a Sur su fulgor despierte 
conciencias dormidas, albores recientes, 
flores anochecidas, hogueras nutrientes. 
 
II.— 
 
Apartad pues y al agua bendita 
que asciende del infierno ardiente 
dejad paso franco, no os interpongáis 
pues con fuerza inaudita e incipiente, 
trae la buena nueva de la mezquindad: 
corramos pues todos ante ella a postrar. 
 
III.— 
 
Y así arrodillados, vencidos, callados, 
este océano herido nuestros sueños ahoga; 
su ruido y su furia los vemos ahora, 
demasiado tarde para echarse atrás 
pues silencio eterno nos hizo jurar 
a cambio de nuestro veneno ritual. 
 
IV.— 
 

No lloréis más niños, ancianos, cantores: 
no nos prometieron fervientes pasiones, 
vendió la corriente tan sólo ilusiones, 
castillos de arena que el viento se lleva, 
entelequias ciegas para ahogar las penas, 
mas no realidades; esas: ¿quién las sueña? 

                                                           
 Ignacio Corral Tous es el autor del poemario Cuadernos Carver, Prames, 2023. 
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MASTERS OF WAR 
 

Bob Dylan 

 
I.— 
 
Esta es la letanía de la pistola 
que bajo mi mano se apoya, 
la letanía de quien observa 
dentro de vuestras miradas 
rindiendo cuentas del mal que orbita 
detrás de vuestras máscaras. 
 
II.— 
 
Esta es la letanía de las  balas 
que al albur viajan, sin dueño, 
sin destino certero, a expensas 
de la absurda puntería del momento: 
no tienen alma los proyectiles, 
eluden sin conciencia alguna el silencio. 
 
III.— 
 
Esta es la letanía de los niños 
asesinos que, mirando al suelo, 
disparan a sus propios sueños, asediados 
por el hambre, la miseria y el miedo; 
no hay en ellos odio, es todo un juego: 
la muerte, el alcohol, el sexo... 
 
IV.— 
 
Esta es la letanía de la sangre 
de los inocentes brotando de la tierra calcinada, 
de los campos del exterminio inminente, 
que en su grito de súplica silenciada 
invocan al Dios de Occidente con la fe 
del converso rezando para que cambie su suerte. 
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TRANSMISIÓN EN DIRECTO 
 

“El punk no era más que una única frase rabiosa y venenosa de una o dos 
sílabas, necesaria para reavivar el rock & roll. Pero antes o después alguien iba 

a querer decir algo más que “¡que te jodan!”, Alguien iba a querer decir “¡estoy 
jodido”!” 

 

(Tony Wilson) 
 

I.— 
 

¿En qué momento Ian Curtis 
deja de transmitir en directo 
para hacerlo desde el más allá 
de su conciencia? 
No lo sé, chico, no lo sé; 
quizás sea divino, quizás infernal, 
o un simulacro en la oscuridad 
a la búsqueda de su propia identidad. 
No lo sé, muchacho, quizás 
desde el silencio intenta evocar 
la voz que pretende elucidar 
con sus gritos y gemidos espectrales … 
o quizás sus absurdos balanceos 
respondan a un ritmo y a un tiempo 
que no son el suyo ni el nuestro. 
Sólo sé que su imagen, su retorcido gesto 
de furia y su  extraviada mirada … 
todo convertido en grito inmerso, ahora 
mismo me desgarran, 
tal como a él mismo lo descalabraron 
en su galopar sin tregua 
sobre ese extraño himno de lo eterno. 
 

II.— 
 

Y podríamos bailar 
desde el crepúsculo, 
sin una sola palabra … 
escuchando abrazados 
el silencio 
hasta enloquecer 
en la entelequia, 
amaneciendo. 
 
 
 

III.— 
 

Más allá del ruido y el deseo, 
de los aberrantes brincos suicidas 
de cuerpos chocando sin sentido 
como muñecos de muelle y goma … 
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Más allá del sinsentido de sótanos 
de los locales apestados y húmedos, 
inundados de orina y vómitos 
donde arrastramos nuestros cadáveres. 
 

Más allá de la oscuridad de la noche 
y su silencio de aullidos acechantes, 
y de la locura no asimilada, 
y de nuestros millones de dientes. 
 

Más allá de las cloacas 
donde tan a gusto nos desplazamos, 
y de los suburbios de tinta 
o las etílicas avenidas púrpura y canela. 
 

Más allá de todo lenguaje articulado, 
de todo deseo no manifiesto, de toda desaparición … 
fuimos capaces de saltar al abismo 
convirtiéndonos para siempre en propietarios de lo eterno. 
 
NEGRO Y TRISTE 
 

“Cold empty bed …” 
(Black & Blue) 

 

Mi piel me delata 
aunque mi alma canta: 
tanta tristeza 
no admite certezas. 
¿Qué puedo hacer 
si tú no eres mi destino? 
 
La cama está fría y es invierno, 
no hay con qué caldearse 
pues no hay dinero 
y el azul de las canciones 
siempre tiñó de sangre coagulada 
a los espíritus de estómago incierto. 
 
A este paso nadie 
me va a admitir ni el saludo, 
hasta los viejos parroquianos 
miran ya hacia otro lado 
cuando se cruzan conmigo: 
¡qué triste es mi lamento! 
 
Así que no digas que no tengo 
motivos para quitarme de en medio, 
si hasta envidio a los perros: 
ellos tienen al menos dueño. 
¿Qué puedo hacer 
si mi futuro queda tan lejos? 
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CASI TÚ, CASI TRISTE. 
 

Almost Blue, 
almost doing things we used to do … 

(Almost Blue, —Elvis Costello/Chet Baker) 

 
Casi tú en la imagen 
que la lluvia quiere proyectar 
esta tarde sobre los cristales. 
Casi tú y yo 
en esta tristeza de reflejos 
cincelados sobre el pasado 
a golpe de recuerdos, 
de fruta que creíamos 
prohibida, tan deseada 
en los otoños del ayer. 
 
Casi tristes al recordar 
que un día la felicidad 
era más fuerte que la necesidad 
y el viento 
nos empujaba siempre 
hacia adelante 
como a camaradas en la lucha, 
como a soldados en el frente, 
como a enamorados 
imaginando un futuro juntos. 
 
Casi intactos al vernos 
en las viejas fotografías 
que reposan en ajados marcos 
sobre las estanterías 
como naturalezas muertas 
de almas que se creen vivas 
en un tiempo inexistente 
y renuncian a ser conscientes 
de sus propias renuncias 
de sus tristes fracasos. 
 
Casi nosotros, danzando 
la danza de las ilusiones 
y el tiempo recobrado; 
el baile del tú y el mí, 
el baile del paso cambiado 
y la improvisación emocionada; 
la esperanzadora coreografía 
de que todo lo posible 
ha sido construido con amor, 
entereza, dignidad y ternura. 
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POESÍA 
 

 
             Ilustración: Silvia Sotomayor 

 

A suspiros sigo la estela que tu nombre va dibujando  
Silvia Sotomayor 
 

A pie van mis suspiros 
detrás de tu vestido de lino blanco, 
detrás de tu sombra serena,  
del baile de tus cabellos finos dorados. 
 

Van detrás de ti mis suspiros 
sin yo poder evitarlo, 
siguiendo la estela de sol 
que tienes por labios. 
 

A pie van mis suspiros  
tras tu limpio talle acompasado 
por el vaivén de tus caderas,  
 

brazos y manos. 
Detrás van bebiéndose el aire 
de las huellas que van dejando tus pasos. 
                                                           
 Silvia Sotomayor Rodríguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Círculo Rojo, 2021) es su 
primer poemario. En breve verá la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. 
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ENTREVISTA 
 

Entrevista con Carmelo Rebullida 
Fernando Martín Pescador 
 

 
 

Carmelo Ramos Rebullida tiene uno de los nombres más sonoros que co-

nozco. Tres erres que rugen bien distribuidas. Dos emes dispuestas estratégi-

camente. Y una ele y una elle que llevan a la lengua a acariciar nuestra zona 

alveolar. Para aterrizar de lleno en el planeta Carmelo Rebullida, en Montañana 

(Zaragoza), hay que atravesar su casa, entrando por la puerta principal y sa-

liendo por la que da a su huerto/jardín. Hay que dejar a la izquierda las higue-

ras y las tomateras, para encontrarnos, al fondo y a la izquierda también, con el 

pequeño edificio que conforma su estudio. Ya dentro, en un espacio mucho 

más amplio de lo que uno podía imaginar, Rebullida te muestra, generoso, sus 

últimas obras. Cuadros bastante grandes que levanta ligeramente para sacar-

los a la luz y mostrártelos en mejores condiciones. Evita hacer comentarios. Es 

consciente del derroche visual y deja que su espectador hable. Su obra es toda 

su vida y, sin embargo, no habla mucho de sus cuadros. Prefiere mostrarlos. 

Dejar que el color y las formas fluyan hacia nosotros. 

Carmelo habla con modestia. Con mucha prudencia. Tiene interiorizado el 

respeto que muestra hacia los gustos estéticos de los demás. Escucha atento 
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nuestros comentarios sobre sus cuadros. Es el momento de empezar nuestra 

entrevista. 

¿En qué momento supiste que ibas a dedicar tu vida a las artes plásti-

cas? 

Comencé a pintar por puro azar. Mi tío Manolo era perito mercantil y, cuan-

do tenía tiempo, se relajaba haciendo copias de pinturas muy sencillas. Le re-

cuerdo pintando, sobre todo, gatos. Al hombre le faltaba un brazo y, cuando 

tenía que abrir lo tubos, sufría lo indecible con algunos de ellos, sobre todo con 

los que no usaba de manera usual. De manera que tenía que llamar a mi tía 

para que se los abriese. Imagino que así, día tras día, resultaba la cosa muy 

tediosa y un día, viendo que yo sentía mucho interés, me regaló su maravillosa 

caja de pinturas americanas. Y así fue como comencé a pintar. 

Mi primer cuadro fue una copia de un paisaje de una revista. Me resultó 

sencillo y fue un éxito. A todo el mundo le gustó, de manera que seguí pintan-

do. Me producía una enorme satisfacción y encima se me daba bastante bien. 

Más tarde quise estudiar Bellas Artes pero no pude porque, entonces, los que 

habíamos estudiado Formación Profesional no teníamos acceso a la Universi-

dad. De manera que tuve que aprender a base de ver muchas exposiciones, de 

visitar muchos museos y gracias a mi enorme curiosidad. 

Al principio no pensé que un día pudiera dedicarme a esto, pero, cuando 

llevaba como doce años pintando, empecé a presentarme a concursos y gané 

dos muy importantes: el primer premio del concurso Ciudad de Ponferrada y el 

primer premio del concurso Ciudad de Ejea de los Caballeros. Estos premios 

me permitieron dejar mi trabajo en la oficina técnica donde trabajaba después 

de terminar Ingeniería Técnica Industrial. 

Es justamente en ese momento cuando me planteo seriamente dedicarme 

todo el tiempo a pintar. Eran tiempos muy difíciles, pero nuestra fe y nuestras 

ganas eran inquebrantables. Eran los ochenta, había una bohemia maravillosa 

y un grupo bastante numeroso de artistas de todo pelaje acudía por la plaza 

Santa Cruz a enseñar sus cuadros: Laborda, Cásedas, Aransay, Iris Lázaro, 

Burges, Mariano Viejo, Pacheco Ruiz Monserrat, Cesar Sánchez, el Grupo 

Forma y muchos más. Toda esta aventura está recogida en el libro Zaragoza. 

La ciudad sumergida, de Eduardo Laborda. 
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En el 1978 realicé mi primera exposición en la Galería Traza, ya desapare-

cida, y recibí muy buenas críticas. Años más tarde me quedaría finalista del 

Premio Blanco y Negro, el premio más importante de pintura joven de aquellos 

tiempos en España. 

En un momento de tu vida aparece la enfermedad. Un linfoma intesti-

nal que, como me has contado alguna vez, marca un antes y un después 

en tu biografía. 

En 1992 estuve en la Exposición Universal de Sevilla. Me gustó muchísimo, 

pero mi mayor recuerdo de la visita fue la de un cansancio enorme que, natu-

ralmente, achaqué al calor. Era verano y había unas temperaturas altísimas, lo 

cual parecía estar justificado. Pero, tras regresar a casa, y viendo que el can-

sancio iba en aumento, me hicieron unos análisis y salió que tenía una anemia 

ferropénica galopante. Me hicieron varias pruebas, ya que tenía dolores fortísi-

mos en mi vientre y no veían nada. Así que, en Enero de 1993, fui ingresado de 

urgencias y descubrieron que un tumor había perforado mi intestino. Tras su 

análisis, se descubrió que era un linfoma no Hodgking. 

Fue una experiencia muy dura, tanto a nivel físico como emocional. Me die-

ron de alta en el hospital dos meses después con un peso inferior a cincuenta 

kilogramos. Mi imagen me recordaba a la de los prisioneros en los campos de 

exterminio nazi y, más aún, cuando me ponía mi pijama de rayas. Recuerdo 

que quise hacerme unas fotos en blanco y negro con la cámara de fotos y mi 

madre no me lo permitió bajo ningún concepto. 

Tardé dos años en recuperarme, para lo cual me marché a vivir a Sevilla. El 

diagnóstico era muy severo y mi futuro muy incierto. Yo me encontraba muy 

incómodo en Zaragoza y sabía que Sevilla, con un clima más benigno en in-

vierno y sus gentes siempre tan extrovertidas, me iría bien. Y para allá partí. 

Me instalé en Sevilla en un apartamento en la calle San Vicente, muy cerca 

del Museo de Bellas Artes, en pleno casco viejo y, enseguida, pasé a formar 

parte del paisaje. Me dediqué a pintar, a conocer la ciudad y a integrarme con 

la gente. Enseguida hice amigos (incluso me enamoré), así que tuvo un efecto 

terapéutico extraordinario. La gente en el sur tiene una filosofía de la vida ex-

traordinaria. Saben disfrutar con cualquier cosa, saben reírse de sí mismos y 

eso es muy difícil (al menos en el norte). A cualquier cosa le ponen una buena 
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dosis de humor y así la vida se hace más liviana y los problemas son más lle-

vaderos. 

Mi experiencia sevillana duró dos años y he regresado muchas veces para 

ver de nuevo la ciudad y ver exposiciones de amigos o algún acontecimiento 

importante. Durante mi estancia hice una exposición con los cuadros que había 

pintado allí. Regresé renovado, simplifiqué mi vida y di más importancia a las 

pequeñas cosas de la vida. El hecho de vivir solo me dio una enorme confianza 

en mí mismo y me abrí más a la gente, dejando que mi vida fluyera sin más.  

Llevas unos cuantos años pintando y, en tu búsqueda artística y de 

expresión, te has acercado a muchos estilos pictóricos. Háblanos de al-

gunas de tus etapas artísticas más importantes, por qué te aventuraste en 

su exploración, qué aprendiste de cada una de ellas. 

Mis comienzos no distan mucho de los de cualquier pintor. Mis primeras 

obras son paisajes figurativos de corte impresionista que me sirvieron para ad-

quirir una técnica que luego desarrollaría. Pronto siento la necesidad de crear 

algo más personal, teniendo como referencias a Ortega Muñoz y Vaquero Pa-

lacios, que me interesan por la síntesis que hacen del paisaje. 

Más tarde, e influido por Enrique Gran y por pintores como Martínez Tende-

ro y Eduardo Laborda, comienzo a pintar cuadros entre la abstracción y la figu-

ración. Estas obras de tipo organicista están llenas de sugerencias, donde pla-

nos y bultos se mezclan en originales composiciones. El cuadro Espacial 2, de 

esa época, fue finalista del Premio Blanco y Negro en 1978. Este premio era el 

más importante de la época para pintores jóvenes. 

Poco después, y como consecuencia de un viaje a Basilea y Zúrich, conoz-

co la obra al natural de Paul Klee, que me emociona y atrapa, como ningún 

otro, por sus cuadros de texturas y su magia. Comienzo a incorporar texturas 

muy sutiles y llenas de sugerencias a mis cuadros y A. F. Molina escribe: «Re-

bullida goza de un componente poético inestimable, es la pintura del pálpito, fe 

de vida del hombre simbólico resumen de sus angustias y desvalimientos; tam-

bién de sus instantes de exaltación y de gozo. El artista está soplado por la 

inspiración, el buen espíritu le susurra a la oreja y sus lúdicas invenciones 

siempre nos atraen, como las ilustraciones de un libro infantil que nos fascina-

ra». 
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En 1987 realizo una exposición en el Museo Municipal de Bellas Artes en 

Santander, con una marcada inspiración étnica influida por el arte primitivo afri-

cano. Empiezo también a trabajar el papel artesanal, que me fabrico yo mismo, 

donde realizo obras muy libres, de carácter abstracto algunas y otras con una 

figuración muy próxima a la abstracción, muy en la línea del expresionismo 

alemán del grupo Cobra. Algunos de ellos se vieron en la muestra colectiva 

realizada en la Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja (actual IberCaja) 

en la exposición Cuatro presencias del arte, con Vicente Badenes, Pepe Cerdá, 

Margarita M y Carmelo Rebullida. Ana Rioja, hablando de mis pinturas sobre 

papel, dice: «Su pintura atrapa con fuerza y vigor al espectador. Sus colores 

son singulares y refinados, y su proceso creador empieza en el comienzo de 

fabricación del propio soporte». 

 Catherine Coleman habla de mi siguiente etapa artística: «A comienzos de 

los 90 empieza a realizar cuadros muy texturados realizados con pasta de pa-

pel, polvos de mármol y arenas diversas que crean ricos matices, lo que el teó-

rico Allan Sekula ha denominado Indexicality o la huella real de la mano: La 

presencia física del artista. Son cuadros hermosos que huyen de la estética de 

lo feo. Rebullida es heredero del Informalismo Abstracto Español de los años 

50 aunque el empleo de la materia y textura, no participa del Angst informalista. 

La estructura de sus cuadros es una malla de rectángulos con divisiones claras 

y contornos precisos y participa de la carga emotiva y el caos informalista. El 

artista ha elegido el fósil como el único motivo recurrente y nos remite al con-

cepto de tiempo, la prehistoria y nuestros antepasados, en fin a nuestros oríge-

nes de la vida». 

A finales de los 90 abandono los fósiles y sigo pintando con materia cuadros 

abstractos con la idea del paisaje como pretexto. En el 2008 empiezo a meter 

en la superficie del cuadro pequeños espacios reticulados que crean como un 

mosaico abstracto que culminan en 2010 en una exposición en la Galería Pilar 

Ginés. Abandono pronto ese camino, en parte porque ya estaba explorado por 

el Grupo Pórtico (primer grupo abstracto español, incluso antes que El Paso y 

Dau al Set, nacido en Zaragoza). 

A partir de 2010, hasta hoy, pinto con la máxima libertad, no atendiendo 

demasiado al concepto de estilo porque pienso que ya es algo superado. A ve-

ces retomo técnicas del pasado como las texturas y, otras veces, trabajo con 
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pintura muy diluida, dando como resultado abstracciones y, otras, no tanto, en 

cuadros de gran formato. Me interesa siempre que el resultado sea fresco, pla-

centero y sensitivo. Y siempre cambiante porque la repetición me aburre y con 

ella no se aprende. Además, ¿qué es la vida, sino un continuo fluir? 

Me gustaría que nos hablaras un poco más de la diversidad de mate-

riales que, además de la pintura, utilizas en tu obra. Fabricas tu propio 

papel y te sientes muy atraído por la textura de los cuadros. Por la piel de 

tus cuadros. 

Siempre me interesé más por el cómo lo pinto que lo que pinto en sí. Es la 

piel del cuadro lo que verdaderamente me interesa, las sugerencias, atmósfe-

ras, el misterio que emana de ellas. Siempre busco la emoción pensando que, 

si yo me reconozco y me emociono con el cuadro, probablemente habrá espec-

tadores que lo harán también, ya que, en el fondo, no somos tan distintos unos 

de otros. 

 

En 2018 gozamos de una gran exposición tuya en La Lonja de Zarago-

za. Pocos artistas aragoneses vivos pueden contar una experiencia así. 

Durante dos años estuve trabajando para esta gran exposición en La Lonja, 

el mejor lugar para exponer en Zaragoza. Un edificio singular situado en Plaza 

del Pilar y que es muy visitado por varios miles de personas en cada exposi-

ción. Normalmente, se suele hacer una retrospectiva de toda una vida desde 

los comienzos, pero, en mi caso, decidí enseñar obra de los dos años previos, 

que ocuparon un 80% del espacio expositivo. Fueron grandes formatos, gene-

ralmente de 150x150 cm y de 200x200 cm, y el otro 20%, que correspondía a 

obras desde el año 1992,  muy texturadas con apariencias fósiles. 

La verdad es que fue todo un reto. Eran lienzos que envolvían al espectador 

y creo que en las paredes de la Lonja quedaron muy bien. Tuve que hacer una 

maqueta a escala, porque el espacio expositivo es complejo, ya que hay como 

siete espacios diferentes, que hacen muy complicado saber muy bien el núme-

ro de cuadros que caben y fue bastante laborioso elaborarla ya que también 
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tenía que hacer miniaturas a escala de los propios cuadros, pero, al final, me 

dio una idea muy clara de cómo iba a quedar, aunque fueran necesarias pe-

queñas variaciones en el montaje final. 

Ciertamente fue un orgullo exponer en este lugar tan imponente donde he 

visto artistas de tanto renombre y  que tanto me han enseñado. La lista sería 

interminable pero citaré a Rodín, Pablo Gargallo, Tapies, Marín Bagües, San-

tiago Lagunas, por citar a algunos. 

Realmente, cuando me llamó Rafael Ordóñez, Jefe de Cultura del Ayunta-

miento de Zaragoza, para ofrecerme la posibilidad de exponer en La Lonja, no 

me lo creía porque era algo que veía muy lejano. Entre otras cosas, porque 

sinceramente pensaba que no estaba a la altura. Yo generalmente tengo ten-

dencia a valorar más lo ajeno que lo propio y, a pesar de que he obtenido algu-

nos premios importantes, creía que lo disperso de mi obra, por mis continuos 

cambios, no me iba a hacer merecedor. Pero, mira, me equivoqué. Lo impor-

tante es que puse toda mi cabeza, mi corazón y un gran esfuerzo físico en esta 

exposición. Tanto es así que hasta tuve una trombosis en la pierna debido a las 

muchas horas que permanecí de pie preparando la exposición. La exposición 

fue como un premio a los más de cuarenta años que llevo pintando. 

¿Cuánto ha cambiado tu vida tras la exposición en La Lonja? ¿Por 

dónde ha caminado tu proceso creativo desde entonces? 

Acabada la exposición de la Lonja, necesitaba un descanso. Preparar la 

obra y su disposición (lo que sería casi como una muestra antológica de mi 

carrera) me llevó muchos meses de trabajo duro y gran esfuerzo. Necesitaba 

un paréntesis y estuve casi 2 años sin pintar. Mi madre murió unos meses 

después tras un largo proceso de Alzheimer. Fue una lástima que no pudiera 

disfrutar de mi éxito en ese maravilloso espacio expositivo por causa de su 

enfermedad. 

Terminado ese parón, empecé a pintar de nuevo, con tal mala fortuna que 

tuve una trombosis en la pierna que me ha dificultado mucho seguir pintando 

de pie y, por tanto, me impide realizar cuadros de gran envergadura. Así que 

me limito a cuadros de 100x100 cm como máximo. 

Mi necesidad interna de pintar se aminora y solo voy al estudio cuando 

realmente me apetece. Dedico mi tiempo a otras disciplinas: estudio portugués 

e inglés, camino mucho, hago natación y salgo con frecuencia en bicicleta. 
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Sigo exponiendo. He participado en varias colectivas en la galería 

Torrenueva y, en Noviembre de 2024, expuse individualmente en esta misma 

galería con bastante éxito. Eso me ha incentivado para regresar a mi estudio 

de nuevo y seguir en la brecha pintando con ilusión renovada. De manera que, 

si todo va bien, expondré de nuevo en el mismo espacio el próximo otoño de 

2025. Esta vez será obra sobre papel. 

Recientemente, junto a otros tres artistas de mi barrio, realicé una 

exposición colectiva invitado por la Alcaldía de mi barrio. Estuvo comisariada 

por Rafa Fernando y llevaba el título de ―Origen‖. Actualmente, he participado 

en otra más en homenaje a María Forcada en la Casa del Almirante, un palacio 

del siglo XVI maravilloso, junto a artistas de gran renombre como Antonio 

López, Farreras, Iturralde, etc. 

Así que ahí sigo, porque sin pintar no se vivir y para mí la pintura es vida. 

Me ha dado muchas alegrías: conocer sitios, conocer gente, hacer amigos, 

conocerme bien y he experimentado también un reconocimiento entre cierto 

público que ama el arte. Como dicen los nipones encontré mi Ikigai, mi razón 

de ser y de estar aquí. 

 

 
Estudio de Carmelo Rebullida 

  

El tiempo vuela en el estudio de Carmelo Rebullida. Uno sale lleno de imá-

genes irrepetibles. Fósiles. Paisajes imaginados. Texturas. Con las puertas 

abiertas a los cinco sentidos. Imposible marcharse con el cerebro vacío. 
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FICCIÓN 
 

 
 

UN ESPEJO EN EL BALCÓN 
Felipe Díaz Pardo 
 

En la época estival, las ventanas se abren al mundo. La luz entra en el inte-

rior de nuestras casas y nos damos cuenta de que existe vida más allá de las 

cuatro paredes de nuestra vivienda. Era ese mi caso, que habito una diminuta 

morada que tiene la suerte de contar con un pequeño balcón a la calle. Su es-

casa superficie la invade un diminuto pasillo con ansias de convertirse en el 

laberinto que nunca llegará a ser por mucho que se empeñe. La adquirí en un 

momento de mi vida, allá por mi ya lejana juventud en que un trabajo estable y 

más o menos prometedor y la ilusión de una relación sentimental, que también 

preveía duradera, que me dio alas y me hizo caer en la trampa de querer for-

mar parte de la casta de propietarios, aunque fuera a costa de unos pocos me-

tros cuadrados de suelo mal construido y peor enlosado. 

Era una casa antigua en un barrio más viejo todavía, en donde sus habitan-

tes llenaban las aceras cada mañana en lamentable tertulia para hacerse partí-

cipes los unos a los otros de los achaques y enfermedades que la edad les te-

nía destinado a cada uno de ellos, dada la edad provecta de los mismos. En tal 
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entorno me sentía un ser privilegiado, lleno de vida y vitalidad y rodeado de 

unos vecinos que me trataban con el cariño con que se trata a los hijos e, in-

cluso, a los nietos, categoría de parentesco que parecía mantener a su lado. 

Tan idílica situación cambió el día en que las ilusiones de un principiante se 

fueron al traste. La supuesta unión amorosa se rompió cuando la mujer a la 

que quería encontró mejor acomodo con otro hombre que le prometió mayores 

comodidades y un futuro más prometedor, y me quedé solo. 

Desde entonces mi vida ha transcurrido con la monotonía propia de las exis-

tencias planas, que discurren bajo la tiranía de horarios de un vulgar oficinista y 

de los paseos rutinarios por el barrio y algún que otro por la ciudad, visitando 

museos, ferias de artesanía y cualquier evento esporádico propio de la inventi-

va municipal. 

Esa subsistencia tan anodina se volvió a trastocar de nuevo hace unos me-

ses, como castigo a mi impertinente costumbre de observador empedernido, 

fruto, como se puede inferir, de mi oscuro y triste tránsito por el mundo que 

acabo de describir con la brevedad necesaria. El aburrimiento de cada tarde 

me ha hecho otear desde tiempo inmemorial, bien a través de los cristales en 

estaciones inclementes del año, o bien apoyado en la barandilla del balcón, 

cuando las suaves temperaturas lo permiten, el trasiego de viandantes que cir-

culan por la calle o escudriñar la vida del vecindario que se trasluce a través de 

los ventanales, miradores y demás huecos en las fachadas que traspasan la 

intimidad de sus habitantes y dejan a la intemperie la existencia secreta y parti-

cular de los que allí residen. 

Esto sucedió desde el mismo momento en que, sentado cómodamente en el 

sofá, y al dirigir la vista hacia la superficie transparente que me separa del exte-

rior, me fijé, en la figura de un hombre que estaba apoyado en la barandilla de 

uno de los balcones de la casa de enfrente. Dado el tiempo transcurrido desde 

que allí vivía, conocía perfectamente los detalles de todo aquello que existía a 

pocos metros de mí. Había sido testigo de la transformación de aquella arteria 

insignificante en el callejero de una gran ciudad, pero llena de movimiento y 

transformaciones continuas. El viejo edificio que tenía enfrente, una antigua 

corrala, ejemplo del antiguo urbanismo del barrio en los siglos pasados, fue 

derruida hacía ya unos años y ahora allí se erigía un moderno edificio desde el 
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que aquel nuevo inquilino día tras día se acoplaba sobre aquella baranda como 

si fuera un intruso que examinada nuestras vidas. 

Al principio, tal personaje no me causó más interés que la justa, hasta que vi 

que se convirtió en un elemento invariable del paisaje. Todas las horas del día 

las pasaba allí, con una parsimonia y paciencias envidiables, mirando hacia el 

horizonte, fumando pitillo tras pitillo y paseando por los escasos metros cua-

drados de la terraza, que a los pocos días fue ocupado también por un colchón 

que en las horas diurnas de la jornada permanecía apoyado en la pared. 

La rutina se instaló, no solo en mi vida, sino también en la de aquel hombre. 

Pronto, su silueta apoyada en la barandilla se volvió tan familiar como el chirri-

do de la persiana del vecino de abajo o el aroma a café que escapaba de la 

panadería de la esquina. Era como si el destino hubiera decidido asignarnos a 

ambos el papel de observadores, cada uno desde su atalaya. Al principio, mi 

curiosidad se limitaba a intentar adivinar su edad, su profesión o el motivo de 

su perpetua presencia. ¿Era un jubilado solitario? ¿Un artista buscando inspi-

ración? ¿O quizás alguien que, como yo, había sido golpeado por la vida y en-

contraba en la contemplación un refugio? 

Con el tiempo, empecé a notar los pequeños detalles. La forma en que en-

cendía cada cigarrillo con un gesto metódico, casi ritual. El embelesamiento 

con que, durante horas, se entretenía mirando el móvil o echando un vistazo a 

algún periódico o a un libro. La mirada perdida en el horizonte, que a veces se 

tensaba, como si persiguiera algo invisible en la distancia. El colchón, su fiel 

compañero diurno, parecía el único testigo de sus noches, misterioso y silen-

cioso. Me preguntaba si dormiría allí, a la intemperie, bajo las estrellas o la luz 

de la luna, o si simplemente lo usaba para sus siestas vespertinas, ajeno al 

bullicio de la calle. 

Un día particularmente caluroso, de esos en que el asfalto parece derretirse 

y el aire vibra con el calor, yo estaba, como de costumbre, en mi balcón, bus-

cando una brisa inexistente. Él también estaba allí, apoyado, fumando. Nues-

tros ojos se cruzaron por un instante. Fue fugaz, apenas un pestañeo, pero en 

ese breve contacto sentí una conexión extraña. No había hostilidad, ni curiosi-

dad intrusiva, solo un reconocimiento tácito de nuestra mutua existencia. Un 

silencio se instaló entre nosotros, un silencio cómodo, casi como el de dos vie-

jos amigos que no necesitan palabras para comunicarse. 
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A partir de ese día, el cruce de miradas se hizo más frecuente, incluso lle-

gamos a saludarnos de manera instintiva. Un asentimiento ligero con la cabe-

za, una sonrisa apenas esbozada. Sin palabras, sin invadir el espacio del otro, 

se gestaba una especie de entendimiento. Él era mi espejo, reflejando quizás la 

monotonía de mi propia existencia, pero también, de alguna manera, validándo-

la. Supe entonces que no estaba solo en mi costumbre de observar el mundo; 

había alguien más, al otro lado de la calle, que compartía esa misma quietud, 

esa misma melancolía quizás. 

Hasta que un día, la rutina se rompió. Era una mañana de principios de oto-

ño, con el aire fresco y el cielo despejado. Salí a mi balcón, como siempre, y el 

espacio de enfrente estaba vacío. El colchón no estaba apoyado en la pared. 

La barandilla, habitualmente ocupada por su silueta, se erigía solitaria. El hom-

bre se había ido. 

Al principio, pensé que era solo una ausencia temporal. Quizás había salido 

a hacer un recado, o tal vez se había tomado unos días de descanso. La espe-

ranza de verlo reaparecer me mantuvo pegado a la ventana, escudriñando el 

balcón de enfrente con una intensidad que nunca antes había sentido. Cada 

coche que se detenía, cada persona que entraba al portal me hacía contener el 

aliento. Pero los días pasaban y el balcón permaneció desoladoramente vacío. 

La ausencia de su figura dejó un vacío palpable en mi propia rutina. Mi pri-

mer impulso, cada vez que volvía a casa, desde el trabajo o tras cualquier otra 

actividad realizada en mi vida normal, consistía en fijarme en aquella ventana 

que parecía observarme con frialdad impasible. Le faltaba algo a mi paisaje, a 

mi vida de observador. La quietud que antes compartíamos, esa melancolía 

tácita, se había transformado en una inquietud que me carcomía. ¿Qué le ha-

bría pasado? ¿Se habría mudado? ¿O algo más grave? La imaginación, siem-

pre lista para jugar malas pasadas, comenzó a tejer escenarios sombríos. 

No tardé en darme cuenta de que mi curiosidad había trascendido la mera 

observación. El hombre del balcón se había convertido en una presencia silen-

ciosa en mi vida, y su desaparición me afectaba más de lo que jamás hubiera 

imaginado. Decidí que no podía quedarme de brazos cruzados. Había vivido mi 

existencia en la periferia de las vidas de otros, pero esta vez, sentía la necesi-

dad de cruzar el umbral. Parecía como si aquel hombre que me acompañó du-
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rante un tiempo se hubiera convertido en mi sombra y, de pronto, me hubiera 

convertido en un ser incompleto. 

Un día, armándome de un valor que no sabía que poseía, bajé a la calle y 

me dirigí hacia el edificio de enfrente. El corazón me latía con fuerza contra las 

costillas mientras me acercaba al portal. No sabía qué iba a decir, ni qué espe-

raba encontrar. ¿Acaso me atrevería a preguntar por él? ¿Sería demasiado 

intrusivo? La duda me asaltó, pero la necesidad de saber era más fuerte. 

Mientras merodeaba en la entrada del edificio, dudando en qué hacer, me 

percaté de la existencia de un pequeño papel que sobresalía de un buzón que 

bien podría corresponder con el apartamento que habitaba el desconocido, por 

cuanto que en su letrero figuraba un piso, que, por su altura, bien pudiera ser el 

suyo. Tal vez con una demasiada imprudencia, pero con el necesario sigilo y 

sin que nadie me viera, tiré de aquella nota que decía: ―si necesitas saber más 

de mí, solo tienes que acudir a la siguiente dirección‖. 

A pesar de la sorpresa y de lo inexplicable de la situación, el descubrimiento 

del papel me produjo una mezcla de alivio y una ansiedad renovada. Era como 

si el hombre del balcón, incluso en su ausencia, continuara con su papel de 

misterio, dejándome una nueva pista en su particular juego. La dirección, escri-

ta con una caligrafía pulcra y elegante, era de un barrio que yo apenas frecuen-

taba, en la zona más moderna de la ciudad que yo nunca había visitado. Guar-

dé la nota con el temblor de quien esconde un tesoro y me apresuré de vuelta a 

mi casa. 

Las horas siguientes fueron un torbellino de especulaciones. ¿Qué significa-

ba esa nota? ¿Era una invitación, una advertencia? ¿Y por qué a mí? ¿Acaso 

él también me había estado observando, reconociendo nuestra extraña cone-

xión silenciosa? La idea de que mi anonimato como observador había sido per-

cibido me resultaba, a la vez, inquietante y extrañamente halagadora. 

No pude dormir esa noche. La imagen del papel con la dirección danzaba en 

mi mente, impidiéndome conciliar el sueño. Al amanecer, ya había tomado una 

decisión. No podía ignorar aquello. Había algo en esa situación que me empu-

jaba a ir más allá de mi zona de confort, a salir de la rutina monótona que había 

definido mi vida durante tanto tiempo. Esta era una oportunidad, quizá la única, 

de desentrañar el misterio del hombre del balcón, y, con ello, quizás, el de mi 

propia existencia. 
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Aproveché el fin de semana para hacer mis indagaciones. Me vestí con ropa 

cómoda, sintiendo una extraña mezcla de nerviosismo y expectación. El viaje 

en transporte público me pareció interminable hasta llegar a aquel lugar de la 

periferia. De pronto, el barrio al que me dirigía era un contraste total con el mío; 

edificios de cristal y acero se alzaban hacia el cielo, flanqueados por cafeterías 

modernas y tiendas de diseño. Las aceras se elevaban hacia el infinito, mos-

trando un camino sin fin que se diluía entre nubes y formas etéreas. Me sentía 

un extraño en ese entorno pulcro y acelerado, tan diferente al que yo conocía. 

Finalmente, encontré la dirección. Era un edificio alto, de aspecto sobrio y 

elegante, sin ningún indicio de lo que podría encontrar dentro. Mi corazón se 

aceleró mientras entraba al vestíbulo. Un conserje con uniforme impoluto me 

miró con curiosidad. Balbuceé el número de apartamento que figuraba en la 

nota y, para mi sorpresa, el conserje simplemente asintió y me indicó el ascen-

sor, como si mi llegada fuera algo esperado. 

Al llegar a la planta indicada, la puerta del apartamento estaba entreabierta, 

quizá por el aviso previo del portero. Dudé por un momento, influido por la pru-

dencia que ese momento luchaba contra la insaciable curiosidad. Pero la nece-

sidad de saber era demasiado grande. Empujé suavemente la puerta y entré. 

El apartamento era luminoso y espacioso, con una decoración minimalista y 

obras de arte contemporáneo en las paredes. Me sentí desubicado en aquel 

ambiente tan diferente al mío. Recorrí con la mirada la estancia hasta que, en 

el salón, junto a una gran ventana que ofrecía una vista impresionante de la 

ciudad, lo vi. Sentado en una butaca de diseño, con la mirada perdida en el 

horizonte, estaba él. El hombre del balcón. 

No fumaba, pero su postura era la misma, una quietud casi escultural. Al es-

cuchar mis pasos, giró la cabeza lentamente. Sus ojos, los mismos que se ha-

bían cruzado con los míos a la distancia, me miraron con una expresión que no 

pude descifrar. No había sorpresa, ni enfado, solo una especie de cansancio 

sereno. 

—Sabía que vendrías —dijo con una voz suave, apenas un murmullo. 

Su voz era más joven de lo que había imaginado, con un deje de melancolía 

que me resultó extrañamente familiar, a pesar de no haberla oído nunca. Se 

incorporó lentamente y me hizo un gesto para que me sentara en el sofá frente 

a él. 
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—Gracias por haber venido. Supongo que tienes muchas preguntas qué ha-

cerme. 

Me senté en el sofá, aún aturdido por la situación. La incredulidad luchaba 

con una extraña sensación de familiaridad. Era como si finalmente estuviera 

frente a un personaje de un sueño recurrente. Él me miraba con una calma 

desconcertante, como si la escena fuera parte de un guion largamente ensaya-

do. 

—No sé por dónde empezar —logré decir con un hilo de voz que apenas me 

salía. 

Él sonrió, una sonrisa triste que no llegaba a sus ojos. 

—Por el principio, supongo. Mi nombre es Gabriel. Y sí, te he estado obser-

vando tanto como tú a mí. 

La confesión me tomó por sorpresa. La idea de que mi papel de observador 

había sido recíproco era, en cierto modo, liberadora. No era yo el único "raro" 

que pasaba horas en el balcón, perdido en la contemplación de la vida ajena. 

—¿Por qué? —pregunté directamente, sintiendo una punzada de impacien-

cia. 

Gabriel suspiró, su mirada se perdió un momento en el vasto horizonte de la 

ciudad. 

—Vivía en aquel piso porque necesitaba un lugar de transición. Una especie 

de burbuja donde el tiempo se moviera despacio. Mi vida, antes de eso, era un 

caos. Un trabajo absorbente, una relación tóxica, el ruido constante de una ciu-

dad que me asfixiaba. Vendí todo, lo dejé todo, y me recluí allí. 

Se interrumpió, como buscando las palabras adecuadas. 

—El balcón se convirtió en mi refugio. En mi terapia. Observar a la gente, 

sus rutinas, sus pequeñas tragedias y alegrías... me ayudaba a sentirme co-

nectado sin la presión de la interacción. Y tú... tú eras parte de ese paisaje. Tu 

balcón, tus horas allí, tu propia quietud. Te vi, y en cierto modo, me vi a mí 

mismo. Un espejo. 

La palabra "espejo" resonó en mi mente. Era la misma analogía que yo ha-

bía usado. 

—¿Y la nota? ¿Por qué desaparecer así? —insistí. 

—Necesitaba avanzar —explicó Gabriel—. El aislamiento me había servido, 

pero también me estaba estancando. Encontré este lugar, este apartamento, 
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que es un nuevo comienzo. Un espacio para volver a conectar con el mundo, 

pero a mi propio ritmo. La nota… la dejé porque sabía que la encontrarías. Ha-

bía percibido tu presencia, tu curiosidad silenciosa. Y sentí que te debía una 

explicación, un cierre. Quizás, también, una invitación. 

Me miró fijamente, con una intensidad que antes no había notado. 

—Vi en ti esa misma monotonía, esa misma sensación de estar atrapado en 

una rutina. Y pensé que quizás, solo quizás, también necesitabas un empujón. 

Un cambio. 

El silencio se cernió sobre nosotros, pesado, pero no incómodo. La verdad 

de sus palabras me golpeó con fuerza. Él no solo había sido mi espejo, sino 

también un catalizador inesperado. 

—No sé qué decir —admití, sintiendo una oleada de emociones—. Me sien-

to… un poco ridículo por mi obsesión. 

—No lo eres —contestó Gabriel, con una voz más firme—. Todos buscamos 

conexiones, incluso las más improbables. Y a veces, las encontramos en los 

lugares más inesperados, o en los silencios más profundos. 

Se puso de pie y caminó hacia la ventana, contemplando la ciudad. 

—Ahora que me has encontrado, ¿qué harás? ¿Volverás a tu balcón, a tu 

rutina? ¿O esta vez, cruzarás más umbrales? 

Su pregunta quedó flotando en el aire, una invitación a la reflexión, a la ac-

ción. Me di cuenta de que la historia del hombre del balcón no había terminado 

con su desaparición, sino que, de hecho, acababa de empezar para mí. 

Las preguntas de Gabriel resonaron en mí, no como un desafío, sino como 

una gentil sacudida. Tenía razón. Había pasado años siendo un mero especta-

dor de la vida, la mía y la de los demás. La aparición de Gabriel, y ahora su 

explicación, habían roto ese cristal que me separaba del mundo. Miré a Ga-

briel, quien seguía de pie junto a la ventana, su silueta recortada contra el cielo 

urbano. 

—No lo sé –respondí, pero esta vez, mi voz sonó más fuerte, con un matiz 

de determinación que no recordaba haber usado antes–. Pero ya no quiero vol-

ver a mi balcón a ser solo un observador. Creo que es hora de empezar a vivir 

lo que veo. 

Gabriel se giró, una sonrisa genuina iluminando su rostro por primera vez. 

Era una sonrisa cálida, que llegaba a sus ojos. 
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—Me alegra oír eso —dijo—. La vida es mucho más rica cuando uno se 

atreve a salirse del guion. 

Pasamos el resto de la tarde hablando. Gabriel me contó más sobre su pa-

sado, sus luchas y cómo había encontrado una nueva paz en esta nueva eta-

pa. Yo, por mi parte, le abrí mi corazón sobre mi propia monotonía, mi desilu-

sión y cómo su presencia silenciosa había sido el único punto de interés en mi 

rutina. Descubrimos que, a pesar de nuestras vidas aparentemente dispares, 

compartíamos una sensibilidad similar, una tendencia a la reflexión y una nece-

sidad de algo más de lo que la vida nos había ofrecido hasta entonces. 

Al anochecer, cuando me preparaba para marcharme, Gabriel me detuvo. 

—Hay un café aquí cerca –sugirió–. Podríamos cenar algo, si no tienes otros 

planes. 

La invitación me tomó por sorpresa. Era el primer paso real, una acción con-

creta que rompía con años de aislamiento. No lo dudé. 

—Me encantaría –respondí. 

Los meses que siguieron fueron una revelación. Gabriel y yo nos hicimos 

amigos. Compartimos cenas, visitas a museos en ese nuevo mundo nuevo e 

imaginario al que cada vez acudía en aquel autobús al que solo yo subía, y lar-

gas conversaciones sobre todo y nada. Él me animó a disfrutar de cosas nue-

vas. Pequeños placeres, pero suficientes para alguien que había estado estan-

cado por tanto tiempo en una existencia solitaria y anodina. Cuando volvía a mi 

barrio, lo veía con otros ojos, a charlar con los vecinos, a disfrutar de las pe-

queñas interacciones que antes había ignorado. Incluso me animé a reorgani-

zar mi diminuto apartamento, dándole un aire más luminoso y personal. 

Y aunque ya no pasaba horas en mi balcón observando a Gabriel, a veces 

me apoyaba en la barandilla, mirando hacia el balcón vacío de enfrente. Ya no 

sentía la punzada de la pérdida, sino una extraña gratitud. Aquel espacio, antes 

el escenario de mi soledad compartida, se había convertido en el recordatorio 

de un punto de inflexión. 

El hombre del balcón, mi espejo, no solo me había mostrado mi propia ima-

gen, sino que también me había enseñado el camino para trascenderla. Mi vida 

ya no era plana; ahora tenía relieve, matices y la emocionante incertidumbre de 

lo que el futuro podía traer. Y todo, o casi todo, había empezado con un espejo 

en un balcón. 
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FICCIÓN 
 

 
 

LA PRIMERA VEZ 
Susana Coyette Urrutxua 
 

     La primera vez no suele ser nunca la primera vez. 

     Entendámonos… 

     La primera vez que oí aquel ruido, pensé que era eso. Un ruido, sin más.  

     Un simple ruido… 
     Un inofensivo ruido… 
     Peroooooooo. Allí comenzó todo, a partir de esa primera vez… 
     Noche tras noche, un inquietante susurro detrás de mi puerta comenzó, 
paulatinamente, a atormentarme. Al principio, pensé que era el viento; luego, 
que mi mente me engañaba. Una noche, harta, abrí la puerta de golpe, pero no 
había nadie, solo el pasillo vacío iluminado por la luz de la luna que penetraba 
por las numerosas claraboyas. Sin embargo, el susurro continuó, esta vez de-
trás de mí. Me giré y, frente a mi cama, estaba una figura oscura, inmóvil, con 
ojos vacíos.   
     El susurro se tornó claro: 
     —¿Seguro que quieres verme? 
     Mi vida ahora es una duda total, ya que aún no he decidido la respuesta…  
     Perooooo… 
     Nunca volví a abrir los ojos. 
     Nunca. 
     "Quien me mató y me envolvió en su velo, se desvaneció como un susurro 
sin eco, y nadie pudo rescatarme‖. 

                                                           
Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura 
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas… 
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FICCIÓN 
 

 
 

LA TABERNA DE AQUERONTE 
Benito García 
 

Aquel tugurio olía a rancio. 

Sentado frente a una copa tan poco agradable como el aroma a tabaco bara-

to que la exigua ventilación amontonaba sobre los escasos clientes, rascaba 

indolente el barniz de la mesa sin prestar mucha atención a los gorgoritos y 

contoneos de la cantante, quien con poca ropa y más escaso arte intentaba 

atraer nuestra atención hacia el escenario donde los focos obviaban a nuestra 

mirada las cicatrices que los años y hombres de una sola noche habían cince-

lado en su rostro.  

El local había dejado muy atrás sus mejores noches. Una retahíla de fotos 

enmarcadas en la pared junto a la barra pretendía dar fe de la ilustre categoría 

antaño ostentada: desde viejas instantáneas en color sepia de políticos, intelec-

tuales y artistas con rostros casi indescifrables por el poso del humo de tabaco 

y el paso del tiempo por la memoria de los presentes, hasta algunas más re-

cientes, en color, de algún que otro famosillo, célebre por hazañas de edredón 

y plató, de exiguo recuerdo. 

                                                           
 Me llamo Benito García. Recuerdo haber escrito desde los 10 años. Como buen emeritense, medio 
romano, vivo con un pie en la cultura clásica, que irremediablemente asoma siempre que cojo un lápiz o 
un teclado, entretejido con todo lo que mis eclécticas lecturas han ido dejando escondido en mi memo-
ria. 
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Allí sentado, a diez peldaños de profundidad bajo la calle, contemplaba la 

grotesca colección de parroquianos que ilustraban aquella velada: almas espe-

rando mustias, apáticas, la moneda que les franquease el camino hacia el tár-

taro. Con las cabezas hundidas entre los hombros, alzándose esporádicamente 

tan solo para volcar más licor en sus gargantas. 

La mujer que destrozaba nuestros tímpanos desde el escenario era la pro-

pietaria de aquel antro. Una actuación y una artista rebosante de anacronismo, 

extraída de una vieja película de archivo, o de una de esas vitrinas del museo, 

que reproducen con dioramas escenas cotidianas de otras épocas. Evidente 

exageración, aunque un frío cosquilleo recorría mi espalda al imaginarla a ella y 

a todos aquellos parroquianos dispersándose sus carnes como polvo llevado 

por el viento cada noche al cerrarse las puertas de aquel infame lugar. 

En la barra, una morena con expresión de hastío fumaba su cigarrillo con 

desgana, procurando que su acompañante, un fulano en el más estricto sentido 

de la palabra, con bigote fino y patillas afiladas, no se percatara del gesto. Al 

reparar en mi aparente interés, le indicó con un gesto autoritario a la chica que 

se acercara a mi mesa. Ella apagó el cigarrillo, se colocó el vestido apresura-

damente al bajarse del taburete, se acercó hasta mi mesa, y sentándose a mi 

lado me susurró al oído: 

— Llevas mucho tiempo aquí, solo y aburrido como yo. La verdad es que ya 

estoy un poco harta de este sitio. Tengo una habitación muy cerca de aquí, y 

seguro que tú y yo encontraríamos algo más divertido que hacer juntos, mucho 

mejor que aguantar a esa vieja gallina ¿Quieres venirte conmigo? Te llevaré 

hasta el paraíso. 

Apenas alcé mis ojos hacia su cara cansada. Quizás si no hubiera visto an-

tes ese gesto de desdén le hubiese dicho que sí, atraído por el cuerpo que se 

adivinaba bajo su vestido, raído ya de lentejuelas, duro y fibroso, por una piel 

que bajo la línea de su falda prometía un tacto suave, por ese rostro enmarca-

do por una media melena de cabello negro y fino, por esa boca carnosa de la-

bios rojos, y esos ojos oscuros y almendrados, que me invitaban a perderme. 

—No podrías pagarlo — le espeté, mientras apuraba de un sorbo de mi co-

pa. Y antes de que hubiera podido encajar el rechazo, salí de allí sin mirar 

atrás, aguijoneado por una vaga sensación de que algo se me estaba pasando 

por alto. 
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La calle me recibió con una bofetada de humedad y frescor; típico de las no-

ches de otoño. Hundí la cabeza entre las solapas de mi abrigo, y me lancé calle 

abajo sobre los adoquines de aquel barrio viejo, sin mucha prisa por llegar a 

ninguna parte. 

A aquellas horas de la madrugada la luz moría contra las paredes descon-

chadas de los callejones. Las minúsculas aceras donde reposaban papeles, 

bolsas de basura y borrachos no invitaban a ser ocupadas, por lo que prefería 

caminar sobre los adoquines.  No era un lugar recomendable que frecuentar, ni 

por lo descuidado, ni por las malas compañías que solía haber en aquellas ca-

lles; aunque como a tantas cosas, los nuevos tiempos también se habían lleva-

do por delante a muchos de aquellos rufianes y buscavidas de medio pelo y 

navaja fácil.  Como el que ofendido por la respuesta que le había dado a la chi-

ca que chuleaba, me seguía a cierta distancia desde que abandoné aquella 

astrosa taberna. Aparenté no haberme percatado y seguí caminando, con la 

aparente despreocupación que el alcohol barato procura. 

Doblé la esquina, tres calles después, y cuando encontré un portal adecua-

do, me agazapé con celeridad en el dintel. Escuché acercarse los pasos de mi 

perseguidor hasta que al llegar a mi altura me abalancé violentamente sobre él 

propinándole un puñetazo en la boca del estómago que lo dejó sin respiración. 

Aproveché su instante de dolor y apnea para golpearle con fuerza detrás de la 

oreja, hasta dejarlo inconsciente y poder registrarlo con cierta calma: una nava-

ja automática de cachas negras, un fajo de billetes pequeños y las llaves de 

alguna oscura madriguera donde aquella comadreja se guarecía de la luz del 

sol. Estaba ocupado con tan poca ortodoxa manipulación cuando escuché sus 

tacones sobre los adoquines. Se detuvo a unos metros, con un respingo, y en-

tonces me miró con aquella mirada desvalida y sorprendida que otra vez, igual 

que muchos años atrás, me atravesó como un cuchillo helado. Sin darle tiempo 

a decidir si gritar o aporrearme, arrojé la navaja a través de la alcantarilla que 

se abría frente al portal, y sin mediar palabra le puse el fajo de billetes en la 

mano, antes de que pudiera reaccionar. En ese instante una moneda cayó del 

fajo de billetes al suelo. La recogí y antes de que pudiera ofrecérsela, ella se 

apresuró a alejarse sin mirar atrás. No me atreví a mirarla, no después de 

aquel abrupto regreso a un pasado ya olvidado, así que guardé la moneda en 

mi bolsillo y me largué de allí. 
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PLAYAS  Y  LIBROS 
 

  
 

PARCELAS EN LA ARENA 
Tina de Luis 
 

Estamos en una época del año propicia para hablar de playa. Ese lugar an-

siado, en el que tanta gente se reúne y en el que bulle un sinfín de historias. Al 

mencionarlo, tal vez nuestras mentes vuelen hasta playas paradisíacas —estilo 

Caribe—, inmaculadas, solitarias, de arenas blancas y aguas cristalinas. Pero 

no me referiré a esas, sino a las cercanas, a las que conforman nuestras zonas 

costeras, y en el verano. El bullicio se aposenta en ellas, eufórico, ilusionado, 

prometiéndose unas vacaciones de cuento con final dichoso. El gentío las asal-

ta para hacer suyo, por unas horas, un pedacito de terreno en el que consumar 

anhelos, recargar neuronas o reflotar naufragios; personas de distinta edad, 

condición y procedencia, muy próximas en el terreno y tan distantes entre sí. 

Para escribir no hay mejor práctica que la observación y en eso mismo ando 

yo ahora,  sin afán de cotilleo ni de intromisión en la intimidad ajena, solo con el 

                                                           
 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos. 
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único objetivo de documentar este texto desde un enfoque cultural, costumbris-

ta y desenfadado. Cualquier situación que imaginemos la encontramos en la 

playa, pues no deja de ser, al fin y al cabo, una muestra a pequeña escala de la 

sociedad en general. Basta con darse un paseo a lo largo de la arena para re-

coger, incluso sin buscarlas, sensaciones, actitudes, emociones, poses… y, 

¿por qué no?, corazonadas. En mi tournée por este pequeño cosmos, me en-

cuentro grupos en los que todos hablan sin parar y a veces al mismo tiempo, 

grupos que no cruzan palabra; personas que disfrutan en solitario del sol, del 

agua y de la tranquilidad, impermeables al barullo; abuelos con sus nietos, 

construyendo fosos y castillos o buscando cangrejos entre las rocas; a la an-

cianita o ancianito que, sumisos y del brazo de algún hijo, se aventuran a remo-

jarse los tobillos. Los más competitivos, surfean, juegan a las cartas, con las 

palas... Con estos últimos, cuidadito, pues las pelotitas sobrevuelan las cabe-

zas.  Llama mi atención una pareja que se despide en el filo de las olas, entre 

abrazos y besos apasionados, lamentando ponerle fin a un adiós, que… nunca 

llega. Por tan intensa despedida, se diría que él está a punto de iniciar la vuelta 

al mundo, recorriendo el ancho mar, aunque solo pretenda darse un baño. Ella, 

apenada, retorna a la toalla contoneando las caderas e imaginando tras de sí la 

mirada imantada de su amado. Sin embargo, él ya está nadando. Más allá, un 

hombre arrastra su pena y su toalla por la arena. Camina con lentitud, sin rum-

bo fijo. Los ojos perdidos en el horizonte, pero la mirada vuelta hacia dentro, 

hacia un interior vaciado por el oleaje intempestivo de su vida. De cuando en 

cuando, algún que otro pibonazo escultural atraviesa la arena con señorío, tan-

teando de reojo si todas las miradas convergen en su figura. Selfis, muchos 

selfis con el mar de fondo; en su mayoría destinados a las redes, a los amigos 

o a esos novios ausentes sin los que no se puede vivir. Casi tropiezo con una 

chica tostándose al sol, como si fuera un cangrejo bien colorado, en la parrilla. 

Los auriculares, la música siempre están presentes, lo que es de alabar por ser 

un arte y porque anima, excepto cuando fluye de esos altavoces chillones que 

expanden el sonido a los cuatro vientos y te perforan los oídos; por ejemplo, 

con el reguetón y sus letras ―cándidas y virtuosas‖, que los más ―anticuados‖ no 

entendemos. ¿Se concibe alguna playa sin su chiringuito, sus cañitas bien 

frescas y sus tapas? Pues pregunten al bon vivant (y a muchos más). No es 

preciso consultar a quienes van con sus enormes neveras, rebosantes de bebi-
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das y vituallas. Paso por delante de una familia en el mismo momento en que 

despliegan una pequeña mesa y comienzan a llenarla de latas, botellas, pata-

tas fritas, panchitos, sándwiches, incluso colocan en el centro una suculenta 

tortilla de patata, con longaniza. Provocación total, te entran unas ganas locas 

de acercarte al improvisado mostrador y pedir una consumición. 

En este ambiente vacacional, tempranear es toda una hazaña para quienes 

se acuestan cuando canta el gallo. Conste que no todos se acuestan el mismo 

día de levantarse, sino al siguiente. Ayer, sin ir más lejos, bajé a la playa antes 

de las siete de la mañana para darme el capricho de contemplar el amanecer. 

Qué delicia de silencio, de relax, de frescura. Mas no estaba sola: una máquina 

limpiaba y removía la arena, una media docena de personas paseaba, una fo-

tógrafa montaba su trípode para una sesión fotográfica del alba y… cinco jo-

vencitos, de entre diecisiete y veinte años, remataban su juerga nocturna con 

un buen chapuzón; los tres chicos, en calzoncillos, las dos chicas, con sus 

atuendos de noche. Gozaban de lo lindo, ¡dichosa juventud! Pues bien, aparte 

de ciclistas, corredores, los que pasean al perro, la fotógrafa, los bañistas es-

pontáneos y una servidora, entre otros, ¿quiénes son los más madrugadores? 

Pues… los auténticos moradores de las playas (de momento no pernoctan en 

ellas, pero… démosles tiempo). Los custodios de las reinas de la playa; es de-

cir, de las sombrillas, con su inmenso colorido que destella bajo el sol. Las hay 

rojas, verdes, azules, amarillas, de cuadros, rayas, rombos, lunares, de estam-

pados y geometrías imposibles. Estos moradores o custodios, por llevar la con-

traria a Don Quijote, se olvidan de la equidad y defienden los ideales en su 

propio beneficio. Equipan su carromato con todos sus implementos y, sombrilla 

en ristre, se lanzan a la conquista del este, del «este trozo de terreno es mío». 

A las ocho de la mañana, o ¡¡¡antes!!!, desembarcan en la arena, clavan su es-

tandarte de "aquí estoy yo y esta plaza está tomada‖ y plantan sus parasoles 

en primera línea. Lo de plantar va más allá de una metáfora, pues cuentan de 

casos que, al ir a retirar los bártulos, bien agostada la tarde, sudan la gota gor-

da para arrancar las raíces, arraigadas en lo más profundo de la arena. Como 

la normativa no permite abandonar los enseres en la playa y marcharse a casa, 

los más considerados se asocian y se turnan para custodiar sillas y sombrillas, 

las propias y las de otros quince o veinte más. Me pregunto cada día: «¿Por 

qué se ponen tan cerca del agua?» Y me respondo: «Porque allí están frescos, 
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y… para evitar que otros más frescos aún lleguen y se les planten delante. Es-

pero, al menos, que este hábito, al que no pondré adjetivo, no trascienda a 

cualquier otro aspecto de sus vidas. 

He reservado para el final de este resumen, el elemento más gratificante y 

grandioso para mí: la lectura. Con frecuencia hemos oído: «¡Qué felicidad la 

playa, el sol y un buen libro entre las manos!». A la vista de los resultados de 

mi humilde indagación, deduzco que dicha frase viene a ser una sinécdoque en 

la que ―playa‖ alude al lugar de veraneo en su conjunto. Zigzagueo entre la 

gente en busca de lectores. Como no podía ser de otra manera en estos tiem-

pos, los que abundan en las manos son los móviles. Tal vez algunos se usen 

con fines literarios (mucho me temo que no). Algunos se distraen con revistas, 

sopas de letras, crucigramas… No tardo en localizar lectores de libros electró-

nicos, y no pocos; me complace. Pese a ello, flojea mi entusiasmo, pues espe-

raba otra cosa: los libros en papel. Casi a punto de tirar la toalla, diviso a un 

señor, cercano a los noventa años, con un libro impreso, ¡aleluya! Más allá, una 

pareja joven, saborea sus novelas. Algo después, distingo a cuatro mujeres, 

bien curtidas, ensimismadas en sus lecturas. Otras por aquí, otros por allá… 

fueron elevando mi deleite. No había tantos lectores como deseaba, pero sí 

más de los que suponía. Luché contra la tentación de preguntarles qué leían. 

Me abstuve, eso sí hubiera sido invadir su intimidad. Satisfecha, di por conclui-

da mi experiencia y opté por un buen baño. Lo que me empapó fue una inespe-

rada y brusca ducha con el agua de un cubo de plástico. Un pequeñín, muy 

salado él, me había confundido con su madre. 

Si todavía no lo han hecho, disfruten de la playa, aún están a tiempo. Si fue-

ra otro el caso, no decaigan, siempre llegará otro verano. 
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FICCIÓN 
 

LUZ OVALADA 
Robertti Gamarra 
 

El desmayo le sobrevino al salir del ascensor. Ahí iba ella; ¡ay, Dios! Y el 

suelo se movió bajo sus pies. Por una infeliz casualidad, el mármol no ofreció 

agarre a sus afilados tacones. Quién lo diría, Elena, la siempre precavida, tro-

pezando así. Cayó de lado, lo cual la libró de un hematoma en la frente. Aun-

que, esa punzada en la sien, ¿de dónde viene? 

Frente a ella, las luces del ascensor. ¿Y las piernas? Mejor ni pensar. Elena 

jamás salía de casa sin la lencería adecuada. ¿Imaginas caerte en la calle y 

que te vean con las bragas sucias? ¡Qué impresión daría, por Dios! 

Se decidió por una falda roja para la cita. La primera en años. Y porque Mar-

cos me empuja; si no, no me suscribo a una aplicación de citas. Pero cinco 

años sin una mano en su piel, entiéndanme. Un día abordó a su marido: esto 

no puede seguir así, algo se interpone entre ellos y debían solucionarlo. 

—Estoy a gusto así —aseveró Marcos—. Todo está perfecto. 

No tenemos hijos, casi somos libres, remató él, con una sonrisa indescifra-

ble. Y ella: algo pasa, ¿el qué? No lo sé. No pudo resistirse a las conjeturas.  

Elena se veía resplandeciente con esa falda. Se concedió una última mirada 

de aprobación en el espejo y se marchó, embriagada con la elegancia de sus 

cincuenta y seis años. El rojo me sienta bien.  

Y ahí la tienes ahora, desplomada en el suelo, Dios sabe cómo. 

—Si algún día me muero —pensó, sin ilación aparente—, iré directa al cielo.  

Una mujer como ella, consagrada a la vida con modélica rectitud, tenía el pa-

raíso ganado. 

Le pesan los párpados. Oye pasos acercándose, voces confusas que flotan 

como fantasmas. Un roce frío en el cuello. Alguien la palpa, profesional y dis-

tante 

—¡No la muevan! 

¿Por qué no? Necesitaba volver al ascensor. Lo veía allí, tan cerca. Quizá 

estas buenas personas la ayuden a volver sobre sus pasos sin cuestionarla. No 

                                                           
 Robertti Gamarra es un autor hispano paraguayo residente en Madrid desde hace más de 35 años, 
cuyas obra, con fuerte raíz latinoamericana, abarca ocho novelas y un ensayo. Entre ellas, destacamos El 
abrevadero de las bestias (2014) y Secreta voluntad de morir (2025). 



46 

debía explicaciones a nadie. En todo caso, un resumen: que ya se iba, aban-

donando su cita. Porque fue así, ¿no? Se iba, desistía. Naturalmente, guapa. 

Te pesó la culpa. Tú no eres tu marido. Pues, no. Corría el rumor de que Mar-

cos llevaba traicionándola con Nerea desde hacía años. Treinta y ocho años de 

fidelidad quedaron empañados. Nerea, su amiga del alma… ¡Puta! Ni siquiera 

la amistad de infancia alcanzaba para el perdón. 

Alma doliente, Elena decidió desquitarse; organizó un encuentro casual en el 

lujoso Eurostars Arenas de Pinto. Estaba a punto de entrar, pero un escalofrío 

la frenó, como si algo le advirtiera que no debía seguir adelante. Vaciló unos 

segundos; su mano tembló sobre la manija. ¿Entra? ¿Huye? Demasiado tarde, 

ya estaba allí. Pasó la tarjeta, la puerta de la habitación 114 se abrió, sintió un 

golpe en la sien izquierda y el mundo se apagó. 

Qué extraño. ¿No estaba saliendo del ascensor?  

Sí, te caíste justo al salir. Pero el pinchazo…, en la habitación. ¿Cómo llegó 

hasta ahí?  

Elena, céntrate. Te has caído, estás aturdida. 

—¡Doctora, aún respira! —oyó que decían. 

—¿Qué ha pasado? 

¡Qué va a ser!, me caí al salir del ascensor. 

—¿Y esto? 

Ah, ¿la sien? Nada. Un golpe, un dolor. 

—La han golpeado con el extintor del pasillo –sentenció alguien. 

—¿Se sabe quién? 

Silencio. 

—El marido se entregó en comisaría. Por eso llegamos tan rápido. 

Elena parpadea. 

¿Su marido? No puede ser. 

Venga, levántenla, ella podrá explicarlo todo. ¿Qué tiene que ver Marcos en 

todo esto? 

Otra vez le viene lo de la muerte. Si muere, va directa al cielo. Y si la ayu-

dan, hasta llega antes. Qué suerte. Al menos aún queda gente buena en el 

mundo. Siente cómo la levantan y la acercan a la luz ovalada. La puerta del 

ascensor. ¿Qué más podía ser? La conducen suavemente. Si muere, va al cie-

lo. Lo acepta. Entra en la luz. Allí no la espera el cielo. Solo… nada. 
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FICCIÓN 
 

DOS ESCALONES REDONDOS 
Juaco (Joaquín Miñarro) 
 

Dos escalones, redondos. Una manta enrollada y otra tendida.  Los pies, 

descalzos; los brazos y las manos, en el regazo. No se ve el rostro, solo se in-

tuye; el color de la piel y ese hueco en la pared con rejas en forma de rombos. 

Esa foto es lo último que tenemos de ti. 

¡Si es que eras tú! 

Quizá no te acuerdes. En realidad no sé si puedes recordar y, ni siquiera, si 

quieres. Cuando desapareciste, lo hiciste como todo en tu vida: sin dar explica-

ciones. 

No te importaba nada, y si te importaba, disimulabas muy bien. Dejaste to-

do… y a todos. 

No, no te creas que alguien te echó de menos. Sería aceptar que eras im-

prescindible. 

Cuentan que… 

La gente intentaba evitar bajar esas escaleras, pero era difícil, no había otro 

sitio ¡Maldito escalón! Un perrillo se acercó, husmeó el cuerpo tendido y salió 

corriendo. Pasó entre las piernas de los transeúntes, algunos de los cuales, 

asustados, casi tropiezan y caen. Otros, sin embargo, intentaron cogerlo y al-

guno que otro, le lanzó un puntapié. 

Pero ¿a dónde se dirigía el perrillo? A él no parecía importarle el peligro. Por 

fin la encontró. Ella le cogió entre sus brazos. Mientras el perrillo jadeaba, sa-

caba su lengüita y daba unos ladridos, que eran más quejidos que otra cosa. 

Nervioso y sin parar de moverse, se zafó de sus brazos; desde el suelo, con 

unos ladridos más contundentes, le indicó que le siguiera. 

Nerviosa, pasaba entre la gente que se la quedaba mirando mientras seguía 

a Golfo; no le gustaba que le llamaran golfillo, era ya un perro adulto. Las ropas 

de ella, viejas y usadas. Se notaba. Pero… iba limpia y el pelo, recogido. 

Agachada le miró, sus lágrimas cayeron sobre el rostro de él. El perrillo le 

olisqueó. 

¡Coorten! No te puedes reír ni restregarte la cara. ¡Estás muerto! 

¡Otra toma! ¡Y van…! 
                                                           
 Joaquin Miñarro es artista plástico, poeta y escritor.  
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FICCIÓN 
 

 
 

EL FESTÍN DEL REY 
J. R. G. 
 

Los oídos de Anthalos zumbaban con el eco de las cien mil gargantas que 

llenaban el ágora con sus eufóricas voces. El coro atronador, fruto del éxtasis 

que una ocasión como aquella provocaba en la población de la capital imperial, 

amenazaba con derrumbar los muros y las columnas que formaban los límites 

del foro con su terrible vibrato. Ciudadanos de todas las partes del Imperio ha-

bían acudido a la ciudad a tomar parte del más sagrado de los días: el Festín 

                                                           
 J.R.G. es un autor madrileño de novelas de misterio inspirado por la tradición del noir y la energía vi-
brante de las revistas pulp. Escribe misterio con aroma a humo y calle mojada, donde cada página puede 
ser una emboscada. 
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del Rey. Un acto tan divino como generoso. El Festín del Rey había sido una 

tradición mantenida viva gracias a la buena voluntad de todos los grandes Je-

rarcas que, como su padre y el padre de su padre antes que él, ahora era Ant-

halos II el que tenía el honor de continuar. A unos metros de la muchedumbre, 

sobre un escenario ovalado que albergaba nada más que un sencillo pero ele-

gante altar de plata, Anthalos se bañaba en los vítores que sus súbditos le de-

dicaban desde cada rincón del ágora. Espacio donde el Festín había tenido 

lugar de forma casi ininterrumpida durante los últimos seis siglos. 

Aún recordaba la última celebración de tan sagrado evento. Fue su padre el 

que dio el banquete, como así lo hizo su abuelo, su bisabuelo y cada Jerarca 

que le precedió. A sus jóvenes e inocentes ojos, había sido una imagen aterra-

dora. Su madre y él lo presenciaron desde el balcón del Palacio Imperial. Miles 

y miles de personas se congregaron en aquella misma plaza para recibir el 

banquete. Una cacofonía apoteósica formada por un sinfín de voces que, de 

alguna forma, armonizaban para formar una misma ininteligible canción. Una 

canción que era tan aterradora como era celestial. El pequeño Anthalos, abru-

mado por la sobreestimulación de sus sentidos, se agarró a la cintura de su 

madre llorando de miedo. Su madre, la gran Andara, era la Jerarca consorte y 

la mujer más fuerte que había conocido Anthalos. Se portaba con la rectitud y 

elegancia de una estatua, pero su firmeza era superior. Andara acarició la ca-

beza de su hijo con una mano y, con la otra, le levantó la barbilla hasta que los 

ojos del pequeño se alinearon con los suyos. Le limpió las lágrimas y, con una 

sonrisa, le dijo: «No temas, tu padre los está bendiciendo. Y ellos le están de-

volviendo la honra». Aquello consoló al príncipe y le hizo más fácil ser testigo 

de la ceremonia. No obstante, una cosa era presenciarlo y otra muy diferente 

era conducirlo. Su madre le dijo que no debía preocuparse pues, cuando fuera 

mayor y le tocara a él, no se sentiría tan pequeñito, pues, desde abajo, las co-

sas se veían diferentes. Tenía razón, otra vez. Desde abajo, se veía diferente. 

Anthalos no estaba seguro de si para mejor o no, pero era cierto que era una 

experiencia distinta. A pesar de ello, no sintió miedo, pero sí ansiedad. 

El público había pasado de la euforia a la exaltación y el coro se había vuelto 

ensordecedor. Cien mil almas anhelando, y tan solo una con el poder de calmar 

aquel anhelo. Anthalos alargó su brazo derecho y lo acercó al gentío, que trata-

ron de alcanzarlo con desesperación. Su mano se acercó a ellos y mil se alza-
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ron buscando su tacto. Estaba en un escenario, pero se sentía diminuto. El 

contraste de su individualidad en contraposición a la inmensurable masa de 

personas allí presentes suponía una lección en humildad que su posición como 

Jerarca rara vez proporcionaba. Anthalos se regocijó con las implacables olas 

de adoración que emanaban de su pueblo. Estaban ansiosos con recibir el Fes-

tín. Por supuesto, el Festín no estaba dispuesto para saciar el hambre de la 

población. Eso sería imposible. El acto era un símbolo, una bendición dirigida a 

para satisfacer el alma del pueblo, no su estómago. Este hecho no lo hacía 

menos especial, pues, como había sido testigo el ágora en la que se encontra-

ban, la idea de estar presente para la ceremonia era lo suficientemente alenta-

dora como para atraer a peregrinos de todas las esquinas del mapa. 

Treinta años habían pasado desde el último Festín y, como la última vez, la 

Jerarca consorte y los príncipes contemplaban la ceremonia desde el balcón 

del Palacio Imperial. Anthalos levantó la mirada y se encontró con la de su pri-

mogénita, la princesa Anna. La niña, que no había cumplido aún los 10 años, lo 

observaba con la misma mirada asustada con la que él contemplo a su padre, 

diminuto y sobre el escenario, a varios metros por debajo de él. Le sonrió, indi-

cándole que no había nada que temer, pues el día llegaría en el que ella, al 

igual que su padre, tendría el honor de conducir la ceremonia. 

Así pues y sin más dilación, el Jerarca Anthalos II, protector del Imperio y 

cabeza de la Eclesiarquía, ofrecería el Festín a su pueblo. Dio la espalda a la 

multitud, que incrementó la intensidad de su canto de forma equivalente a la 

creciente expectación. El altar se encontraba frente a él. Un rectángulo de plata 

sin decoraciones ni remaches. Su aplastante sencillez otorgaba un punto más 

de vulnerabilidad al papel que estaba a punto de jugar en él. Anthalos se quitó 

la toga, quedando desnudo frente a todos los presentes. Acto seguido, pasó 

una mano por la superficie del altar. Estaba frío. Determinado, escaló el metro 

de altura del altar y se tumbó sobre él. Yaciendo allí, el cielo se abría sobre él, 

en un azul homogéneo únicamente interrumpido por las escasas y esparcidas 

nubes que guardarían testimonio del ritual. Los primeros peregrinos comenza-

ron a subir al escenario, algunos portaban cuchillos, otros portaban cuencos. El 

Festín había comenzado. 
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ARTÍCULO 
 

 
 

HOMENAJE AL ESCRITOR DESCONOCIDO 
Felipe Díaz Pardo 
 

A pesar de llevar inmerso en este mundo de la creación literaria muchos 

años, uno sigue siendo un escritor desconocido, como, quizá, muchos de los 

que lean estas líneas. Pero no ha de pensarse que esta afirmación contiene 

conato alguno de pesimismo o rencor. Más bien al contrario. Y menos aún si el 

escritor desconocido cuenta con la madurez vital que le proporcionan la edad y 

la autonomía económica que le concede una profesión más o menos respeta-

ble, fruto del estudio y la dedicación y cuenta, por tanto, con la libertad de no 

sentirse atado a géneros, modas y desplantes de unos editores que, en oca-
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siones, desprecian el trabajo de quienes le proporcionan la materia prima de su 

empresa y en ocasiones intentan aprovecharse de las ingenuas ilusiones del 

autor novato. 

Me sirve esta última reflexión para referirme a esa caterva de supuestas edi-

toriales que ofrecen últimamente y de forma imaginativa sus servicios a través 

de miles de fórmulas, pero que, en definitiva, lo que pretenden es el que el iluso 

aprendiz de las letras pague la edición. Dicha técnica se presenta en sus más 

diversas y ocurrentes versiones cuando el autor novel o poco conocido envía 

manuscritos con el objetivo de publicar su obra y se ve halagado al día siguien-

te por esas compañías que están dispuestas a editar su libro como si de grabar 

estampitas de la primera comunión se tratara con el fin de repartirlas entre los 

amigos y familiares. En el fondo, estas empresas, que pudiéramos llamar sim-

plemente imprentas y no de otra forma, lo único que pretenden es el beneficio 

económico, sin más, olvidando su necesaria función como promotores o divul-

gadores culturales. 

El escritor que no disfruta de una mínima cobertura y divulgación de sus 

obras por parte de quien se las publica, para su consuelo, se siente admirado, 

con más o menos intensidad y aprecio, por sus más cercanos conocidos. Estos 

ven en él a alguien diferente, a una persona cercana que dispone de una habi-

lidad negada a la inmensa mayoría. Pero en realidad, y eso quizá no lo tienen 

en cuenta, este amigo o familiar que tanto estiman no hace más que encauzar 

sus inquietudes, aficiones y entretenimientos por la senda de las letras, en sus 

más diversas manifestaciones: unas veces reflexiona sobre la práctica profe-

sional que le da de comer; otras ensaya ejercicios literarios con la poesía, el 

cuento o la novela; y otras, se enfrasca en sesudas investigaciones, motivadas 

por el interés que aún mantiene por la materia que estudió en su juventud. 

Asumido el papel que le corresponde, los efectos de los medios de comuni-

cación tampoco afectan en gran medida al escritor, por cuanto que poco o nada 

se ocupan de él, a excepción de alguna reseña promocional sin apenas reper-

cusión que, de forma mecánica y rutinaria, distribuye la empresa editorial entre 

las direcciones de un listado de contacto de prensa ordenado alfabéticamente 

en una base de datos. Si hay suerte, surge alguna entrevista, breve y telefóni-

ca, en alguna emisora de radio a la que le sobren unos minutos en un progra-

ma de horario tan intempestivo como inútil o, incluso, llegando al colmo de toda 
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buena fortuna, podrá ser llamado por alguna televisión de cierto prestigio, que 

enlata contenidos culturales para distribuirlos luego en las horas más bajas de 

la audiencia, o por un canal de poca monta que dedica el tema de la tertulia de 

ese día a algo que tiene que ver con su libro. Y ya ni hablemos de la crítica, 

buena o mala, de sus escritos, siempre inexistente, a no ser que provenga de 

un buen amigo que le reconozca alguna virtud y tenga la posibilidad de lanzarle 

algún piropo. 

Algunos aspectos de lo dicho conlleva, asimismo, una consecuencia también 

importante y es la de la falta de la calidad literaria de muchos de los textos pu-

blicados hoy día, dado que las editoriales a las que antes nos referíamos no 

cumplen su función de filtrar la paja del grano, lo bueno de lo malo. Es evidente 

que esta situación perjudica a quienes consideran el trabajo literario un arte y 

no solo el capricho vanidoso, en un momento de su vida, de ver en letras de 

imprenta una historia burdamente hilvanada o unos versos, fruto de la inspira-

ción más arbitraria y errática. 

No obstante, y a pesar de todo, una convicción le queda siempre al escritor 

desconocido: considerarse tan bueno como otros colegas de profesión, que 

han conectado con gustos, temas de modas impuestos por una sociedad cam-

biante, superficial y mercantilista, o que han dado con la ocasión oportuna para 

alcanzar la fama, por muy ocasional e intrascendente que sea. Por eso, si an-

tes una carta formal y distante de la editorial de turno rechazaba su obra le 

hundía en la zozobra y en el desencanto absolutos, ahora sabe que cada nega-

tiva no es más que una simple opinión más, carente de auténticas razones, en 

la mayoría de los casos, y un motivo más para no desmoralizarse y seguir ade-

lante. Que no va a desanimarse en su vocación de componedor de textos, los 

cuales ahora más que nunca responden a su intención de expresar lo que 

desea expresar sin condicionantes ni ilusiones de simple principiante. 

En conclusión, a pesar de no alcanzar el éxito y si se piensa en positivo, pa-

ra un escritor desconocido todo son ventajas, pues puede seguir creando con 

la libertad que le confiere el rechazo constante de parte de ese mundo editorial 

que solo busca el beneficio económico a toda costa con el mínimo esfuerzo por 

su parte. Además de este mensaje de optimismo, sirvan estas líneas también 

de homenaje por una labor tan perseverante y loable, a pesar del escaso reco-

nocimiento que se recibe. 
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LOS LIBROS DE MI VIDA 
por Miguel de los Santos 

 
 

El joven amigo y compañero Fernando Martín Pescador fleta hoy la nave de 

un nuevo e ilusionante proyecto literario en la esperanza de una travesía larga 

y feliz por las procelosas aguas de las redes sociales. Dado el reconocido em-

peño y talento de su capitán estoy plenamente convencido de que un viento a 

favor hinchará las velas con la suficiente fuerza y constancia para que este 

barco bautizado con el sugerente nombre de La Torre del Ojo atraque en puer-

to cada mes, como tiene previsto, para dejarnos un maravilloso cargamento de 

noticias, reportajes y crónicas puntuales relacionadas con la cultura y el arte. A 

petición del propio Fernando, yo ya estoy embarcado en el proyecto para for-

mar parte de una tripulación que esperamos cumpla las mejores expectativas 

que nos animan y que vosotros, lectores, esperáis de nosotros. 

Porque he vivido mucho, he viajado mucho y he leído mucho me permitiré 

utilizar el espacio que se me concede para comentar y recomendar mensual-

mente uno de tantos y tantos libros como descubrí y gocé a lo largo de mis 

años viajeros por el ancho mundo. Libros maravillosos, joyas literarias, que a 

mi entender no han sido debidamente reconocidos por el gran público. Títulos 

en su mayoría de la narrativa contemporánea en castellano y que, a pesar de 

llevar la firma de los mejores autores de nuestro tiempo pasaron desapercibi-

dos, seguramente opacados por otros del mismo autor que alcanzarían la cate-

goría de best sellers. Siempre desde mi punto de vista, proponeros su lectura 

será como invitados a compartir conmigo un hallazgo maravilloso. 

Por supuesto ―Los libros de mi vida‖ son en su mayoría, si no en su totalidad, 

pertenecientes al género de la narrativa, es decir novela para ser más claro. Y 

desde luego en lengua castellana cien por cien. Esto representa una rémora en 

mi condición de lector. Lo sé. Pero se corresponde con mi muy particular manía 

de disfrutar la lectura desde todos los ángulos que el autor nos propone. Quiero 

decir que para mí la calidad de un relato no está principalmente en el desenla-

ce de la historia; ni siquiera en el asunto que nos proponga. Es esencial la for-

                                                           
 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión, Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su última novela es Flor de avispa. 
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ma, la calidad del relato, la esencia del recorrido hasta llegar al final. El estilo, 

en definitiva. No importa tanto el punto de partida ni el destino final como el 

placer expectante del recorrido, de la belleza del paisaje lingüístico que nos 

conduce de un punto a otro. Esto no quiere decir que haya renunciado a Faulk-

ner, a Kundera o a Puzo por poner unos ejemplos. Pero con la sensación de 

que me he perdido algo. Algo que ni los mejores traductores pueden transmitir: 

el estilo. Ese intangible maravilloso e intransferible de todo autor. 

De manera que esos libros que os propondré aquí llegarán de la fuente 

inagotable que es la lengua castellana. Y más concretamente aún de una era 

literaria formidable y próxima; sucesora de los grandes movimientos que nos 

dejarán el llamado Siglo de Oro primero, la generación del 98 más tarde y la del 

27 a continuación. Una generación de autores y obras inconmensurable nacida 

y cultivada a ambas orillas del Atlántico y que, muy acertadamente en mi opi-

nión, fuera bautizada como ―El realismo mágico‖. Y os advierto que procuraré 

hilar fino. Por supuesto que no es mi intención recurrir a sus grandes obras de 

todos conocidas, sino de aquellas joyitas literarias que quizás quedaron oscu-

recidas por la impresionante sombra de títulos emblemáticos y que estoy segu-

ro os van a sorprender. En ningún caso os hablaré del Vargas Llosa de Con-

versación en la Catedral y La Ciudad y los Perros, sino de títulos fascinantes 

pero menos conocidos como El hablador y Lituma en los Andes; tampoco en la 

recomendación de La Colmena, si os propongo entrar en el mundo de Cela 

sino de Madera de Boj, la última de sus obras donde se adentra hasta el fondo 

en los secretos de su tierra gallega como legado inevitable de su vida; obvia-

remos los best seller de García Márquez con su irrepetible saga de los Buen-

día, Cien años de Soledad, El Otoño del Patriarca y El amor en los tiempos del 

cólera, de todos conocidos; pero recomendaré una pieza breve y magistral del 

Nobel colombiano titulada ―Yo no vengo a decir un discurso‖, que contiene una 

compilación de conferencias y clases magistrales impartidas por el escritor en 

universidades y distintos foros de la cultura. Yo sugeriré, en fin, que no os que-

déis en el Delibes de Los Santos Inocentes. Os recomiendo Las Ratas, novela 

magistral donde el autor vallisoletano hace un soberbio relato de vida y muerte 

sobre su tierra castellana. 

Esta es mi propuesta. Desde La Torre del Ojo, hasta el mes que viene. 
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MI OPINIÓN NO SOLICITADA 
 

 
 

¿POR QUE SEGUIMOS LEYENDO A LOS CLÁSICOS EN 2025? 
José Ramón Guillem García            www.joseguillem.com 
 

Hoy he vuelto a leer a un clásico, aunque no sé si fue por voluntad propia o 

por la misma fuerza invisible que me empuja a hacer la declaración de la renta 

cada año. La diferencia es que, mientras Hacienda me devuelve migajas, los 

clásicos me devuelven preguntas incómodas, que no puedo descontar de 

ningún sitio. Me he preguntado si leer a Homero en 2025 no es un acto de 

resistencia, casi subversivo, como presentarse en una reunión corporativa con 

sandalias y un termo de café ajeno. 

En la era de los audiolibros con voces sintéticas y las reseñas de quince 

segundos, abrir La Odisea es como sacar una máquina de escribir en medio de 

un aeropuerto: la gente te mira como si hubieras cometido una herejía, pero no 

sabe si debe denunciarte o pedirte una foto. Me pregunto si, en el fondo, 

seguimos leyendo a los clásicos porque representan una burocracia narrativa 

http://www.joseguillem.com/
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que ya no existe: un contrato tácito entre autor y lector en el que ambas partes 

se comprometen a perder el tiempo juntas. 

Leer a Dostoievski es entrar en una oficina que nunca cierra, donde cada 

personaje parece estar rellenando un formulario invisible para justificar su 

propia existencia. Balzac, por su parte, podría haber sido un inspector de 

hacienda del alma humana: no se le escapaba un solo gasto sentimental, y 

cada pasión debía ser registrada, fechada y archivada con un sello húmedo. 

Uno se siente vigilado por estos autores, como si al pasar de página estuviera 

firmando un documento notarial que certifica que aún piensa, que aún no ha 

sido completamente absorbido por la velocidad idiota del presente. 

Pero también hay algo profundamente absurdo en este culto a lo clásico. A 

veces pienso que leemos a Cervantes como quien guarda una reliquia en una 

caja fuerte sin atreverse a tocarla. Los prólogos académicos, con su jerga 

solemne, me recuerdan a los formularios de ―Solicitud para comprender el Siglo 

de Oro‖: si no marcas la casilla correcta, el Quijote se niega a abrirte la puerta. 

Y, sin embargo, ahí seguimos, intentándolo, como si el mero acto de leer fuera 

también una forma de obediencia voluntaria a una ley no escrita. 

Claro que los clásicos tampoco ayudan. Se presentan ante nosotros con la 

misma actitud de un funcionario que lleva treinta años en el mismo mostrador: 

saben que los necesitamos y se permiten el lujo de tratarnos con 

condescendencia. Shakespeare, por ejemplo, se sienta a observarnos desde 

su torre de papel, convencido de que cualquier trama humana que inventemos 

ya la escribió él mejor y con más metáforas de las necesarias. Y lo peor es que 

tiene razón. 

En ocasiones, me pregunto si no seguimos leyendo a los clásicos solo para 

confirmar que el presente no es tan original como presume. Hay autores que 

escriben sonetos en segundos, y lo valoro, mucho, aunque no sabe morirse de 

tuberculosis en un café de París mientras escribe cartas desesperadas. El 

youtuber recomienda libros ―similares‖ a los que ya nos gustaron, pero nunca 

nos arrojará a las manos de un autor que nos incomode de verdad. El clásico, 

en cambio, es como ese amigo impredecible que llega a tu casa con una 

botella medio vacía y un discurso sobre el sentido de la vida que te deja sin 

dormir tres noches. 
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No es nostalgia, tampoco. No se trata de querer volver a un pasado 

idealizado. Si algo nos enseñan los clásicos es que el pasado estaba tan lleno 

de miseria, traiciones y mediocridad como el presente. Lo que cambia es el 

ritmo: en sus páginas, el tiempo se dilata como una reunión interminable en la 

que, contra todo pronóstico, encuentras algo valioso en medio del tedio. 

Quizá seguimos leyéndolos porque nos recuerdan que no somos los 

primeros en sentirnos atrapados. Que Kafka, inmortal Kafka, sin conocernos, 

ya redactó nuestro informe psicológico. Que Virgilio sabía lo que era buscar 

una patria y no encontrarla en ningún mapa. Que Jane Austen entendía el 

desdén elegante antes de que existieran los emoticonos. En el fondo, son 

nuestros testigos: firmaron actas de nuestras angustias antes de que nosotros 

naciéramos. 

Por eso, cuando cierro un clásico, no siento alivio, sino algo así como una 

extraña culpa y gratitud. Culpa, por haberlo dejado ahí durante meses, o años, 

acumulando polvo como un expediente olvidado en un archivo; gratitud, porque 

al abrirlo, el autor, muerto hace siglos, se comporta como si me hubiera estado 

esperando todo este tiempo y estuviera a mi lado. 

Tal vez ese sea el motivo real: seguimos leyendo a los clásicos para que 

alguien, en algún rincón del tiempo, nos siga llamando por nuestro nombre. 
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RESEÑA 
 

 
Fragmento de la portada de la edición del libro en español 

 

DEL COLOR DE LA LECHE, de Nell Leyson. Sexto Piso, 2013. 
Elena Belmonte* 
  

Lo absolutamente destacable de esta novela es la voz que nos cuenta la his-

toria. Una voz pequeña, inculta, que casi acaba de aprender a leer y escribir y 

aún, ni siquiera, tiene noción de los signos de puntuación. Es fácil imaginársela 

sacando la lengua para poner sobre el papel cada palabra. Escribir ciento y 

pico páginas atendiendo a algo así, no me parece tarea sencilla. Si bien te obli-

ga a meterte en la psicología de la protagonista como en cualquier novela, 

también a estar muy pendiente de su manera de expresar. Y es precisamente 

esto lo que la hace no caer en el melodrama. 

Parece una narración contada para alguien, o para sí misma. Yo me inclino 

más por esta segunda, porque no hay nadie en la vida de esta chica que dé la 

impresión de poder convertirse en destinatario de semejante historia. 

Desde la ignorancia más absoluta, la protagonista parece tener una sabidu-

ría natural que se cuela, sobre todo, en los diálogos, en sus respuestas. Diálo-

gos que también tienen la particularidad de no ir separados ni por guiones ni 

por acotaciones, de modo que vienen mezclados con la voz de la propia narra-

dora. 

                                                           
* Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas. 
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Pero no es solo su sabiduría innata, sino quizá aún más notable, esa forma 

que tiene de vivir las cosas: si algo te preocupa y tiene solución, dásela, y si no 

la tiene, ¿para qué preocuparte? Y esa filosofía está también en el tono con 

que nos cuenta todo lo que le ha sucedido. En realidad, esta novela es un ir 

hacia atrás, una larga retrospección hasta las últimas páginas, donde nos da-

mos de bruces con el presente. Y el presente reúne todo lo anterior y, sin exa-

gerar, nos deja sin aliento. 

Me gustan esas historias que no te dejan igual. Después de leerlas, tienes la 

sensación de que ha ocurrido algo que antes no estaba ahí. En el mundo, en la 

vida, en el aire. Se te queda así, como recogidita en algún lugar de ti, pero si-

gue hablándote por largo tiempo. 

Una chica en una granja, trabajando todo el día, unos padres que mejor te-

nerlos lejos. Una chica que se va a vivir a una vicaría. Primero desea volver a 

la granja, a pesar de todo, pero sus prioridades van cambiando y reformulan 

sus deseos. Ejemplo manifiesto de que el deseo de algo, perseguirlo, cueste lo 

que cueste, lo reformula todo. 

Me quedo con el retrato, sencillo y profundo, de en eso que consiste ser un 

espíritu libre. Y el mensaje, escrito en piedra, del precio que, a veces, se es-

conde detrás de una decisión. 

Qué alivio encontrar este libro de Nell Leyshon, entre tanta confusión y dis-

fraz. 
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DESCONOCIDAS, NUNCA MÁS 
 

 

Enheduanna y Junko Tabei 
R. Kipling 
 

Enheduanna fue la hija del rey de Akad Sargón I y fue nombrada Suma Sa-

cerdotisa del dios Nanna, hace más de cuatro mil años. La tarea que tuvo que 

afrontar no era nada sencilla, debía unificar el panteón sumerio y akadio para 

dar estabilidad al recién estrenado imperio creado por su padre. Sin embargo, 

lo que la perpetuó en el tiempo fue su obra ―Himnos Sumerios‖, escrita en ca-

racteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla y siendo la primera obra firmada 

en Mesopotamia. La obra más antigua de la Historia es el poema de Gilgamesh 

del 2650 a.C., pero de autoría anónima, por lo que la obra de Enheduanna es 

la primera obra de la historia de la que se tienen datos de su autor. 

                                                           
 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia. 
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Enheduanna era una ferviente devota de la diosa de la guerra y la fertilidad, 

la llamada Innana en Sumer e Ishtar en Akad. En una de sus obras pedía ayu-

da a Inanna para enfrentarse a un enemigo agresor llamado Lugalane, proba-

blemente rey de Ur. ―¡Se ha atrevido a acercarse a mí en su lujuria!‖, escribía 

en el poema La exaltación de Inanna. Lugalane envió al exilio a la rebelde En-

heduanna hasta que finalmente Naram–Sin, su sobrino, logró vencer al insu-

rrecto y ella logró ser restituida como Suma Sacerdotisa en Ur. 

Avancemos cuatro mil años en el tiempo y vayamos a una pequeña localidad 

japonesa llamada Miharu, en la prefectura de Fukushima. Allí nació en 1939 la 

pequeña Junko Tabei, la quinta de siete hermanos. Desde muy pequeña fue 

una niña frágil y débil, pero su mente no iba al mismo ritmo que su cuerpo. A 

los 10 años ya había escalado el monte Nasu, al norte de Japón, pero su fami-

lia no tenía recursos para apoyarla en el deporte de la escalada, y a pesar de 

todo Junko no cejó nunca en su empeño de ser una de las mejores escalado-

ras del mundo. 

La joven Junko se convirtió en una mujer de poco más de 1,45 de estatura, 

pero con una voluntad de hierro que le permitió escalar el Monte Fuji en Japón 

y el Cervino en los Alpes suizos. Un grupo de 15 mujeres japonesas intentó 

alcanzar la cima del Everest a mediados de los setenta, no tenían recursos y 

tan solo contaban con el patrocinio del periódico Yomiuri Shimbun y de Nippon 

Tv. Para ahorrar dinero, usaron fundas de asientos de automóvil reciclados pa-

ra coser bolsas impermeables y guantes. También compraron plumas de ganso 

chino e hicieron sus propios sacos de dormir. La expedición comenzó a prime-

ros de 1975 cuando viajaron a Katmandú y a principios de Mayo el grupo esta-

ba acampado a 6.300 metros de altura cuando una avalancha les sepultó bajo 

la nieve. Tabei perdió el conocimiento durante seis minutos hasta que su sher-

pa la rescató. Doce días después de la avalancha, el 16 de Mayo de 1975, 

Junko Tabei junto a su sherpa Ang Tsering llegaron a la cima del Everest con-

virtiéndose en la primera mujer en conseguirlo. 

Estoy convencido que Enheduanna y Tabei, a pesar de ser mujeres excep-

cionales, cada una en su contexto y época, no son conocidas en absoluto y esa 

es la triste realidad del papel de las mujeres en la Historia, nunca han sido des-

tacadas lo suficiente. No olvidemos que la Historia la escriben los vencedores, 

pero alguien olvidó decir que de ellos, solo escriben los hombres. 
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AGENDA 2024-25 
 

Estas fueron las actividades culturales dentro del marco de Luciérnagas du-

rante la temporada pasada: 

 

12-30 Septiembre – EXPOSICIÓN LA REVISTA DE VALDEMORO: HACIENDO ALDEA 
Centro cultural Juan Prado, Valdemoro - https://www.valdemoro.es/exposiciones 
14 Septiembre – SOLICOS MUNDI – LECTURA DE CUENTOS 
10:30 – 12:30 – Central Library – Dublín 
24 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 - Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
23 Octubre – TERTULIA 
18:00 – 19:30 – La poesía de Ida Vitale 
  Solicos – Grupo literario de Pinto. 
25 Octubre – PRESENTACIÓN 
19:00  –  Miguel Sarmiento presenta su primera novela El silencio de la lluvia 

Salón de actos del CAE – Centro de Actividades Educativas, Calle Cuba 3 - Valdemoro 
29 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
  Salón de momias – Restaurante Puerta del moro - Valdemoro 
Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 103, diciembre 2024, de La revista de Valdemoro 
30 Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Exposición de cuentos e ilustraciones en La Casa de la Juventud de Valdemoro 
12 Marzo – VI EDICIÓN CONCURSO DE DELETREO EN INGLÉS 
9:00 CAE – Salón de Actos – EOI Valdemoro 
14-16 Marzo – ENCANTARES 
Berzocana, Cáceres 
25 Marzo – CLUB DE LECTURA DEL INSTITUTO VILLA DE VALDEMORO 
16:30 Charla coloquio sobre la novela Carabinieri 
22 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute - Valdemoro 
26 Abril – FIRMA DE LIBROS EN LA FERIA DEL LIBRO DE VALDEMORO 
19:00 Parque de España - Valdemoro 
29 Abril – PRESENTACIÓN LIBRO “PIEL DE NARANJA”, DE REMEDIOS NIETO LORCA 
19:00 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
16 Mayo – ENTREGA DE PREMIOS DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS II EDICIÓN 
18:30 Lavadero municipal – Calle Illescas, 4 - Valdemoro 
5 Junio – PRESENTACIÓN LIBRO “RINCONES DE LA INFANCIA”, DE FELIPE DÍAZ PARDO 
20:00 Librería Tierra del Fuego – Travesía del Conde Duque, 3 - Madrid 
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AGENDA 2025—26 
 

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada 

dentro del marco de Luciérnagas: 

 

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN 
Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro 
21 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
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CUADROS  DE  CARMELO REBULLIDA 
 

Portada: Caballito - 25x40x10 cm – Poliestireno. 
Página 4: Exoplaneta – 100x100 cm – Mixta/lienzo. 
Página 5: Paisaje.1990 (Fragmento) – 81x100 cm – Mixta/lienzo. 
Página 6: Calavera – 65x50 cm – Mixta/lienzo 
Página 7: En Garde – 160x130 cm – Mixta/lienzo 
Página 8: Óxidos (Fragmento) – Mixta/lienzo 
Página 20: Óxidos– Fragmento. 
Página 25: Cabeza.2024 – 30x30 cm – Mixta/lienzo. 
Página 28: Perrito.2022 – 55x70 cm – Mixta/papel. 
Página 37: Abstracción en azul.2025 – 100x100 cm – Mixta/lienzo. 
Página 38: Tierras – 50x50 cm – Mixta/lienzo. 
Página 41: Sin título – Mixta/lienzo. 
Página 44: Remando al viento – 65x50 cm – Mixta/lienzo 
Página 48: Paisaje azul y blanco.2023 – 105x100 cm – Mixta/lienzo. 
Página 51: Abstracción.2025 – 90x90 cm – Mixta/lienzo. 
Página 56: Paisaje.2019 – 81x100 cm – Mixta/lienzo. 
Página 58: Paisaje – 80x60 cm – Mixta/lienzo. 
Página 60: Marisma.2024 – 90x90 cm – Mixta/lienzo. 
Página 61: Paisaje.2024 – 80x80 cm – Mixta/lienzo. 
Página 63: Constelaciones – 81x100 cm – Mixta/lienzo. 
Página 64: Medusa – 90x90 cm – Mixta/lienzo. 
Página 65: Flores.2024 – 80x60 cm – Mixta/lienzo. 
 

 


