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I ditorial

Por Fernando Martin Pescador

Cero. Es posible que esta sea la Unica forma de em-
pezar realmente de cero: iniciando un texto con una
oracién de una sola palabra y que esta palabra sea, ni
mas ni menos, cero. Un cero a la izquierda. Porque rara
vez, posiblemente nunca, empezamos de cero. No par-
timos verdaderamente de cero ni siquiera cuando na-
cemos, pues llevamos alrededor de nueve meses dentro
del utero de nuestra madre. Y antes de ser gestados
somos fruto del pasado de nuestros padres. Y estos de
nuestros abuelos.

El aflo cero no existe (pasamos del afio 1 antes de
Cristo al 1 después de Cristo); el kildmetro cero es un
constructo y pocos se ponen de acuerdo en su ubica-
cion. No es casual que los romanos se mostraran rece-
losos con este numero (éserian recerosos?) y no tuvie-
ran un simbolo para representarlo.

Por eso, aunque este sea su primer numero, esta re-
vista no parte de cero. Esta revista parte de pulsiones
creativas incontroladas, de ilusiones (frecuentemente
hermosos espejismos) sin freno y de una red de amigos
(el mejor tipo de red en las buenas y en las malas)
siempre dispuestos a sumar. Y, asiumase, a sumarse.
Gracias, muchas gracias a todos esos amigos que hemos
ido acumulando a lo largo de los afios y a todos aquellos
gue quieran unirse a nosotros a partir de este momen-
to.

Queremos que esta revista sea vino y rosas, seda y
esparto, hierro y carbono forjados a las mas altas tem-
peraturas: acero. La literatura y la cultura enriquecen
nuestras vidas, las ordenan, les dan sentido y significa-
do. Sin literatura y sin cultura, nos disolvemos en el
mercado, compramos y somos comprados, especula-
mos y somos especulados. Sin literatura y sin cultura,
nos disolvemos en pequenas particulas que se desinte-
gran y van desapareciendo hasta que quedamos en na-
da. En cero.


http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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IN MEMORIAM

Fernando Martin Pescador

El nimero 1 de La torre del ojo esta dedicado a Jesus Enrique Racionero
Romero. Jesus (para muchos, era Enrique) fue, ante todo, un gran amigo. Reti-
rado prematuramente del ejército por problemas de salud (estuvo destacado en
la antigua Yugoslavia), se dedico a seguir aprendiendo, a colaborar con la co-
munidad y, en cuanto pudo, comenz6 a desempefiar una variedad de trabajos
(agente de seguros, vendedor de pisos, conductor de Uber, empleado en un
puesto de informacion a los pasajeros de la estacion de Chamartin, conserje en
una universidad privada) que le permitian mantener su juventud de espiritu y
observar, de cerca, el mundo que nos rodea.

JesUs era un gran conversador, siempre comedido en sus comentarios,
siempre escuchando a su interlocutor y siempre aportando informacion intere-
sante. Nacido en su amado Alcazar de San Juan, presumia de su pueblo a la
vez que mostraba un enorme interés por las particularidades del mundo y por la
actualidad internacional.

Durante toda una temporada (2015—2016), comparti micr6fono con Jesus
en nuestra realizacion del programa Cien afios de cultura pop, de la COPE Ma-
drid Sur. Cada semana repasabamos las cuestiones mas interesantes que de-
finian cada uno de los afios del siglo XX y Jesus siempre traia al programa da-
tos que nos cautivaban a todos. En el clip que hemos seleccionado para la re-
vista electrdnica, nos hablé de las motos Vespino, que comenzaron a fabricarse
en Espafa en 1968.

Sin que él se diera cuenta, segui muchos de los caminos que eligié Jesus a
la hora de criar a su hijo Enrique, pocos afios mayor que mi hijo, por el que
sentia gran devocion. Jesus siempre apostaba por el dialogo, por escuchar y
apoyar a nuestros hijos.

Jesus nos dejo, demasiado pronto, demasiado joven, el 31 de julio de 2025.
Desde aqui, mandamos un abrazo muy fuerte a Mercedes, su mujer, y a Enri-

que, su hijo.



SEPTIEMBRE

Raquel de Bordons”

“En septiembre empiezo la dieta sin falta.” ; No os ha pasado nunca que, mediado
el mes de agosto y relajado en esas horas estivales en las que el sopor te vence, apa-
rece una pequefia inquietud en tu mente que te hace sentir que hay que empezar nue-
VOS proyectos?

No sé para vosotros, pero para mi septiembre siempre ha sido el mes en el que
empieza el afio. Enero es un buen principio para el calendario gregoriano. Pero sep-
tiembre es el mes. Para mi es un mes importante porque es en el que empecé mi vida.
Es el mes en el que empiezan los colegios. Todas las madres y padres podran enten-
der bien lo que digo. Comprar libros, estuches, boligrafos nuevos. Ay, recuerdo con
nostalgia esas visitas a las papelerias donde me embriagaba ese olor a papel que to-
davia hoy impregna mis sentidos.

Pero no solo eso. Septiembre es el mes de los proyectos y de los buenos propdsi-
tos. En septiembre decidimos volver al gimnasio y perder esos Kilillos que hemos acu-
mulado durante el verano (en el mejor de los casos). A veces hemos ido atesorando
esos kilos desde el invierno, momento en el que olvidamos esos buenos propositos del
septiembre anterior, cautivados por las suculentas y carifiosas comidas de las Navida-
des. Tras ese momento (que otros llaman afio nuevo), el frio que invita al recogimiento
nos aleja de esos buenos propdsitos y nos aletarga como si fuéramos tortugas.

Por eso me encanta septiembre. Los cuerpos lucen dorados por el sol y las mentes
se encuentran tranquilas y relajadas después del periodo vacacional. La vida regresa
poco a poco a la gran ciudad y la va inundando de hormiguitas que vuelven poco a
poco a sus rutinas llenando las avenidas, tan solo unos dias antes, medio desiertas. El
bullicio todavia no es excesivo, pero las calles rebosan de la alegria de los nifios, de
los reencuentros y de los recuerdos estivales compartidos.

Este afio septiembre nos va a regalar un nuevo proyecto. Nace La torre del ojo vy,
como todo nacimiento, ilusiona, abruma y, a la vez, genera esa incertidumbre emocio-
nante que te hace desear verle la cara a tu bebé y empezar a conocerle poco a poco.
Para darte cuenta de que todo principio creado con ilusion y, para mas inri, en sep-

tiembre, solo puede ser un gran proyecto.

* Raquel de Borddns es miembro fundadora del grupo literario Solicos.



PREPARATIVOS
Pedro Lopez Lara’

Aln inmdvil, pero inquieta ya,

la espada suefia la batalla. Ruega

que el brazo que la empurie esté a su altura
y sea numeroso y fuerte el enemigo,
que al cerrarse la lid brille encarnado
su filo con la sangre irreparable

de hombres que al caer sintieron digno
su fin, no fruto de un azar borroso,

sino tributo y colofén: destino.

La espada, ensimismada, inquieta, pide
gue el combate alimente de recuerdos
duraderos su memoria exigente.

El suefio del acero recrea la batalla,

gue, especulada, se planea en él.

Los hombres velan y no suefian, piensan

en la batalla, afilan sus espadas,

rezan a un Dios que no escucha sus rezos,
que aun no ha decidido qué haréa de ellos,

de cada uno de ellos, qué hara de sus espadas
al alba, cuando empiece la batalla.

" Pedro Lopez Lara (Madrid, 1963) realizd la carrera de Filologia Hispanica, a cuyo término curso los
estudios de Doctorado. Ha publicado diversos articulos y resefias sobre temas literarios, asi como nume-
rosos manuales didacticos de Lengua y Literatura. En 2020 fue galardonado con el Premio Rafael Mora-
les y en 2022 con el Premio Alcala de Poesia. Por arrabales ultimos (Antologia poética), publicada por
Renacimiento en 2025, recoge poemas de sus anteriores libros.



EN GARDE
Santiago A. Lépez Navia’

Llegas al mar y has lanzado tu sonda.
Conoces del abismo las entrafas.

Eres perito en fondos, no te extrafias
cuando exploras la sima, oscura y honda.

Llegas a tierra y previenes tu ronda.

Limpias del sable polvo y telaraias.

Ya ven gque vas armado, a nadie engafas.
Quien no se haya escondido que se esconda.

Buzo en el mar y explorador en tierra,
guardas tu nave y proteges tu fuerte.
Dios libre a tu enemigo si te aborda.

Tiemblen ellos, no td, si mueven guerra.
Sigue a tu alma, entrégate a tu suerte.
Ta ya has tocado fondo. Sursum corda.

" Santiago A. Lopez Navia (Madrid, 1961) es licenciado y doctor en Filologia por la Universidad Complu-
tense de Madrid y en Ciencias de la Educacién por la UNED, catedratico en la Universidad Internacional
de La Rioja. Poeta y cervantista, es autor de varios libros de poesia y de relatos.


https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Filolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Complutense_de_Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Complutense_de_Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciencias_de_la_Educaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Educaci%C3%B3n_a_Distancia
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Internacional_de_La_Rioja
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Internacional_de_La_Rioja
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FOE SIA

Fernando Martin Pescador

De todas las personas que conozco, mi amigo Carlos Diest Sanchez es po-
siblemente una de las personas que mejor elige las palabras que dice y que
escribe. Por eso, da gusto escucharle y da regocijo leer sus escritos. Como
filblogo que es y conocedor de varias lenguas, ademas, a mi amigo Carlos
Diest le gusta elegir en cada momento la lengua en la que habla y en la que
escribe. A la hora de producir su obra literaria, Carlos ha elegido siempre escri-
bir en aragonés. A mi me gusta imaginar que es la lengua de su corazon. De
ahi el lirismo de sus poemarios (Luen d’as tierras d’a libertd, O churamento de
Creszenzio, Animals esclarexitos, Rimallos...), de sus canciones escritas para
el grupo de rock Esferra y de la prosa de su magnifico libro de cuentos breves

(Long live rock’n’roll y atras basemias).

Para el primer nimero de nuestra revista, Carlos nos regala tres poemas ja-

poneses y una adenda catalana. Vienen acompafados de una ilustracién que
consta de cuatro partes unidas, una para cada poema. De hecho, el autor nos
explica que no se trata de un mini poemario, sino que es, mas bien, un puzle.
Los cuatro poemas fueron escritos originalmente en aragonés y los tres prime-
ros han sido traducidos al espafiol por el autor. El cuarto poema ha sido tradu-
cido al catalan, también por Carlos, porgue en ese idioma se le ocurrié el titulo
al autor y, a partir del titulo, escribi6 el poema en aragonés. Ademas, es un
poema basado en la aliteracion y en espafiol no era tan facil mantenerla.

Por ultimo, el primer poema esta dedicado a un amigo del autor, Manuel
Sanchez Barea, que escribe su primer apellido sin tilde.



Tres poemas chaponeses e una addenda catalana
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llustracién: Carlos Diest Sanchez

Carlos Diest Sanchez



%38 / CERIMONIA D'O TE

0S anyos (as anyadas)

(as cantas) as cancions

nos han menau ta esta envista
de volitos de grudas migraderas

sobre as cireseras en flor

—en a blanca pureza d’a parabla

arrigue alegre a tinta—

A Manuel Sanchez Barea

7518 | CEREMONIA DEL TE

los afios (las afiadas)

(las cantas) las canciones
nos han conducido a esta vista
de vuelos de grullas migratorias

sobre los cerezos en flor

—en la blanca pureza de la palabra

la tinta rie alegre—

10



YIO=EN /A COMMOCION D’AS COSAS

Recuerdas ixa pluya

tan diferent d’a nuestra?

Recuerdas os camins, as espelungas,
a breviedat d’a luz d’aglierro?
Recuerdas as parablas, as murallas,
as cosas que no tienen nombre?
Recuerdas como yéranos,

cOmo nos sonidbanos eternos?

Lo recuerdas encara? Di—me,

tot ixo, significa cualcosa pa tu agora?

DR+ | LA CONMOCION DE LAS COSAS

¢, Recuerdas esa lluvia

tan diferente de la nuestra?
¢,Recuerdas los caminos, las cuevas,
la brevedad de la luz en otofio?

¢ Recuerdas las palabras, las murallas,
las cosas que no tienen nombre?

¢, Recuerdas como éramos,

como nos sofiabamos eternos?

¢ Lo recuerdas todavia? Dime,

todo eso, ¢ significa algo para ti ahora?

"



18 / PERSEVERANCIA

All the tired horses in the sun

How am | supposed to get any riding done?

D’a cancion «All the tired horses», version de Lisa O'Neill

Toz os caballos viellos,

cansos baixo o sol, encara aguardan.
Tamién nusatros somos un silencio
inacabau n’a plana,

tamién nusatros creyemos encara.

—Vivir ye cabalgar— repites n’a distancia.

#1# | PERSEVERANCIA

Todos los caballos viejos,

cansados bajo el sol, todavia esperan.
También nosotros somos un silencio
inacabado en el llano,

también nosotros creemos todavia.

—Vivir es cabalgar— repites en la distancia.

12



NOSTALGIA NOSTRADA

A nuestra nostalchia s’aduna n’a nafra.
Dandaleya e duda. Deseya durar,

tornar; trencar a tardada e trescruzar—Ia.
Pleve n’a plana. A pluya parla. Plora

per totas as cosas que nombra e no troba,
afalaga glarimas d’aguerro e uembra,

teixe treslumbres de tiempos entreubiertos.
As horas s’isolan solencas, solencos
s’eslisan os dias, os anyos. Nusatros

No somos que ausencia, cenisa, silencio,
recuerdos d’enruenas, rimallos d’ensuenios.
Trencadiza torna a tremor d’a trafulla.
Deseya desfer a dolor d'o deseyo.

A nuestra nostalchia ye nafra e ye duna.

NOSTALGIA NOSTRADA

La nostra nostalgia s’aduna a la nafra.
Tituba i dubta. Desitja durar,
tornar; trencar la tarda i travessar—Ila.

Plou per la plana. La pluja parla. Plora

per totes les coses que anomena i no troba,

afalaga llagrimes de tardor i ombra,
teixeix entrellums de temps entroberts.
Les hores s’isolen solitaries, solitaris
s’esllissen los dies, los anys. Natros
només sem abséncia, cendra, silenci,
records d’enrunes, rimers d’ensomnis.
Trencadissa torna la tremor de 'engany.
Desitja desfer lo dolor del desig.

La nostra nostalgia és nafra i és duna.

13



FPOE.SIA

5 POEMAS DEL PRIMER CUADERNO DEL LIBRO INEDITO SINFONOLA

Ignacio Corral Tous®

“Los soldados negros alistados en el gjército yanqui, durante la Guerra Mundial,
ensefiaron el blues a los blancos, y los blues se pusieron de moda... Los blues
permitieron a los negros ser alguien, por primera vez, por muy mala fama que ello

supusiera

”

(Enrique Gil Calvo, Los depredadores audiovisuales)

NO CAMBIAN LOS TIEMPOS

Dejad paso a la corriente que emana

de los mismos fluidos que ya os empapan:
dejad que corra de Oeste a Este,

que de Norte a Sur su fulgor despierte
conciencias dormidas, albores recientes,
flores anochecidas, hogueras nutrientes.

Apartad pues y al agua bendita

que asciende del infierno ardiente

dejad paso franco, no os interpongais
pues con fuerza inaudita e incipiente,
trae la buena nueva de la mezquindad:
corramos pues todos ante ella a postrar.

Y asi arrodillados, vencidos, callados,

este océano herido nuestros suefios ahoga;
su ruido y su furia los vemos ahora,
demasiado tarde para echarse atras

pues silencio eterno nos hizo jurar

a cambio de nuestro veneno ritual.

V.—

No lloréis mas nifios, ancianos, cantores:
no nos prometieron fervientes pasiones,
vendio la corriente tan sdlo ilusiones,
castillos de arena que el viento se lleva,
entelequias ciegas para ahogar las penas,
mas no realidades; esas: ¢ quién las suena?

* Ignacio Corral Tous es el autor del poemario Cuadernos Carver, Prames, 2023.
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MASTERS OF WAR

Esta es la letania de la pistola

gue bajo mi mano se apoya,

la letania de quien observa

dentro de vuestras miradas
rindiendo cuentas del mal que orbita
detras de vuestras mascaras.

Esta es la letania de las balas

que al albur viajan, sin duefio,

sin destino certero, a expensas

de la absurda punteria del momento:

no tienen alma los proyectiles,

eluden sin conciencia alguna el silencio.

Esta es la letania de los nifios

asesinos que, mirando al suelo,

disparan a sus propios suefos, asediados
por el hambre, la miseria y el miedo;

no hay en ellos odio, es todo un juego:

la muerte, el alcohol, el sexo...

V.—

Esta es la letania de la sangre

de los inocentes brotando de la tierra calcinada,

de los campos del exterminio inminente,
que en su grito de suplica silenciada
invocan al Dios de Occidente con la fe

del converso rezando para que cambie su suerte.

Bob Dylan

15



TRANSMISION EN DIRECTO

“El punk no era mas que una unica frase rabiosa y venenosa de una o dos
silabas, necesaria para reavivar el rock & roll. Pero antes o después alguien iba
a querer decir algo mas que “jque te jodan!”, Alguien iba a querer decir “jestoy

¢En qué momento lan Curtis
deja de transmitir en directo

para hacerlo desde el mas alla
de su conciencia?

No lo sé, chico, no lo sé;

quizas sea divino, quizas infernal,
0 un simulacro en la oscuridad

a la busqueda de su propia identidad.
No lo sé, muchacho, quizas
desde el silencio intenta evocar
la voz que pretende elucidar

con sus gritos y gemidos espectrales ...

0 quizas sus absurdos balanceos
respondan a un ritmo y a un tiempo
que no son el suyo ni el nuestro.

Solo sé que su imagen, su retorcido gesto

de furia y su extraviada mirada ...

todo convertido en grito inmerso, ahora

mismo me desgarran,

tal como a él mismo lo descalabraron
en su galopar sin trequa

sobre ese extrafio himno de lo eterno.

Y podriamos bailar
desde el crepusculo,
sin una sola palabra ...
escuchando abrazados
el silencio

hasta enloquecer

en la entelequia,
amaneciendo.

Mas alla del ruido y el deseo,

de los aberrantes brincos suicidas
de cuerpos chocando sin sentido
como muiecos de muelle y goma ...

77, ”

Jodido
(Tony Wilson)

16



Mas alla del sinsentido de s6tanos

de los locales apestados y humedos,
inundados de orina y vomitos

donde arrastramos nuestros cadaveres.

Mas alla de la oscuridad de la noche
y su silencio de aullidos acechantes,
y de la locura no asimilada,

y de nuestros millones de dientes.

Mas alla de las cloacas

donde tan a gusto nos desplazamos,

y de los suburbios de tinta

o las etilicas avenidas purpura y canela.

Mas alla de todo lenguaje articulado,

de todo deseo no manifiesto, de toda desaparicion ...

fuimos capaces de saltar al abismo

convirtiéndonos para siempre en propietarios de lo eterno.

NEGRO Y TRISTE

Mi piel me delata
aunque mi alma canta:
tanta tristeza

no admite certezas.

¢ Qué puedo hacer

si tu no eres mi destino?

La cama esta fria y es invierno,

no hay con qué caldearse

pues no hay dinero

y el azul de las canciones

siempre tifd de sangre coagulada

a los espiritus de estomago incierto.

A este paso nadie

me va a admitir ni el saludo,
hasta los viejos parroquianos
miran ya hacia otro lado
cuando se cruzan conmigo:
jqué triste es mi lamento!

Asi que no digas que no tengo
motivos para quitarme de en medio,
si hasta envidio a los perros:

ellos tienen al menos dueno.

¢ Qué puedo hacer

si mi futuro queda tan lejos?

“Cold empty bed ...”
(Black & Blue)

17



CASI TU, CASI TRISTE.

Casi tu en la imagen

que la lluvia quiere proyectar
esta tarde sobre los cristales.
Casituyyo

en esta tristeza de reflejos
cincelados sobre el pasado
a golpe de recuerdos,

de fruta que creiamos
prohibida, tan deseada

en los otofios del ayer.

Casi tristes al recordar

que un dia la felicidad

era mas fuerte que la necesidad
y el viento

nos empujaba siempre

hacia adelante

como a camaradas en la lucha,
como a soldados en el frente,
como a enamorados
imaginando un futuro juntos.

Casi intactos al vernos

en las viejas fotografias

que reposan en ajados marcos
sobre las estanterias

como naturalezas muertas

de almas que se creen vivas
en un tiempo inexistente

y renuncian a ser conscientes
de sus propias renuncias

de sus tristes fracasos.

Casi nosotros, danzando

la danza de las ilusiones

y el tiempo recobrado;

el baile del tu y el mi,

el baile del paso cambiado

y la improvisacion emocionada;
la esperanzadora coreografia
de que todo lo posible

ha sido construido con amor,
entereza, dignidad y ternura.

Almost Blue,
almost doing things we used to do ...
(Almost Blue, —Elvis Costello/Chet Baker)

18



llustracion: Silvia Sotomayor

A suspiros sigo la estela que tu nombre va dibujando
Silvia Sotomayor”

A pie van mis suspiros

detras de tu vestido de lino blanco,
detras de tu sombra serena,

del baile de tus cabellos finos dorados.

Van detras de ti mis suspiros
sin yo poder evitarlo,
siguiendo la estela de sol
que tienes por labios.

A pie van mis suspiros
tras tu limpio talle acompasado
por el vaivén de tus caderas,

brazos y manos.
Detras van bebiéndose el aire
de las huellas que van dejando tus pasos.

* Silvia Sotomayor Rodriguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Circulo Rojo, 2021) es su
primer poemario. En breve vera la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas.



CNTREVISTA

Entrevista con Carmelo Rebullida
Fernando Martin Pescador
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Carmelo Ramos Rebullida tiene uno de los nombres mas sonoros que co-
nozco. Tres erres que rugen bien distribuidas. Dos emes dispuestas estratégi-
camente. Y una ele y una elle que llevan a la lengua a acariciar nuestra zona
alveolar. Para aterrizar de lleno en el planeta Carmelo Rebullida, en Montafiana
(zaragoza), hay que atravesar su casa, entrando por la puerta principal y sa-
liendo por la que da a su huerto/jardin. Hay que dejar a la izquierda las higue-
ras y las tomateras, para encontrarnos, al fondo y a la izquierda también, con el
pequefio edificio que conforma su estudio. Ya dentro, en un espacio mucho
mas amplio de lo que uno podia imaginar, Rebullida te muestra, generoso, sus
dltimas obras. Cuadros bastante grandes que levanta ligeramente para sacar-
los a la luz y mostrartelos en mejores condiciones. Evita hacer comentarios. Es
consciente del derroche visual y deja que su espectador hable. Su obra es toda
su vida y, sin embargo, no habla mucho de sus cuadros. Prefiere mostrarlos.
Dejar que el color y las formas fluyan hacia nosotros.

Carmelo habla con modestia. Con mucha prudencia. Tiene interiorizado el

respeto que muestra hacia los gustos estéticos de los demas. Escucha atento
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nuestros comentarios sobre sus cuadros. Es el momento de empezar nuestra
entrevista.

¢En qué momento supiste que ibas a dedicar tu vida a las artes plasti-
cas?

Comencé a pintar por puro azar. Mi tio Manolo era perito mercantil y, cuan-
do tenia tiempo, se relajaba haciendo copias de pinturas muy sencillas. Le re-
cuerdo pintando, sobre todo, gatos. Al hombre le faltaba un brazo y, cuando
tenia que abrir lo tubos, sufria lo indecible con algunos de ellos, sobre todo con
los que no usaba de manera usual. De manera que tenia que llamar a mi tia
para que se los abriese. Imagino que asi, dia tras dia, resultaba la cosa muy
tediosa y un dia, viendo que yo sentia mucho interés, me regalé su maravillosa
caja de pinturas americanas. Y asi fue como comencé a pintar.

Mi primer cuadro fue una copia de un paisaje de una revista. Me resultd
sencillo y fue un éxito. A todo el mundo le gustd, de manera que segui pintan-
do. Me producia una enorme satisfaccion y encima se me daba bastante bien.
Més tarde quise estudiar Bellas Artes pero no pude porque, entonces, los que
habiamos estudiado Formacion Profesional no teniamos acceso a la Universi-
dad. De manera que tuve que aprender a base de ver muchas exposiciones, de
visitar muchos museos y gracias a mi enorme curiosidad.

Al principio no pensé que un dia pudiera dedicarme a esto, pero, cuando
llevaba como doce afios pintando, empecé a presentarme a concursos y gané
dos muy importantes: el primer premio del concurso Ciudad de Ponferrada y el
primer premio del concurso Ciudad de Ejea de los Caballeros. Estos premios
me permitieron dejar mi trabajo en la oficina técnica donde trabajaba después
de terminar Ingenieria Técnica Industrial.

Es justamente en ese momento cuando me planteo seriamente dedicarme
todo el tiempo a pintar. Eran tiempos muy dificiles, pero nuestra fe y nuestras
ganas eran inquebrantables. Eran los ochenta, habia una bohemia maravillosa
y un grupo bastante numeroso de artistas de todo pelaje acudia por la plaza
Santa Cruz a ensefar sus cuadros: Laborda, Casedas, Aransay, Iris Lazaro,
Burges, Mariano Viejo, Pacheco Ruiz Monserrat, Cesar Sanchez, el Grupo
Forma y muchos mas. Toda esta aventura esta recogida en el libro Zaragoza.

La ciudad sumergida, de Eduardo Laborda.
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En el 1978 realicé mi primera exposicion en la Galeria Traza, ya desapare-
cida, y recibi muy buenas criticas. Afios méas tarde me quedaria finalista del
Premio Blanco y Negro, el premio mas importante de pintura joven de aquellos
tiempos en Espafa.

En un momento de tu vida aparece la enfermedad. Un linfoma intesti-
nal que, como me has contado alguna vez, marca un antes y un después
en tu biografia.

En 1992 estuve en la Exposicion Universal de Sevilla. Me gusté muchisimo,
pero mi mayor recuerdo de la visita fue la de un cansancio enorme que, natu-
ralmente, achaqué al calor. Era verano y habia unas temperaturas altisimas, lo
cual parecia estar justificado. Pero, tras regresar a casa, y viendo que el can-
sancio iba en aumento, me hicieron unos analisis y salié que tenia una anemia
ferropénica galopante. Me hicieron varias pruebas, ya que tenia dolores fortisi-
mos en mi vientre y no veian nada. Asi que, en Enero de 1993, fui ingresado de
urgencias y descubrieron que un tumor habia perforado mi intestino. Tras su
analisis, se descubri6é que era un linfoma no Hodgking.

Fue una experiencia muy dura, tanto a nivel fisico como emocional. Me die-
ron de alta en el hospital dos meses después con un peso inferior a cincuenta
kilogramos. Mi imagen me recordaba a la de los prisioneros en los campos de
exterminio nazi y, mas adn, cuando me ponia mi pijama de rayas. Recuerdo
que quise hacerme unas fotos en blanco y negro con la camara de fotos y mi
madre no me lo permitié bajo ningun concepto.

Tardé dos afios en recuperarme, para lo cual me marché a vivir a Sevilla. El
diagnéstico era muy severo y mi futuro muy incierto. Yo me encontraba muy
incbmodo en Zaragoza y sabia que Sevilla, con un clima méas benigno en in-
vierno y sus gentes siempre tan extrovertidas, me iria bien. Y para alla parti.

Me instalé en Sevilla en un apartamento en la calle San Vicente, muy cerca
del Museo de Bellas Artes, en pleno casco viejo y, enseguida, pasé a formar
parte del paisaje. Me dediqué a pintar, a conocer la ciudad y a integrarme con
la gente. Enseguida hice amigos (incluso me enamore), asi que tuvo un efecto
terapéutico extraordinario. La gente en el sur tiene una filosofia de la vida ex-
traordinaria. Saben disfrutar con cualquier cosa, saben reirse de si mismos y

eso es muy dificil (al menos en el norte). A cualquier cosa le ponen una buena
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dosis de humor y asi la vida se hace mas liviana y los problemas son mas lle-
vaderos.

Mi experiencia sevillana duré dos afos y he regresado muchas veces para
ver de nuevo la ciudad y ver exposiciones de amigos o algun acontecimiento
importante. Durante mi estancia hice una exposicién con los cuadros que habia
pintado alli. Regresé renovado, simplifiqué mi vida y di mas importancia a las
pequefias cosas de la vida. El hecho de vivir solo me dio una enorme confianza
en mi mismo y me abri mas a la gente, dejando que mi vida fluyera sin mas.

Llevas unos cuantos afios pintando y, en tu blusqueda artistica y de
expresion, te has acercado a muchos estilos pictoricos. Hablanos de al-
gunas de tus etapas artisticas mas importantes, por qué te aventuraste en
su exploracion, qué aprendiste de cada una de ellas.

Mis comienzos no distan mucho de los de cualquier pintor. Mis primeras
obras son paisajes figurativos de corte impresionista que me sirvieron para ad-
quirir una técnica que luego desarrollaria. Pronto siento la necesidad de crear
algo mas personal, teniendo como referencias a Ortega Mufioz y Vaquero Pa-
lacios, que me interesan por la sintesis que hacen del paisaje.

Mas tarde, e influido por Enrique Gran y por pintores como Martinez Tende-
ro y Eduardo Laborda, comienzo a pintar cuadros entre la abstraccion y la figu-
racion. Estas obras de tipo organicista estan llenas de sugerencias, donde pla-
nos y bultos se mezclan en originales composiciones. El cuadro Espacial 2, de
esa época, fue finalista del Premio Blanco y Negro en 1978. Este premio era el
mas importante de la época para pintores jovenes.

Poco después, y como consecuencia de un viaje a Basilea y Zurich, conoz-
co la obra al natural de Paul Klee, que me emociona y atrapa, como ningun
otro, por sus cuadros de texturas y su magia. Comienzo a incorporar texturas
muy sutiles y llenas de sugerencias a mis cuadros y A. F. Molina escribe: «Re-
bullida goza de un componente poético inestimable, es la pintura del palpito, fe
de vida del hombre simbdlico resumen de sus angustias y desvalimientos; tam-
bién de sus instantes de exaltacion y de gozo. El artista esta soplado por la
inspiracion, el buen espiritu le susurra a la oreja y sus ludicas invenciones
siempre nos atraen, como las ilustraciones de un libro infantil que nos fascina-

ra».
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En 1987 realizo una exposicion en el Museo Municipal de Bellas Artes en
Santander, con una marcada inspiracion étnica influida por el arte primitivo afri-
cano. Empiezo también a trabajar el papel artesanal, que me fabrico yo mismo,
donde realizo obras muy libres, de caracter abstracto algunas y otras con una
figuracion muy proxima a la abstraccion, muy en la linea del expresionismo
aleméan del grupo Cobra. Algunos de ellos se vieron en la muestra colectiva
realizada en la Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragon y Rioja (actual IberCaja)
en la exposicion Cuatro presencias del arte, con Vicente Badenes, Pepe Cerd4,
Margarita M y Carmelo Rebullida. Ana Rioja, hablando de mis pinturas sobre
papel, dice: «Su pintura atrapa con fuerza y vigor al espectador. Sus colores
son singulares y refinados, y su proceso creador empieza en el comienzo de
fabricacion del propio soporte».

Catherine Coleman habla de mi siguiente etapa artistica: «A comienzos de
los 90 empieza a realizar cuadros muy texturados realizados con pasta de pa-
pel, polvos de marmol y arenas diversas que crean ricos matices, lo que el teo-
rico Allan Sekula ha denominado Indexicality o la huella real de la mano: La
presencia fisica del artista. Son cuadros hermosos que huyen de la estética de
lo feo. Rebullida es heredero del Informalismo Abstracto Espafiol de los afios
50 aunque el empleo de la materia y textura, no participa del Angst informalista.
La estructura de sus cuadros es una malla de rectangulos con divisiones claras
y contornos precisos y participa de la carga emotiva y el caos informalista. El
artista ha elegido el fésil como el anico motivo recurrente y nos remite al con-
cepto de tiempo, la prehistoria y nuestros antepasados, en fin a nuestros orige-
nes de la vida».

A finales de los 90 abandono los fésiles y sigo pintando con materia cuadros
abstractos con la idea del paisaje como pretexto. En el 2008 empiezo a meter
en la superficie del cuadro pequefios espacios reticulados que crean como un
mosaico abstracto que culminan en 2010 en una exposicidén en la Galeria Pilar
Ginés. Abandono pronto ese camino, en parte porque ya estaba explorado por
el Grupo Partico (primer grupo abstracto espafiol, incluso antes que El Paso y
Dau al Set, nacido en Zaragoza).

A partir de 2010, hasta hoy, pinto con la maxima libertad, no atendiendo
demasiado al concepto de estilo porque pienso que ya es algo superado. A ve-

ces retomo técnicas del pasado como las texturas y, otras veces, trabajo con
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pintura muy diluida, dando como resultado abstracciones y, otras, no tanto, en
cuadros de gran formato. Me interesa siempre que el resultado sea fresco, pla-
centero y sensitivo. Y siempre cambiante porque la repeticion me aburre y con
ella no se aprende. Ademas, ¢,qué es la vida, sino un continuo fluir?

Me gustaria que nos hablaras un poco mas de la diversidad de mate-
riales que, ademas de la pintura, utilizas en tu obra. Fabricas tu propio
papel y te sientes muy atraido por la textura de los cuadros. Por la piel de
tus cuadros.

Siempre me interesé méas por el cobmo lo pinto que lo que pinto en si. Es la
piel del cuadro lo que verdaderamente me interesa, las sugerencias, atmosfe-
ras, el misterio que emana de ellas. Siempre busco la emocién pensando que,
Si yo me reconozco y me emociono con el cuadro, probablemente habra espec-
tadores que lo haran también, ya que, en el fondo, no somos tan distintos unos
de otros.

En 2018 gozamos de una gran exposicién tuya en La Lonja de Zarago-
za. Pocos artistas aragoneses vivos pueden contar una experiencia asi.

Durante dos afios estuve trabajando para esta gran exposicion en La Lonja,
el mejor lugar para exponer en Zaragoza. Un edificio singular situado en Plaza
del Pilar y que es muy visitado por varios miles de personas en cada exposi-
cion. Normalmente, se suele hacer una retrospectiva de toda una vida desde
los comienzos, pero, en mi caso, decidi ensefiar obra de los dos afos previos,
gue ocuparon un 80% del espacio expositivo. Fueron grandes formatos, gene-
ralmente de 150x150 cm y de 200x200 cm, y el otro 20%, que correspondia a
obras desde el afio 1992, muy texturadas con apariencias fosiles.

La verdad es que fue todo un reto. Eran lienzos que envolvian al espectador
y creo que en las paredes de la Lonja quedaron muy bien. Tuve que hacer una
maqueta a escala, porque el espacio expositivo es complejo, ya que hay como
siete espacios diferentes, que hacen muy complicado saber muy bien el nime-

ro de cuadros que caben y fue bastante laborioso elaborarla ya que también
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tenia que hacer miniaturas a escala de los propios cuadros, pero, al final, me
dio una idea muy clara de cémo iba a quedar, aunque fueran necesarias pe-
guefias variaciones en el montaje final.

Ciertamente fue un orgullo exponer en este lugar tan imponente donde he
visto artistas de tanto renombre y que tanto me han ensefiado. La lista seria
interminable pero citaré a Rodin, Pablo Gargallo, Tapies, Marin Bagles, San-
tiago Lagunas, por citar a algunos.

Realmente, cuando me llamé Rafael Ordéfiez, Jefe de Cultura del Ayunta-
miento de Zaragoza, para ofrecerme la posibilidad de exponer en La Lonja, no
me lo creia porque era algo que veia muy lejano. Entre otras cosas, porque
sinceramente pensaba que no estaba a la altura. Yo generalmente tengo ten-
dencia a valorar mas lo ajeno que lo propio y, a pesar de que he obtenido algu-
nos premios importantes, creia que lo disperso de mi obra, por mis continuos
cambios, no me iba a hacer merecedor. Pero, mira, me equivoqué. Lo impor-
tante es que puse toda mi cabeza, mi corazon y un gran esfuerzo fisico en esta
exposicion. Tanto es asi que hasta tuve una trombosis en la pierna debido a las
muchas horas que permaneci de pie preparando la exposicidén. La exposicion
fue como un premio a los méas de cuarenta afios que llevo pintando.

¢Cuanto ha cambiado tu vida tras la exposicién en La Lonja? ¢Por
dénde ha caminado tu proceso creativo desde entonces?

Acabada la exposicién de la Lonja, necesitaba un descanso. Preparar la
obra y su disposicion (lo que seria casi como una muestra antolégica de mi
carrera) me llevd muchos meses de trabajo duro y gran esfuerzo. Necesitaba
un paréntesis y estuve casi 2 anos sin pintar. Mi madre muri6 unos meses
después tras un largo proceso de Alzheimer. Fue una lastima que no pudiera
disfrutar de mi éxito en ese maravilloso espacio expositivo por causa de su
enfermedad.

Terminado ese pardn, empecé a pintar de nuevo, con tal mala fortuna que
tuve una trombosis en la pierna que me ha dificultado mucho seguir pintando
de pie y, por tanto, me impide realizar cuadros de gran envergadura. Asi que
me limito a cuadros de 100x100 cm como maximo.

Mi necesidad interna de pintar se aminora y solo voy al estudio cuando
realmente me apetece. Dedico mi tiempo a otras disciplinas: estudio portugués

e inglés, camino mucho, hago natacion y salgo con frecuencia en bicicleta.
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Sigo exponiendo. He participado en varias colectivas en la galeria
Torrenueva y, en Noviembre de 2024, expuse individualmente en esta misma
galeria con bastante éxito. Eso me ha incentivado para regresar a mi estudio
de nuevo y seguir en la brecha pintando con ilusién renovada. De manera que,
si todo va bien, expondré de nuevo en el mismo espacio el proximo otofio de
2025. Esta vez sera obra sobre papel.

Recientemente, junto a otros tres artistas de mi barrio, realicé una
exposicion colectiva invitado por la Alcaldia de mi barrio. Estuvo comisariada
por Rafa Fernando y llevaba el titulo de “Origen”. Actualmente, he participado
en otra mas en homenaje a Maria Forcada en la Casa del Almirante, un palacio
del siglo XVI maravilloso, junto a artistas de gran renombre como Antonio
Lopez, Farreras, lturralde, etc.

Asi que ahi sigo, porque sin pintar no se vivir y para mi la pintura es vida.
Me ha dado muchas alegrias: conocer sitios, conocer gente, hacer amigos,
conocerme bien y he experimentado también un reconocimiento entre cierto
publico que ama el arte. Como dicen los nipones encontré mi Ikigai, mi razén

de ser y de estar aqui.

Estudio de Carmelo Rebullida

El tiempo vuela en el estudio de Carmelo Rebullida. Uno sale lleno de iméa-
genes irrepetibles. Fésiles. Paisajes imaginados. Texturas. Con las puertas

abiertas a los cinco sentidos. Imposible marcharse con el cerebro vacio.

27



UN ESPEJO EN EL BALCON
Felipe Diaz Pardo

En la época estival, las ventanas se abren al mundo. La luz entra en el inte-
rior de nuestras casas y nos damos cuenta de que existe vida mas alla de las
cuatro paredes de nuestra vivienda. Era ese mi caso, que habito una diminuta
morada que tiene la suerte de contar con un pequefio balcén a la calle. Su es-
casa superficie la invade un diminuto pasillo con ansias de convertirse en el
laberinto que nunca llegara a ser por mucho que se empefie. La adquiri en un
momento de mi vida, alla por mi ya lejana juventud en que un trabajo estable y
mas o0 menos prometedor y la ilusién de una relaciéon sentimental, que también
preveia duradera, que me dio alas y me hizo caer en la trampa de querer for-
mar parte de la casta de propietarios, aunque fuera a costa de unos pocos me-
tros cuadrados de suelo mal construido y peor enlosado.

Era una casa antigua en un barrio mas viejo todavia, en donde sus habitan-
tes llenaban las aceras cada mafiana en lamentable tertulia para hacerse parti-
cipes los unos a los otros de los achaques y enfermedades que la edad les te-
nia destinado a cada uno de ellos, dada la edad provecta de los mismos. En tal
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entorno me sentia un ser privilegiado, lleno de vida y vitalidad y rodeado de
unos vecinos que me trataban con el carifio con que se trata a los hijos e, in-
cluso, a los nietos, categoria de parentesco que parecia mantener a su lado.

Tan idilica situacion cambio el dia en que las ilusiones de un principiante se
fueron al traste. La supuesta unién amorosa se rompié cuando la mujer a la
que queria encontré mejor acomodo con otro hombre que le prometié mayores
comodidades y un futuro mas prometedor, y me quedé solo.

Desde entonces mi vida ha transcurrido con la monotonia propia de las exis-
tencias planas, que discurren bajo la tirania de horarios de un vulgar oficinista y
de los paseos rutinarios por el barrio y algin que otro por la ciudad, visitando
museos, ferias de artesania y cualquier evento esporadico propio de la inventi-
va municipal.

Esa subsistencia tan anodina se volvié a trastocar de nuevo hace unos me-
ses, como castigo a mi impertinente costumbre de observador empedernido,
fruto, como se puede inferir, de mi oscuro y triste transito por el mundo que
acabo de describir con la brevedad necesaria. El aburrimiento de cada tarde
me ha hecho otear desde tiempo inmemorial, bien a través de los cristales en
estaciones inclementes del afio, o bien apoyado en la barandilla del balcén,
cuando las suaves temperaturas lo permiten, el trasiego de viandantes que cir-
culan por la calle o escudrifiar la vida del vecindario que se trasluce a través de
los ventanales, miradores y demas huecos en las fachadas que traspasan la
intimidad de sus habitantes y dejan a la intemperie la existencia secreta y parti-
cular de los que alli residen.

Esto sucedid desde el mismo momento en que, sentado comodamente en el
sofd, y al dirigir la vista hacia la superficie transparente que me separa del exte-
rior, me fijé, en la figura de un hombre que estaba apoyado en la barandilla de
uno de los balcones de la casa de enfrente. Dado el tiempo transcurrido desde
que alli vivia, conocia perfectamente los detalles de todo aquello que existia a
pocos metros de mi. Habia sido testigo de la transformacién de aquella arteria
insignificante en el callejero de una gran ciudad, pero llena de movimiento y
transformaciones continuas. El viejo edificio que tenia enfrente, una antigua
corrala, ejemplo del antiguo urbanismo del barrio en los siglos pasados, fue

derruida hacia ya unos afios y ahora alli se erigia un moderno edificio desde el
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gue aquel nuevo inquilino dia tras dia se acoplaba sobre aquella baranda como
si fuera un intruso que examinada nuestras vidas.

Al principio, tal personaje no me caus6 mas interés que la justa, hasta que vi
gue se convirtidé en un elemento invariable del paisaje. Todas las horas del dia
las pasaba alli, con una parsimonia y paciencias envidiables, mirando hacia el
horizonte, fumando pitillo tras pitillo y paseando por los escasos metros cua-
drados de la terraza, que a los pocos dias fue ocupado también por un colchon
gue en las horas diurnas de la jornada permanecia apoyado en la pared.

La rutina se instald, no solo en mi vida, sino también en la de aquel hombre.
Pronto, su silueta apoyada en la barandilla se volvio tan familiar como el chirri-
do de la persiana del vecino de abajo o el aroma a café que escapaba de la
panaderia de la esquina. Era como si el destino hubiera decidido asignarnos a
ambos el papel de observadores, cada uno desde su atalaya. Al principio, mi
curiosidad se limitaba a intentar adivinar su edad, su profesién o el motivo de
Su perpetua presencia. ¢Era un jubilado solitario? ¢Un artista buscando inspi-
racion? ¢O quizas alguien que, como yo, habia sido golpeado por la vida y en-
contraba en la contemplacion un refugio?

Con el tiempo, empecé a notar los pequefios detalles. La forma en que en-
cendia cada cigarrillo con un gesto metédico, casi ritual. EI embelesamiento
con que, durante horas, se entretenia mirando el movil o echando un vistazo a
algun periédico o a un libro. La mirada perdida en el horizonte, que a veces se
tensaba, como si persiguiera algo invisible en la distancia. El colchén, su fiel
compariero diurno, parecia el Unico testigo de sus noches, misterioso y silen-
cioso. Me preguntaba si dormiria alli, a la intemperie, bajo las estrellas o la luz
de la luna, o si simplemente lo usaba para sus siestas vespertinas, ajeno al
bullicio de la calle.

Un dia particularmente caluroso, de esos en que el asfalto parece derretirse
y el aire vibra con el calor, yo estaba, como de costumbre, en mi balcén, bus-
cando una brisa inexistente. El también estaba alli, apoyado, fumando. Nues-
tros 0jos se cruzaron por un instante. Fue fugaz, apenas un pestafieo, pero en
ese breve contacto senti una conexion extrafia. No habia hostilidad, ni curiosi-
dad intrusiva, solo un reconocimiento tacito de nuestra mutua existencia. Un
silencio se instal6é entre nosotros, un silencio coémodo, casi como el de dos vie-

jOos amigos que no necesitan palabras para comunicarse.
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A partir de ese dia, el cruce de miradas se hizo mas frecuente, incluso lle-
gamos a saludarnos de manera instintiva. Un asentimiento ligero con la cabe-
za, una sonrisa apenas esbozada. Sin palabras, sin invadir el espacio del otro,
se gestaba una especie de entendimiento. El era mi espejo, reflejando quizas la
monotonia de mi propia existencia, pero también, de alguna manera, validando-
la. Supe entonces que no estaba solo en mi costumbre de observar el mundo;
habia alguien mas, al otro lado de la calle, que compartia esa misma quietud,
esa misma melancolia quizas.

Hasta que un dia, la rutina se rompid. Era una mafana de principios de oto-
flo, con el aire fresco y el cielo despejado. Sali a mi balcon, como siempre, y el
espacio de enfrente estaba vacio. El colchdn no estaba apoyado en la pared.
La barandilla, habitualmente ocupada por su silueta, se erigia solitaria. EIl hom-
bre se habia ido.

Al principio, pensé que era solo una ausencia temporal. Quizas habia salido
a hacer un recado, o tal vez se habia tomado unos dias de descanso. La espe-
ranza de verlo reaparecer me mantuvo pegado a la ventana, escudrifiando el
balcén de enfrente con una intensidad que nunca antes habia sentido. Cada
coche que se detenia, cada persona que entraba al portal me hacia contener el
aliento. Pero los dias pasaban y el balcon permanecio desoladoramente vacio.

La ausencia de su figura dejé un vacio palpable en mi propia rutina. Mi pri-
mer impulso, cada vez que volvia a casa, desde el trabajo o tras cualquier otra
actividad realizada en mi vida normal, consistia en fijjarme en aquella ventana
gue parecia observarme con frialdad impasible. Le faltaba algo a mi paisaje, a
mi vida de observador. La quietud que antes compartiamos, esa melancolia
tacita, se habia transformado en una inquietud que me carcomia. ¢ Qué le ha-
bria pasado? ¢Se habria mudado? ¢O algo més grave? La imaginacién, siem-
pre lista para jugar malas pasadas, comenz0 a tejer escenarios sombrios.

No tardé en darme cuenta de que mi curiosidad habia trascendido la mera
observaciéon. EI hombre del balcon se habia convertido en una presencia silen-
ciosa en mi vida, y su desaparicion me afectaba mas de lo que jamas hubiera
imaginado. Decidi que no podia quedarme de brazos cruzados. Habia vivido mi
existencia en la periferia de las vidas de otros, pero esta vez, sentia la necesi-

dad de cruzar el umbral. Parecia como si aquel hombre que me acompafo du-

31



rante un tiempo se hubiera convertido en mi sombra y, de pronto, me hubiera
convertido en un ser incompleto.

Un dia, armandome de un valor que no sabia que poseia, bajé a la calle y
me dirigi hacia el edificio de enfrente. El corazén me latia con fuerza contra las
costillas mientras me acercaba al portal. No sabia qué iba a decir, ni qué espe-
raba encontrar. ¢Acaso me atreveria a preguntar por él? ¢Seria demasiado
intrusivo? La duda me asalto, pero la necesidad de saber era mas fuerte.

Mientras merodeaba en la entrada del edificio, dudando en qué hacer, me
percaté de la existencia de un pequefio papel que sobresalia de un buzon que
bien podria corresponder con el apartamento que habitaba el desconocido, por
cuanto que en su letrero figuraba un piso, que, por su altura, bien pudiera ser el
suyo. Tal vez con una demasiada imprudencia, pero con el necesario sigilo y
sin que nadie me viera, tiré de aquella nota que decia: “si necesitas saber mas
de mi, solo tienes que acudir a la siguiente direccién”.

A pesar de la sorpresa y de lo inexplicable de la situacién, el descubrimiento
del papel me produjo una mezcla de alivio y una ansiedad renovada. Era como
si el hombre del balcén, incluso en su ausencia, continuara con su papel de
misterio, dejAndome una nueva pista en su particular juego. La direccién, escri-
ta con una caligrafia pulcra y elegante, era de un barrio que yo apenas frecuen-
taba, en la zona mas moderna de la ciudad que yo nunca habia visitado. Guar-
dé la nota con el temblor de quien esconde un tesoro y me apresuré de vuelta a
mi casa.

Las horas siguientes fueron un torbellino de especulaciones. ¢ Qué significa-
ba esa nota? ¢Era una invitacion, una advertencia? ¢Y por qué a mi? ¢Acaso
él también me habia estado observando, reconociendo nuestra extrafia cone-
xion silenciosa? La idea de que mi anonimato como observador habia sido per-
cibido me resultaba, a la vez, inquietante y extrafiamente halagadora.

No pude dormir esa noche. La imagen del papel con la direcciéon danzaba en
mi mente, impidiéndome conciliar el suefio. Al amanecer, ya habia tomado una
decision. No podia ignorar aquello. Habia algo en esa situacion que me empu-
jaba a ir mas alla de mi zona de confort, a salir de la rutina monotona que habia
definido mi vida durante tanto tiempo. Esta era una oportunidad, quiza la Unica,
de desentrafiar el misterio del hombre del balcén, y, con ello, quizas, el de mi

propia existencia.
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Aproveché el fin de semana para hacer mis indagaciones. Me vesti con ropa
comoda, sintiendo una extrafia mezcla de nerviosismo y expectacion. El viaje
en transporte publico me parecio interminable hasta llegar a aquel lugar de la
periferia. De pronto, el barrio al que me dirigia era un contraste total con el mio;
edificios de cristal y acero se alzaban hacia el cielo, flanqueados por cafeterias
modernas y tiendas de disefo. Las aceras se elevaban hacia el infinito, mos-
trando un camino sin fin que se diluia entre nubes y formas etéreas. Me sentia
un extrafio en ese entorno pulcro y acelerado, tan diferente al que yo conocia.

Finalmente, encontré la direccion. Era un edificio alto, de aspecto sobrio y
elegante, sin ningun indicio de lo que podria encontrar dentro. Mi corazén se
aceler6 mientras entraba al vestibulo. Un conserje con uniforme impoluto me
miré con curiosidad. Balbuceé el numero de apartamento que figuraba en la
nota y, para mi sorpresa, el conserje simplemente asintié y me indico el ascen-
sor, como si mi llegada fuera algo esperado.

Al llegar a la planta indicada, la puerta del apartamento estaba entreabierta,
quiza por el aviso previo del portero. Dudé por un momento, influido por la pru-
dencia que ese momento luchaba contra la insaciable curiosidad. Pero la nece-
sidad de saber era demasiado grande. Empujé suavemente la puerta y entré.
El apartamento era luminoso y espacioso, con una decoracion minimalista y
obras de arte contemporaneo en las paredes. Me senti desubicado en aquel
ambiente tan diferente al mio. Recorri con la mirada la estancia hasta que, en
el salon, junto a una gran ventana que ofrecia una vista impresionante de la
ciudad, lo vi. Sentado en una butaca de disefio, con la mirada perdida en el
horizonte, estaba él. El hombre del balcon.

No fumaba, pero su postura era la misma, una quietud casi escultural. Al es-
cuchar mis pasos, giré la cabeza lentamente. Sus 0jos, los mismos que se ha-
bian cruzado con los mios a la distancia, me miraron con una expresion que no
pude descifrar. No habia sorpresa, ni enfado, solo una especie de cansancio
sereno.

—Sabia que vendrias —dijo con una voz suave, apenas un murmullo.

Su voz era mas joven de lo que habia imaginado, con un deje de melancolia
gue me resultd extrafilamente familiar, a pesar de no haberla oido nunca. Se
incorporo lentamente y me hizo un gesto para que me sentara en el sofa frente

a él.
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—Gracias por haber venido. Supongo que tienes muchas preguntas qué ha-
cerme.

Me senté en el sofa, aun aturdido por la situacion. La incredulidad luchaba
con una extrafia sensacion de familiaridad. Era como si finalmente estuviera
frente a un personaje de un suefio recurrente. El me miraba con una calma
desconcertante, como si la escena fuera parte de un guion largamente ensaya-
do.

—No sé por donde empezar —logré decir con un hilo de voz que apenas me
salia.

El sonrié, una sonrisa triste que no llegaba a sus ojos.

—Por el principio, supongo. Mi nombre es Gabriel. Y si, te he estado obser-
vando tanto como tu a mi.

La confesion me tomé por sorpresa. La idea de que mi papel de observador
habia sido reciproco era, en cierto modo, liberadora. No era yo el unico "raro"
gue pasaba horas en el balcon, perdido en la contemplacién de la vida ajena.

—¢ Por qué? —pregunté directamente, sintiendo una punzada de impacien-
cia.

Gabriel suspird, su mirada se perdié un momento en el vasto horizonte de la
ciudad.

—Vivia en aquel piso porque necesitaba un lugar de transicion. Una especie
de burbuja donde el tiempo se moviera despacio. Mi vida, antes de eso, era un
caos. Un trabajo absorbente, una relacion toxica, el ruido constante de una ciu-
dad que me asfixiaba. Vendi todo, lo dejé todo, y me reclui alli.

Se interrumpid, como buscando las palabras adecuadas.

—EI balcén se convirtié en mi refugio. En mi terapia. Observar a la gente,
sus rutinas, sus pequefas tragedias y alegrias... me ayudaba a sentirme co-
nectado sin la presién de la interaccion. Y td... ta eras parte de ese paisaje. Tu
balcon, tus horas alli, tu propia quietud. Te vi, y en cierto modo, me vi a mi
mismo. Un espejo.

La palabra "espejo” reson6 en mi mente. Era la misma analogia que yo ha-
bia usado.

—¢Y la nota? ¢ Por qué desaparecer asi? —insisti.

—Necesitaba avanzar —explico Gabriel—. El aislamiento me habia servido,

pero también me estaba estancando. Encontré este lugar, este apartamento,
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gue es un nuevo comienzo. Un espacio para volver a conectar con el mundo,
pero a mi propio ritmo. La nota... la dejé porque sabia que la encontrarias. Ha-
bia percibido tu presencia, tu curiosidad silenciosa. Y senti que te debia una
explicacion, un cierre. Quizas, también, una invitacion.

Me mir6 fijamente, con una intensidad que antes no habia notado.

—Vi en ti esa misma monotonia, esa misma sensacion de estar atrapado en
una rutina. Y pensé que quizas, solo quizas, también necesitabas un empujon.
Un cambio.

El silencio se cernié sobre nosotros, pesado, pero no incobmodo. La verdad
de sus palabras me golpe6 con fuerza. El no solo habia sido mi espejo, sino
también un catalizador inesperado.

—No sé qué decir —admiti, sintiendo una oleada de emociones—. Me sien-
to... un poco ridiculo por mi obsesion.

—No lo eres —contestd Gabriel, con una voz mas firme—. Todos buscamos
conexiones, incluso las méas improbables. Y a veces, las encontramos en los
lugares mas inesperados, o en los silencios mas profundos.

Se puso de pie y camin6 hacia la ventana, contemplando la ciudad.

—Ahora que me has encontrado, ¢qué hards? ¢Volveras a tu balcén, a tu
rutina? ¢, O esta vez, cruzaras mas umbrales?

Su pregunta quedoé flotando en el aire, una invitacién a la reflexion, a la ac-
cién. Me di cuenta de que la historia del hombre del balcén no habia terminado
con su desaparicion, sino que, de hecho, acababa de empezar para mi.

Las preguntas de Gabriel resonaron en mi, no como un desafio, sino como
una gentil sacudida. Tenia razén. Habia pasado afios siendo un mero especta-
dor de la vida, la mia y la de los demas. La apariciéon de Gabriel, y ahora su
explicacion, habian roto ese cristal que me separaba del mundo. Miré a Ga-
briel, quien seguia de pie junto a la ventana, su silueta recortada contra el cielo
urbano.

—No lo sé —respondi, pero esta vez, mi voz soné mas fuerte, con un matiz
de determinacion que no recordaba haber usado antes—. Pero ya no quiero vol-
ver a mi balcon a ser solo un observador. Creo que es hora de empezar a vivir
lo que veo.

Gabriel se gird, una sonrisa genuina iluminando su rostro por primera vez.

Era una sonrisa calida, que llegaba a sus ojos.
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—Me alegra oir eso —dijo—. La vida es mucho mas rica cuando uno se
atreve a salirse del guion.

Pasamos el resto de la tarde hablando. Gabriel me contd6 méas sobre su pa-
sado, sus luchas y como habia encontrado una nueva paz en esta nueva eta-
pa. Yo, por mi parte, le abri mi corazén sobre mi propia monotonia, mi desilu-
sion y cdmo su presencia silenciosa habia sido el Unico punto de interés en mi
rutina. Descubrimos que, a pesar de nuestras vidas aparentemente dispares,
compartiamos una sensibilidad similar, una tendencia a la reflexién y una nece-
sidad de algo més de lo que la vida nos habia ofrecido hasta entonces.

Al anochecer, cuando me preparaba para marcharme, Gabriel me detuvo.

—Hay un café aqui cerca —sugirié—. Podriamos cenar algo, si no tienes otros
planes.

La invitacidon me tomo por sorpresa. Era el primer paso real, una accion con-
creta que rompia con afios de aislamiento. No lo dudé.

—NMe encantaria —respondi.

Los meses que siguieron fueron una revelacion. Gabriel y yo nos hicimos
amigos. Compartimos cenas, visitas a museos en ese nuevo mundo nuevo e
imaginario al que cada vez acudia en aquel autobus al que solo yo subia, y lar-
gas conversaciones sobre todo y nada. El me animé a disfrutar de cosas nue-
vas. Pequefos placeres, pero suficientes para alguien que habia estado estan-
cado por tanto tiempo en una existencia solitaria y anodina. Cuando volvia a mi
barrio, lo veia con otros ojos, a charlar con los vecinos, a disfrutar de las pe-
guefias interacciones que antes habia ignorado. Incluso me animé a reorgani-
zar mi diminuto apartamento, dandole un aire mas luminoso y personal.

Y aunque ya no pasaba horas en mi balcon observando a Gabriel, a veces
me apoyaba en la barandilla, mirando hacia el balcon vacio de enfrente. Ya no
sentia la punzada de la pérdida, sino una extrafia gratitud. Aquel espacio, antes
el escenario de mi soledad compartida, se habia convertido en el recordatorio
de un punto de inflexién.

El hombre del balcon, mi espejo, no solo me habia mostrado mi propia ima-
gen, sino que también me habia ensefiado el camino para trascenderla. Mi vida
ya no era plana; ahora tenia relieve, matices y la emocionante incertidumbre de
lo que el futuro podia traer. Y todo, o casi todo, habia empezado con un espejo

en un balcoén.
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FICCION

LA PRIMERA VEZ
Susana Coyette Urrutxua®

La primera vez no suele ser nunca la primera vez.

Entendamonos...

La primera vez que oi aquel ruido, pensé que era eso. Un ruido, sin mas.

Un simple ruido...

Un inofensivo ruido...

Peroooooooo. Alli comenzo todo, a partir de esa primera vez...

Noche tras noche, un inquietante susurro detras de mi puerta comenzé,
paulatinamente, a atormentarme. Al principio, pensé que era el viento; luego,
que mi mente me engafiaba. Una noche, harta, abri la puerta de golpe, pero no
habia nadie, solo el pasillo vacio iluminado por la luz de la luna que penetraba
por las numerosas claraboyas. Sin embargo, el susurro continud, esta vez de-
tras de mi. Me giré y, frente a mi cama, estaba una figura oscura, inmovil, con
0jOs vacios.

El susurro se torno claro:

—¢ Seguro que quieres verme?

Mi vida ahora es una duda total, ya que aun no he decidido la respuesta...

Perooooo...

Nunca volvi a abrir los 0jos.

Nunca.

"Quien me matd y me envolvio en su velo, se desvanecié como un susurro
sin eco, y nadie pudo rescatarme”.

*Doctorada en Filologia Hispanica, después de una vida y media dedicada a la docencia vy a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...
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LA TABERNA DE AQUERONTE
Benito Garcia”

Aquel tugurio olia a rancio.

Sentado frente a una copa tan poco agradable como el aroma a tabaco bara-
to que la exigua ventilacion amontonaba sobre los escasos clientes, rascaba
indolente el barniz de la mesa sin prestar mucha atencion a los gorgoritos y
contoneos de la cantante, quien con poca ropa y mas escaso arte intentaba
atraer nuestra atencion hacia el escenario donde los focos obviaban a nuestra
mirada las cicatrices que los afios y hombres de una sola noche habian cince-
lado en su rostro.

El local habia dejado muy atras sus mejores noches. Una retahila de fotos
enmarcadas en la pared junto a la barra pretendia dar fe de la ilustre categoria
antafio ostentada: desde viejas instantaneas en color sepia de politicos, intelec-
tuales y artistas con rostros casi indescifrables por el poso del humo de tabaco
y el paso del tiempo por la memoria de los presentes, hasta algunas mas re-
cientes, en color, de algin que otro famosillo, célebre por hazafias de edredén
y plato, de exiguo recuerdo.

* Me llamo Benito Garcia. Recuerdo haber escrito desde los 10 afios. Como buen emeritense, medio
romano, vivo con un pie en la cultura clasica, que irremediablemente asoma siempre que cojo un lapiz o
un teclado, entretejido con todo lo que mis eclécticas lecturas han ido dejando escondido en mi memo-
ria.
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Alli sentado, a diez peldafios de profundidad bajo la calle, contemplaba la
grotesca coleccion de parroquianos que ilustraban aquella velada: almas espe-
rando mustias, apaticas, la moneda que les franquease el camino hacia el tar-
taro. Con las cabezas hundidas entre los hombros, alzandose esporadicamente
tan solo para volcar mas licor en sus gargantas.

La mujer que destrozaba nuestros timpanos desde el escenario era la pro-
pietaria de aquel antro. Una actuacion y una artista rebosante de anacronismo,
extraida de una vieja pelicula de archivo, o de una de esas vitrinas del museo,
que reproducen con dioramas escenas cotidianas de otras épocas. Evidente
exageracion, aungue un frio cosquilleo recorria mi espalda al imaginarla a ella y
a todos aquellos parroquianos dispersandose sus carnes como polvo llevado
por el viento cada noche al cerrarse las puertas de aquel infame lugar.

En la barra, una morena con expresion de hastio fumaba su cigarrillo con
desgana, procurando que su acompafiante, un fulano en el mas estricto sentido
de la palabra, con bigote fino y patillas afiladas, no se percatara del gesto. Al
reparar en mi aparente interés, le indicé con un gesto autoritario a la chica que
se acercara a mi mesa. Ella apagé el cigarrillo, se colocé el vestido apresura-
damente al bajarse del taburete, se acercé hasta mi mesa, y sentandose a mi
lado me susurr6 al oido:

— Llevas mucho tiempo aqui, solo y aburrido como yo. La verdad es que ya
estoy un poco harta de este sitio. Tengo una habitacion muy cerca de aqui, y
seguro que tu y yo encontrariamos algo mas divertido que hacer juntos, mucho
mejor que aguantar a esa vieja gallina ¢Quieres venirte conmigo? Te llevaré
hasta el paraiso.

Apenas alcé mis ojos hacia su cara cansada. Quizas si no hubiera visto an-
tes ese gesto de desdén le hubiese dicho que si, atraido por el cuerpo que se
adivinaba bajo su vestido, raido ya de lentejuelas, duro y fibroso, por una piel
qgue bajo la linea de su falda prometia un tacto suave, por ese rostro enmarca-
do por una media melena de cabello negro y fino, por esa boca carnosa de la-
bios rojos, y esos ojos oscuros y almendrados, que me invitaban a perderme.

—No podrias pagarlo — le espeté, mientras apuraba de un sorbo de mi co-
pa. Y antes de que hubiera podido encajar el rechazo, sali de alli sin mirar
atras, aguijoneado por una vaga sensacion de que algo se me estaba pasando

por alto.
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La calle me recibié con una bofetada de humedad y frescor; tipico de las no-
ches de otofio. Hundi la cabeza entre las solapas de mi abrigo, y me lanceé calle
abajo sobre los adoquines de aquel barrio viejo, sin mucha prisa por llegar a
ninguna parte.

A aquellas horas de la madrugada la luz moria contra las paredes descon-
chadas de los callejones. Las minUsculas aceras donde reposaban papeles,
bolsas de basura y borrachos no invitaban a ser ocupadas, por lo que preferia
caminar sobre los adoquines. No era un lugar recomendable que frecuentar, ni
por lo descuidado, ni por las malas compafiias que solia haber en aquellas ca-
lles; aunque como a tantas cosas, los nuevos tiempos también se habian lleva-
do por delante a muchos de aquellos rufianes y buscavidas de medio pelo y
navaja facil. Como el que ofendido por la respuesta que le habia dado a la chi-
ca que chuleaba, me seguia a cierta distancia desde que abandoné aquella
astrosa taberna. Aparenté no haberme percatado y segui caminando, con la
aparente despreocupacion que el alcohol barato procura.

Doblé la esquina, tres calles después, y cuando encontré un portal adecua-
do, me agazapé con celeridad en el dintel. Escuché acercarse los pasos de mi
perseguidor hasta que al llegar a mi altura me abalancé violentamente sobre él
propinandole un pufietazo en la boca del estbmago que lo dejo sin respiracion.
Aproveché su instante de dolor y apnea para golpearle con fuerza detras de la
oreja, hasta dejarlo inconsciente y poder registrarlo con cierta calma: una nava-
ja automatica de cachas negras, un fajo de billetes pequefos y las llaves de
alguna oscura madriguera donde aquella comadreja se guarecia de la luz del
sol. Estaba ocupado con tan poca ortodoxa manipulacion cuando escuché sus
tacones sobre los adoquines. Se detuvo a unos metros, con un respingo, y en-
tonces me miré con aquella mirada desvalida y sorprendida que otra vez, igual
que muchos afios atrds, me atravesod como un cuchillo helado. Sin darle tiempo
a decidir si gritar o aporrearme, arrojé la navaja a través de la alcantarilla que
se abria frente al portal, y sin mediar palabra le puse el fajo de billetes en la
mano, antes de que pudiera reaccionar. En ese instante una moneda cayo del
fajo de billetes al suelo. La recogi y antes de que pudiera ofrecérsela, ella se
apresurd a alejarse sin mirar atras. No me atrevi a mirarla, no después de
aguel abrupto regreso a un pasado ya olvidado, asi que guardé la moneda en

mi bolsillo y me largué de alli.
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FLAYAS Y LIBROS

PARCELAS EN LA ARENA
Tina de Luis”

Estamos en una época del afio propicia para hablar de playa. Ese lugar an-
siado, en el que tanta gente se retne y en el que bulle un sinfin de historias. Al
mencionarlo, tal vez nuestras mentes vuelen hasta playas paradisiacas —estilo
Caribe—, inmaculadas, solitarias, de arenas blancas y aguas cristalinas. Pero
no me referiré a esas, sino a las cercanas, a las que conforman nuestras zonas
costeras, y en el verano. El bullicio se aposenta en ellas, euférico, ilusionado,
prometiéndose unas vacaciones de cuento con final dichoso. El gentio las asal-
ta para hacer suyo, por unas horas, un pedacito de terreno en el que consumar
anhelos, recargar neuronas o reflotar naufragios; personas de distinta edad,
condicién y procedencia, muy préximas en el terreno y tan distantes entre si.

Para escribir no hay mejor practica que la observacion y en eso mismo ando
yo ahora, sin afan de cotilleo ni de intromision en la intimidad ajena, solo con el

" Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.
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anico objetivo de documentar este texto desde un enfoque cultural, costumbris-
ta y desenfadado. Cualquier situacion que imaginemos la encontramos en la
playa, pues no deja de ser, al fin y al cabo, una muestra a pequefa escala de la
sociedad en general. Basta con darse un paseo a lo largo de la arena para re-
coger, incluso sin buscarlas, sensaciones, actitudes, emociones, poses... v,
¢por qué no?, corazonadas. En mi tournée por este pequefio cosmos, me en-
cuentro grupos en los que todos hablan sin parar y a veces al mismo tiempo,
grupos que no cruzan palabra; personas que disfrutan en solitario del sol, del
agua y de la tranquilidad, impermeables al barullo; abuelos con sus nietos,
construyendo fosos y castillos o buscando cangrejos entre las rocas; a la an-
cianita o ancianito que, sumisos y del brazo de algun hijo, se aventuran a remo-
jarse los tobillos. Los mas competitivos, surfean, juegan a las cartas, con las
palas... Con estos ultimos, cuidadito, pues las pelotitas sobrevuelan las cabe-
zas. Llama mi atencion una pareja que se despide en el filo de las olas, entre
abrazos y besos apasionados, lamentando ponerle fin a un adids, que... nunca
llega. Por tan intensa despedida, se diria que él esta a punto de iniciar la vuelta
al mundo, recorriendo el ancho mar, aunque solo pretenda darse un bafio. Ella,
apenada, retorna a la toalla contoneando las caderas e imaginando tras de si la
mirada imantada de su amado. Sin embargo, €él ya esta nadando. Mas alla, un
hombre arrastra su pena y su toalla por la arena. Camina con lentitud, sin rum-
bo fijo. Los ojos perdidos en el horizonte, pero la mirada vuelta hacia dentro,
hacia un interior vaciado por el oleaje intempestivo de su vida. De cuando en
cuando, algun que otro pibonazo escultural atraviesa la arena con sefiorio, tan-
teando de reojo si todas las miradas convergen en su figura. Selfis, muchos
selfis con el mar de fondo; en su mayoria destinados a las redes, a los amigos
0 a eso0s novios ausentes sin los que no se puede vivir. Casi tropiezo con una
chica tostandose al sol, como si fuera un cangrejo bien colorado, en la parrilla.
Los auriculares, la muasica siempre estan presentes, lo que es de alabar por ser
un arte y porque anima, excepto cuando fluye de esos altavoces chillones que
expanden el sonido a los cuatro vientos y te perforan los oidos; por ejemplo,
con el reguetdn y sus letras “candidas y virtuosas”, que los mas “anticuados” no
entendemos. ¢Se concibe alguna playa sin su chiringuito, sus caiiitas bien
frescas y sus tapas? Pues pregunten al bon vivant (y a muchos mas). No es

preciso consultar a quienes van con sus enormes neveras, rebosantes de bebi-
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das y vituallas. Paso por delante de una familia en el mismo momento en que
despliegan una pequefia mesa y comienzan a llenarla de latas, botellas, pata-
tas fritas, panchitos, sandwiches, incluso colocan en el centro una suculenta
tortilla de patata, con longaniza. Provocacion total, te entran unas ganas locas
de acercarte al improvisado mostrador y pedir una consumicion.

En este ambiente vacacional, tempranear es toda una hazafia para quienes
se acuestan cuando canta el gallo. Conste que no todos se acuestan el mismo
dia de levantarse, sino al siguiente. Ayer, sin ir mas lejos, bajé a la playa antes
de las siete de la mafiana para darme el capricho de contemplar el amanecer.
Qué delicia de silencio, de relax, de frescura. Mas no estaba sola: una maquina
limpiaba y removia la arena, una media docena de personas paseaba, una fo-
tégrafa montaba su tripode para una sesion fotografica del alba y... cinco jo-
vencitos, de entre diecisiete y veinte afios, remataban su juerga nocturna con
un buen chapuzoén; los tres chicos, en calzoncillos, las dos chicas, con sus
atuendos de noche. Gozaban de lo lindo, jdichosa juventud! Pues bien, aparte
de ciclistas, corredores, los que pasean al perro, la fotégrafa, los bafistas es-
pontdneos y una servidora, entre otros, ¢ quiénes son los mas madrugadores?
Pues... los auténticos moradores de las playas (de momento no pernoctan en
ellas, pero... démosles tiempo). Los custodios de las reinas de la playa; es de-
cir, de las sombrillas, con su inmenso colorido que destella bajo el sol. Las hay
rojas, verdes, azules, amarillas, de cuadros, rayas, rombos, lunares, de estam-
pados y geometrias imposibles. Estos moradores o custodios, por llevar la con-
traria a Don Quijote, se olvidan de la equidad y defienden los ideales en su
propio beneficio. Equipan su carromato con todos sus implementos y, sombrilla
en ristre, se lanzan a la conquista del este, del «este trozo de terreno es mio».
A las ocho de la mafiana, o jjjantes!!!, desembarcan en la arena, clavan su es-
tandarte de "aqui estoy yo y esta plaza esta tomada” y plantan sus parasoles
en primera linea. Lo de plantar va mas all4 de una metéfora, pues cuentan de
casos que, al ir a retirar los bartulos, bien agostada la tarde, sudan la gota gor-
da para arrancar las raices, arraigadas en lo mas profundo de la arena. Como
la normativa no permite abandonar los enseres en la playa y marcharse a casa,
los mas considerados se asocian y se turnan para custodiar sillas y sombrillas,
las propias y las de otros quince o veinte mas. Me pregunto cada dia: «¢Por

gué se ponen tan cerca del agua?» Y me respondo: «Porque alli estan frescos,
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y... para evitar que otros mas frescos aun lleguen y se les planten delante. Es-
pero, al menos, que este habito, al que no pondré adjetivo, no trascienda a
cualquier otro aspecto de sus vidas.

He reservado para el final de este resumen, el elemento mas gratificante y
grandioso para mi: la lectura. Con frecuencia hemos oido: «jQué felicidad la
playa, el sol y un buen libro entre las manos!». A la vista de los resultados de
mi humilde indagacion, deduzco que dicha frase viene a ser una sinécdoque en
la que “playa” alude al lugar de veraneo en su conjunto. Zigzagueo entre la
gente en busca de lectores. Como no podia ser de otra manera en estos tiem-
pos, los que abundan en las manos son los moéviles. Tal vez algunos se usen
con fines literarios (mucho me temo que no). Algunos se distraen con revistas,
sopas de letras, crucigramas... No tardo en localizar lectores de libros electro-
nicos, y no pocos; me complace. Pese a ello, flojea mi entusiasmo, pues espe-
raba otra cosa: los libros en papel. Casi a punto de tirar la toalla, diviso a un
sefior, cercano a los noventa afios, con un libro impreso, jaleluya! Mas alla, una
pareja joven, saborea sus novelas. Algo después, distingo a cuatro mujeres,
bien curtidas, ensimismadas en sus lecturas. Otras por aqui, otros por alla...
fueron elevando mi deleite. No habia tantos lectores como deseaba, pero si
mas de los que suponia. Luché contra la tentacion de preguntarles qué leian.
Me abstuve, eso si hubiera sido invadir su intimidad. Satisfecha, di por conclui-
da mi experiencia y opté por un buen bafio. Lo que me empap6 fue una inespe-
rada y brusca ducha con el agua de un cubo de plastico. Un pequefiin, muy
salado él, me habia confundido con su madre.

Si todavia no lo han hecho, disfruten de la playa, aun estan a tiempo. Si fue-

ra otro el caso, no decaigan, siempre llegara otro verano.
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LUZ OVALADA
Robertti Gamarra”

El desmayo le sobrevino al salir del ascensor. Ahi iba ella; jay, Dios! Y el
suelo se movié bajo sus pies. Por una infeliz casualidad, el marmol no ofrecié
agarre a sus afilados tacones. Quién lo diria, Elena, la siempre precavida, tro-
pezando asi. Cayd de lado, lo cual la libr6 de un hematoma en la frente. Aun-
que, esa punzada en la sien, ¢ de donde viene?

Frente a ella, las luces del ascensor. ¢Y las piernas? Mejor ni pensar. Elena
jamas salia de casa sin la lenceria adecuada. ¢Imaginas caerte en la calle y
que te vean con las bragas sucias? jQué impresion daria, por Dios!

Se decidi6 por una falda roja para la cita. La primera en afios. Y porque Mar-
cOsS me empuja; si ho, no me suscribo a una aplicacion de citas. Pero cinco
afios sin una mano en su piel, entiéndanme. Un dia abordd a su marido: esto
no puede seguir asi, algo se interpone entre ellos y debian solucionarlo.

—Estoy a gusto asi —aseverd Marcos—. Todo esté perfecto.

No tenemos hijos, casi somos libres, rematd él, con una sonrisa indescifra-
ble. Y ella: algo pasa, ¢.el qué? No lo sé. No pudo resistirse a las conjeturas.

Elena se veia resplandeciente con esa falda. Se concedi6 una ultima mirada
de aprobacion en el espejo y se marchd, embriagada con la elegancia de sus
cincuenta y seis afos. El rojo me sienta bien.

Y ahi la tienes ahora, desplomada en el suelo, Dios sabe cémo.

—Si algun dia me muero —penso, sin ilacion aparente—, iré directa al cielo.

Una mujer como ella, consagrada a la vida con modélica rectitud, tenia el pa-
raiso ganado.

Le pesan los parpados. Oye pasos acercandose, voces confusas que flotan
como fantasmas. Un roce frio en el cuello. Alguien la palpa, profesional y dis-
tante

—iNo la muevan!

¢Por qué no? Necesitaba volver al ascensor. Lo veia alli, tan cerca. Quiza

estas buenas personas la ayuden a volver sobre sus pasos sin cuestionarla. No

* Robertti Gamarra es un autor hispano paraguayo residente en Madrid desde hace mas de 35 afios,
cuyas obra, con fuerte raiz latinoamericana, abarca ocho novelas y un ensayo. Entre ellas, destacamos E/
abrevadero de las bestias (2014) y Secreta voluntad de morir (2025).
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debia explicaciones a nadie. En todo caso, un resumen: que ya se iba, aban-
donando su cita. Porque fue asi, ¢no? Se iba, desistia. Naturalmente, guapa.
Te peso la culpa. Tu no eres tu marido. Pues, no. Corria el rumor de que Mar-
cos llevaba traicionandola con Nerea desde hacia afios. Treinta y ocho afios de
fidelidad quedaron empafiados. Nerea, su amiga del alma... jPuta! Ni siquiera
la amistad de infancia alcanzaba para el perdon.

Alma doliente, Elena decidié desquitarse; organizé un encuentro casual en el
lujoso Eurostars Arenas de Pinto. Estaba a punto de entrar, pero un escalofrio
la frend, como si algo le advirtiera que no debia seguir adelante. Vacil6 unos
segundos; su mano tembld sobre la manija. ¢ Entra? ¢Huye? Demasiado tarde,
ya estaba alli. Pasoé la tarjeta, la puerta de la habitacion 114 se abri0, sintié un
golpe en la sien izquierda y el mundo se apago.

Qué extrano. ¢No estaba saliendo del ascensor?

Si, te caiste justo al salir. Pero el pinchazo..., en la habitacion. ¢ Cémo llegd
hasta ahi?

Elena, céntrate. Te has caido, estas aturdida.

—iDoctora, aun respira!l —oy6 que decian.

—¢Qué ha pasado?

iQué va a ser!, me cai al salir del ascensor.

—¢ Y esto?

Ah, ¢la sien? Nada. Un golpe, un dolor.

—La han golpeado con el extintor del pasillo —sentencié alguien.

—¢ Se sabe quién?

Silencio.

—EIl marido se entreg6 en comisaria. Por eso llegamos tan rapido.

Elena parpadea.

¢, Su marido? No puede ser.

Venga, levantenla, ella podra explicarlo todo. ¢ Qué tiene que ver Marcos en
todo esto?

Otra vez le viene lo de la muerte. Si muere, va directa al cielo. Y si la ayu-
dan, hasta llega antes. Qué suerte. Al menos aun queda gente buena en el
mundo. Siente cdmo la levantan y la acercan a la luz ovalada. La puerta del
ascensor. ¢ Qué mas podia ser? La conducen suavemente. Si muere, va al cie-

lo. Lo acepta. Entra en la luz. Alli no la espera el cielo. Solo... nada.
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DOS ESCALONES REDONDOS

Juaco (Joaquin Mifiarro)*

Dos escalones, redondos. Una manta enrollada y otra tendida. Los pies,
descalzos; los brazos y las manos, en el regazo. No se ve el rostro, solo se in-
tuye; el color de la piel y ese hueco en la pared con rejas en forma de rombos.
Esa foto es lo Ultimo que tenemos de ti.

iSi es que eras tu!

Quiza no te acuerdes. En realidad no sé si puedes recordar y, ni siquiera, Si
quieres. Cuando desapareciste, lo hiciste como todo en tu vida: sin dar explica-
ciones.

No te importaba nada, y si te importaba, disimulabas muy bien. Dejaste to-
do... y a todos.

No, no te creas que alguien te ech6 de menos. Seria aceptar que eras im-
prescindible.

Cuentan que...

La gente intentaba evitar bajar esas escaleras, pero era dificil, no habia otro
sitio jMaldito escalon! Un perrillo se acercd, husmeé el cuerpo tendido y salié
corriendo. Pasé entre las piernas de los transelntes, algunos de los cuales,
asustados, casi tropiezan y caen. Otros, sin embargo, intentaron cogerlo y al-
guno que otro, le lanzd un puntapié.

Pero ¢,a donde se dirigia el perrillo? A él no parecia importarle el peligro. Por
fin la encontré. Ella le cogié entre sus brazos. Mientras el perrillo jadeaba, sa-
caba su lengiita y daba unos ladridos, que eran mas quejidos que otra cosa.
Nervioso y sin parar de moverse, se zafé de sus brazos; desde el suelo, con
unos ladridos mas contundentes, le indicé que le siguiera.

Nerviosa, pasaba entre la gente que se la quedaba mirando mientras seguia
a Golfo; no le gustaba que le llamaran goffillo, era ya un perro adulto. Las ropas
de ella, viejas y usadas. Se notaba. Pero... iba limpia y el pelo, recogido.

Agachada le mird, sus lagrimas cayeron sobre el rostro de él. El perrillo le
olisqued.

iCoorten! No te puedes reir ni restregarte la cara. jEstas muerto!

jOtra toma! jY van...!

* Joaquin Mifarro es artista plastico, poeta y escritor.
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EL FESTIN DEL REY
JRG.S

Los oidos de Anthalos zumbaban con el eco de las cien mil gargantas que
llenaban el agora con sus eufdricas voces. El coro atronador, fruto del éxtasis
gue una ocasion como aquella provocaba en la poblacién de la capital imperial,
amenazaba con derrumbar los muros y las columnas que formaban los limites
del foro con su terrible vibrato. Ciudadanos de todas las partes del Imperio ha-

bian acudido a la ciudad a tomar parte del mas sagrado de los dias: el Festin

" J.R.G. es un autor madrilefio de novelas de misterio inspirado por la tradicién del noir y la energia vi-
brante de las revistas pulp. Escribe misterio con aroma a humo y calle mojada, donde cada pagina puede
ser una emboscada.
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del Rey. Un acto tan divino como generoso. El Festin del Rey habia sido una
tradicion mantenida viva gracias a la buena voluntad de todos los grandes Je-
rarcas que, como su padre y el padre de su padre antes que él, ahora era Ant-
halos Il el que tenia el honor de continuar. A unos metros de la muchedumbre,
sobre un escenario ovalado que albergaba nada mas que un sencillo pero ele-
gante altar de plata, Anthalos se bafiaba en los vitores que sus subditos le de-
dicaban desde cada rincon del agora. Espacio donde el Festin habia tenido
lugar de forma casi ininterrumpida durante los ultimos seis siglos.

Aun recordaba la ultima celebracion de tan sagrado evento. Fue su padre el
que dio el banquete, como asi lo hizo su abuelo, su bisabuelo y cada Jerarca
que le precedid. A sus jovenes e inocentes 0jos, habia sido una imagen aterra-
dora. Su madre y él lo presenciaron desde el balcon del Palacio Imperial. Miles
y miles de personas se congregaron en aquella misma plaza para recibir el
banquete. Una cacofonia apotedsica formada por un sinfin de voces que, de
alguna forma, armonizaban para formar una misma ininteligible cancion. Una
cancidon que era tan aterradora como era celestial. El pequefio Anthalos, abru-
mado por la sobreestimulacion de sus sentidos, se agarré a la cintura de su
madre llorando de miedo. Su madre, la gran Andara, era la Jerarca consorte y
la mujer mas fuerte que habia conocido Anthalos. Se portaba con la rectitud y
elegancia de una estatua, pero su firmeza era superior. Andara acaricié la ca-
beza de su hijo con una mano y, con la otra, le levantd la barbilla hasta que los
ojos del pequefio se alinearon con los suyos. Le limpié las lagrimas y, con una
sonrisa, le dijo: «No temas, tu padre los esta bendiciendo. Y ellos le estan de-
volviendo la honra». Aquello consol6 al principe y le hizo mas facil ser testigo
de la ceremonia. No obstante, una cosa era presenciarlo y otra muy diferente
era conducirlo. Su madre le dijo que no debia preocuparse pues, cuando fuera
mayor y le tocara a él, no se sentiria tan pequefiito, pues, desde abajo, las co-
sas se veian diferentes. Tenia razon, otra vez. Desde abajo, se veia diferente.
Anthalos no estaba seguro de si para mejor 0 no, pero era cierto que era una
experiencia distinta. A pesar de ello, no sinti6 miedo, pero si ansiedad.

El publico habia pasado de la euforia a la exaltacion y el coro se habia vuelto
ensordecedor. Cien mil almas anhelando, y tan solo una con el poder de calmar
aguel anhelo. Anthalos alargé su brazo derecho y lo acercé al gentio, que trata-

ron de alcanzarlo con desesperacion. Su mano se acerco a ellos y mil se alza-
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ron buscando su tacto. Estaba en un escenario, pero se sentia diminuto. El
contraste de su individualidad en contraposicion a la inmensurable masa de
personas alli presentes suponia una leccion en humildad que su posicion como
Jerarca rara vez proporcionaba. Anthalos se regocijo con las implacables olas
de adoracion que emanaban de su pueblo. Estaban ansiosos con recibir el Fes-
tin. Por supuesto, el Festin no estaba dispuesto para saciar el hambre de la
poblacién. Eso seria imposible. El acto era un simbolo, una bendicion dirigida a
para satisfacer el alma del pueblo, no su estbmago. Este hecho no lo hacia
menos especial, pues, como habia sido testigo el agora en la que se encontra-
ban, la idea de estar presente para la ceremonia era lo suficientemente alenta-
dora como para atraer a peregrinos de todas las esquinas del mapa.

Treinta aflos habian pasado desde el ultimo Festin y, como la ultima vez, la
Jerarca consorte y los principes contemplaban la ceremonia desde el balcén
del Palacio Imperial. Anthalos levanté la mirada y se encontré con la de su pri-
mogeénita, la princesa Anna. La nifia, que no habia cumplido aun los 10 afios, lo
observaba con la misma mirada asustada con la que €l contemplo a su padre,
diminuto y sobre el escenario, a varios metros por debajo de él. Le sonrio, indi-
candole que no habia nada que temer, pues el dia llegaria en el que ella, al
igual que su padre, tendria el honor de conducir la ceremonia.

Asi pues y sin mas dilacion, el Jerarca Anthalos Il, protector del Imperio y
cabeza de la Eclesiarquia, ofreceria el Festin a su pueblo. Dio la espalda a la
multitud, que incrementé la intensidad de su canto de forma equivalente a la
creciente expectacion. El altar se encontraba frente a él. Un rectangulo de plata
sin decoraciones ni remaches. Su aplastante sencillez otorgaba un punto mas
de vulnerabilidad al papel que estaba a punto de jugar en él. Anthalos se quitd
la toga, quedando desnudo frente a todos los presentes. Acto seguido, pasoé
una mano por la superficie del altar. Estaba frio. Determinado, escald el metro
de altura del altar y se tumbd sobre él. Yaciendo alli, el cielo se abria sobre él,
en un azul homogéneo Unicamente interrumpido por las escasas y esparcidas
nubes que guardarian testimonio del ritual. Los primeros peregrinos comenza-
ron a subir al escenario, algunos portaban cuchillos, otros portaban cuencos. El

Festin habia comenzado.
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HOMENAJE AL ESCRITOR DESCONOCIDO
Felipe Diaz Pardo

A pesar de llevar inmerso en este mundo de la creacién literaria muchos
afios, uno sigue siendo un escritor desconocido, como, quiza, muchos de los
que lean estas lineas. Pero no ha de pensarse que esta afirmacion contiene
conato alguno de pesimismo o rencor. Mas bien al contrario. Y menos aun si el
escritor desconocido cuenta con la madurez vital que le proporcionan la edad y
la autonomia econémica que le concede una profesion mas o menos respeta-
ble, fruto del estudio y la dedicacion y cuenta, por tanto, con la libertad de no

sentirse atado a géneros, modas y desplantes de unos editores que, en oca-
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siones, desprecian el trabajo de quienes le proporcionan la materia prima de su
empresa y en ocasiones intentan aprovecharse de las ingenuas ilusiones del
autor novato.

Me sirve esta ultima reflexion para referirme a esa caterva de supuestas edi-
toriales que ofrecen dltimamente y de forma imaginativa sus servicios a través
de miles de férmulas, pero que, en definitiva, lo que pretenden es el que el iluso
aprendiz de las letras pague la edicidon. Dicha técnica se presenta en sus mas
diversas y ocurrentes versiones cuando el autor novel o poco conocido envia
manuscritos con el objetivo de publicar su obra y se ve halagado al dia siguien-
te por esas compafiias que estan dispuestas a editar su libro como si de grabar
estampitas de la primera comunion se tratara con el fin de repartirlas entre los
amigos y familiares. En el fondo, estas empresas, que pudiéramos llamar sim-
plemente imprentas y no de otra forma, lo Unico que pretenden es el beneficio
econdmico, sin mas, olvidando su necesaria funcion como promotores o divul-
gadores culturales.

El escritor que no disfruta de una minima cobertura y divulgacién de sus
obras por parte de quien se las publica, para su consuelo, se siente admirado,
con mas o menos intensidad y aprecio, por sus mas cercanos conocidos. Estos
ven en él a alguien diferente, a una persona cercana que dispone de una habi-
lidad negada a la inmensa mayoria. Pero en realidad, y eso quiza no lo tienen
en cuenta, este amigo o familiar que tanto estiman no hace mas que encauzar
sus inquietudes, aficiones y entretenimientos por la senda de las letras, en sus
mas diversas manifestaciones: unas veces reflexiona sobre la practica profe-
sional que le da de comer; otras ensaya ejercicios literarios con la poesia, el
cuento o la novela; y otras, se enfrasca en sesudas investigaciones, motivadas
por el interés que alin mantiene por la materia que estudié en su juventud.

Asumido el papel que le corresponde, los efectos de los medios de comuni-
caciéon tampoco afectan en gran medida al escritor, por cuanto que poco o nada
se ocupan de él, a excepcidn de alguna resefia promocional sin apenas reper-
cusion gque, de forma mecanica y rutinaria, distribuye la empresa editorial entre
las direcciones de un listado de contacto de prensa ordenado alfabéticamente
en una base de datos. Si hay suerte, surge alguna entrevista, breve y telefoni-
ca, en alguna emisora de radio a la que le sobren unos minutos en un progra-

ma de horario tan intempestivo como inutil o, incluso, llegando al colmo de toda
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buena fortuna, podra ser llamado por alguna television de cierto prestigio, que
enlata contenidos culturales para distribuirlos luego en las horas mas bajas de
la audiencia, o por un canal de poca monta que dedica el tema de la tertulia de
ese dia a algo que tiene que ver con su libro. Y ya ni hablemos de la critica,
buena o mala, de sus escritos, siempre inexistente, a no ser que provenga de
un buen amigo que le reconozca alguna virtud y tenga la posibilidad de lanzarle
algun piropo.

Algunos aspectos de lo dicho conlleva, asimismo, una consecuencia también
importante y es la de la falta de la calidad literaria de muchos de los textos pu-
blicados hoy dia, dado que las editoriales a las que antes nos referiamos no
cumplen su funcion de filtrar la paja del grano, lo bueno de lo malo. Es evidente
gue esta situacion perjudica a quienes consideran el trabajo literario un arte y
no solo el capricho vanidoso, en un momento de su vida, de ver en letras de
imprenta una historia burdamente hilvanada o unos versos, fruto de la inspira-
cion mas arbitraria y erratica.

No obstante, y a pesar de todo, una conviccién le queda siempre al escritor
desconocido: considerarse tan bueno como otros colegas de profesion, que
han conectado con gustos, temas de modas impuestos por una sociedad cam-
biante, superficial y mercantilista, o que han dado con la ocasién oportuna para
alcanzar la fama, por muy ocasional e intrascendente que sea. Por eso, si an-
tes una carta formal y distante de la editorial de turno rechazaba su obra le
hundia en la zozobra y en el desencanto absolutos, ahora sabe que cada nega-
tiva no es mas que una simple opinidbn mas, carente de auténticas razones, en
la mayoria de los casos, y un motivo mas para no desmoralizarse y seguir ade-
lante. Que no va a desanimarse en su vocacion de componedor de textos, los
cuales ahora mas que nunca responden a su intencién de expresar lo que
desea expresar sin condicionantes ni ilusiones de simple principiante.

En conclusién, a pesar de no alcanzar el éxito y si se piensa en positivo, pa-
ra un escritor desconocido todo son ventajas, pues puede seguir creando con
la libertad que le confiere el rechazo constante de parte de ese mundo editorial
que solo busca el beneficio econdmico a toda costa con el minimo esfuerzo por
su parte. Ademas de este mensaje de optimismo, sirvan estas lineas también
de homenaje por una labor tan perseverante y loable, a pesar del escaso reco-

nocimiento que se recibe.
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LOS|IBROSDE MIVIDA

por Miguel de los Santos®

El joven amigo y comparfiero Fernando Martin Pescador fleta hoy la nave de
un nuevo e ilusionante proyecto literario en la esperanza de una travesia larga
y feliz por las procelosas aguas de las redes sociales. Dado el reconocido em-
pefio y talento de su capitan estoy plenamente convencido de que un viento a
favor hinchara las velas con la suficiente fuerza y constancia para que este
barco bautizado con el sugerente nombre de La Torre del Ojo atraque en puer-
to cada mes, como tiene previsto, para dejarnos un maravilloso cargamento de
noticias, reportajes y cronicas puntuales relacionadas con la cultura y el arte. A
peticion del propio Fernando, yo ya estoy embarcado en el proyecto para for-
mar parte de una tripulacion que esperamos cumpla las mejores expectativas
gue nos animan y que vosotros, lectores, esperais de nosotros.

Porque he vivido mucho, he viajado mucho y he leido mucho me permitiré
utilizar el espacio que se me concede para comentar y recomendar mensual-
mente uno de tantos y tantos libros como descubri y gocé a lo largo de mis
afos viajeros por el ancho mundo. Libros maravillosos, joyas literarias, que a
mi entender no han sido debidamente reconocidos por el gran publico. Titulos
en su mayoria de la narrativa contemporanea en castellano y que, a pesar de
llevar la firma de los mejores autores de nuestro tiempo pasaron desapercibi-
dos, seguramente opacados por otros del mismo autor que alcanzarian la cate-
goria de best sellers. Siempre desde mi punto de vista, proponeros su lectura
sera como invitados a compartir conmigo un hallazgo maravilloso.

Por supuesto “Los libros de mi vida” son en su mayoria, si no en su totalidad,
pertenecientes al género de la narrativa, es decir novela para ser mas claro. Y
desde luego en lengua castellana cien por cien. Esto representa una rémora en
mi condicién de lector. Lo sé. Pero se corresponde con mi muy particular mania
de disfrutar la lectura desde todos los angulos que el autor nos propone. Quiero
decir que para mi la calidad de un relato no esta principalmente en el desenla-

ce de la historia; ni siquiera en el asunto que nos proponga. Es esencial la for-

* Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidié dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.
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ma, la calidad del relato, la esencia del recorrido hasta llegar al final. El estilo,
en definitiva. No importa tanto el punto de partida ni el destino final como el
placer expectante del recorrido, de la belleza del paisaje linglistico que nos
conduce de un punto a otro. Esto no quiere decir que haya renunciado a Faulk-
ner, a Kundera o a Puzo por poner unos ejemplos. Pero con la sensacion de
gue me he perdido algo. Algo que ni los mejores traductores pueden transmitir:
el estilo. Ese intangible maravilloso e intransferible de todo autor.

De manera que esos libros que os propondré aqui llegaran de la fuente
inagotable que es la lengua castellana. Y mas concretamente aun de una era
literaria formidable y proxima; sucesora de los grandes movimientos que nos
dejaran el llamado Siglo de Oro primero, la generacién del 98 mas tarde y la del
27 a continuacion. Una generacidon de autores y obras inconmensurable nacida
y cultivada a ambas orillas del Atlantico y que, muy acertadamente en mi opi-
nion, fuera bautizada como “El realismo magico”. Y os advierto que procuraré
hilar fino. Por supuesto que no es mi intencion recurrir a sus grandes obras de
todos conocidas, sino de aquellas joyitas literarias que quizas quedaron oscu-
recidas por la impresionante sombra de titulos emblematicos y que estoy segu-
ro os van a sorprender. En ningun caso os hablaré del Vargas Llosa de Con-
versacion en la Catedral y La Ciudad y los Perros, sino de titulos fascinantes
pero menos conocidos como El hablador y Lituma en los Andes; tampoco en la
recomendacion de La Colmena, si 0os propongo entrar en el mundo de Cela
sino de Madera de Boj, la ultima de sus obras donde se adentra hasta el fondo
en los secretos de su tierra gallega como legado inevitable de su vida; obvia-
remos los best seller de Garcia Marquez con su irrepetible saga de los Buen-
dia, Cien afios de Soledad, El Otofio del Patriarca y El amor en los tiempos del
coblera, de todos conocidos; pero recomendaré una pieza breve y magistral del
Nobel colombiano titulada “Yo no vengo a decir un discurso”, que contiene una
compilacién de conferencias y clases magistrales impartidas por el escritor en
universidades y distintos foros de la cultura. Yo sugeriré, en fin, que no os que-
déis en el Delibes de Los Santos Inocentes. Os recomiendo Las Ratas, novela
magistral donde el autor vallisoletano hace un soberbio relato de vida y muerte
sobre su tierra castellana.

Esta es mi propuesta. Desde La Torre del Ojo, hasta el mes que viene.
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MI OPINION NO SOLICITADA

¢,POR QUE SEGUIMOS LEYENDO A LOS CLASICOS EN 2025?
José Ramoén Guillem Garcia www.josequillem.com

Hoy he vuelto a leer a un clasico, aunque no sé si fue por voluntad propia o
por la misma fuerza invisible que me empuja a hacer la declaracién de la renta
cada afio. La diferencia es que, mientras Hacienda me devuelve migajas, los
clasicos me devuelven preguntas incbmodas, que no puedo descontar de
ningun sitio. Me he preguntado si leer a Homero en 2025 no es un acto de
resistencia, casi subversivo, como presentarse en una reunion corporativa con
sandalias y un termo de café ajeno.

En la era de los audiolibros con voces sintéticas y las resefias de quince
segundos, abrir La Odisea es como sacar una maquina de escribir en medio de
un aeropuerto: la gente te mira como si hubieras cometido una herejia, pero no
sabe si debe denunciarte o pedirte una foto. Me pregunto si, en el fondo,

seguimos leyendo a los clasicos porque representan una burocracia narrativa
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gue ya no existe: un contrato tacito entre autor y lector en el que ambas partes
se comprometen a perder el tiempo juntas.

Leer a Dostoievski es entrar en una oficina que nunca cierra, donde cada
personaje parece estar rellenando un formulario invisible para justificar su
propia existencia. Balzac, por su parte, podria haber sido un inspector de
hacienda del alma humana: no se le escapaba un solo gasto sentimental, y
cada pasion debia ser registrada, fechada y archivada con un sello hiumedo.
Uno se siente vigilado por estos autores, como si al pasar de pagina estuviera
firmando un documento notarial que certifica que adn piensa, que aun no ha
sido completamente absorbido por la velocidad idiota del presente.

Pero también hay algo profundamente absurdo en este culto a lo clasico. A
veces pienso que leemos a Cervantes como quien guarda una reliquia en una
caja fuerte sin atreverse a tocarla. Los prologos académicos, con su jerga
solemne, me recuerdan a los formularios de “Solicitud para comprender el Siglo
de Oro”: si no marcas la casilla correcta, el Quijote se niega a abrirte la puerta.
Y, sin embargo, ahi seguimos, intentandolo, como si el mero acto de leer fuera
también una forma de obediencia voluntaria a una ley no escrita.

Claro que los clasicos tampoco ayudan. Se presentan ante nosotros con la
misma actitud de un funcionario que lleva treinta afios en el mismo mostrador:
saben que los necesitamos y se permiten el lujo de tratarnos con
condescendencia. Shakespeare, por ejemplo, se sienta a observarnos desde
su torre de papel, convencido de que cualquier trama humana que inventemos
ya la escribié él mejor y con mas metéforas de las necesarias. Y lo peor es que
tiene razon.

En ocasiones, me pregunto si no seguimos leyendo a los clasicos solo para
confirmar que el presente no es tan original como presume. Hay autores que
escriben sonetos en segundos, y lo valoro, mucho, aunque no sabe morirse de
tuberculosis en un café de Paris mientras escribe cartas desesperadas. El
youtuber recomienda libros “similares” a los que ya nos gustaron, pero nunca
nos arrojara a las manos de un autor que nos incomode de verdad. El clasico,
en cambio, es como ese amigo impredecible que llega a tu casa con una
botella medio vacia y un discurso sobre el sentido de la vida que te deja sin

dormir tres noches.

57



No es nostalgia, tampoco. No se trata de querer volver a un pasado
idealizado. Si algo nos ensefian los clasicos es que el pasado estaba tan lleno
de miseria, traiciones y mediocridad como el presente. Lo que cambia es el
ritmo: en sus paginas, el tiempo se dilata como una reunion interminable en la
que, contra todo prondstico, encuentras algo valioso en medio del tedio.

Quiz4 seguimos leyéndolos porque nos recuerdan que no somos los
primeros en sentirnos atrapados. Que Kafka, inmortal Kafka, sin conocernos,
ya redactoé nuestro informe psicolégico. Que Virgilio sabia lo que era buscar
una patria y no encontrarla en ningin mapa. Que Jane Austen entendia el
desdén elegante antes de que existieran los emoticonos. En el fondo, son
nuestros testigos: firmaron actas de nuestras angustias antes de que nosotros
naciéramos.

Por eso, cuando cierro un clasico, no siento alivio, sino algo asi como una
extrafia culpa y gratitud. Culpa, por haberlo dejado ahi durante meses, o afios,
acumulando polvo como un expediente olvidado en un archivo; gratitud, porque
al abrirlo, el autor, muerto hace siglos, se comporta como si me hubiera estado
esperando todo este tiempo y estuviera a mi lado.

Tal vez ese sea el motivo real: seguimos leyendo a los clasicos para que

alguien, en algun rincén del tiempo, nos siga llamando por nuestro nombre.
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de |z

NELL LEYSHON

Fragmento de la portada de la edicion del libro en espafiol

DEL COLOR DE LA LECHE, de Nell Leyson. Sexto Piso, 2013.
Elena Belmonte

Lo absolutamente destacable de esta novela es la voz que nos cuenta la his-
toria. Una voz pequefia, inculta, que casi acaba de aprender a leer y escribir y
aun, ni siquiera, tiene nocién de los signos de puntuacién. Es facil imaginarsela
sacando la lengua para poner sobre el papel cada palabra. Escribir ciento y
pico paginas atendiendo a algo asi, no me parece tarea sencilla. Si bien te obli-
ga a meterte en la psicologia de la protagonista como en cualquier novela,
también a estar muy pendiente de su manera de expresar. Y es precisamente
esto lo que la hace no caer en el melodrama.

Parece una narracion contada para alguien, o para si misma. Yo me inclino
mas por esta segunda, porque no hay nadie en la vida de esta chica que dé la
impresion de poder convertirse en destinatario de semejante historia.

Desde la ignorancia mas absoluta, la protagonista parece tener una sabidu-
ria natural que se cuela, sobre todo, en los didlogos, en sus respuestas. Dialo-
gos que también tienen la particularidad de no ir separados ni por guiones ni
por acotaciones, de modo que vienen mezclados con la voz de la propia narra-

dora.

Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas.
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Pero no es solo su sabiduria innata, sino quiza alin mas notable, esa forma
que tiene de vivir las cosas: si algo te preocupa y tiene solucion, dasela, y si no
la tiene, ¢para qué preocuparte? Y esa filosofia esta también en el tono con
gue nos cuenta todo lo que le ha sucedido. En realidad, esta novela es un ir
hacia atras, una larga retrospeccion hasta las uUltimas paginas, donde nos da-
mos de bruces con el presente. Y el presente retne todo lo anterior y, sin exa-
gerar, nos deja sin aliento.

Me gustan esas historias que no te dejan igual. Después de leerlas, tienes la
sensacién de que ha ocurrido algo que antes no estaba ahi. En el mundo, en la
vida, en el aire. Se te queda asi, como recogidita en algun lugar de ti, pero si-
gue hablandote por largo tiempo.

Una chica en una granja, trabajando todo el dia, unos padres que mejor te-
nerlos lejos. Una chica que se va a vivir a una vicaria. Primero desea volver a
la granja, a pesar de todo, pero sus prioridades van cambiando y reformulan
sus deseos. Ejemplo manifiesto de que el deseo de algo, perseguirlo, cueste lo
gue cueste, lo reformula todo.

Me quedo con el retrato, sencillo y profundo, de en eso que consiste ser un
espiritu libre. Y el mensaje, escrito en piedra, del precio que, a veces, se es-
conde detras de una decision.

Qué alivio encontrar este libro de Nell Leyshon, entre tanta confusion y dis-

fraz.
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DESCONOCIDAS, NUNCAMAS

Enheduannay Junko Tabei
R. Kipling"

Enheduanna fue la hija del rey de Akad Sargén | y fue nombrada Suma Sa-
cerdotisa del dios Nanna, hace mas de cuatro mil afios. La tarea que tuvo que
afrontar no era nada sencilla, debia unificar el pante6n sumerio y akadio para
dar estabilidad al recién estrenado imperio creado por su padre. Sin embargo,
lo que la perpetud en el tiempo fue su obra “Himnos Sumerios”, escrita en ca-
racteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla y siendo la primera obra firmada
en Mesopotamia. La obra mas antigua de la Historia es el poema de Gilgamesh
del 2650 a.C., pero de autoria anoénima, por lo que la obra de Enheduanna es

la primera obra de la historia de la que se tienen datos de su autor.

" Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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Enheduanna era una ferviente devota de la diosa de la guerra y la fertilidad,
la llamada Innana en Sumer e Ishtar en Akad. En una de sus obras pedia ayu-
da a Inanna para enfrentarse a un enemigo agresor llamado Lugalane, proba-
blemente rey de Ur. “iSe ha atrevido a acercarse a mi en su lujurial!”, escribia
en el poema La exaltacion de Inanna. Lugalane envié al exilio a la rebelde En-
heduanna hasta que finalmente Naram-Sin, su sobrino, logré vencer al insu-
rrecto y ella logré ser restituida como Suma Sacerdotisa en Ur.

Avancemos cuatro mil afios en el tiempo y vayamos a una pequefia localidad
japonesa llamada Miharu, en la prefectura de Fukushima. Alli nacié en 1939 la
pequefia Junko Tabei, la quinta de siete hermanos. Desde muy pequefia fue
una nifia fragil y débil, pero su mente no iba al mismo ritmo que su cuerpo. A
los 10 afios ya habia escalado el monte Nasu, al norte de Japon, pero su fami-
lia no tenia recursos para apoyarla en el deporte de la escalada, y a pesar de
todo Junko no cejé nunca en su empefio de ser una de las mejores escalado-
ras del mundo.

La joven Junko se convirti6 en una mujer de poco mas de 1,45 de estatura,
pero con una voluntad de hierro que le permitié escalar el Monte Fuji en Japén
y el Cervino en los Alpes suizos. Un grupo de 15 mujeres japonesas intentd
alcanzar la cima del Everest a mediados de los setenta, no tenian recursos y
tan solo contaban con el patrocinio del periédico Yomiuri Shimbun y de Nippon
Tv. Para ahorrar dinero, usaron fundas de asientos de automdvil reciclados pa-
ra coser bolsas impermeables y guantes. También compraron plumas de ganso
chino e hicieron sus propios sacos de dormir. La expedicion comenzé a prime-
ros de 1975 cuando viajaron a Katmandu y a principios de Mayo el grupo esta-
ba acampado a 6.300 metros de altura cuando una avalancha les sepulté bajo
la nieve. Tabei perdio el conocimiento durante seis minutos hasta que su sher-
pa la rescatd. Doce dias después de la avalancha, el 16 de Mayo de 1975,
Junko Tabei junto a su sherpa Ang Tsering llegaron a la cima del Everest con-
virtiéndose en la primera mujer en conseguirlo.

Estoy convencido que Enheduanna y Tabei, a pesar de ser mujeres excep-
cionales, cada una en su contexto y época, no son conocidas en absoluto y esa
es la triste realidad del papel de las mujeres en la Historia, nunca han sido des-
tacadas lo suficiente. No olvidemos que la Historia la escriben los vencedores,

pero alguien olvido decir que de ellos, solo escriben los hombres.
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Estas fueron las actividades culturales dentro del marco de Luciérnagas du-

rante la temporada pasada:

12-30 Septiembre — EXPOSICION LA REVISTA DE VALDEMORO: HACIENDO ALDEA
Centro cultural Juan Prado, Valdemoro - https://www.valdemoro.es/exposiciones
14 Septiembre — SOLICOS MUNDI — LECTURA DE CUENTOS
10:30 — 12:30 — Central Library — Dublin
24 Septiembre — DiA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 - Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro
23 Octubre — TERTULIA
18:00 — 19:30 — La poesia de Ida Vitale

Solicos — Grupo literario de Pinto.
25 Octubre — PRESENTACION
19:00 — Miguel Sarmiento presenta su primera novela El silencio de la lluvia

Salén de actos del CAE — Centro de Actividades Educativas, Calle Cuba 3 - Valdemoro

29 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Saldn de momias — Restaurante Puerta del moro - Valdemoro
Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 103, diciembre 2024, de La revista de Valdemoro
30 Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Exposicidn de cuentos e ilustraciones en La Casa de la Juventud de Valdemoro
12 Marzo — VI EDICION CONCURSO DE DELETREO EN INGLES
9:00 CAE —Saldn de Actos — EOI Valdemoro
14-16 Marzo — ENCANTARES
Berzocana, Caceres
25 Marzo — CLUB DE LECTURA DEL INSTITUTO VILLA DE VALDEMORO
16:30 Charla coloquio sobre la novela Carabinieri
22 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute - Valdemoro
26 Abril — FIRMA DE LIBROS EN LA FERIA DEL LIBRO DE VALDEMORO
19:00 Parque de Espafia - Valdemoro
29 Abril — PRESENTACION LIBRO “PIEL DE NARANJA”, DE REMEDIOS NIETO LORCA
19:00 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro
16 Mayo — ENTREGA DE PREMIOS DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION
18:30 Lavadero municipal — Calle lllescas, 4 - Valdemoro
5 Junio — PRESENTACION LIBRO “RINCONES DE LA INFANCIA”, DE FELIPE DiAZ PARDO
20:00 Libreria Tierra del Fuego — Travesia del Conde Duque, 3 - Madrid
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AGENDA 202526

Estas son las actividades culturales previstas para la préxima temporada

dentro del marco de Luciérnagas:

23 Septiembre - DiA EUROPEO DE LAS LENGUAS

19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro
28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS

19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD

Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

21 Abril - POSEIA POESIA

19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro
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CUADROS DE CARMELOREBULLIDA

Portada: Caballito - 25x40x10 cm — Poliestireno.

Pagina 4: Exoplaneta — 100x100 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 5: Paisaje.1990 (Fragmento) — 81x100 cm — Mixta/lienzo.
Pagina 6: Calavera — 65x50 cm — Mixta/lienzo

Pagina 7: En Garde — 160x130 cm — Mixta/lienzo

Pagina 8: Oxidos (Fragmento) — Mixta/lienzo

Pagina 20: Oxidos— Fragmento.

Pagina 25: Cabeza.2024 — 30x30 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 28: Perrito.2022 — 55x70 cm — Mixta/papel.

Pagina 37: Abstraccion en azul.2025 — 100x100 cm — Mixta/lienzo.
Pagina 38: Tierras — 50x50 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 41: Sin titulo — Mixta/lienzo.

Pagina 44: Remando al viento — 65x50 cm — Mixta/lienzo

Pagina 48: Paisaje azul y blanco.2023 — 105x100 cm — Mixta/lienzo.
Pagina 51: Abstraccién.2025 — 90x90 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 56: Paisaje.2019 — 81x100 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 58: Paisaje — 80x60 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 60: Marisma.2024 — 90x90 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 61: Paisaje.2024 — 80x80 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 63: Constelaciones — 81x100 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 64: Medusa — 90x90 cm — Mixta/lienzo.

Pagina 65: Flores.2024 — 80x60 cm — Mixta/lienzo.
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