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Editorial

Por Felipe Diaz Pardo

Empezar de cero no estda mal. En muchos casos, su-
pone hacer borrén y cuenta nueva. En nuestro caso, con
el anterior niumero de La torre del ojo, que, a pesar de
figurar con el nimero uno, bien podia haber aparecido
marcado con esa cifra que indica inexistencia, la inten-
cién era otra: la de comenzar la andadura de esta revis-
ta con la ilusidn de partir de esa nada que todo lo per-
mite para llegar lo mas lejos posible.

Ahora vemos que esa nada lo permite todo, gracias a
la colaboracién de amigos e interesados en agrandar los
territorios de la cultura. Ellos, con su generosidad, han
contribuido a hacer realidad ese deseo. El aliento con-
seguido en las pdginas de esa primera entrega sirve de
viento suave y apacible para impulsar las velas de un
barco que continda su singladura con la certeza que
permite un nuevo digito, esta vez el dos, que marca el
orden de la publicacidn y es un pretexto para su conti-
nuidad, lo cual es muestra de la consistencia de nuestro
empefio y nos permite navegar por estas dulces aguas,
banadas por la poesia, el relato, la sesuda opinién, el
drama hecho palabra y otras muchas expresiones que
permite la palabra, todas ellas aderezadas con magnifi-
cas ilustraciones y manifestaciones artisticas graficas
gue aportan mas belleza a las ideas vertidas aqui.

Esta vez, estas pdginas se alimentan con iniciativas
nuevas y con la consistencia que nos da la seguridad del
trabajo bien hecho, porque quien en ellas participa to-
ma mas confianza en la empresa que nos une. También
hay voces nuevas, como deseamos que asi sea en los
meses sucesivos.

Tan solo queda esperar a que el fruto de tanta buena
semilla sobre un terreno tan bien abonado siga flore-
ciendo hasta que el campo que rodea esta torre que
nos guia se convierta en un manto de vino y rosas, seda
y esparto, hierro y carbono, como propusimos en el
primer numero y que con cada nuevo intento espera-
mos ir consiguiendo.


http://www.latorredelojo.com/
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PALABRA DE ILUSTRADOR

~EBARO
Francis Paramio*

La oveja camina sin prestar atencion al
camino. Se limita a seguir la masa de trase-
ros lanudos que tiene delante. Si hay riesgo
0 percance, seran las comparfieras de pri-
mera linea de infanteria ovina las que,
asustadas, marquen el paso. Hasta enton-
ces, siga la oveja su camino.

Soy cada vez mas consciente de cémo
las nuevas tecnologias y el avispero de
pantallas omnipresentes en nuestras vidas
esta alienando al ser humano como ovejas
en rebafo, y nos adormece en un letargo
de febril dopamina del que cada vez es
mas dificil salir.

Cuando releo novelas como 1984 de
Orwell, o Fahrenheit 451 de Bradbury,
compruebo con pavor que estan mas vi-
gentes que nunca. Escenarios distdpicos
donde se impone un control absoluto sobre
la decision humana y la anulacion de su
capacidad de pensamiento critico o creati-
VO.

No estamos muy lejos de eso, aunque
se nos venda en otro formato. Ellos nos
guieren como rebafio. Pero, ¢Quiénes son
ellos? No hay duda. Son los mismos hom-
bres grises que perseguian a Momo, y que
robaban el tiempo a Gigi y Beppo, anulan-

* Francis Paramio es ingeniero industrial de profesién y
pintor e ilustrador de vocacion. Forma parte de varios
colectivos artisticos donde crea obras para hacer un
mundo mejor.
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do su capacidad de imaginar o pensar por
si mismos.

Hoy mas que nunca, realizar cualquier
actividad artistica o creativa es un acto de
rebeldia en si mismo. Es una forma de salir
del rebafo, de saltar de la olla antes de que
el agua hierva.

Las ilustraciones que he sembrado a lo
largo de las paginas de este nUmero son un
recordatorio urgente de que hay que utilizar
la llave de la cultura, del arte y de la refle-
Xion intelectual para construir entre muchos
un digue de resistencia ante el abotarga-
miento que se cierne sobre nosotros como
grandes nubarrones.

La bola de cristal recitaba como un
mantra en mis infantiles mafianas de saba-
do: «Si no quieres ser como ellos, lee». Y
yo afiado: «jY también escribe, recita, ac-
tla, piensa, baila, dibuja, pinta!»




Raquel de Bordons Cortazar*

Me llama octubre con su nombre, me cuenta sus secretos, me escribe
versos de amor mientras cae la hoja dejando escrito un soneto.

Cada mes de octubre me estremece. Su nombre sonoro me inspira; octubre,
October, ottobre, outubro, Oktober, octombrie.

Su brisa resuena en mi oido recordandome que los dias van a ir acortando
sus horas de luz dando paso a secretas horas de conversaciones veladas y
tiernas caricias al calor de la lumbre.

Octubre, contoneandose en su calendario romano y pavoneandose de ser el
mes «octo». NUmero magico para tantos, simbolo de equilibrio y del eterno
movimiento cosmico para otros.

El mes de las sorpresas. Fue pasado el calendario juliano cuando, recién
estrenado el gregoriano, vividé su primera travesura. jQué mes puede presumir
de haber tenido tan solo 21 dias! Un amor saltaba gozoso del dia 4 al 15 con
haber sofiado tan sélo un dia con su amada.

Pues mientras unos juguetean con su encanto poético, otros poetizan la vida
con su extremo realismo. Cuentan los mas avezados que las noches de
octubre el amor resuena en los campos de otofio de Cazorla a través de las
bocas de esos bellos animales de grandes cuernos y cuerpos poderosos.

No sé si habéis escuchado brotar el deseo de los cérvidos. Es el poder de la
naturaleza, el sonido de la creacién y la procreacién haciendo temblar las
entrafias del otofo.

Si, octubre queda en mi dejando sabor de nacimiento de vida y de
transformacién de lo viejo y caduco en semilla de lo nuevo. Y todo esto desde
ese mes travieso que juega con nuestras emociones al igual que en 1582 jugo
con el calendario.

Feliz octubre y feliz otofio.

* Raquel de Bordéns Cortazar, fisioterapeuta en el alma y escritora por casualidad.
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DE NOCHE SUENO CON TU MANO
Elena Belmonte*

CLAUDIO: (Triste.) Sé que era miércoles y hacia frio. Lo sé porque... Bueno,
qué importa, lo sé. Me encontré a Ray en la calle y me dijo que venia del bar de
Lucas. Iba a buscar a su novia... Todo el mundo sabiamos que Ray no iba a
casarse con su novia. A lo mejor todo el mundo menos él porque Ray... Pero...
¢,qué importa ahora o importaba entonces que Ray no fuera a casarse? Lo Uni-
CO que importa es que yo le conocia desde siempre. Era el chico que jugaba al
baloncesto en el patio de la escuela. El chico al que le gustaba leer y se llevaba
mal con su hermana... Y saber esas cosas de alguien te obligan..., te obligan a
no perjudicarle, ni mucho menos matarle... No sé por qué no recuerdo su ca-
ra... Se ha ido emborronando como si le lloviera encima. Lo que si recuerdo es
que era de noche y él salia del bar de Lucas y me dijo «qué raro esta hoy Lu-
cas y qué raro el bar de Lucas tan solitario hoy, ni siquiera han venido los gam-
berros esos que bromean tanto al fondo de la barra». Me parecié que Ray es-
taba triste. Pero era el tipico tio manso que prefiere sonreir... Le dije que vaya
nochecita para cruzar el descampado hasta casa de su novia. Y luego entré en
el bar. Y alli estaba Lucas con esa malicia que le ponia los ojos en forma de
puiial y me soltdé aquello «los tios esos no han venido hoy porque van a gastar-
le una broma a Ray esta noche, en el descampado». ¢Qué tipo de broma?
«Nada», dijo él, «solo quieren divertirse un rato». Ahora podria decir que supu-
se qué clase de broma. Podria decir que dejé la copa a medias para salir co-
rriendo a buscar a Ray y que casi llegué a tiempo de advertirle. «<jEh, Ray, deja
gue tu novia te eche de menos esta noche, hombre, y vete mejor a casa!». Po-
dria decir que lo pensé, pero hacia frio y se estaba bien en el bar y él no era
mas que un tipo cobarde de los que se buscan su propia desgracia. No sé por
qué recuerdo su mano, asi..., ese gesto de levantarla en el aire mientras se

despedia de mi con un «hasta luego»...

* Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas.
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SONIA: (Rabiosa.) Pasar por la puerta del bar de Lucas. Millones de veces. Ima-
ginarme a mi hermano apoyado en la barra fumando. Ray apoyado en la barra
con su mano que fuma. Pasar por alli como si le fuera a buscar, como si le fuera a
decir que mama tiene la cena preparada. Ray apoyado en la barra. Seis meses
antes de irse a la universidad. Y yo queria que se fuera. Porque yo no le tragaba.
Yo queria verle lejos en esa maldita universidad. Y ahora, cinco afos, y busco a
Ray como si tuviera sed. Mirar las paredes de ese bar y el aluminio de la barra
como si mirara a mi hermano. Un dia entraré y me tomaré cien copas. Le escupiré
a Lucas a la cara hasta matarlo con mi saliva. Le diré lo canalla que es. Lo cerdo y
lo asqueroso que es. Con tu pafio limpiando la barra como si extendieras veneno.
Qué divertida aquella noche, ¢verdad? Cémo nos reimos todos, cOmo se estaran
riendo tus amigos todavia,
cOmo te ries ta para tapar
la mierda que dejas a tu
paso. Qué divertido espe-
rar a que vengan a con-
tarte como fue todo. Y si,
claro, lo sentimos porque
se nos fue de las manos.
Pero claro este pueblo es
tan aburrido, y ese chico

tan tonto pensando en
casarse. Entraré una no-

che de estas y le gritaré a

Lucas hasta quedarme
sin voz, llenaré de insul-
tos las paredes de su bar,
porque yo seré una chis-
mosa, pero no tengo la
culpa. Yo no tengo la cul-
pa de ver lo que vi. ¢Qué
habrias hecho tu si hubie-
ras visto a tu hermano
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con tu vestido y tus zapatos de tacon mirandose en un espejo? ¢ Te habrias calla-
do? iNo! jPues yo tampoco! Tu, como un bastardo, habrias ido a contarlo. Ha-
brias dicho que ese no era tu hermano. Que tu hermano era otro, ese con el que
discutias a cada rato. Pero no Ray. Ray no. Ray iba a casarse. Ray iba a irse a la
universidad. Ray era idiota, pero jamas se pondria mis vestidos a escondidas. Voy
a entrar en tu bar y te voy a matar. Voy a destrozar a golpes la puerta de tu maldi-
to bar. Y luego, la chismosa que soy, le contara a todos lo que he hecho. Lo que
hicimos. Como matamos su boda, y su carrera, y su mano fumando, (Llorando.) y

sus zapatos de tacon...

GERARDO: (Nervioso.) Habia un arbol y alli le esperamos. El Nano y Pablo y yo. Y
hacia un frio del demonio, joder. Lucas, el del bar, nos habia dicho que ese tio cruzaba el
puto descampado cada noche. Y qué bueno darle un susto a ese maricén y seguro que
hasta le gusta. Tenia novia, pero todo el pueblo sabia por su pufietera hermana que le iba
lo que le iba. Después de una espera del carajo le vimos llegar. Habia un puto perro a lo
lejos que no dejaba de ladrar. Al tio se le veia despistado cuando el Nano se le acerco y
le dijo en plan gracioso «Quiero ser tu novio» y Pablo dijo «Y yo también». Yo no dije
nada porque el frio me mata y porque, joder, no me parecia tan buena idea. A mi los
maricones me dan miedo, la verdad. Y luego la cosa se fue animando y luego esos dos
venga a decirle piropos como si el tio les gustara. Hasta movian las caderas y se reian
igual que nenitas. Y asi hasta que el tio parecié enterarse de lo que pasaba. «Tengo
novia», dijo con cara de susto. Eso al Nano le fastidi6 y se puso a tocarle. Y entonces
Pablo le toc6 también en las pelotas. El tio estaba que se moria del susto y empujé al
Nano. Y entonces supe que la cosa se iba a poner fea de verdad. Hasta se me olvidé el
frio. EI Nano cogié una piedra y se la rompié en la mano, menudo dafo, joder, luego le
sacudio un pufietazo en la cara y el tio se cay0 hacia atras. Y esos dos se lanzaron sobre
él. Creo que dije «venga, joder, dejarlo ya», pero el pufietero perro ladraba y ladraba y mi
vOz no se oia. Me parecié que el tio aquel lloraba. Y, joder, juro que me dio pena de
verdad. Estuve a punto de coger un palo y espantar a aquellos dos para que lo dejaran de
una vez. La cosa no tenia gracia. Si ese tio queria ser maricén que lo fuera. Pero por Dios
santo que el jodido perro dejara de ladrar como fuera. Y eso es lo que hice. Me largué a
callar al perro. Y ahora, joder, no hay noche que no suefie con la mano de aquel tio

aplastada por la jodida piedra, mientras todo lo demas, al fin, se quedaba en silencio.
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PREGUNTALE AL PADRE
Angélica Morales*

* Angélica Morales (Teruel, 1970) es escritora y directora teatral. Licenciada en Historia Antigua y Di-
plomada en Escritura jeroglifica. En junio de 2025 publicé, de nuevo, con Editorial Destino la novela
Estds en mis ojos. https://angelicamorales.wordpress.com/
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(En escena dos mujeres frente a una maleta. Todo parece indicar que es
una casa abandonada. A su alrededor hay muebles viejos tapados con sabanas

blancas. La luz es triste, de un amarillo palido).

UNA: Creo que he traido demasiadas cosas.

OTRA: Siempre te pasa lo mismo.

UNA: Siempre no, es la primera vez que me escuchas decir eso, asi que es
algo nuevo para ti.

OTRA: Pero te conozco y sé que aunque hayan pasado los afios y ya no
estemos juntas, lo tuyo no es seleccionar.

UNA: Cuando me muera me gustaria llevarmelo todo.

OTRA: No sé si iba a caber tanto trasto en tu ataud.

UNA: Quiero que me quemen. La ceniza no ocupa lugar, es solo polvo,
particulas de cosas felices que después se ponen a flotar en el aire. Con un
poco de suerte, pasa alguien al lado de tus cenizas, abre la boca de forma
accidental y te engulle. Eso es lo que yo llamo reencarnacion expres.

OTRA: Eso es lo que yo llamo mala suerte o putas cenizas de mierda.

UNA: Qué mala boca tienes.

(Se quedan quietas junto a sus maletas. La luz se va oscureciendo y suena
musica de Opera. Hay un oscuro denso y cuando vuelve a abrirse la luz, las
dos mujeres estan sentadas en un sofa, con una copa de vino en la mano.
Ahora el espacio no esta desnudo. Hay una especie de salén viejo, con

muebles cubiertos por sabanas blancas)

UNA: Me gusta escuchar 6pera cuando llueve y no hay nadie en las aceras,
cuando los pajaros duermen o tiritan en sus ramas, cuando parece que el
mundo se rompe y alguien, tras el tabique, da su ultimo suspiro.

OTRA: Quisiera imaginarte, pero me resulta dificil.

UNA: No todos los cantantes de dépera son gordos y sudan y tienen los
dientes amarillos.

OTRA: {Ah no?

UNA: En absoluto, ¢ conoces a Jonas Kaufmann?

OTRA: No.

10
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UNA: Pues es un divo moderno, tiene mucha personalidad y ademas es muy
atractivo.

OTRA: (No contesta, apura de un trago la copa y se sirve mas vino)
¢ Quieres un poco?

UNA: Si, gracias. ¢ Crees que a papa le gustaba realmente el vino?

OTRA: No, no creo que le gustase realmente nada, excepto él.

UNA: Era un egoista.

OTRA: Era un monstruo.

UNA: ;Crees que hay familias que son felices, que consiguen amarse de
verdad?

OTRA: No estoy segura. Es posible, depende de muchos factores.

UNA: Pues en mi opinion no depende de nada. Nacen asi las familias, se
quieren sin pensar, porque se lo manda el corazon, porque se gustan, porque
les apetece estar unidos o conocerse.

OTRA: Eres una romantica.

UNA: Y tu demasiado tragica. Si por ti fuese, todo serian historias de color
gris, con un final de sangre.

OTRA: Me gusta la sangre.

UNA: Demasiado.

OTRA: Y a ti te gusta el color rosa y los lacitos de encaje. ;Qué llevas en
esa maleta que pesa tanto?

UNA: A papa.

OTRA: Podias haber buscado una forma mas sencilla.

UNA: No se me ocurrié otra cosa que meterlo ahi. La maleta es nueva. Lo
malo es que ahora tendré que tirarla y comprarme otra. Y me cost6 una pasta,
¢, sabes? (Da un sorbo)

OTRA: Te pagaré mi parte.

UNA: ¢ En cuantas partes crees que lo he cortado?

(Oscuro)

(Cuando vuelve a encenderse la luz, las dos mujeres estan sentadas en el

suelo, revolviendo entre viejas fotografias)
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UNA: (Mirando una foto) Aqui estas enfadada porque no querias subir otra
vez a la noria.

OTRA: Estaba enfadada porque me acababas de vomitar en el vestido. El
vestido era nuevo y lo estrené ese dia. Ese dia era Navidad.

UNA: Papa en Navidad siempre nos llevaba a la feria.

OTRA: Bueno, decir que nos llevaba a la feria es mucho decir. En realidad,
nos dejaba en la feria y él se iba al bar.

UNA: Es cierto. Tenia la excusa perfecta. Era un modo muy familiar de
emborracharse.

OTRA: Nos compraba diez viajes en cada atraccion. Recuerdo
especialmente el tren de la bruja. Cuantos escobazos nos llevabamos. Diez
viajes horribles en aquel tren que olia a caca de perro y a algodén dulce. Con
aquella bruja que en realidad era un tipo con falda y peluca, ¢recuerdas el
hedor a whisky barato que desprendia su boca? Su boca era como una cueva
con mil ladrones muertos en su interior, sin luz ni espejos en los que ver el
reflejo de la esperanza. Y daba escobazos con inquina. Aun conservo un
chichén aqui, en el centro de mi cabeza. Con los afios, he llegado a pensar
mucho en él, y a modo de conclusion te diré que su violencia era el resultado
de una venganza, la venganza de su propia vida de mierda, como si los nifios
fuésemos el blanco perfecto donde vomitar toda su frustracion.

UNA: ¢ Pero la del vémito no era yo?

OTRA: Si, pero eso fue después. Siempre vomitabas después, cuando la
bruja que era hombre alcohdlico se cansaba de golpearnos la cabeza con una
escoba de tres pelos.

UNA: ¢ De tres pelos?

OTRA: O de tres pufales.

UNA: ;Y seria el mismo hombre alcohdlico de siempre, afio tras ano?

OTRA: Siempre es una palabra dificil de asumir. Pero es posible que su vida
fuese un continuo tren con nifilos que descarrila en el alcohol.

UNA: ;,Crees que tendria familia?

OTRA: Su escoba.

UNA: Aparte de su escoba.

12
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OTRA: Quiza su madre era de otro pais y estaba engordando en el aire de
una fotografia, cualquier fotografia parecida a esta. Tal vez su madre se
llamaba Katy y no tuviese dientes y fuese incapaz de levantarse de la cama
porque tenia una extrafia enfermedad en los huesos que hacia que, sin hacer
nada, se rompiesen, como si los huesos fuesen cristal o una joya muy mimada.

UNA: Pobre bruja hombre. ;Y tendria padre?

OTRA: (Revuelve entre las fotografias) Si, el padre de la bruja hombre seria
este sefior con bigote que saluda a la camara con el sombrero en alto.

UNA: (Mirando la fotografia) Me parece un hombre muy mayor para ser el
padre de la bruja hombre. Ese sefior al menos es del siglo dieciocho antes de
Cristo.

OTRA: ¢Y qué mas da? El tiempo no es nada, solo cifras que se pueden
borrar, solo un desfile de mariposas macho a las que se les puede cambiar el
rumbo de su melancolia, solo un pafuelo sucio en mitad del polvo, solo una
esencia de violeta en el interior de un tambor que le canta a la tarde o a una
mujer que espera frente a la ventana el regreso de su virginidad. Yo digo que
este sefor con bigote que saluda a la camara con el sombrero en alto es su
padre. Y digo ademas que su padre era militar terrible.

UNA: Eso ya me encaja mas, tener un padre militar terrible ayuda a
convertirse en bruja hombre y entregarse de por vida al alcohol.

OTRA: No te dejes engafar por las apariencias. A pesar de que era un
militar cruel y que mataba al enemigo sin siquiera levantar los ojos del New
York Times, era un hombre de grandes sentimientos; solia llorar viendo crecer
las espinas de una rosa azul en el jardin y cuando los perros del barrio caian
muertos a sus pies, después de lamer el brillo de sus botines.

UNA: Eso es porque el brillo de sus botines estaria impregnado de veneno,
seguro.

OTRA: O porque los perros del barrio estaban viejos ya y morian sin mas,
frente a la belleza enganosa que brilla.

UNA: ; Cuantos perros del barrio habrian muerto a sus pies?

OTRA: Dos: Sultan, un perro salchicha, y Perla, una perrita muy ordinaria

que pertenecié a una cantante de opereta.

13
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UNA: Dos perros no es casualidad. En el brillo de los botines del sefior
militar habia un veneno muy bello y amoroso.

OTRA: Es posible, pero nunca investigaron las muertes de los perros del
barrio. En cambio, cuando muri6 el sefior del bigote que sonrie a la camara con
el sombrero en alto, se hizo un funeral a lo grande.

UNA: ;Y acudié su hijo, el que daba escobazos en el tren de la bruja?

OTRA: Me temo que no. Nunca conocié a su padre. Su madre, la sefora
Katy, le dijo que su padre habia muerto en el mar, dentro del abrazo de una ola,
un dia gris de agosto, puede que muy cerca de las costas de Australia. Hay
quien se atreve a afirmar que el barco transportaba de contrabando 400 pianos
alemanes y que tan solo consiguieron salvarse del naufragio unas cuantas
partituras y una soga.

UNA: A pesar de todo creo que, si se hubiesen conocido, se habrian amado.
Tenian muchas cosas en comun; su odio a los perros del barrio y su amor por
el alcohol y los barbituricos.

OTRA: ¢ Quién te ha contado lo de los barbituricos?

UNA: Pura intuicion. Todo hombre de mar se entrega a los barbituricos del
pasado, toda bruja infantil hace el amor con la droga del presente.

OTRA: Has olvidado las noches.

UNA: Las noches sirven para dormir o para planear crimenes.

OTRA: ¢ Cuantas veces planeaste matar a papa?
(Oscuro)

(Cuando se abre la luz, las dos mujeres estan saltando a la comba

mientras canturrean)

LAS DOS: (Tres veces seguidas) “jCompania Arrendataria de Monopolios
Petroliferos Sociedad Anénima!”.

UNA: (Deteniéndose y tomando aire) No estoy segura de lo que es realidad
y ficcion, por qué la locura tiene un nombre o se corresponde a una pastilla de
color azul tomada en ayunas, cada dia, mientras miras los trenes pasar en la
memoria y un nifo cruza la acera con su monopatin. A veces no entiendo el
mundo, su motor o las cosas mas pequefnas. He llegado a pensar que ni

siquiera sé pensar, mucho menos comunicarme o tomar una decision. No tengo
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espacio en mi cabeza para los catecismos, ni siquiera recuerdo el numero de
mi documento de identidad. Nada, me parece que me he criado en el vacio,
que soy un globo pinchado que va dejando un rastro a flores muertas a su
paso, a semillas de arboles que no creceran jamas.

OTRA: ¢ Eso no lo dijo Faulkner?

UNA: ;Quién es Faulkner?

LAS DOS: (Cantando a la vez) “jCompafia Arrendataria de Monopolios

Petroliferos Sociedad Andénimal”.
(Oscuro)

(Cuando regresa la luz, las dos mujeres estan de nuevo sentadas en el

sofa, fumando cigarrillos, con sus maletas sin abrir cerca)

UNA: Nunca he sabido de qué color es el petréleo.

OTRA: Sera negro, como todo lo que nos hace infelices.

UNA. Es posible que sea negro, si. Lo he visto en las peliculas, cuando
James Dean excava sobre un pozo y sale liquido negro. Luego se hace rico,
pero es tremendamente infeliz porque el petrdleo se ha comido su vida y su
normalidad.

OTRA: En cualquier casa habia normalidad excepto en la nuestra.

UNA: Porque papa trabajaba cuidando el petrdleo en una compaiia que
tenia el pufo muy prieto y que regalaba carpetas de color azul y nos daba
dinero para ropa, becas para estudiar, campamentos de verano para
destruirnos...

OTRA: No me hables de los campamentos de verano. Son un horror. Nunca
he entendido para qué sirven. Yo fui a uno y a partir de entonces dejé de ser la
nifia feliz que era. Me paso6 lo mismo que a James Dean cuando descubrio
aquel pozo de petroleo.

UNA: ;Y qué descubriste tu en el campamento?

OTRA: Que los nifios siempre quieren follar y fumar y escaparse de noche y
meter bichos entre los sacos de dormir y caminar como un hombre que
empieza a pudrirse en cuanto sale el sol y su cabello relumbra.

UNA: ; Intent6 propasarse contigo algun chico?

15

:@:
H

LA TORRE
DEL OJO



OTRA: No, yo era demasiado fea para eso. No tenia tetas aun y lucia un
bigotito infantil mono, pero espeso. Los chicos se conformaban con meterme
aranas en la mochila y escucharme gritar. En cambio, a ti...

UNA: A mi, nada.

OTRA: Si, tu te enrollaste con IAaki. Te tocé las tetas, os escapasteis juntos
de noche, os besasteis bajo el fuego de su pelo y después te ensefié a cavar
letrinas.

UNA: Calla, no quiero hablar de eso. Regresemos al petroleo. ¢ Por qué
trabajaria papa transportando una manguera del vientre de un barco al vientre
de otro barco?

OTRA: Es como si les hiciera una transfusion de sangre negra, ¢ verdad?

UNA: Era entrar directamente en la boca feroz del capitalismo.

OTRA: Pero si papa no sabia lo que era el capitalismo. El solo conocia el
coinac Napoleon y la cerveza Mahou.

UNA: Sin embargo, trabajaba con el petréleo y acumulaba monedas en
bolsas y cortaba trocitos de jamon y chorizo y los metia al arcén.

OTRA: Ya no me acordaba del arcon. En el arcon cabiamos las dos hechas
pedacitos.

UNA: ;Y por qué compraria aquel congelador tan grande?

OTRA: Igual queria matarnos y le salié mal el plan y tuvo que conformarse
con hacer pedacitos a un cerdo que pasaba por alli.

UNA: Nunca nos daba dinero a pesar de tener aquellas bolsas donde se
acumulaban las monedas. ;Sabes lo que me dijo un dia cuando fui a pedirle
unas monedas para comprar tabaco? Que no tenia dinero. Y lo dijo asi, como si
fuese la unica verdad que existe en el mundo, como si Cristo estuviese a su
lado, crucificado en un barco del Japén y sangrando petréleo por sus costados,

OTRA: Y qué hiciste tu?

UNA: Robarle todo el dinero que pude cuando se fue a trabajar.

OTRA: Menuda jugada, luego se percatoé de que las cuentas no cuadraban y
quiso echarme la culpa a mi.

OTRA: Y qué hiciste?

UNA: Robarle todo el dinero que pude cuando se fue a trabajar.

OTRA: ¢ Crees que el petréleo tiene padre?
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UNA: Es posible.

OTRA: Y cdmo seria?

UNA: (Vuelve a revolver entre las fotografias, hasta que encuentra una) Este
seria el padre del petrdleo.

OTRA: (Mira la fotografia y pone cara rara) Pero este sefor... ;No es el tipo
de bigote que sonrie a la camara y levanta el sombrero?

UNA: El mismo.

OTRA: Yo creia que este sefior era el padre de la bruja que era hombre con
peluca y bebia alcohol de nifos.

UNA:Y lo es.

OTRA: Entonces...

UNA: Todos los padres que no aman a sus hijos acaban transformandose en
un inmenso vacio de alcohol sentimental que puede adquirir la forma de
hombre lejano o bigote familiar o sombrero elevandose del peso de la tragedia.
Su corazon...

OTRA: Sigue, no te detengas, ¢ como es su corazén?

UNA: Su corazén es de piedra y se pone a latir en noviembre, cuando los
perros ladran sobre el vientre helado de un poema, cuando los hijos han
muerto y ya no quedan fotografias que arrojar a los ojos del petroleo.

OTRA: ¢ Me das fuego?

UNA: ;Para qué?

OTRA: Quiero saber si mi corazon arde.
(Oscuro)

(Cuando regresa la luz, aparece en escena una mesa dispuesta y
engalanada. Es una mesa de Navidad. Las dos mujeres estan una frente a la

otra, a cada lado de la mesa)

UNA: ; Te falta mucho para ser mayor de edad?

OTRA: (Mira el reloj de su mufieca) 25 segundos.

UNA: En ese caso tomaremos champan, celebraremos por todo lo alto que
estamos solas, que todas nuestras arafias han muerto o han asaltado a otro

hogar o se encuentran a miles de verstas de distancia de un teléfono.
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(Toman asiento una frente a otra. Cada una aferra su copa de champan y

adquiere una posicion erguida, como si fueran maniquis vivientes)

OTRA: ¢ Existe una sola vida que no esté impregnada de los errores que
hacen vivir?

UNA: (Da un sorbo a su copa)

OTRA: ¢ Existe una sola vida clara, transparente, sin raices humillantes, sin
motivos inventados, sin los mitos surgidos de los deseos?

UNA. ;De qué cosecha sentimental estariamos hablando?

OTRA: De las notas de Cioran pudriéndose en la ventana.

UNA: ¢, Quién es Cioran?
(Oscuro)

(Al regresar la luz, las dos mujeres estan sentadas frente a un televisor.

Llevan un paquete de clinex en la mano y parece que estan llorando)

UNA: Llorar es bueno. Llorar te hace resurgir de tus cenizas. El llanto es la
musica dulce de los angeles antes de darte su abrazo mortal.

OTRA: Llorar adelgaza.

UNA: Llorar es bueno para el riego sanguineo de los reptiles.

OTRA: Los reptiles no lloran.

UNA: Papa era un reptil y lloraba a moco tendido.

OTRA: ¢ Qué clase de reptil?

UNA: Un cocodrilo del Caribe.

OTRA: Yo siempre he pensado en él como en un hombre. Es peor ser un
hombre malo que un reptil. Papa solo era un hombre sin sangre.

UNA: Enfermo del corazoén.

OTRA: Con la alegria tapiada.

UNA: Sin un patio infantil donde bailar bajo la lluvia.

OTRA: Encadenado al vicio de comprar papel higiénico y latas de atun.

UNA: Con la carne blanda y en pleno abandono.

OTRA: Con el pelo largo y las patillas largas y la calvicie anunciandose cada
dia un poco mas.

UNA: Hay quien dice que se parecia a Antonio Mercero.
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OTRA: ¢ Quién es Antonio Mercero?

UNA: Papa, que hacia tortillas de patata gigantes y que jamas nos daba a
probar ni siquiera un bocado.

OTRA: Porque cocinaba hacia afuera del cariio y de cara a los demas,
hacia ver que era un buen padre, pero, en casa, los golpes, los insultos, las
amenazas...

UNA: Nuestra habitacion como una isla donde debiamos resistir desnudas.

OTRA: Sin el carifio de nadie.

UNA: Nos amé el polvo.

OTRA: Pero el polvo no cuenta porque el polvo es amante de todo el mundo.
Me refiero a que solo nos teniamos la una a la otra.

UNA: ¢ Recuerdas que tenia una gran facilidad para hacer de vientre?

OTRA: Se llama vaciar la hiel.

UNA: Cagar.

OTRA: Deshacer su condicion humana.

UNA: Volverse animal simple.

OTRA. Volverse nada, ni siquiera recuerdo o mariposa gorda revoloteando
sobre la luz de las heces.

UNA: Al final el hombre solo es eso.

OTRA: Pura mierda.

UNA: Un perfume enfermo.

OTRA: El tumor de una flor en el mes de abril.

UNA: Y por qué lloraba tanto papa con cosas tan tontas como La casa de
la pradera, Heidi o ese programa que se ponia a hurgar en los fantasmas del
pasado, ¢cdmo se llamaba?

OTRA: El bigotito de Faulkner.

UNA: No.

OTRA: Las uvas pesimistas de Cioran.

UNA: No.

OTRA: La enfermedad grave de Dios o Vallejo llevandose a la boca el
esqueleto exiliado de un pajaro.

UNA: No jAh, ya me acuerdo! Quién sabe dénde, de Paco Lobatén.
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OTRA: ;Y por qué lloraba tanto con las familias desaparecidas de los otros
mientras ignoraba a la suya propia?

UNA: Supongo que es mas facil entregarse al dolor ajeno. Pero igual no,
porque los domingos mama escondia las cervezas Mahou y arrojaba el cofiac
Napoledn por el fregado. Es posible que la causa de su llanto también tuviese
que ver con el dilema de no recordar con exactitud en qué lugar habia dejado la
manguera que transportaba petréleo, si en el pecho de un barco del Pert o en
el pubis de un carguero moscovita.

OTRA: ¢ Crees que papa hubiese llorado la muerte televisiva de La Veneno?

UNA: Si.

OTRA: Y qué hubiese hecho de haber sido el padre de su eterna tristeza?

UNA: Lo normal en estos casos, meterla en un arcén, cortada en pedacitos.

OTRA: Ya no me quedan mas clinex.

UNA: Ya no me queda corazon.

OTRA: {Qué llevas en esa maleta?

UNA: La culpa, ¢y tu?

OTRA: El silencio del ruido.

(Oscuro)

(Suena un relampago y lluvia fuerte y, a lo lejos, la musica de Henri

Mancini)
Fin
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POESIA

PEersisTENCIA
Susana Coyette Urrutxua*

Cuando por fin se abrieron

las puertas del cielo,

descubrimos que la mayoria de los angeles

ya estaban fuera.

¢,Dbénde?

Pues alli, con los demas...

En las bibliotecas secretas,

en la mente de los supervivientes, en toda letra,
en toda palabra que,

empecinadamente,

se empefia en seguir y seguir con los rituales.
Pluma, tinta y papel, sus armas para una batalla
gue no se acabara.

Esperemos...

*Doctorada en Filologia Hispanica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...
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POESIA

PoRr sl acaso
Remedios Nieto Lorca*

Sacudir una prenda después
de mucho tiempo guardada

en el armario,

no es mas que un sencillo acto
de mover ligeramente los brazos,
y comprobar si hay en ella
polvo o no, o si pudiera haber
alguna polilla.

Adentrarse en uno mismo,
después de mucho tiempo

de autoexilio, sin embargo,

es atreverse a comprobar que
tal vez nada seria ya como era
ni como se habia recordado,
ameén de que aun pudiera
seguir revoloteandonos alguna
que otra polilla.

Si alguna vez vierais

las puertas de mi armario
abiertas,

recodadme que las vuelva

a cerrar.

Por si acaso.

(Perteneciente al poemario inédito Preludio de bisqueda)

* Remedios Nieto Lorca (Montefrio, Granada), especialista en creacién literario. Entre los géneros de
poesia, prosa y cuento, tiene editados doce titulos.
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POESIA

TRES SONETOS INEDITOS (2025)
José Manuel Pérez Gonzéalez*

1. Mariposa

Aungue yo piense en ti constantemente,
me deslumbra y ciega verte volar

cual mariposa. No sé realmente

coémo eres. Me pregunto si he de amar.

Para llegarte, ¢construiré qué puentes?
¢En qué raro rincon debo buscarte

si somos totalmente diferentes?

¢ Tiene, acaso, di, algun sentido amarte?

Por qué buscar si estas en todos lados,
en mi pecho, en mi sexo, en mi cabeza,
en mis manos, mi piel, en los costados.

Vivir sin ti es vivir sin mas certeza,
mariposa que vuelas en los prados,
gue tocar en tus alas la tristeza.

2. Asi eres

Eres un aire azul, dulce espejismo,
pajaro que vuela, sol, luz y lirio.

Eres blanca libélula, delirio,

haces dulce que me hunda en el abismo.

Eres agua, agua dulce, si me quieres,
una ola que golpeay a la que amamaos,
arena que se escurre de las manos
pese a todo, eres tierra y aun me hieres.

Eres la vida, fuego, amor, deseo
de amar, duro anhelo, ansia de abrazar,
0 ganas de morir, si no te veo.

Eres la muerte cruel, si no me quieres.
Estas ahi, ajena a mi, a lo que creo.
Eres real, Unica, libre. Asi eres.

* José Manuel Pérez Gonzalez ha sido profesor de instituto cuarenta afios. Ha publicado unos 800 ar-
ticulos de temas educativos, algunos de los cuales estan recogidos en Empezar con mal pie (2023) y
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesia, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados.
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3. La poesia es un camino

La poesia es un camino duro,

la tortura que voluntario escojo,

un duro pedernal contra el que arrojo

lo mejor que hallo en miy lo mas oscuro.

La poesia es lienzo y pincel puro,

de sentimientos y emocion manojo,

de esperanza, verde, y de pasion, rojo,
en que tiemblo enamorado e inseguro.

De Pessoa, tomé el desasosiego;
Lorca, el cementerio neoyorquino;
de Hernandez, el amor que nunca ceja.

Soy, sin duda, mucho mas torpe y ciego,
mas brillé6 en mi amor brillo diamantino;
gue me duela amar a ellos me asemeja.
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POESIA

ADIOS, VERANO
Silvia Sotomayor*

Adios al verano.

Adibs a los dias generosos de compainiias claras.
Adibs a las eternas charlas

de risas contagiosas indetenibles atajadas
s6lo para secarse de alegria las lagrimas.
Adils a esos instantes,

placeres, regalos

gue hacen que el tiempo se meza

y se detenga

para que puedas saborearlos

y rescatarlos

cuando el otofio taciturno y flangotado
entre por la ventana y diga que se queda.

Adios a los lugares nuevos,
asombrosos y extraordinarios

que siempre estuvieron en el mismo sitio,
y crees que desconocias

pero, al llegar, tu cuerpo

se estremece y vibra

confesandote que ya estuvo alli

que ya camind por ellos...

Quizas en otra vida, en otro tiempo...
O quizas solo fueron suenios...
Rincones cuya esencia cala hondo,
muy dentro;

y cierras los 0jos y suefias

con la ilusién de otro verano

para volver de nuevo.

Adiés a las mafianas deliciosas, exquisitas

cuya banda sonora penetra en los sentidos

en un dulce bucle de cabellos finos, ensortijados
por rocas blancas que abrazan

deslumbrantes y seductoras playas

e invitan a bailar

y perderse en el vaivén

de espumay sal.

Adiés, mar.

Adiés a su halito de sal,

a las caricias de las atlanticas aguas,
adiés al ultimo beso del Mediterraneo.
Adios a su manto de aguamarina,

cian, azulén, lavanda y cobalto.

Adios al ultimo atardecer

de soles amarillos, rojos y anaranjados
gue se reflejan en la piel de los enamorados.
Adios al ultimo amanecer

y al tltimo suefio

de una noche de verano.

* Silvia Sotomayor Rodriguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Circulo Rojo, 2021) es su
primer poemario. En breve vera la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su pagina web es

www.silviasotomayor.com
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POESIA

LA FONOTECA ESPANOLA DE POESIA:
LAVOZ DEL POETAY EL TEXTO ESCRITO

M. Carmen Gascén Baquero
Directora Literaria de la Fonoteca Espanola de Poesia

La Fonoteca Espaiiola de Poesia

tiene su origen en 2014; se crea como

una entidad cultural no lucrativa
financiada con recursos propios y no
estd sujeta a ninguna subvencion ni
ayuda publica.

El principal objetivo fue crear un
unico gran archivo sonoro que
albergara la mayoria de poetas de
nuestro pais. Asi conformamos una
plataforma donde exponer la palabra
poética en sus dos formas naturales, la

voz del poeta y el texto escrito.

La Fonoteca tuvo una favorable
acogida desde el principio entre
algunos grandes autores y ello nos
ayudé a consolidar el proyecto. Gracias
al apoyo de poetas muy reconocidos y
con la colaboracién de algunas
universidades, viajamos a diferentes
ciudades espafiolas para grabar a los
principales escritores de cada ciudad.

En 2019, después de cinco afios
muy activos de grabaciones por toda
Espafia, y con la experiencia adquirida,

nos vimos con fuerzas para iniciar
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nuestro segundo objetivo que era
crear la Fonoteca Global de Poesia,

donde tuvieran espacio todos los
buenos poetas de los diferentes pai-
ses de habla espafiola en América.
Este objetivo fue ambicioso pero a la
vez era muy necesario. Desedbamos
que la Fonoteca Espafiola de Poesia
albergara a los poetas latinoamerica-
nos, recogiendo la internacionaliza-
cién de nuestro idioma y dotando al
fondo sonoro de la paleta completa
de acentos que posee nuestro idioma
comun.

Conscientes de la importancia de
la poesia en idiomas diferentes, desa-
rrollamos colaboraciones de traduc-
cion con instituciones y traductores
para generar documentos de poesia
traducida que nos acerca a culturas
distantes como la poesia nordica,
poetas del Magreb o autores asiati-
COS.

Complementario a todo lo anterior
fomentamos manifestaciones artisti-
cas de poesia y hemos comisariado
exposiciones museisticas, exhibicio-
nes para centros culturales y socia-
les, universidades etc. también he-
mos producido obras teatrales. Todo
ello lo denominamos poesia al punto
y lo adaptamos a cada lugar donde

se presenta.

Disponemos de 3 catalogos de
poesia clasica (en espariol, francés

e inglés), donde tratamos indepen-
dientemente a un autor clasico y da-
MOS una vision organica de su obra y
vida, a la vez que escuchamos una
seleccion de sus poemas leidos por
locutores profesionales. Estos catélo-
gos son una herramienta de forma-
cion utilizada frecuentemente por pro-
fesores y alumnos de universidad.

En nuestra Gaceta Literaria publi-

camos de forma no periodica articu-
los y entrevistas a poetas muy rele-
vantes; también es un espacio para la
poesia visual, para temas de debate
como la colonizacién y para escrito-
res cuyos libros profundizan y ponen
matices en asuntos de otras culturas.

Acufiamos el termino PoeMorias
para dar nombre a las amplias graba-
ciones de escritores de maximo reco-
nocimiento que acceden a compartir
con nosotros la visibn mas intima de
su obra, dandonos las claves de co-
nexion entre su momento vital y el
poema nacido en ese instante.

La Fonoteca ha conseguido su-
perar con éxito los objetivos iniciales
marcados y seguimos trabajando pa-
ra alcanzar nuevos espacios donde

vivir la poesia.
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FICCION

/ ANZARE
Marcos Ballester*

— jYa no te aguanto mas! jMe tie-
nes hasta las narices! Has estado toda
la tarde de arriba para abajo, de un
lado a otro, sin avisarnos, sin decirnos
addnde te dirigias. Has estado ha-
ciendo lo que te ha dado la gana sin
pedir permiso ni nada... Y lo peor de
todo es que ni siquiera te das cuenta
de las consecuencias de tus actos!

» Solo con verte me sacas de mis
casillas. Tienes la poca vergienza de
ir por ahi haciendo lo que te da la ga-
na, molestando a unos y a otros...
Hace un rato fuiste a molestar a mi
mujer. Te pusiste junto a ella a insistir-
le, como una babosa pegajosa que se
resiste a avanzar. jEres como una
maldita pesadilla que regresa cada
noche hasta que consigue volverte
loco!

» Tal vez eso es lo que quieres, ¢no?
¢, Quieres volvernos locos a todos?
iPues no lo vas a conseguir conmigo,
malnacido! Voy a pegarte un tiro... o a
electrocutarte... Tal vez te arranque la

cabeza con mis propias manos... Pero

te aseguro que no vas a salir con
vida de esta. No voy a permitir que
vengas a mi casa a intimidar a mi
familia y a salirte con la tuya.

» Mi mujer es una santa y no ha
querido hacer contigo lo que ten-
driamos que haber hecho desde un
principio. Te apartaba y te decia que
te fueras a otro lado con buenas for-
mas; y por un momento hasta le ha-
cias creer que te habia convencido
para no volver... Pero, al rato, vol-
vias. Volvias a venir... jPara qué
vienes? ¢ Por qué insistes en volver a
mi casa? jSé que no vienes a por mi
dinero! Pero... ¢a qué vienes? ;No te
cansas de venir aqui cada tarde y
cada noche? ¢ Por qué no llamas a la
puerta como todo el mundo? Tal vez,
si lo hicieras, te podria matar ahi
mismo... Sacaria la escopeta por la
mirilla y te llenaria el cuerpo de plo-
mo, desgraciado.

» jPues no me vas a volver loco! Ya
no voy a pensar mas en ti. Voy a

jugar a tu juego. Voy a permitir que

*Marcos Ballester Matito (1992), ingeniero mecanico y escritor. Sus Gltimas publicaciones han sido dos
poemarios De inviernos y otros poemas estacionales (2023) y Verano (2024); también unas memorias,
Cuadernos de viaje - Tres dias para decir adids (2025).
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hagas lo que quieras. Es mas... jDeja-
ré abierta la puerta principal y las ven-
tanas! A ver qué haces ahora... ¢Es
eso lo que quieres, no? jNo te rias,
desgraciado! jNo te rias de mil ¢Es
eso lo que quieres? ¢Quieres que de-
je abiertas las ventanas y la puerta?
Quieres que pase tanto calor como tu,
¢verdad? No te gusta verme desde el
otro lado de la ventana con el aire
acondicionado puesto... ¢Acaso tie-

nes envidia de mi? ¢ Te gustaria tener

las cosas que yo tengo? No.... No

creo que sea eso... jLo que te gusta-
ria es ser un hombre como yo! He
dado con la tecla, ¢ verdad? Es eso lo
que quieres.... {Vas a tener que joder-
te! Has nacido cobarde y diferente... Y
asi es como moriras.

iChas!

— Miguel, déjate ya de tonterias,
por favor. ¢Has matado ya al
mosquito?

— No lo sé, Gema... Creo que

ese malnacido se ha vuelto a

escapar.
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UN MISTERIO RESUELTO
Felipe Diaz Pardo

Desde hace un tiempo vivo con
mi hermano. Al principio se me ha-
cia raro, pero ahora, he de confesar
gue me he acostumbrado a su com-
pafiia. El dia en que lleg6 a casa lo
encontré sentado en el salén y ape-
nas habia cambiado desde la ultima
vez que lo vi con la apariencia de
las personas normales. Tal vez
mostraba un rostro mas sosegado y
apacible y unos movimientos mas
pausados, pero era el mismo. Es
normal, al fin y al cabo, es el mismo.

Su imagen de aquel dia, y que
mMas o0 menos se mantiene hasta
ahora, no tenia nada que ver con la
que presentaba en los ultimos afios.
Entonces su cara demacrada, la piel
cetrina, la mirada huidiza y una del-
gadez propia de quien se deja llevar
por caminos que nunca se deben
transitar dibujaban una figura triste-
mente destruida. “Es lo que tiene
cuando se pasa al mundo de las
sombras”, fue lo que, irbnicamente,
me respondié al preguntarle por tan
espléndido como inusitado cambio

en su presencia.

Desde aquel momento en que ha
aparecido de nuevo en mi vida, ca-
da tarde, después de mi llegada a
casa, las horas se me hacen mas
cortas con su animada conversa-
cion. Desde hace un tiempo, las
paredes de mi casa se han conver-
tido en mi refugio, mis guardianas
silenciosas. Este lugar es ahora mi
propio mundo, rodeado de libros, de
los objetos que atesoro con cierto
carifio y la luz suave de la lampara
de lectura. La gente podria pensar
gue soy un bicho raro, un ermitafio.
Y no les falta razon. Mi hermano, en
cambio, habia sido siempre todo lo
contrario. Un huracan de energia,
una tormenta de risas. Su vida era
una puerta siempre abierta, un tor-
bellino de caras y de historias.

Eramos como el dia y la noche.
El era el sol ardiente de un verano
sin fin; yo, la luna solitaria en el gé-
lido invierno. Nuestros padres siem-
pre lo decian, a veces con carifio, a
veces con una pizca de frustracion.
Recuerdo un verano en la playa. El
corria sin parar, con los pies descal-

zos, construyendo castillos de arena
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gue la marea se llevaba sin piedad.
Yo, en cambio, me sentaba bajo
una sombirilla, con un libro o un te-
beo en la mano, observando a la
gente o mirando al infinito, sintiendo
la brisa salada y la molesta arena
sobre la piel.

Pero a pesar de esa diferencia de
caracteres disfruto mucho con su
compaifiia, con la que
se hace mas llevade-
ra la soledad. Los
divorcios, ademas de
ser una ruina eco-
nomica, en el mas
estricto sentido de las
palabras, también
suponen un motivo
para la culpa, otro de
los rasgos que ador-
nan mi idiosincrasia,
para la nostalgia y la
melancolia.

El caso es que su
existencia llena la
casa y me saca de mi
caparazon. Sus risas de los prime-
ros tiempos volvieron a retumbar en
una casa que se me hace grande y
extrafia. Me cuenta historias de sus
viajes cuando ya era un ser desbo-
cado, de sus inexplicables desapa-

riciones durante dias, de sus amo-

res fugaces, que trajeron demoledo-
ras consecuencias para aquellas
mujeres que con ellas los compartio
y de aventuras alocadas y sin senti-
do, fruto de una mente ya trastorna-
da.

Después de tantos afios de dis-
tanciamiento hemos podido recordar

toda nuestra infancia y primera ado-

lescencia juntos. Intereses y carac-
teres tan distintos nos habian sepa-
rado y ahora volviamos a coincidir
gracias a los recuerdos. Hay tam-
bién ocasiones en nuestras charlas
para reprochar ciertas actitudes y

decisiones sobre nuestra educacion
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por parte nuestros progenitores que,
tal vez, fueron el motivo, en parte de
tal disparidad entre hermanos. Pero
siempre volvemos a las anécdotas y
chiquilladas en las que yo, casi
siempre, salia perdiendo.

En este sentido, la burla de mi
hermano se inicia muchas veces
con el recuerdo de aquella vez en la
que, tras pegarse con una pandilla
de chicos del barrio, tan gamberros
y alborotadores como él, y perse-
guido por ellos, se acerc6 al lugar
en donde yo estaba, en el parque
cercano a casa, en donde me en-
contraba con un amigo, tan apocado
como yo, hablando de nuestras co-
sas, como forma habitual de pasar
el rato. Al no poder darle caza aquel
grupo de contrincantes infantiles, se
desquitaron conmigo, como forma
subsidiaria y fraternal de resolver
sus diferencias con un familiar tan
directo, mientras quien estaba con-
migo, absorto como estaba siempre
en su mundo, préximo al autismo,
no se dio cuenta del altercado hasta
que este paso. “Vaya amigos que te
echabas”, se rie mi hermano cuan-
do recuerda el suceso.

Y es cierta tal opiniébn sobre mi
inclinacién y tendencia en aquella

época para relacionarme con los

chicos de parecida personalidad a la
mia. Yo siempre fui timido e insegu-
ro, mientras que mi hermano era un
ser extravertido e impulsivo que
qgueria obtener al instante todo lo
gue le apetecia, sin pensar en si
conseguirlo era posible. Lo que
deseaba en ese instante lo queria a
toda costa y lo queria ya. Hay quien
a esa forma de ser la califica de “in-
tensa”, cuando no es otra cosa, a mi
entender, que un rasgo propio de
las personas caprichosas y antoja-
dizas. Sea cual sea la opinion al
respecto, lo que si esta claro es que
ese talante y conducta en la vida
contribuyé a fraguar en él un tempe-
ramento que le llevaria a la ruina.
Siempre he estado convencido de
tal afirmacion y de la fragilidad de su
caracter. Solo los débiles y los que
no tienen una meta clara en la vida
acaban como él.

Pero todo aquello pasé y ahora,
como digo, he disfrutado mucho con
su cercania, que ha hecho mas lle-
vadera esa soledad que desde hace
un tiempo me acompafa. Hemos
recordado nuestros dias de infancia,
las travesuras, las peleas y las re-
conciliaciones. El se acuerda de
todo, incluso de los detalles mas

pequefios que yo he podido olvidar.
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Es como si el tiempo no hubiera
pasado para él, como si las décadas
que nos han separado fueran solo
un suefio.

La noche pasada, no obstante,
tras nuestra charla rememorativa de
cada dia, mientras me contaba su
Gltima historia antes de desapare-
cer, se quedo en silencio. La risa se
le congeld en los labios. "Tengo que
irme"”, me dijo. No habia tristeza en
su voz, solo una calma inusual, im-
propia de otros tiempos. "Tengo
otros asuntos que resolver, otros
lugares que visitar, otras personas a
las que consolar".

He intentado convencerlo para
que se guedara argumentando que
aun nos quedan muchas historias
del pasado por recordar. Pero él
solo me mir6 con una ternura des-
conocida e infinita en él. "Estaré
bien", me susurrd, sin mas.

Esta mafana, al despertarme, he
ido a su cuarto y he encontrado su
cama perfectamente hecha. Las
pocas pertenecias con las que llegé
no estaban alli y no hay rastro de
gque hubiera estado en casa, excep-
to por el recuerdo de su presencia.

Y, de repente, lo he entendido. Por

un instante, me he preguntado por
gué habrad venido. Supongo que
para hacerme saber quién era y pa-
ra recordarme la conexién que en
otro tiempo habiamos tenido.

El misterio se ha resuelto. Todo
ha sido una ilusion, una visita ines-
perada, pero por la que siento una
profunda gratitud al saber que al-
guien tan cercano y cuyo recuerdo

empezaba a difuminarse nunca se
habia ido.
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EN EL FONDO NO SON TAN MALQOS
Manuel Hernandez Andrés*

If you know your history
Then you would know where you’re coming from.
Bob Marley, Buffalo Soldier

*Manuel Hernandez Andrés, licenciado en Filologia Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y
antologias.
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Thank God it’s Friday y el lunes
Memorial Day: el dltimo puente del
afio. Tres semanas mas de clase y
daremos por rematado un afio mo-
vidito. La ensefianza a estos chava-
les ha resultado ardua y, a mi juicio,
infructifera; algo asi como predicar
en el desierto o hablarles a las pa-
redes. Ha pasado todo un curso y
no sé si habran aprendido algo. Me
pregunto si Mrs. Warden compartira
mi opinion; probablemente. Lo que
pasa es que se calla y no lo dice, o
al menos no lo dice en publico; y yo
ya tampoco.

Dejo el ordenador en el estante
mas alto: costumbre precautoria. No
me fio ni un pelo de las manos lar-
gas. Miro el reloj: las once y cuatro.
Por delante, cuarenta minutos de
calvario. Por detrds, las sonrisas
falsas, el Hello y el How are you? y
demas parafernalia para guardar las
formas y aparentar cortesia. Por
arriba, vertiéndose como cascada
monétona, una ducha templada de
musica relajante que calme el ani-
mo. Por los pies, el aire viciado del
ventilador. Afuera, en pleno auge,
cientos de chicharras, quizas miles,
recién salidas de la tierra humeda.
Es su afo de gloria tras diecisiete

en el anonimato. Como sicarios se-

dientos, han vuelto para que pa-
guemos el calor del verano. Dentro,
Mrs. Warden repartiendo el trabajo
para el periodo. Sam, esto. Esteban,
aquello. jYonathan! jRaul!

Raul no esta, jbien!

Yonathan Santos se acerca par-
simonioso. Yo me convierto en su
sombra.

Equivalent fractions, indica Mrs.
Warden.

Sigo a este portento de la natura-
leza (metro ochenta y cinco a nada;
cuarenta y ocho de pie; unos cien
kilos de carne mal hecha) hacia el
cuarto de aislamiento en la parte de
atras. jCuarto de aislamiento!, si me
oyese Mrs. Warden; pero ¢qué otro
nombre se le podria dar a un recep-
taculo de apenas seis metros cua-
drados, acolchado (ante todo evitar
posibles pleitos), que les sirve para
apaciguar las iras de estos adoles-
centes rebeldes?

Yonathan se mete en la silla con
paleta junto a la ventana por un la-
do, como quien se monta a un side-
car. Yo permanezco de pie, rotula-
dor en mano, dispuesto a que mis
palabras le entren por un oido y le
salgan por otro. Lo Gnico que espe-
ro es que Mrs. Warden no nos pida

ir a la biblioteca; alli aun hariamos
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menos y pasaria la verguenza de
gue nos estuviesen mirando. Este
afo estoy bajo observacion formal y
no me puedo permitir mas trifulcas.
Cualquier nimiedad como lo del cur-
so pasado me pone de patitas en la
calle. Por desgracia no son buenos
tiempos para la tiza. Aqui, entre las
cuatro paredes del cuarto de aisla-
miento, estamos bien. Nos protegen
las cortinas a medio echar, la musi-
ca anodina, el rumor insistente de
las chicharras y lo mas importante,
unos metros de distancia de Mrs.
Warden.

All right, Yonathan. Where’s your
pencil?

Hoy tengo la leccién fresca. Pre-
cisamente esta semana le he esta-
do explicando las fracciones a mi
hijo de siete afos.

El portentoso parsimonioso dis-
pone encima de la paleta el carpe-
ton. Desabrocha la cremallera y
examina unas dos docenas de ins-
trumentos de escritura de todos los
colores, formas y tamafios. Parece
gue ninguno le cuadra. Me viene a
la mente la primera vez que los vi.
Habia estado leyendo informes so-
bre ellos. Me los habia imaginado
escuincles crueles, pillos de estos

que te miran a los ojos sin parpa-

dear y te dan una patada en la espi-
nilla en cuanto te descuidas, una
mezcla entre el Jaibo y Lazaro de
Tormes. Aquel dia, en cambio, no
me parecieron tan fieras. Estuvimos
hablando de manera informal (plati-
cando, como dicen ellos) a la vez
gue escribiendo en fichas los proce-
dimientos de seguridad para el labo-
ratorio de ciencias. Yo les leia el
procedimiento y a modo de resumen
les subrayaba las palabras mas im-

portantes: don't, play, with, fire; ellos

las copiaban en cartulinas blancas.

¢,Como se llama?, me pregunto
muy educadamente Raul en algun
momento.

Miguel, contesté.

Ahora que lo pienso no sé porque
les di asi, de primeras, mi nombre
de pila, en vez del acostumbrado
Mr. Garsia; quizas ya intuia que no
iban a ser alumnos mios por mucho
tiempo. Muchos eran los que habian
venido y muchos los que se habian
ido un dia sin dejar rastro.

Saca por fin un lapiz. La punta
rota, para variar. Yonathan se levan-
ta como un viento huracanado y
sale en busca del sacapuntas sin
mediar palabra. No pedir permiso al
maestro consiste en un aviso en

este sistema de warnings que tie-
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nen, pero no se lo doy. Si algo he
aprendido en estos meses de convi-
vencia es que, hasta cierto punto,
es mejor que hagan lo que impulsi-
vamente les pide el cuerpo. Las res-
tricciones en estas mentes comple-
jas no provocan sino ansiedad inne-
cesaria, germen de peores compor-
tamientos.

Melodia laxante ininterrumpida,
ambiente atono, luz tenue, y mi
mente divaga de nuevo. Recuerdo
la voz grave de Mrs. Warden, toda
circunspecta, explicandonos el sis-
tema de amonesta-
ciones del progra-
ma: uno, adverten-
cia; dos, conversa-

cion privada; tres,

visita a la directora.

Después prosigue
con lo del sistema
de puntos que osci-

la entre el 2, traba-

jan bien, y el 0, no
quieren
Un 2, 2, 2 es la

puntuacién 6ptima

trabajar.

a conceder si se

comportan como es debido, hacen
lo que hay que hacer y, sorprenden-
temente (al menos asi me lo parecio

entonces), si no se autolesionan. Al

rato, en la sala de reuniones, recopi-
lacion de las andanzas vitales del
pieza mano a mano con la trabaja-
dora social. Yonathan proviene de
una familia mexicana muy deses-
tructurada, pues no se tiene cons-
tancia de que el padre bioldgico ha-
bite en casa, me informa una. La
madre esta sin trabajo y reciente-
mente se ha visto desahuciada,
continla la otra. Las desgracias se
aglutinan como en la pagina de su-
cesos de un diario. A destacar que

el caza del hermano mayor cayese

al golfo Pérsico el afio anterior o

gue al hermano pequefio le acaba-
sen de recomponer el aparato di-

gestivo tras haber ingerido lejia. Por
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lo visto, Yonathan no habia realiza-
do muy bien sus labores de pater
familias en una de las muchas tar-
des que pasaban solos los menores
mientras la madre lustraba la casa
de la vecina, o a la vecina. Yonat-
han hablaba de dos mamas. La tra-
bajadora social, mas morbosa, de
debilidad por el sexo débil.

Are you ready?, le pregunto una
vez se sienta con su lapiz afilado.

Yonathan se pone a tararear un
reggae. Interpreto que esta listo y
empiezo con una pequefa introduc-
cion a las equivalentes. Poco a poco
entramos en la leccion. La regla de
oro de las fracciones: multiplicar o
dividir numerador y denominador
por el mismo numero, aungque no
uso tales tecnicismos, sino arriba y
abajo, pues la experiencia me ha
hecho aprender que el bagaje aca-
démico que acumulan estos chava-
les es, por falta de un epiteto mejor,
limitado; cada vez que he usado un
léxico algo complejo, y no es que yo
sea ningun académico, se me han
perdido.

De espaldas a la puerta, Yonat-
han no ve quién acaba de entrar al
aula. Mrs. Warden intercambia unas
palabras con la trabajadora social,

primero; después gesticula y sefiala

nuestro bunker.

¢, Qué onda?

Raul (o Raul, como lo llaman
ellas), guatemalteco, separado de
sus padres durante varios afos,
aterriza un dia en Chicagoland (esa
megaldpolis de nueve coma ocho
millones de almas desalmadas)
desarmado, sin papa de inglés ni de
espaniol, analfabeto total. Criado por
un abuelo en Livingston, una vez en
los Estados Unidos renuncia del
carifio de sus padres y lo busca en
las carnes prietas de las adolescen-
tes de cabellos platino que pululan
por los pasillos. Expertos en educa-
cibn observan su comportamiento.
Les choca, lo contrastan, lo interpre-
tan como falta de carifio, choque
cultural, desconocimiento de limites,
mas pronto lo restringen. Raul aca-
ba inmerso en este pandéptico (for-
malmente Programa de Aprendizaje
y Descubrimiento Altamente Orga-
nizado), donde hasta para ir al bafio
tiene que ir acompafiado de un
adulto. Para controlar la libido, una
pastillita al dia, nada serio. Contra
prondstico, sin embargo, el mucha-
cho se encuentra como en casa,
pues por cada americano que hay
en HOLD (siglas del programa en

inglés), hay al menos cuatro hispa-
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nos.

La presencia de Raul puede ha-
cer que las fracciones y sus equiva-
lencias se vayan al garete. De cual-
quier manera, yo prosigo.

Fracciones equivalentes, Radul.

Raul me mira con ojos de estar
interesado, abre la ventana y sonrie.
Yo hago como que no veo nada; Si
se quiere asar, alla él. Dibujo una
pizza en la pizarra, la parto en tres
trozos y sombreo dos.

Hey! Give it back, stupid!

Tu mama.

El espabilado de Raul quiere co-
piar lo que con tanto esfuerzo ha
escrito Yonathan en su libro de ejer-
cicios. Como es logico, este no le
deja.

You're really dumb!

Tu mama.

Intento apaciguar la cosa y le pi-
do a Yonathan que deje que Raul
copie los dos primeros problemas
de fracciones. Yonathan se niega.
Agarra el libro con las dos manos y
lo protege encogiendo el cuerpo y
agachando la cabeza sobre él, co-
mo si el quarterback le hubiese pa-
sado la pelota y ahora se la quisiese
quitar el contrario. Raul dice que
esta bien, que como Yonathan es
retrasado mental necesitaba mas el

libro. Yonathan le responde: Your
mom. El intercambio de insultos du-
ra unos segundos mas. Queda claro
gue en ocasiones estos chavales no
se soportan.

That’s enough, sentencio. Radl,
vete a trabajar a tu mesa y si te tra-
bas, te destrabas, me gusta decirle
y nos reimos un rato; yo, de su uso

guatemalteco del idioma, él, de la

rima facil, quizas. No obstante, esta
vez no lo hago. No quiero reavivar
el fuego por otro frente. Simplemen-

te le digo que si no sabe algo yo le
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ayudo en un rato.

Garboso, con esa gracia, jcon
ese tumbao!, que tienen los caribe-
flos, Raul se va a su silla con paleta
no sin antes subirse los pantalones
caidos, colocarse el paquete y cu-
chichearle algo a Dulce, una mexi-
canita que le hace tilin. Luego le doy
a Mrs. Warden mi version del parte
de guerra en el bunker si me pre-
gunta por él, si no, con el acostum-
brado dos dos dos ya esta. Contra
menos sepa mejor.

Yonathan esté alterado. Sombrea
la pizza en su libro apretando con
safia el lapiz, consiguiendo salirse
de los méargenes.

| won't share anything with that
scumbag... He’s malo... He’s a dog.

Asi, mirando a Yonathan mover
los gruesos labios de arriba abajo
como un sordomudo inquieto, me
abstraigo. No sé por qué relaciono
su apellido, Santos, con el famoso
Tanilo Santos de Rulfo. Quizas sea
por el via crucis que atraviesan to-
dos estos inmigrantes hasta llegar
hasta esta Tierra Santa para, una
vez aqui, darse cuenta de que esto
no es sino un Infierno como cual-
quier otro: largas, largisimas jorna-
das laborales, escasos beneficios,

multiples facturas que, como cada

lunes, no dejan nunca de llegar. Lo
gue es seguro es que Mrs. Warden
no va a incluir al famoso cuentista
mexicano en su plan de estudios, ya
no por cuestiones patrias, ni siquie-
ra religiosas, sino porgue no lo debe
conocer de nada. Es mas, descubrir
gue Rulfo habla de deseo carnal,
infidelidades, deslealtad, humores,
secreciones internas o muerte la
escandalizaria. Lo que se me antoja
mas triste es que probablemente
Yonathan tampoco llegue a cono-
cerlo nunca, a pesar de que hacerlo
le haria mucho bien.

Curioso resulta que el desaso-
siego del ingenuo dé paso a la ale-
gria del pillo. jQué cabrén!, pienso
esbozando una media sonrisa. Este
Raul es un tocapelotas; como pare-
cen serlo, en distinto grado, todos
los demas. A veces me imagino lo
gue debe suponer para Mrs. War-
den, jtan americana, tan gringa,
ella!, estar lidiando con un tal Radl,
un Yonathan, un Esteban, una Dul-
ce: nombres que relucen como pie-
dras mojadas en un camino donde
la aglutinacion de Masons, Bills,
Ethans, Michaels intenta cubrirlos
con su broza para que no desta-
guen. Deben resultarle, como el

canto que se mete en un zapato o
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esa arenilla seca que raspa la con-
juntiva los dias de viento, una mo-
lestia constante.

Con tres quintos, Yonathan ya
estd més calmado. Me pregunta
como se llama mi hijo; el otro dia
me vio con él en el Walgreens.

José, le digo.

Joseeeé!, contesta y se queda
pensativo. Entonces dice: But why?

¢, COmo que por qué? Porque ese
es precisamente el nombre de su
abuelo, me gustaria contestarle;
ademas de emblema de ruisefiores
y poetas, podria seguir; pero no
quiero darle mas explicaciones a
este pobre ingenuo; simplemente le
respondo que porque nos gustaba
en casa.

Why didn’t you call him Bob?, me

pregunta al rato en algin momento

-

; w I Y r

entre un cuarto y dos octavos.

Bob, nada menos. Tu si que es-
tas hecho un buen Bob, pienso; pe-
ro ya no le doy més pie. Le ruego,
en cambio, que trabaje:

Please, Yonathan, trabaja.

Mientras usa la calculadora para
multiplicar numerador y denomina-
dor por dos, me entero de por qué
hubiese querido que mi hijo se lla-
mara Bob. Me habla de Bob Marley,
de lo mucho que aprecia la muasica
de este musico caribefio, de que en
Halloween se disfraz6 de rastafari,
de que un dia le gustaria ir a Jamai-
ca, como su hermano, el soldado,
gue ha estado en todo el mundo, y
ahora reposa en su pecho, o al me-
nos su nombre, sangre y credo,
grabados en cinc.

Do you know who Bob Marley is?

Yes, le con-
testo por defe-
rencia.

He smoked

“ weed. You
know.
@l U Disimulo  gi-

rando la cabe-
za. Quiero ha-
cerle ver que
2 gt no he oido na-
da. En la clase

M
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hay tres adultos mas y si me oyen
hablar de hierba con un alumno me
puedo buscar un problema. Lo que
a simple vista parece un comentario
inocente puede convertirse en una
falta grave y seguro acabar refleja-
da, como acabd lo de la nifata
aguella el curso pasado, en mi eva-
luacion continua. En cuenta de irnos
por esos ramales peligrosos, le
vuelvo a pedir que siga sombreando
las fracciones, que ya solo nos que-
da un ejercicio mas y después po-
dréa colorear.

Do you know any of his songs?

De nuevo, fingiendo estar intere-
sado, le digo que si, que conozco
Buffalo Soldier.

Why don’t you sing it?, me pide.

This

Yonathan, le contesto. Dibuja, por

is not the music class,

favor.

Se pone a tatarear de nuevo el
reggae de Marley mientras raya la
hoja del libro como un nifio de dos
afos. Yo lo miro paciente. Si cantar
le calma, aunque esta no sea la cla-
se de musica, adelante, por mi co-
mo si llora o se tira por la ventana;
mientras lo haga sin alborotar.

'‘Cause every little thing is gonna
be all right, concluye con un gallo

tras garabatear toda la superficie

blanca sin ningun tipo de concierto.
Entonces, a modo de coda, irrumpe
en el cargado habitaculo un sonido
seco provocado: ha vuelto a romper
la punta del lapiz.

I'll get another one, dice levan-
tandose de repente.

OK, le contesto sin mas.

Se va a por otro lapiz a su estan-
te. Junto a Raul, observo a Mrs.
Warden de brazos cruzados y cara
de pocos amigos. Parece que el
tocapelotas ha tirado unas tarjetas
al suelo y la maestra espera que las
recoja. Mrs. Freeman, una asistenta
de escasos veinte afos, dotada de
altas dosis de paciencia y modernas
técnicas de gestion del aula, atiende
a Esteban. El chaval tiene la cabeza
pegada al ventilador; es su momen-
to de descanso. Mrs. Hardwood, la
otra asistenta, esta con mas expe-
riencia a sus espaldas, trata en bal-
de que Sam se siente en la silla. La
Unica que parece estar haciendo
algo de provecho es Dulce, pues
colorea el aguila en su libro de sim-
bologia americana. Tienen que sa-
ber donde estan, nos hizo observar
Mrs. Warden la primera semana de
clase; esto no es México.

Yonathan vuelve raudo. Se sienta

apoyando la zapatilla en el trasero.
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Cambia sin motivo aparente al es-
pafol y me dice:

Todo va a ir bien, ¢ verdad?

Si, le contesto, por no contestar-
le: ¢Y a mi qué me cuentas, Bob?
Siento que les he ido dando alas a
estos pardales a lo largo del afio, y
no de cera, y ahora quien no sabe
salir de este dédalo soy yo.

Miro hacia atras. Raul ha sucum-
bido al empefio de Mrs. Warden y
recoge las tarjetas del suelo. Cuan-
do se gira la maestra, el caribefio le
saca la lengua: gesto que provoca

la risa en Dulce. En el fondo no son

tan malos, pienso. Son como son
porque no les queda otra. Tienen
que estar alertas, permanecer agi-
les, acumular recursos, si no, se los
comeria la vida.

Mr. Garsia?, me reclama
Yonathan.

Yes.

Do you think that if I run really
fast out there and then jump, I'll get
to that other roof?, me pregunta se-
flalando los tejados a través de la
ventana.

Donde estamos nosotros se ve el

suelo del tejado del primer piso del
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que parece que hierva el alquitran.
Alrededor,
cobijan los cientos de ojos acechan-

los arboles frondosos

tes de las malditas chicharras. ¢ Qué
le rondara en la mente de este chi-
quillo para que me pregunte que si
saliendo por la ventana, corriendo
por el tejado y entonces saltando,
podra subir al tejado del segundo
piso? No es posible que el gordote
de Yonathan llegue, la altura entre
tejados es de por lo menos tres me-
tros, asi que le digo por animarlo un
poCo:

If you make a big jump. Like
when you play basketball, you know.

Will somebody
feat?

remember my

Yonathan, ¢de qué hablas?

¢ Recordaré alguien mi hazafa?

Mientras intento en vano que
averiglie que seis octavos es equi-
valente a tres cuartos, reflexiono
sobre la formalidad tajante con que
se expresa Yonathan en estos Ulti-
mos minutos de clase.

Will  somebody

feat?

remember my

Es mas o menos normal que tan
pronto esté euférico que tristbn que
preocupado, es parte de su mente
inquieta; pero tan asi de profundo

no lo he visto nunca, ni siquiera la

semana pasada, cuando se entero
de que se tiene que volver a México
(algun tipo de problema migratorio
de la madre, insinu6 la trabajadora
social) y al afio que viene ya no es-
tara con nosotros.

¢, Recordara alguien mi hazafa?

Mas animado tras hacer bien el
problema de matematicas, Yonat-
han me habla de Shaquille O’Neal.
De lo alto y corpulento que es. He’s
taller than Michael Jordan, me expli-
ca.

No me resulta extrafio que Yo-
nathan se identifigue con el atleta
negro, pues a ambos les une el ba-
loncesto, la desgracia de crecer sin
un padre, la muasica con causa, la
supervivencia del mas fuerte.

Suena la campana.

Have a great weekend, Yona-
than. Hasta el martes.

Yonathan no contesta. Guarda
sus cosas en el carpetdn.

Voy hacia las estanterias con la
intencion de rescatar el portatil de
las alturas y largarme de alli con
viento fresco cuando el ruido de las
chicharras se hace mas acuciante.
Me giro para contemplar por un ins-
tante unas piernas largas deslizan-
dose por el alféizar de la ventana.

¢ Yonathan?
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Me acerco hacia la luz. Yonathan
huye por el tejado de alquitran como
el fugitivo que acaba de robar un
banco y lo persigue la policia.

iYonathanij iVuelve, Yonathan!,
grito, pero el chaval ya no me oye.
Tampoco oye el entusiasmo de sus
comparieros, ni los Oh, my Gods! de
Mrs. Warden, ni mi querer recobrar
el tiempo, volver atras, decirle que
lo siento.

Yonathan simplemente corre.
Corre y corre hasta que en un mo-
mento dado, ante la mirada incrédu-
la de todos, despliega sus alas y se

iza de la superficie unos centime-

tros. Empujado por el peso, no obs-

tante, regresa al asfalto. El, de cual-
guier manera, resuelto, sigue co-
rriendo. Es tras dejar atras la rémo-
ra del carpetén cargado de apuntes
y férulas cuando consigue despren-
derse del suelo de nuevo y elevarse
algunos metros. En este instante ya
no se perciben mas gritos; estos,
como rabia reprimida, se ahogan en
el rumor ensordecedor de las chi-
charras invitando al buen muchacho
a que se una a ellas en su viaje ha-
cia el subsuelo. Yonathan parece
ignorarlas y sigue, sigue, sigue as-
cendiendo, etéreo, liviano, como un

Santo, hacia un cielo azul inmenso.
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POR UNA VIDA MEJOR
Tina de Luis*

El primer contacto con la realidad fue traumatico: sus sienes, a punto de re-

ventar; una inmensidad de puas gélidas acuchillaba sus huesos; su cuerpo,
mas pesado que un bloque de granito. Lo sentia ajeno, inconexo, excepto... el
estomago. Ese si clamaba a voz en grito. Una masa amarga y viscosa ascen-
dié por su garganta. Vomito. «Pero jqué leches! jComo puedo vomitar si tengo
el pobre buche més vacio que el bolsillo de mi ex!». Se fue incorporando con
extrema lentitud, hasta golpearse la cabeza. «jOh, Dios! jLa tapa!». Entonces
recordd, y el péanico la fustigd con safia. Se asfixiaba. El aire regres6 a sus
pulmones y el alivio, a su ser cuando la cubierta se abrié sin oponer resistencia.
Estaba rota. Se contorsioné y reptd hasta salir de aquel cubiculo metélico. Solo
el caos, la mugre, el abandono... imperaban en aquellas instalaciones de su-
puesta tecnologia puntera. Su moral se despefié por los abismos de la frustra-
cion.

— ¢Dbnde esta el personal? jQué poca vergtienza! —vociferé (o al menos

lo intento).

I J— . . ~ . . s

Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.



«Un equipo de profesionales debe-
ria controlar mi despertar, como esti-
pula el contrato. Los demandaré por
negligencia, estoy viva de milagro, no
gracias a ellos. Aunque... tengo la
corazonada de que aqui pasa algo
raro. Muy muy raro. Me da que este
chisme ha fallado y la criogenizacién
se ha interrumpido. jJodida heladera
de tres al cuarto! ¢Sera posible en-
contrarse en peor situacion? (y si, lo
era). iOh, no! jAy, mi madre! Me es-
toy oliendo lo peor, esto solo puede
tratarse de... jjjque no estoy viva,
no!!! jiiLa he difiado!!! Debo de ser
uno de esos fantasmas que deambu-
lan toda una eternidad por el lugar
donde la palman. jMaldita suerte la
mia y maldito el dia en que me en-
contré con el cartel de Mejore usted
su vida. Asegure su futuro! En vez de
eso, debid decir: Pase usted a mejor
vida. Yo cai en la gilipollez de hacerle
caso, sin tener en cuenta que una
siempre acaba del mismo modo en
gue nace; es decir, fatal. jTodo esto
es de cofa! Me estd bien empleado
por ilusa, por meterme en una hiber-
nacion de saldo. jPorca miseria! Co-
mo no encuentre algo para llevarme a
la boca, me moriré de hambre. Claro
que... nunca se muere dos veces. ¢0
si? Por aqui no hay nada. Nada de
nada. Seria muy capaz de zamparme

alguna rata; pero, por lo visto, hasta

los roedores aborrecen este esterco-
lero.

Asomoé a un exterior igual de cadti-
co y desolado que el interior del edifi-
cio. «jVaya una mierda! Todo seco,
podrido, solitario... ¢Qué pasa aqui?
Sera eso que cuentan de que algunos
muertos contindan, o sea, continua-
mos en el mismo sitio en que estira-
mos la pata, solo que en una realidad
paralela. Porque me niego a creer
gue los vivos disfruten de esta... deli-
catessen».

Camind sin rumbo, tan pronto al
este, como al oeste, al norte, al sur...
Por doquier, la misma devastacion.
No podia mantenerse erguida vy
avanzaba con continuos y esperpén-
ticos traspiés. Diviso a lo lejos un pe-
guefio grupo de personas. Vio en
ellas su salvacion. Las llamé a gritos.
La ignoraron. Intentaba acercarse,
pero el cuerpo se le desmadejaba, no
la obedecia, todo él era un suplicio.
Gracias a un esfuerzo sobrehumano,
y moviéndose casi a tres patas, se
interpuso en su camino. Los extrafios
seres pausaron la marcha. Unos y
otra se observaron entre si. Ella se
espantd, ellos echaron a correr.

« ¢Por qué se han asustado asi
los gilis estos, por unos restos de
vomitona? Si estdn mas guarros y
cadavéricos que yo! Ellos si que son

auténticos espectros. Los seguiré, se



les nota la experiencia, y si van en
esa direccion, sera por algo». Intento
seguir sus pasos, pero todo se quedd
en seguir su estela, porque desapa-
recieron de su vista como una exha-
lacién. Jadeaba. Se tambaleaba. Ca-
yo al fin sobre el ardiente suelo. «Es-
te calor me derrite, ni que me encon-
trara en las tripas de un volcéan. Pero
jqué estupida soy! jCo6mo no me he
dado cuenta antes! Me hallo en las
mismisimas Calderas de Pedro Bote-
ro, que, por cierto, estan personaliza-
das. ¢ Cémo, si no, han sabido que mi
debilidad es la comida y que no hay
nada que me joda tanto como pasar
hambre? Lo que no me entra en la
sesera es que ni siquiera un triste
demonio haya venido a recibirme pa-
ra informarme del reglamento de este
lugar. Intentaré buscar a algun diablo
y, si fuera una diabla, muchisimo me-
jor; me entiendo divinamente con
ellas. Tomaré la direccion opuesta a
la de ese grupo de fiambres, no quie-
ro volver a verlos. jLos muy grose-
ros!».

Sumida en tales reflexiones se ha-
llaba, cuando vislumbré dos siluetas
gue se aproximaban. «¢Seran otros
condenados o seran demonios de

verdad? Vaya vestimentas que se

gastan los diablitos, en mi vida he
visto cosa igual. jQué adefesios! Has-
ta llevan... ¢patinetes? Lo mismo da,
jestos ya no se me escapan! Medio a
rastras logré6 acercarse a ellos. La
observaron desconcertados. Ella no
dej6 que rechistaran hasta que se
hubo despachado bien a gusto:

—Oiganme ustedes: satanases,
belcebues, luciferes..., jlo que quiera
gue sean! No he visto en mi vida des-
cortesia mayor. Menudo ninguneo
con la clientela, llega una nueva, y les
resbala. Y pensar que inverti todas
mis ganancias en hacerme congelar
con la Unica esperanza de alcanzar
un futuro mejor. Queria empezar de
nuevo, reparar mis multiples pecados.
iSe lo juro! Para una vez que el arre-
pentimiento llama a mi corazén, ni
una puiietera oportunidad me da la
vida. Ni la muerte. He sido ladrona,
indecente, vengativa, avariciosa, re-
torcida... Sé muy bien que me merez-
co el infierno, pero ¢podrian decirme
al menos qué clase de infierno es
este?

—Afirmativo, mich. Bienllegada al
infierno terrenal de tres mil tres.

—Y ¢de qué antro estelar te has
caido tu, piybn? Estas muy posterga-

da. —Se echaron a reir.
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HISTORIA DE LA LITERATURA

LA GENERACION DEL 27 Y SU RELACION CON MALAGA

Juan José Jurado Soto*

El cordobés Luis de Gongora
(1561-1627) fue un destacado repre-
sentante de la literatura barroca del
Siglo de Oro espariol. Con motivo de
la celebracion del tercer centenario
de su muerte, un grupo de escritores
apasionados por la poesia organizé
un homenaje en el Ateneo de Seuvilla,
gue se convirtio en un lugar de en-
cuentro para compartir una vision
moderna y renovada de la lirica.

De esta forma nacid la generacion
del 27, que aglutina a un grupo de
autores vanguardistas como Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo
Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Luis Cernuda, Damaso Alonso o José
Bergamin. Aunque solemos referirnos
principalmente a escritores, la gene-
racion del 27 abarca un conjunto mu-
cho mas amplio de intelectuales y
creadores vinculados a la musica, las
artes plasticas, la cinematografia, la
filosofia, la ciencia, la arquitectura,

etc.

Una generacion muy vinculada a
Andalucia, y especialmente a la
ciudad de Malaga, ya que varios de
sus representantes nacieron alli o
mantuvieron algun tipo de relacion
con ella. Quiza algunos no son muy
conocidos, pero tuvieron un papel
trascendente en la historia de la
generacion del 27:

Manuel Altolaguirre Bolin (Ma-
laga, 1905 - Burgos, 1959), nacio
en el seno de una familia acomo-
dada, en el barrio seforial del Li-
monar. Aunque estudié Derecho en
Granada, su verdadera pasion fue
la poesia y la edicion. Pedro Sali-
nas lo llamé el “Don Juan de las
imprentas”, por su incesante labor
como editor. Su papel como impre-
sor fue fundamental para que la
obra de muchos escritores de su
generacion viera la luz. Junto a
otros jovenes paisanos fundé las
revistas de poesia Ambos (con solo

18 afos) y Litoral.

* Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacién. También ha ilustrado algunas de sus obras y

de otros autores.
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En 1930, Altolaguirre se traslado a

Paris, donde establecioé una imprenta
y publicé obras de destacados escri-
tores. En 1932, junto a Concha Mén-
dez, cred la revista Héroe, con la
colaboracion de importantes poetas.
Unas semanas después, la pareja se
caso, asistiendo a la boda una des-
tacada representacion del mundo
literario. Entre 1933 y 1935 residie-
ron en Londres, donde editaron la
revista bilingiie 1616.
Tras regresar a Espafa, el matrimo-
nio se instala en Madrid, donde im-
primen en 1935 el primer numero de
la revista Caballo Verde para la Poe-
sia, que contaba con Pablo Neruda
como director y con humerosos cola-
boradores de Espafa y Latinoaméri-
ca. En 1936 presenta la coleccion
Héroe. Ese mismo afio, antes del
estallido de la guerra civil espafiola,
fallece con solo unos dias su hija
Manuela, un hecho que marco la
vida del matrimonio.

Ademas, dos hermanos del poeta
malaguefio fueron asesinados al co-
mienzo de la Guerra Civil. Luis fue
ejecutado en 1936 junto al poeta
José Maria Hinojosa; Federico, mili-
tar y amigo de Franco, meses des-
pués. Tantas tragedias cercanas
provocaron en Manuel una crisis
emocional muy profunda, que se re-

flej6é en su obra y en su posterior exi-

lio.

El compromiso de Altolaguirre no
se limité al @mbito cultural, sino que
también abarcé la politica: durante la
Guerra Civil se unio a la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, lo que lo
llevo al exilio tras el conflicto. En
1939 sali6 de Espafia por los Piri-
neos, instalandose posteriormente
en Cuba y en México, donde conti-
nué con su labor editorial.

En la isla caribefia y con el apoyo
economico de Maria Luisa Gomez
Mena, fundo la imprenta La Veroni-
ca, publicando revistas como Nues-
tra Espafia (sobre los exiliados) y
Espuela de Plata, asi como la colec-
cion El Ciervo Herido, con obras de
autores cubanos y espafioles. En
1945, Maria Luisa, financia en Méxi-
CO un nuevo proyecto: la editorial
Isla.

Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez estuvieron juntos hasta el
afio 1944. Tras el divorcio, el mala-
guefio se cas6 con Maria Luisa Go-
mez Mena, una influyente y rica cu-
bana que actu6 como mecenas de
muchos artistas e intelectuales; una
mujer desconocida pero con una vida
extraordinaria y sorprendente. José
Moreno Villa, interesado por la histo-
ria, llegd a escribir una novela sobre
los amores de esta pareja.

Manuel y Maria Luisa fallecieron de



manera tragica en 1959, en un acci-
dente de automovil cerca de Burgos,
cuando regresaban de presentar en
el Festival de cine de San Sebastian
la pelicula El Cantar de los Cantares.
Ambos fueron enterrados en el ce-
menterio Sacramental de San Justo
de Madrid.

Y es que Altolaguirre también ex-
periment6 en el mundo de la cinema-
tografia como director, productor y
guionista, llegando a colaborar con
Luis Bufiuel en México. Mucho antes
ya habia tenido relacion con el tea-
tro, participando con el grupo teatral
de Garcia Lorca La Barraca (proyec-
to cultural de 1931, que llevé el arte
dramatico clasico espafiol a rincones
olvidados del pais).

Su extensa obra literaria muestra
un poeta espiritual e intimista. En
1936 publico Las islas invitadas, una
antologia de toda su poesia. Tam-
bién escribi6 una Antologia de la
poesia romantica espafiola y una
Biografia de Garcilaso de la Vega.
Ademas, tradujo textos de la britani-
ca Mary Shelley, del ruso Pushkin o
del francés Jules Supervielle.

José Maria Souvirén Huelin
(Malaga, 1904 — Mélaga, 1973), fue
un escritor, ensayista y critico litera-
rio que, aungque no es uno los perso-

najes mas célebres de la generacion

del 27, compartio con ellos su espiri-
tu renovador y diversos vinculos per-
sonales. Estudié Derecho y Filosofia
y Letras, en Granada y desde joven
se involucro6 en la vida cultural mala-
guefia. Con solo 19 afios fue uno de
los miembros fundadores de la revis-
ta Ambos. Public6 en Malaga sus
primeros libros de poesia antes de
cumplir los 25 afos. Su obra poética
inicial, como Conjunto (1928), se
inscribe en la estética vanguardista
de la época, aunque con el tiempo
evoluciond hacia un tono mas intros-
pectivo y neorromantico.

Residi6 en Paris y después en
Santiago de Chile, donde fue cate-
dratico de Literatura en la Universi-
dad Catdlica de Chile a partir de
1941. Alli dirigié la editorial Zig-Zag,
lo que le permitié relacionarse con
destacadas figuras de las letras co-
mo Pablo Neruda. Tras volver a Es-
pafia en 1953, trabajo para el Institu-
to de Cultura Hispanica en Madrid,
dirigi6 una céatedra en el Instituto
Ramiro de Maeztu, fue subdirector
de la Revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos (1958 — 1965) y se dedico
a escribir y dar conferencias.

Su vinculacion con el régimen
franquista motivé que su figura caye-
ra en el olvido tras la llegada de la

democracia (1975), a pesar de haber
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recibido el Premio Nacional de Lite-
ratura en 1967. Por suerte, décadas
después, sus diarios personales fue-
ron redescubiertos, percibiendo en
ellos una voz lucida, critica y muy
humana, escandalizada ante la cen-
sura y la mediocridad intelectual de
su tiempo. En su dltima entrada, es-
crita en 1973 con cierta ironia y de-
sencanto, reflexionaba sobre la
muerte y sobre la “imbecilidad uni-
versal”.

José Maria Hinojosa Lasarte
(Campillos, Malaga, 1904 — Mélaga,
1936), es uno de los poetas mas
enigmaticos y singulares, asi como
menos conocidos y recordados de la
generacion del 27. De familia aristo-
cratica y conservadora, estudié De-
recho en Granada y Madrid, aunque
su verdadera pasion fue la literatura.
Desde muy joven se relacion6 en
Mélaga con paisanos que, como él,
estaban interesados en el mundo de
la cultura, fundando revistas trascen-
dentales para los poetas del 27. En
Paris, donde residio, entr6 en con-
tacto con el movimiento surrealista.

En 1927 visité la Union Soviética
junto a José Bergamin y aunque par-
tio con simpatias hacia el comunis-
mo, volvié profundamente decepcio-
nado por la falta de libertad y auten-

ticidad que observd en el régimen

soviético. Una experiencia que mar-
c6 el inicio de una crisis ideoldgica y
un giro radical en su pensamiento y
obra, que lo llevd a un abandono
paulatino del surrealismo y un acer-
camiento a posturas mas tradiciona-
listas y catolicas, convirtiéndose en
un ferviente defensor de la derecha
durante la Segunda Republica. Este
cambioé hizo que se distanciara de
sus comparfieros de generacion.

Lamentablemente, durante las
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El paseo maritimo del barrio de E/ Palo de Mdlaga se denomina
Paseo de la Generacion del 27. Una iniciativa de la Asociacion de
Vecinos que ha querido homenajear a este brillante grupo de

escritores, estrechamente unido a Malaga.

Paralelo a la playa, esta avenida “litoral” muestra carteles de
azulejos que reproducen fragmentos de poesias relacionadas con el
mar de algunos “autores del 27”. También presenta un conjunto
escultérico en honor a Emilio Prados, muy unido a estas playas, sus

pescadores y sus vecinos.

Imagen de una de las ceramicas referidas, con un texto de José

Maria Hinojosa.
Fotografia de J.J.J.
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primeras semanas de la Guerra Civil
(1936), con solo 32 afos, fue fusila-
do en Mélaga por milicianos republi-
canos junto a su padre y su her-
mano. Su muerte, al igual que su
obra, quedo silenciada durante dé-
cadas, aunque hoy se le reconoce
como uno de los introductores del
surrealismo en Espafia y una de las
figuras fundamentales en la evolu-
cion de esta corriente.

Su obra poética, breve pero inten-
sa, estuvo marcada en sus comien-
zos con un tono simbolista y cierto
estilo popular, influido por Juan Ra-
mon Jiménez, pero pronto se inclind
hacia el surrealismo. Esta poesia
presentaba imagenes provocadoras,
un erotismo simbdlico y una libertad
expresiva inusual para su época.
Libros como La flor de California
(1928) y La sangre en libertad (1931)
son una muestra de su gran imagi-
nacién y de un lenguaje rico y expe-
rimental.

Emilio Prados Such (Malaga,
1899 — Ciudad de México, 1962), fue
uno de los poetas mas comprometi-
dos y determinantes de la genera-
cion del 27. En 1914 ingresa en la
Residencia de Estudiantes, en Ma-
drid, donde conoce a Juan Ramon
Jiménez, quien le anima a dedicarse

a la poesia. Alli se empapé de las

corrientes vanguardistas europeas y
entablé amistad con figuras como
Lorca, Bufiuel y Dali. Mas tarde, en
Malaga, fue editor en la Imprenta Sur
y cofundador de la revista Litoral,
consolidando su papel clave en la
renovacion literaria del siglo XX.

Durante su estancia en Suiza, por
problemas de salud, aproveché el
tiempo de hospitalizacion para leer a
los clasicos europeos, ello fortalecio
Su vocacion poética.

En plena Guerra Civil, se convirtié
en miembro activo de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, organi-
zando lecturas y publicaciones para
defender la causa republicana. Tras
el conflicto tuvo que exiliarse en Mé-
xico, donde vivid modestamente pero
rodeado de otros intelectuales que
también tuvieron que salir de Espafia
por razones politicas.

Fue un poeta que sufrié el olvido
durante décadas en la Espafia de
postguerra, aunque hoy se le reco-
noce como una figura esencial que
supo unir belleza, conciencia y tena-
cidad. Su poesia evolucioné desde el
simbolismo y el surrealismo hacia
una lirica social y politica, especial-
mente durante la Segunda Republica
y la Guerra Civil. Obras como Jardin
cerrado (1946) y Memoria del olvido

(1940) reflejan una interesante sen-
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sibilidad estética y un compromiso
con los mas desfavorecidos.

José Moreno Villa (Malaga, 1887
— Ciudad de México, 1955), fue un
polifacético miembro de la genera-
cion del 27: poeta, articulista, dibu-
jante, pintor, critico, historiador de
arte, traductor, bibliotecario... Su fa-
milia se dedicaba al negocio vitivini-
cola por lo que el joven José fue en-
viado a Alemania para estudiar qui-
mica. Pero pronto descubrié que no
se veia en el futuro analizando vinos
en Malaga y abandonoé los estudios
para dedicarse al mundo de la cultu-
ra. Convivio en la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid con otros inte-
lectuales que con el tiempo alcanza-
rian reconocimiento internacional.
Participé activamente en la vida ar-
tistica de la época.

Durante la Guerra Civil, colaboré
con revistas como Hora de Espafia y
cred los Romances del frente, com-
binando poesia y compromiso politi-
co. Tras el conflicto, se exili6 en Es-
tados Unidos y México, donde escri-
bi6 Cornucopia mexicana, un home-
naje lirico al pais que le acogi6. Alli
entabl6 amistad con figuras como
Alfonso Reyes y Octavio Paz, quien
reconocio la sensibilidad y profundi-
dad intelectual de su poesia.

Fue un personaje muy importante

para su generacion; el mismo Garcia
Lorca le dedicé alguno de sus textos.
Su obra poética se caracteriza por
una evolucién desde el simbolismo
hacia una lirica profunda y reflexiva,
marcada por el exilio y la nostalgia
de su tierra.

Pero la generacion del 27 y su
vinculo con Malaga no fue solo un
canto de hombres. También brillaron
mujeres cuya palabra, pensamiento y
arte merecen ser recordados. Ellas
tejieron, con igual intensidad, los
hilos de una época que desafid el
silencio y abrazé la cultura y la belle-
za:

Maria Zambrano Alarcon (Vélez-
Malaga, Malaga, 1904 - Madrid,
1991), aunque su obra estuvo en una
orbita distinta a la de los poetas, es
un personaje singular dentro de la
generacion del 27. Esta considerada
como una de las grandes filésofas y
pensadoras del siglo XX. Ella deno-
mino6 su filosofia razén poética: una
forma de conocimiento, lejos del ra-
cionalismo académico, que une intui-
cion, emocion y pensamiento.

Formé parte del grupo de mujeres
conocidas como Las Sinsombrero,
pertenecientes a la generacion del
27, llamadas asi por desafiar las
normas sociales de su época quitan-

dose el sombrero en publico, todo un
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simbolo de libertad intelectual y fe-
minismo, un acto de rebeldia contra
las normas sociales que imponia a
las mujeres cubrirse la cabeza en
publico. Maria Zambrano vivid con
valentia dejando una huella imborra-

ble en la filosofia, la literatura y la

cultura de Espafa.

los ideales republicanos, se exilio
tras la Guerra Civil y vividé en paises
como México, Cuba, Italia y Francia,
donde continué escribiendo y refle-
xionando sobre la condicion humana.

Concha Méndez Cuesta (Madrid,
1898 — Ciudad de México, 1986), fue
una poeta, dramaturga y guionista.
Aungue no nacié en

Malaga, tuvo una estre-

La estaciéon de ferrocarril de Malaga fue renombrada
Maria Zambrano como homenaje a la filésofa malague-
fla desde la inauguracién de la nueva terminal el 27 de

noviembre de 2007. Fotoarafia de J.J.J.

A pesar de su prestigio intelectual,
durante afios fue mas conocida co-
mo escritora que como filésofa, debi-
do a su estilo literario y a la situacion
marginal de las mujeres en el &mbito
académico. En 1989, se convirtid en
la primera mujer en recibir el Premio
Cervantes, un reconocimiento que
marcé el inicio de su reivindicacion
publica.

Su obra, que incluye titulos como
Filosofia y poesia y ElI hombre y lo
divino, se caracteriza por una prosa
lirica, meditativa y reveladora, que
busca comprender el ser humano

desde su interior. Comprometida con

cha relacion con la ciu-
dad andaluza al estar
casada con Manuel
Altolaguirre. De familia
acomodada, viajo por
Londres, Montevideo, Buenos Ai-
res... Su vida estuvo marcada por
una constante busqueda de libertad
personal y artistica. Considerada
como una figura clave de la genera-
cion del 27, fue miembro del grupo
de intelectuales de Las Sinsombrero.
Desde joven se rebeld contra las
expectativas sociales impuestas a
las mujeres, destacando en deportes
como la gimnasia y la natacion (fue
campeona nacional) y relacionando-
se con destacados escritores y artis-
tas de su época. Fue novia de Luis
Bufiuel.

Exiliada junto a su esposo, Con-
cha continud escribiendo y criando a
su hija Paloma en condiciones difici-

les, especialmente tras la ruptura del
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matrimonio en México.

Su obra poética, iniciada con In-
quietudes (1926), evoluciono desde
un tono neopopular hacia una lirica
mas intima y comprometida, como se
aprecia en Sombras y suefios
(1944), escrita en el exilio. Aunque
su obra fue silenciada durante déca-
das, hoy se reconoce su papel como
una de las voces mas valientes y
modernas de su generacion.

Margarita Manso Robledo (Va-
lladolid, 1908 — Madrid, 1960) fue
una pintora vinculada a la generacion
del 27 y al grupo de Las Sinsombre-
ro. Como Concha Méndez, no nacio
en Malaga, pero se relaciond con la
ciudad por su primer marido, el pintor
vanguardista y escenografo Alfonso
Ponce de Ledn Cabello (Mélaga,
1906 - Madrid, 1936), militante de
Falange Espafiola, asesinado por el
bando republicano en la Guerra Civil.

El estilo pictorico de Margarita se
enmarca dentro de las corrientes
vanguardistas del momento, con in-
fluencias del surrealismo y el simbo-
lismo. Estudio en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando de
Madrid y aunque nunca se dedicé
profesionalmente a la pintura, tuvo
gran relacion con artistas e intelec-
tuales. Fue musa de su marido Al-

fonso.

En una ocasion, para poder entrar
en el monasterio de Santo Domingo
de Silos, donde estaba prohibida la
entrada a mujeres, ella y su amiga
Maruja Mallo se disfrazaron de hom-
bres.

Tras la Guerra Civil, Margarita se
volvi6 mas conservadora, ocultando
su pasado bohemio y su relacion con
los artistas republicanos. Murié por
enfermedad a los 51 afios, dejando
tras de si una vida marcada por la
transgresion, la belleza y el olvido.

Fue mucha la relacion de los poe-
tas, artistas e intelectuales de la ge-
neracion del 27 con Malaga. Asi, por
ejemplo, Damaso Alonso tenia la
Costa del Sol como lugar de descan-
so, Vicente Aleixandre pasé su in-
fancia en esta ciudad y Jorge Guillén
residié los ultimos afios junto a la
playa de la Malagueta y esta ente-
rrado, por peticion propia, en el Ce-
menterio Inglés. También Federico
Garcia Lorca se sentia atraido por la
ciudad: “Malaga de mis amores /
jcomo me acuerdo de ti!", evocaba
en unos de sus poemas; una noche,
en la playa de El Palo, por donde
solia pasear, compartio junto a otros
poetas temas literarios entre boque-
rones, chanquetes y vino de Malaga.

La relacion entre el onubense

Juan Ramon Jiménez y la genera-
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cion del 27 también es intensa y
compleja. Aunque no fue miembro
del grupo, tuvo gran influencia en su
formacion y evolucion. La busqueda
de una poesia pura, despojada de
ornamentos, inspir6 y apoyoé a los
jovenes poetas del 27, siendo para
muchos, el padre espiritual de esta
Generacion. A él se debe el retrato
lirico con el que comenzaba la revis-
ta Héroe (1932), creada por la pareja
Altolaguirre — Méndez.

Juan Ramon Jiménez tuvo una
dolorosa y tragica relacion con Mar-
ga Gil Roésset, otra miembro de Las
Sinsombrero, una joven escultora y
artista precoz que inspird6 a Antoine
de Saint-Exupéry para su obra de El
Principito. Ella acudié durante un
tiempo a la casa de Juan Ramon
para esculpir un busto de su esposa,
Zenobia Camprubi. Marga se ena-
mor6 del poeta que tenia en esa
época casi 50 afios, pero incapaz de
soportar ese amor no correspondido,
decidié suicidarse con un disparo en
la cabeza. Juan Ramén quedo tan
impresionado por el hecho que le
dedicé poemas en los afios posterio-
res.

Es tal la conexion de estos desta-
cados personajes del siglo XX con la
ciudad andaluza que, en el afo

1984, la Diputacion de Malaga cred

el “Centro Cultural Generacion del
27”7, con el fin de perpetuar su me-
moria y su legado. Un centro que,
ademas de recopilar y conservar to-
do tipo de material y documentacion,
también realiza una importante labor
de investigacion y de formacion, pu-
blicando algunos libros y revistas
especializadas en el tema.

Hay que destacar el papel que
jugo la Imprenta Sur, creada en Ma-
laga en 1925, para la generacion del
27. Surgi6 como una iniciativa del
padre de Emilio Prados para apoyar
los deseos de su hijo. En ella, de la
mano del tandem Prados — Altolagui-
rre y un importante equipo de profe-
sionales del sector, se editaron, entre
otros, los primeros libros de muchos
jovenes poetas que afios después
formarian parte de la generacion del
27, asi como la mitica revista Litoral.
En 1937, cuando la ciudad fue ocu-
pada en la Guerra Civil, la imprenta,
considerada como elemento de pro-
paganda, pas6 a llamarse Imprenta
Dardo. Actualmente, se conserva en
el “Centro Cultural Generacion del
27" de Malaga.

Debemos incidir en la importancia
para la generacion del 27 de revistas
literarias editadas en Malaga. Ambos
naciéo en 1923 de la ilusion de unos

jovenes inquietos, una publicacion de
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corta vida (solo 4 numeros) pero
gran relevancia; un lugar de experi-
mentacion estética y de apertura,
con textos de destacados autores e
ilustraciones. La revista fue wun
preambulo del movimiento genera-
cional, una muestra del deseo de
estos malaguefios de conectar con
las corrientes culturales mas avan-
zadas del momento. Afos después,
en 1926, Prados y Altolaguirre fun-
dan Litoral, uno de los pilares edito-
riales de la generacion del 27, un
espacio innovador donde convergie-
ron poesia, arte y pensamiento mo-
derno, en cuyas paginas publicaron
Lorca, Cernuda, Alberti, Aleixan-
dre..., con ilustraciones de artistas
como Picasso, Dali y Juan Gris.

No debemos olvidar la Institucion
Libre de Ensefianza (ILE), fundada
en 1876 por Francisco Giner de los
Rios (Ronda, Mélaga, 1839 - Madrid,
1915). Un proyecto pedagogico revo-
lucionario que transformo la educa-
cibn en Espafia al promover una
formacion integral del individuo a
través de la libertad de pensamiento,
la laicidad y el respeto por la ciencia
y el arte. Inspirada en el krausismo,
su enfoque humanista y moderno
influydé en la generacion del 27, quie-
nes heredaron su espiritu critico y su

compromiso con la cultura como he-

rramienta de transformacion social.

Uno de los principales nexos entre
la ILE y la generacion del 27 fue la
Residencia de Estudiantes, creada
en 1910 y cuyo primer director fue
Alberto Jiménez Fraud, nacido en
Malaga en 1883. Un lugar de innova-
cion, donde se celebraban tertulias,
conciertos, conferencias y exposicio-
nes, conectando a Espafa con las
corrientes mas vanguardistas de Eu-
ropa. Alli, en un ambiente de libertad
creativa y formacion multidisciplinar,
convivieron y se formaron figuras
como Garcia Lorca, Alberti, Salinas,
Bufiuel, Dali y Severo Ochoa. En ese
entorno, la generacion del 27 encon-
tr6 no solo inspiracién, sino también
una plataforma para consolidar su
identidad colectiva.

Por la ILE y la Residencia de Es-
tudiantes, pasaron muchos mala-
guefios, ya sea como alumnos, cola-
boradores o simpatizantes de su
ideario pedagogico y cultural, empe-
zando por su fundador, Francisco
Giner de los Rios y el referido Alber-
to Jiménez Fraud. También los cien-
tificos Domingo de Orueta e hijos
(Domingo y Ricardo), el politico y
jurista Francisco Giménez Reyna o la
abogada y politica Victoria Kent, que
rompié con muchos modelos injus-

tamente establecidos. Sin olvidar los
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comentados José Moreno Villa, Emi-
lio Prados y José Maria Hinojosa.
Nombres de malaguefios asocia-
dos a la generacién del 27, para al-
gunos quiza desconocidos, pero que
contribuyeron decisivamente a una

revolucion cultural sin precedentes,

evidenciando el importante papel de

Malaga en el apoyo a la renovacion
intelectual de Espafia. La mayoria de
ellos le dedicaron a su ciudad natal
poemas, textos y referencias en su
obra.

“Malaga, clara y sola,
como una estrella caida.”
Del poema Mélaga de M. Altolaguirre
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LOS LIBROS DE Ml VIDA

Miguel de los Santos*

EL hablador
Mario Vargas Llosa (1987)

LA TORRE
DEL OJO

En el 2010 y tras cincuenta y siete afios de una intensa produccion literaria
el escritor peruano Mario Vargas Llosa, uno de los mas genuinos representan-
tes del movimiento literario conocido como “realismo magico”, recibia el Premio
Nobel de Literatura que, segun reza el veredicto de la Real Academia Sueca, le
fue concedido «por su cartografia de las estructuras del poder y sus afiladas
imagenes de la resistencia, rebelion y derrota del individuo». Desde mi punto
de vista una definicion excesivamente pulcra e inconcreta para lo que, desde el
universal sentido de la popularidad alcanzada por el escritor en todos los estra-
tos sociales, resulta insuficiente y distinta de la percepcion que sus millones de
lectores conservan de su prolifica obra.

* Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidié dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.



Llosa inici6 su recorrido por el
mundo literario en 1959 con la publi-
cacion de Los jefes, novela de corte
social bien acogida por la critica des-
tacando su originalidad y talento,
aunque gran parte del publico lector
considerara que el autor no fue mas
alld de lo sencillo. Desde entonces y
hasta la aparicion de Cinco esquinas
en 2016, con la que el escritor daria
por concluida su actividad, publicé un
total de cincuenta y una obras litera-
rias repartidas en veintitrés novelas,
treinta ensayos y ocho piezas teatra-
les. Una obra tan prolifica como lo fue
su vida tanto en el &mbito sentimental
como social e, incluso, politico, aun-
que el maximo reconocimiento a su
impagable labor lo obtuvo en la narra-
tiva. A pesar de que ya entre los afios
1963 y 69 Llosa habia publicado tres
de sus mas importantes novelas co-
mo fueron La ciudad y los perros, La
casa verde y Conversacién en La
Catedral, resulta verdaderamente
curioso el hecho de que hasta el
inicio de la década de los 70 no se
iniciara su imparable ascenso hacia el
reconocimiento universal de su nom-
bre y de su obra. Fue a raiz de su
encuentro con la agente literaria
Carmen Balcells en el Kings College
de Londres donde el escritor impartia

clases de literatura. «¢,Cémo es que

no se dedica full time a la escritura,
Mario? Es una pena», le interpelo
ella. «Necesito los 500 délares que
percibo por las clases para mantener
a la familia», fue la explicita respues-
ta del escritor. «Si usted lo acepta, yo
le pagaria con gusto esos 500 ddla-
res siempre y cuando ponga en mis
manos su carrera», fue la sorpren-
dente propuesta de Balcells. Y cerra-
ron el acuerdo.

A raiz de aquel trato, entre 1973 y
1977, vieron la luz sucesivamente
dos de las obras del escritor peruano
gue mayor predicamento alcanzarian
hasta esa fecha: Pantaledn y las visi-
tadoras y La tia Julia y el escribidor,
novelas de corte autobiografico cuya
publicacion acompafiada de una bue-
na promocion y distribucién no solo
constituirian todo un éxito de ventas y
de la critica, sino que dieron un nuevo
impulso a las publicadas anteriormen-
te.

Carmen Balcells le sugiere la idea
de trasladar su residencia a Espafa
con objeto de trabajar juntos en el
relanzamiento de su carrera como
escritor. Ella misma se ocupara de
conseguirle un piso, primero en Bar-
celona y posteriormente en Madrid, y
es desde ese momento cuando el
escritor inicia la etapa definitiva para

la consolidacion de un merecido re-
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conocimiento universal de su nombre
y de su obra. Publica sucesivamente
La guerra del fin del mundo, Historia
de Mayta y ¢Quién matdé a Palomino
Molero?, relato de misterio donde, en
mi opinion, Vargas Llosa alcanza el
cénit de su talento creativo plantean-
do un relato donde el lector conoce
desde el principio el desenlace final y
que, sin embargo, es capaz de man-
tener la atencion y el interés hasta la
dltima pégina. Para entonces yo ya
me sentia plenamente atrapado por la
novelistica del escritor peruano que
fui devorando y disfrutando sin des-
canso aprovechando los largos tra-
yectos aéreos a los que me obligaban
mis constantes viajes de ida y vuelta
entre las dos orillas del Atlantico, asi
como los desplazamientos por el con-
tinente Iberoamericano en mis traba-
jos de reportero para la television.
Fue en el aeropuerto de Ezeiza, en
Buenos Aires, mientras esperaba la
salida del vuelo que me llevaria a
Caracas, donde me encontré con El
hablador, la novela que hoy quiero
recomendaros y en cuyas 235 pagi-
nas se contiene una de las historias
mas fascinantes y originales no solo

dentro de la prolifica produccion de

Vargas Llosa sino, me atrevo a ase-
gurar, de todo el inmenso compendio
de titulos y autores que configuran el
movimiento literario denominado rea-
lismo magico.

Publicado en 1987 dentro de la co-
leccion Biblioteca Breve de la editorial
Seix Barral, El hablador de Mario
Vargas Llosa es uno de esos libros
cuya categoria y reconocimiento pu-
blico no alcanza los niveles de su
valor auténtico. Tal y como Saturno
en la mitologia romana devoraba a
sus hijos para evitar ser devorado por
ellos, El hablador ha sido devorado
por la imponente vitalidad de la obra
del autor peruano donde titulos como
Conversacion en La Catedral, La ciu-
dad y los perros o Pantaledn y las
visitadoras han devorado este es-
pléndido relato titulado El hablador,
donde un anénimo contador ambulan-
te de historias, viviente memoria co-
lectiva de los indios machiguengas de
la Amazonia peruana, nos narra, en
un lenguaje de desusada poesia y de
magia, su propia existencia y la histo-
ria y mitos de su pueblo. Es, sin duda,
uno de los libros de mi vida. Os su-

giero su lectura.
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LO QUE CUENTAN LOS CUENTOS

Felipe Diaz Pardo

Otra vez la excusa para el desasosiego con Lo que no se ve, el nuevo li-
bro de relatos de Cristina Fernandez Cubas

Cristina Fernandez Cubas

LO QUE NO SE VE

coleccian andanzas

Iniciamos esta seccion, que pre-
tende contar con cierta periodicidad
en las paginas de la revista, utili-
zando en su titulo un juego de pala-
bras, queriendo asi dar la mayor
amplitud posible a este género na-
rrativo. Mi interés desde hace mu-
cho tiempo por el relato corto hara
posible que nos adentremos en el
mundo que nos ofrecen unos textos

gue tienen sus propias particulari-

dades y que son motivo de disfrute
para quienes los leemos.

En muchos casos, nuestra cola-
boracion en este apartado aludira a
aspectos teoricos sobre el género y,
en otros, comentaremos piezas y
autores significativos, aparecidos a
lo largo de los siglos. No queremos,
de este modo, cerrar puertas a un
campo tan extenso y apasionante
como el que nos ofrece este tipo de
expresion literaria.

Asi, y sin mas preambulos, apro-
vecharemos la ocasion para referir-
nos a la aparicion en este septiem-
bre que acaba de finalizar del nuevo
libro de cuentos de Cristina Fernan-
dez Cubas (Arenys de Mar, 1945),
publicado por Tusquets y que se
titula Lo que no se ve.

La predileccibn de esta autora
por el relato queda patente al ver el
listado de titulos perteneciente a
este género que se inicio con Mi
hermana Elba y Los altillos de Bru-
mal, ambos publicados en 1980; y
se continué con EIl angulo del horror
(1990), con Agatha en Estambul
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(1995), con Parientes pobres del
diablo (2006) y con La habitacién de
Nona (2015), merecedor este ultimo
del Premio Nacional de Narrativa el
afo de su publicacién.

Tal fidelidad a este tipo de narra-
tiva, junto con otras de sus obras,
sirvio también a la autora para que
le fuera concedido el Premio Nacio-
nal de las Letras en 2023. El jurado
justific6 en su momento tal conce-
sion con las siguientes palabras:
"Por la magia de su narrativa, por el
dominio fascinante del empleo de la
concision para narrar historias, que
se nutren de la literatura fantastica y
gue hace llegar al lector de manera
intensa hasta cambiar su forma de
entender las cosas, es una autora
ineludible que nos invita a pensar en
los limites entre la realidad y la fic-
cion".

Los cuentos de Cristina Fernan-
dez Cubas se caracterizan por su
capacidad de sugerencia, lo que
obliga al lector a mantener la aten-
cion y a mantener cierta complicidad
a la hora de desentrafiar los textos,
rasgos estos ya de por si propios de
toda narracién corta. Pero, sobre
todo, las historias que nos cuenta
esta escritora rompen los limites de

la realidad, introduciendo en ellas lo

inquietante y lo inexplicable, de tal
modo que lo supuestamente fantas-
tico o sorprendente se mezcla con
lo real. Buena prueba de lo dicho,
como siempre en esta autora, son
los seis relatos incluidos en Lo que
no se ve, volumen del que hablare-
mos a continuacion.

El primer cuento, “Tu Joan, yo
Bette” presenta la relacion existente
entre dos hermanas ancianas en la
gue imitan, en cierto modo, el toxico
vinculo de las otras dos parientes
de la misma consanguinidad que
aparecen en la pelicula norteameri-
cana, de 1962, ¢;Qué fue de Baby
Jean?, y protagonizada por Bette
Davis y Joan Crawford, dos divas
cinematograficas norteamericanas,
gue mantuvieron en su momento
cierta rivalidad. Ambas hermanas
juegan a representar esta pelicula
de su infancia.

La relacion fraternal también la
encontramos en el cuarto relato, “La
hermana china”, en donde una de
ellas, la hija biolégica siente a la
adoptada, de procedencia china,
como una contrincante a la que
cuesta superar. Esta lleg6 a su fami-
lia antes que la protagonista, quien
cuenta la historia, dado que sus pa-
dres se decidieron por este tipo de
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maternidad, al ver que, les era im-
posible conseguirla por medios na-
turales, algo que se produjo una vez
realizada dicha adopcion.

“‘Momonio”, la tercera historia,
cuenta como una fiesta entre cinco
amigos universitarios, en la que
convocaron al Otro, al parecer, un
espiritu de otra dimension cambia
sus vidas, en algun caso
de forma dramatica.

“Il Buco”, quinto y pe-
naltimo relato, narra el
viaje de un matrimonio,
en el que ella es mas
joven que él, a una ciu-
dad italiana para asistir
a un desfile de moda.
Antes, visitan la catedral
y se produce un hecho
extrafio cuando él ac-
cede a la zona de obras
existente dentro de ella.
A la vez que suceden
los hechos, observamos como el
tiempo de la escritura transcurre
también de forma simultanea con el
tiempo de la historia, a la que va
dando forma, pues el mismo prota-
gonista da cuenta de ese proceso
de redaccion del relato, lo que afia-
de inquietud, extrafieza y desaso-

siego al lector.

“Candela Viva” es el ultimo de los
cuentos y, de nuevo, introduce den-
tro de la cotidianidad de la protago-
nista un espacio nuevo y a todas
luces intrigante. Esta cruza una ca-
lle llena de coches vy, tras sufrir un
amado de desvanecimiento, en-
cuentra una extrafia tienda —¢una

cereria?—, en la que nunca habia

repa-

rado, a pesar de llevar casi cincuen-
ta afios viviendo en el barrio. Entra
en ella y entabla una conversacion
con la enigmatica mujer que regenta
el negocio, hasta darse cuenta de
gue se encuentra ya en un mundo al
que ya no pertenece. De nuevo, el
elemento inquietante y de nuevo la
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alusiéon al cine, en concreto a
Hitchcock.

Hemos dejado para el final de es-
te breve repaso el segundo relato,

titulado “;De qué se habla en las
fiestas?” por considerar que es el
que mas dosis de “realidad” com-
porta, mediante el uso de un tono
evocador y, en cierto modo, cos-
tumbrista, referido a una época en
concreto. Al margen de su argumen-
to, el cual alude a la amistad de la
protagonista con una comparfiera de
clase, interesa resaltar la vision de
la vida o de la dinAmica escolar bajo
la Optica de una nifia de clase méas o
menos acomodada, cuya forma de
vida contrasta con la de otra cole-
giala que, dada las circunstancias y
la condicion social de su familia,
presenta una serie de carencias que
se resumen de forma muy clara en
el titulo. Esta es la pregunta que se
hace esta nifia a la narradora, pues-
to que, como en un momento de la
historia se dice: “Nunca ha estado
en una fiesta, ¢sabéis? jSu madre
no la deja!”. El relato nos da detalles
propios de la institucion escolar de
la época, alla por los afios cincuenta
del siglo pasado: la diferencia entre
el colegio y el instituto, la separa-

cion de sexos en las aulas, la des-

cripcion prototipica de los profeso-
res y los enamoramientos por parte
de las alumnas, etc.

Tras este breve analisis de los re-
latos que contiene este volumen,
tres aspectos nos gustaria comentar
antes de terminar estas lineas. En
primer lugar, observamos que todos
los cuentos son basicamente prota-
gonizados por personajes femeni-
nos, a excepcion de “ll Buco”, cuyo
narrador y protagonista es un hom-
bre.

En segundo lugar, los titulos son
facilmente identificables con algun
elemento de facil percepcion en el
relato, ya sea la relacion entre los
personajes (“Tu Joan, yo Bette”); la
reproducciéon de algunas de sus pa-
labras (“¢;De qué se habla en las
fiestas?”) o de expresiones particu-
lares e inventadas (“Momonio”); la
categoria o calificativo que se aplica
o se deduce del cuento (“La herma-
na china”); o el nombre dado al es-
pacio en el que se desarrolla parte
de la historia (“Il Buco, un restauran-
te; o “Candela Viva”, una misteriosa
tienda).

Por ultimo, apreciamos en algu-
nas de las historias cierto toque de
autoficcion por ese tono intimista y

evocador al que aludimos antes, al
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situar el argumento en un tiempo
concreto y pasado —mitad del siglo
XX-, en el que, por su edad, se
desarroll6 también la biografia de la
escritora. Nos referimos principal-
mente a “;De qué se habla en las
fiestas?” y a “Momonio”.

En definitiva, nos encontramos
con unos cuentos a los que la escri-
tora nos tiene acostumbrados. Cris-

tina Fernandez Cubas sabe manejar

T .

la psicologia de los personajes y
perturbar lo cotidiano, introduciendo
lo inexplicable y, a veces, ciertas
dosis de terror o desasosiego, Ssin
gue sepamos si lo que leemos per-
tenece del todo al terreno de lo fan-
tastico o es la otra cara de una
misma moneda que es la realidad

en la que vivimos.
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UNA DE ROMANOS
Fernando Martin Pescador

RESENA

Py iy 56

Y

Detalle del sarcéfaco de Portonaccio

La guerra de Sertorio — Hispania y el ocaso de la Republica de Roma, de Francisco

Romeo Marugéan, Almuzara, 2024.

Quinto Sertorio (circa 124 a.C.-
72 a.C.) nacié en Nursia (hoy Nor-
cia), a unos 175 kilémetros al nores-
te de la ciudad de Roma y era sa-
bino. Aunque para cuando vino Ser-
torio al mundo, ya habrian pasado
unos seiscientos afios desde el epi-
sodio mitologico del Rapto de las
sabinas y la ciudad de Nursia se
habia convertido en aliada de Roma
en el 205 a. C., Quinto Sertorio era
sabino y no romano. No formaba
parte de las familias aristocréaticas
gue controlaban el senado romano.
Si, los sabinos y otros pueblos veci-
nos podian llegar a tener altos car-

gos publicos dentro de la Republica
Romana, pero, por lo general, si no
procedias de una de esas familias
patricias romanas de rancio abolen-
go, habia frecuentemente cierto te-
cho de cristal.

Durante finales del siglo 1l a.C.
hasta el final de la Republica (27
a.C.), hubo en Roma una serie de
movimientos politicos y sociales que
aspiraban a conseguir mas poder y
mas representacion politica para
€s0s romanos nuevos. En multitud
de ocasiones, se tradujeron en
verdaderas guerras civiles. Segun
Francisco Romeo Marugan, autor



de La guerra de Sertorio — Hispania
y el ocaso de la Republica de Ro-
ma, los conflictos bélicos que prota-
gonizé el sabino en la peninsula
Ibérica entre los afios 82 y 72 a.C.
formaban parte de esas guerras
civiles. Francisco Romeo apunta
que todos los esfuerzos de Quinto
Sertorio por hacerse con el poder en
la peninsula Ibérica tenian como
objetivo final crear un ejército tal
que pudiera tomar Roma y reparar
la Republica de todos sus males.

La guerra de Sertorio es un libro
ameno. A pesar de los complejos
entresijos de la politica romana y del
inmenso numero de protagonistas,
Romeo Marugan nos guia a través
del conflicto en cuestion para que
no nos perdamos en el bosque de
nombres, ciudades y fechas. Simpli-
fica sin ser simplista. El libro son
doscientas paginas (no contamos
aqui indices, cronologias, fuentes y
bibliografia) y eso demuestra el afan
y la habilidad de destilacién de con-
tenidos que tiene el autor.

Mas alla de la fascinacion perso-
nal que Francisco Romeo pueda
tener por Quinto Sertorio (soldado,
tribuno militar, cuestor, senador,
proconsul de Hispania, tuerto en

batalla como Anibal, habil estratega,

sagaz negociador con los pueblos
autéctonos e, incluso, con los pira-
tas y general rebelde asesinado, al
fin, por miembros de su circulo mas
intimo) y mas alla de su atraccion
por este momento de la historia de
Roma, el autor de este libro plantea
dos cuestiones, relacionadas entre
si, que son las que hacen su lectura
apasionante.

La primera cuestion aparece re-
petida varias veces a lo largo del
libro, incluso en el texto de la con-
traportada: debemos diferenciar el
Pasado (todo lo que ha ocurrido
hasta este momento) y la Historia
(todo lo que sabemos y trasmitimos
del Pasado). A partir de aqui, el au-
tor explica que, ya entre los histo-
riadores romanos, encontramos
aquellos que mostraron simpatia por
Quinto Sertorio, ensalzando sus
virtudes y sus hazafas, y otros que
lo pintaron como enemigo de los
intereses de Roma. En 1926, Adolf
Schulten, historiador aleméan afinca-
do en Espafia, publicé su biografia
de Quinto Sertorio. ¢Qué motivos
llevaron a Schulten a escribir sobre
este personaje? ¢Qué lleva a un
historiador a hablar de un personaje
u otro? ¢A incluir una informacion u

otra sobre el pasado de una época?
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La segunda cuestion, conectada
como hemos dicho con la primera,
parte de una cita del propio Schul-
ten cuando hablaba de su texto so-
bre Numancia: «Mi objetivo no ha
sido solamente cientifico, sino tam-
bién artistico, pues la historiografia
es ciencia y arte a la vez, lo que en
la época actual, tan apartada del
arte, se desconoce con frecuencia».
A lo que Romeo Marugan comenta:
«Qué tiempos aquellos en los que
los historiadores necesitaban musas
para escribir».

Entiendo perfectamente la refle-
xion de Francisco Romeo. Mis libros
favoritos de historia (de biologia, de
antropologia, de filosofia, de cien-
cias...) son aquellos que, ademas
de poseer el rigor necesario, mues-
tran a un autor tocado por las mu-
sas, a un autor cuya pasion por la
disciplina y cuyo amor por la ciencia
estan a la par con su dominio del
lenguaje, con su capacidad narrati-
va y con la habilidad para mantener
al lector entretenido intelectualmen-
te. Romeo Marugan tiene una voz
personal y atractiva. Aborda el rela-
to con la formalidad esperada y con
la tradicional tercera persona del

historiador que pretende no tomar

partido. Sin embargo, Francisco
Romeo Marugan salpica, ademas,
Su texto con numerosas interven-
ciones en primera persona que, sin
qguerer sentar catedra, nos hacen
ver que, en nuMmerosos momentos
de su vida, a través de sus lecturas
y de sus excavaciones, ha estado
alli, formando parte de las legiones
de Quinto Sertorio. Tras la lectura
del libro me he percatado de cuanto
echo de menos voces como la de

Francisco Romeo.
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Mi1 OPINION NO SOLICITADA

LAS PORTADAS DE LOS LIBROS 2.0

José Ramon Guillem Garcia

www.joseqguillem.com

No sé en qué momento exacto
ocurrié. Tal vez mientras esperaba
en la cola de una libreria que pare-
cia mas una oficina de la seguridad
social, con su olor a plastico recicla-
do y su luz blanca de quir6fano. O
quiza fue cuando abri un libro recién
publicado y tuve la certeza de que lo
habia visto antes, no una, sino cien
veces, bajo disfraces apenas dife-
rentes: el mismo azul deprimente, la
misma tipografia geométrica, una
foto de archivo con cara de “me han
pagado en cupones descuento”. La
portada, como un pasaporte cadu-
cado, ya no decia nada. Apenas un
murmullo estandar. Nada que con-
tar, salvo que habia que cumplir con
la obligacién de existir.

—Se ha puesto de moda —me
dicen, como si fuera una moda sim-
patica, como las zapatillas con luces
o los vapeadores de olores extrava-
gantes, publicar libros que parecen
fotocopias mal escaneadas de otros
libros.

No importa el género: novela his-
térica, autoayuda, ensayo filosofi-

co... todos estan envueltos en la

misma estética de plantilla gratuita.
Se diria que las editoriales han fir-
mado un pacto clandestino, casi
masonico, un juramento solemne
ante una impresora laser que nunca
descansa:

—No arriesgaras jamas con la
portada, lo bueno —dicen—, esta
dentro.

El lector, pobre criatura, se pasea
por los estantes como un funciona-
rio perdido en un laberinto ministe-
rial, tratando de distinguir un expe-
diente del otro. Todos grises, todos
iguales, todos con un membrete en
negrita que anuncia exactamente
nada. Uno compra casi al azar, es-
perando que al menos dentro haya
algo que justifique el envase. Y cla-
ro, a veces lo hay, pero la sospecha
se instala: ¢y si todo fuera igual,
hasta las paginas? ¢Y si las frases
también fueran fotocopias, réplicas
de un molde industrial con olor a
toner quemado? jQué mal suefio,
por el amor de Dios!

La portada, se suponia, era la
carta de presentacion, la huella dac-

tilar, la prueba de que detras de


http://www.joseguillem.com/

esas paginas habia un autor con
voz y carne. Hoy es mas bien un
formulario anénimo, como esos im-
presos en los que uno debe marcar
con una equis si es soltero, casado

o0 ausente. Y claro, siempre falta la

casilla que nos representa de ver-
dad.

Lo sarcastico del asunto es que
esta uniformidad no es fruto de un
accidente, sino de un sistema que lo

prefiere asi:

limpio,

homogéneo,
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intercambiable. EI mercado editorial
se ha convertido en un gran archivo
donde los libros entran en carpetas
idénticas, selladas con el mismo
estampillado burocrético. No se
busca personalidad, sino legibilidad
rapida en la estanteria de un su-
permercado. Que nadie se detenga
demasiado, que nadie piense que
una ilustracion rara o un color inco-
modo puedan producir preguntas
indeseadas.

Recuerdo, y lo hago con la mis-
ma ternura con la que uno recuerda
un juguete roto, aquellas portadas
atrevidas, incluso feas, que se que-
daban pegadas en la memoria. Li-
bros con letras imposibles, dibujos
que parecian delirios de un primo
artista, o fotografias de rostros que
nos miraban con sospecha. Aquel-
las portadas no querian agradar;
querian molestar, atraer, seducir.
Ahora, en cambio, todo parece di-
seflado para no ser recordado. La
portada de hoy es como el silencio
administrativo: su funcién es preci-
samente no significar nada.

Y mientras tanto, uno se siente
atrapado en una especie de juego
rocambolesco: rodeado de libros
que parecen sellos de un mismo

organismo invisible, obligado a fingir

entusiasmo por ediciones que pare-
cen expedientes duplicados. Si al
menos nos dieran un numero de
serie, podriamos coleccionarlos co-
mo cromos burocraticos. Pero ni
eso: apenas un ISBN en la contra-
portada, que podria pertenecer a un
electrodomeéstico 0 a un prospecto
farmacéutico.

Lo absurdo se convierte en ruti-
na: entro en la libreria, veo una me-
sa de novedades y me descubro
buscando no el libro que me intere-
sa, sino las siete diferencias entre
uno y otro, como si estuviera en un
pasatiempo infantil. No hay siete,
claro, apenas media. A veces el titu-
lo es mas largo. A veces, la paleta
de color cambia de azul a verde
menta, como si alguien hubiera ju-
gado con los ajustes de Word. Y a
veces me pregunto si no acabaré
sofiando con portadas idénticas,
todas en fila, marchando como sol-
dados hacia una guerra contra el
asombro.

Quiza exagero, aunque sospecho
gue la exageracion es la Unica for-
ma honesta de hablar de este asun-
to. Si no exagero, pareceria que
todavia hay un resquicio de espe-
ranza, y no conviene engadarse. ¢0O

si? Porque de algun modo, en me-
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dio de tanta repeticion, surge un
fendbmeno curioso: la rareza, cuando
aparece, brilla con mas fuerza. Una
portada distinta, un dibujo incomo-
do, un color que no deberia estar
ahi, se convierte en un gesto casi
revolucionario. ElI simple hecho de
apartarse un centimetro del molde
ya produce un temblor en el lector.

Y ahi esta la contradiccion: el sis-
tema nos asfixia con su uniformidad,
pero al mismo tiempo prepara el
terreno para que un minimo gesto
de diferencia parezca una llamara-
da. Como si todo este gris burocra-
tico fuera el telobn necesario para
que la anomalia se convierta en
acontecimiento.

No sé si es un consuelo o una
trampa. Tal vez ambas cosas. Lo
cierto es que seguimos leyendo,
seguimos buscando entre los lomos
idénticos ese libro que, de alguna
manera, nos devuelva la sensacion
de estar vivos. Y a veces lo encon-
tramos, aunque no lo merezcamos,
aunque su portada sea otra fotoco-
pia mas.

Porque, y en esto me sorprendo
a mi mismo, incluso en la uniformi-

dad hay un misterio extrafio: ¢,como

es posible que lo idéntico siga pro-
metiendo lo distinto? Piénsalo.

No tengo la respuesta. Nadie la
tiene. Pero sospecho que el dia en
gue todos los libros se vean iguales,
tal vez entonces volvamos a mirar
no las portadas, sino lo que lleva-
mos dentro. O tal vez simplemente
aprendamos a amar la fotocopia
como quien se acostumbra al ruido
de un fluorescente que nunca se
apaga.

Al fin y al cabo, ¢qué otra cosa

podriamos hacer?
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GRUPOS LITERARIOS

SOLICOS: EL VALOR DE LA AMISTAD
Maria Cristobal Sanchez*

El grupo literario Solicos comenzé su andadura en 2011 con seis miembros.
En la actualidad, forman parte del mismo unos trece. En 2014 publicaron el li-
bro Con placeres, que recopilaba escritos de todos sus miembros. Presentaron
el libro en varias localidades de Madrid, en Ateca, Ariza y en Vitoria. Se suelen
reunir en Pinto una vez al mes para cenar y leer sus relatos. Han llevado sus
reuniones literarias a Dublin y a Berzocana.

* Maria Cristébal Sdnchez pertenece al grupo literario Solicos de Pinto (Madrid).



Uno no elige la familia en la que
nace; ni siquiera cuando, dénde ni
por qué lo hace. La certeza de exis-
tir es tan remota como la de ser
agraciado con el gordo de la loteria
de Navidad; somos resultado de la
probabilidad: un 20% de éxito entre
mas de 500 millones de candidatos.
Asi pues, a pesar de no tener capa-
cidad de eleccion, somos el fruto de
un mercado altamente competitivo
en el que nuestra mera existencia
ya es nuestro mayor logro.

Y una vez aqui, el entorno fami-
liar y social trata de modelar al re-
cién llegado a su imagen y seme-
janza, contaminandolo con sus tra-
diciones, sus creencias, sus héabitos,
Sus gustos, su estética, sus valo-
res... El colegio da la oportunidad
de elegir algunos amigos, los mas
afines, y contagiarse de sus formas
de pensar, sentir y hacer; o tal vez
no, tal vez el lugar de residencia sea
tan pequefio que los amigos vengan
impuestos por la baja poblacién y
los poquitos habitantes de edad si-
milar.

A lo largo de la vida, se entra en
contacto con multitud de personas;
algunas estaran de paso y otras
habran venido para quedarse. Cada
una de ellas, su personalidad y los
momentos compartidos, ayudan a
reflexionar si la imagen del nifio que
otros pretendieron crear se corres-
ponde con el modelo que define la
propia identidad.

Gracias a las relaciones persona-
les y a las vivencias compartidas,
tenemos la oportunidad de mirar
hacia nuestro interior y encontrar a
nuestro yo elegido, tomando cons-
ciencia de quiénes somos y quiénes
queremos ser. Es en este proceso
donde, por primera vez, podemos
elegir y encontrar al adulto en el que
deseamos convertirnos, tomando
las riendas de nuestro propio desa-
rrollo y dejando de lado los condi-

cionamientos impuestos en nuestra
infancia, llegando a sentirse un
adaptado a la sociedad en la que
vive 0, simplemente, un adoptado
por la sociedad en la que le ha to-
cado vivir.

Y asi es como uno va tomando
conciencia de que es diferente: dis-
tinto a sus hermanos, extrafo en su
propio pueblo, desplazado en las
reuniones del cole de sus hijos,
ajeno a los temas de conversacion
de sus comparferos de trabajo...
como una pieza de otro puzle.

Y es entonces cuando, a tenor de
ser tomado por loco, uno comienza
a plasmar sobre el papel los pen-
samientos y reflexiones que no
puede o0 no se atreve a compartir
con nadie, porgue no cree que haya
nadie a quien pudiera interesar, ni
siquiera que le pudiera comprender.

Y entonces nace SOLICOS, fruto
del encuentro, la amistad, el amor,
la necesidad de compartir, el placer
de conversar, la ilusion por crear, la
esperanza por hacer un mundo me-
jor. SOLICOS es el lugar que adop-
ta a los inadaptados, donde cobran
voz los relatos, donde el buen vino
riega la amistad y los abrazos ali-
mentan el alma.

SOLICOS es mucho mas que un
grupo de amigos. Es una herman-
dad, una sociedad, una familia, un
grupo de gente afin y diversa, senci-
lla y compleja, inconformista e in-
quieta.

Segun el diccionario de la RAE,
SOLICOS es un enclave magico de
pasion por el conocimiento, la amis-
tad y las artes, donde se reunen
personas avidas de su pasion por
compartir gastronomia, lectura y
escritura rodeados de carifio, humil-
dad y naturalidad.

Pero ser de SOLICOS no es algo
que se pueda elegir, sino que es
SOLICOS quien te elige a ti.



EL BAUL DE LAS PALABRAS

POPURRI

Se podria decir que popurri es
una palabra de “ida y vuelta”. A
nuestro idioma llegé del francés pot-
pourri, pero la lengua gala la tomo
del espafiol olla podrida. Por lo tan-
to, pot pourri es un calco semantico,
es decir, una palabra extranjera que
se incorpora a otra lengua mediante
una traduccion literal.

La olla podrida es un guiso espa-
flol con una gran variedad de ingre-
dientes, muy tipico en la provincia
de Burgos. Se trata de un plato que
era propio de las clases pudientes,
dado el elevado coste por los nume-
rosos ingredientes. Desde mediados
del siglo XVI, hay muchas referen-
cias a este plato en nuestra literatu-
ra. Asi, Miguel de Cervantes lo re-
cuerda en la segunda parte de El
Quijote (1615): “Aquel platonazo
gue estd mas adelante vahando me
parece que es olla podrida, que, por
la diversidad de cosas que en las
tales ollas podridas hay, no podré
dejar de topar con alguna que me
sea de gusto y provecho”. En algu-
nas novelas picarescas hay ejem-

plos de “ollas pobres”, como mues-

Juan José Jurado Soto

tra irbnica de la necesidad de los
protagonistas.

Hay quienes sostienen la hipéte-
sis, no con mucho fundamento, de
gue originalmente se llamaba olla
poderida (de “poder”), ya que solo
los poderosos podian permitirse un
plato tan abundante y costoso. Si-
guiendo con esta idea, la “e” se per-
di6é con el tiempo y quedé la palabra
“podrida”.

En Francia, Francois Rabelais in-
cluyé pot pourri en su dltimo libro de
Pantagruel (1564). En el siglo XIX,
en dicho pais vecino, pot pourri pre-
sentaba varios significados: mezcla
de piezas musicales, mezcla de flo-
res aromaticas secas para perfumar
en espacios interiores y recipiente
de ceramica usado para contener
esa mezcla de flores.

En Espafia, tal y como explica el
Diccionario de la RAE, popurri signi-
fica: “1. m. Mezcolanza de cosas
diversas, cajon de sastre. 2. m.
Composicion musical formada de
fragmentos o temas de obras diver-
sas”. De esta forma, popurri se usa
para referirse a una mezcla de co-
sas variadas, como por ejemplo una

compilacion de textos, géneros o



estilos literarios; incluso de palabras
y opiniones diversas: “Su discurso
fue un popurri de ideas sin cone-
xion”. En su segunda acepcion, cen-
trado en el ambito musical, se habla
de popurri para sefialar fragmentos
de canciones o temas musicales
unidos en una sola pieza, en oca-
siones de un mismo autor, muy co-
mun en espectaculos: “Al piano, el
cantante interpreté un popurri de
sus mejores boleros”.

También en nuestro idioma, trai-
do del francés, se denomina popurri
a la mezcla de maderas, flores se-
cas y especias destinada a perfu-
mar espacios como habitaciones,
armarios o cajones. Se coloca en
recipientes abiertos o en pequefias
bolsas de tela. Para elaborarlo, se
emplean virutas de madera, flores y
especias 0 plantas aromaticas, de
olor. El recipiente, generalmente de
ceramica, suele tener tapa con orifi-
cios que permiten la difusién del
aroma.

Popurri: el plural correcto es po-
purris. No son vaélidas las formas
popurri, pupurri ni pupurri. Son Ssi-
nénimos: revoltillo, amalgama, com-
binacion, mezcla, mixtura, variedad,

miscelanea. Sus anténimos inclu-
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yen: homogeneidad, orden, unifor-

midad, semejanza.

POT POURRI

Sefiora con el pot pourri (1917). De la ilustradora britani-
ca Laura Ethel Larcombe (1876—1940); estilo Art Nou-
veau. En la imagen, una joven con mirifiaque lleva una
cesta con flores secas en su antebrazo izquierdo y sos-
tiene entre sus manos un elegante pot pourri de porce-
lana.

IMAGEN DE DOMINIO PUBLICO:
https://www.publicdomainpictures.net/es/view-
image.php?image=306999&picture=senora-con-el-pot-pourri-
1917
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NUMISMATICA

LA PESETA DE 1869 DEL GOBIERNO PROVISIONAL
¢ UNA LEGITIMACION DE PODER?

Juan Ledn Pescador Calvo*

Desde su nacimiento, la moneda ha estado ligada al poder. No s6lo eso: la acufia-
cién de moneda esté ligada al poder, siendo la acufiacion de moneda una formula utili-
zada por distintos pretendientes para legitimar su poder. La puesta en circulacién de la

peseta sin multiplos ni divisores puede recordar esa figura.

El 30 de junio de 2021, finaliz6 el
plazo para cambiar monedas de
pesetas en el Banco de Espafa,
dejando de tener dichas monedas
un valor real y pasando a ser un
objeto de estudio y coleccién. Des-
de su creacion, la moneda ha sido
un instrumento de poder. Por ello, la
Peseta es un buen testigo de lo
acaecido desde su nacimiento, in-
mediatamente después del derro-
camiento de Isabel Il tras la Glorio-
sa, y su sustitucion por el Euro.

La primera moneda que tuvieron
los espafioles de la nueva divisa,
que copiaba los moédulos de la
Union Monetaria Latina, fue la pieza
de 1 Peseta, cuya acuiacion fue
dispuesta por un decreto en pleno
concurso para la adopcion de los
modelos definitivos, siendo una ex-
cepcién en el resto de tipos de plata
en un sistema que pretendia ser

modeélico.

La peseta nace mediante un de-
creto de 19 de octubre de 1868,
publicado en la Gaceta de Madrid
el dia 20, pocos dias después de la
Gloriosa que derrocé a Isabel Il. Es
bastante probable que esa reforma
monetaria estuviese en marcha y
gue los revolucionarios aprovecha-
ran el borrador del decreto para
incluir una exposicion de motivos y
un articulo que orienta la iconogra-
fia de las monedas.

Las nuevas autoridades estan
resueltas a llevar a buen puerto su
proyecto. Por ello, junto al decreto
de creacién, se publica otro con el
fin de organizar la compra de mate-
riales para producir las monedas y
solicitar a la Academia de Historia
un informe acerca de los distintos
tipos que deberian obtener las pie-
zas. El informe? lo realizan Aure-

liano Fernandez-Guerra y Orbe,

* Juan Ledn Pescador Calvo es numismaético y estudiante de Historia en la Universidad de Zaragoza.
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Cayetano Rosell, Eduardo Saavedra
y Salustiano de Oldzaga y esta fe-
chado el 6 de noviembre de 1868.
En base a este informe, se organiza
el concurso internacional para se-
leccionar los tres tipos de monedas,
bronce, plata y oro, que se convoca®
el 15 de enero de 1869, fijando el
plazo de presentacién de bocetos
del 10 al 14 de marzo. Y es justo en
ese periodo cuando el Gobierno, por
decreto de 5 de febrero?, paraliza la
acufacion de moneda y ordena la
acufiacion de una moneda provisio-
nal de una peseta (fig. 1), moneda
gue tendra como contravalor cuatro
reales.

-
........
"L o0
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Fig.1 Una Peseta 1869. Gobierno Provisional

Los tipos elegidos para esa mo-
neda, son los labrados en las meda-
llas (fig. 2) realizadas por el Go-
bierno Provisional grabadas por Luis
Marchioni y con versiones en cobre,
plata y oro. Ese tipo seria finalmente
el adoptado, eliminando el conejo
gue aparece a los pies de Hispania,

contrario al informe de la Academia

de Historia, sustituyendo la referen-
cia al Gobierno Provisional por Es-

pafia y grabando las estrellas.

Fig.2 Medalla Gobierno Provisional 1868.

El misterio envuelve la emision
de esta moneda, el momento de la
emision, en pleno concurso de elec-
cion de tipos: la figura de Hispania
con el conejo, contrario al informe
de la Academia de Historia, y, no
menos importante, la expresion
«Gobierno Provisional», en lugar del
nombre de la nacion.

Si bien es cierto que el decreto
de creacion habla de una figura que
represente a Espafa, en el informe
de la Academia de Historia, ni se
plantea ningun otro tipo, salvo la
figura de Hispania en monedas o
medallas romanas, sin mentar si-
guiera ninguna referencia a las acu-
Aaciones iberas, lo cual hace pen-
sar que desde el gobierno se pre-
tendia usar un tipo que siguiera la
linea marcada por otros estados,

Britannia en Reino Unido, Helvetia



en Suiza, la representacion de la
Republica Francesa de 1848. Pero
la Academia opina negativamente
acerca de la figura del conejo, que

aparece en esta pieza.

do el numerario con las distintas
efigies reales, sobre todo de la des-
tronada Isabel Il, mostrando que era
él quien tenia el privilegio de acufia-
cion de moneda. Es de suponer que
gran parte de la poblacién descono-

cia la creacion de la Peseta, por lo

Fig.3 Britannial863

En cuanto al momento de emi-
sion en pleno concurso de eleccion
de tipos, no es casual y curiosamen-
te el tipo para la plata quedo desier-
to, utilizando el tipo creado por Mar-
chioni, eliminando el conejo. Y fi-
nalmente, la referencia al Gobierno
Provisional, no deja de ser a im-
pronta de ese gobierno que se
apropia del privilegio de los monar-
cas de emitir moneda, convirtiéndo-
se en poder emisor.

Por todo lo expuesto, esa mone-
da no puede tener otra mision que
legitimar al Gobierno Provisional

ante el pueblo, que seguia utilizan-

Fig.4 Helvetia

Fig.5 Ceres

gue habia que llegar a la poblacion
de la mejor forma posible y demos-
trando el poder que tenia en todos
los aspectos, ya que también des-
oye a la Academia de Historia y su
recomendacion de quitar el conejo
y, como muestra de su poder, tam-
bién graba su nombre en la mone-
da, como poder emisor, como hasta
meses antes habian hecho los dis-
tintos reyes.
Resuelto el concurso, Lozano
ganara el tipo de la moneda de oro
y Plafiol el de bronce y, con la
adaptaciéon de modelos realizados

por Marchioni, comenzaran a acu-
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farse las monedas de plata y bron-
ce. En la plata, se grabara el nom-
bre de Espafia y se eliminara defini-
tivamente el conejo y, curiosamente,
en la moneda de bronce, no apare-
cera ninguna referencia, salvo las
armas, a Espana.

En cuanto a las monedas de oro,
no se conocen mas que la rarisima
y controvertida moneda de 100 pe-
setas de 1870.

Fig. 6 Una Peseta 1869*18-69 Espafia

NOTAS

1.-
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1868/294/A
00007-00008.pdf

2.-
http://www.cervantesvirtual.com/portales/boletin
_real_academia_historia/obra-visor/informe-
dado-al-gobierno-provisional-sobre-el-escudo-
de-armas-y-atributos-de-la-moneda-0/html/

3.-
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1869/015/A
00002-00002.pdf

4.-
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1869/037/A
00001-00001.pdf
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MANDIBULAS

Fernando Martin Pescador

Tiburdn (Jaws), de Steven Spielberg, Universal Pictures, 1975.

JAWS

it s T

Steven Spielberg ha demostrado
ser uno de los mejores directores de
cine de la toda la historia. Este afio, la
pelicula que le ayudé a triunfar cum-
ple 50 afios. Nacido en 1946, cuando
el largometraje se estreno el 20 de
junio, Spielberg tenia 28 afios y una
larga carrera de direccidon a sus es-
paldas. A los trece afios dirigid su
primer cortometraje, The Last Gun,
(de alguna forma, el cineasta retrata a
ese director precoz en su ultima peli-
cula, Los Fabelman, 2022). En 1970
dirige, por primera vez, un episodio
de la serie televisiva Marcus Welby;

en 1971 dirige varios episodios de

Péster de la pelicula

distintas series de televisién (inclu-
yendo uno para la serie del detective
Colombo) y a finales del mismo afio,
firma su primer telefilm, El diablo so-
bre ruedas (Duel), que lleg6 a proyec-
tarse en una versibn un poco Mas
larga en algunas salas de cine de los
Estados Unidos. Firmé dos peliculas
mas para la television hasta que con-
siguid dar el salto al cine con la peli-
cula Loca evasion (The Sugarland
Express) en 1974, que recibio el pre-
mio al mejor guion en el festival de
Cannes ese aiio.

Y entonces llego la hora de Tibu-

rén, basada en una novela homoénima



del autor Peter Benchley publicada el
afo anterior. En 2025, gracias a la
celebracién de su 50 aniversario, he-
mos tenido la suerte de poder ver la
pelicula de nuevo en las salas de ci-
ne. En esta ocasion, antes de co-
menzar el largometraje, un Steven
Spielberg de 79 afios sentado en una
butaca y mirando a la camara nos
brindaba una pequefa introduccion a
la pelicula. En su mondlogo, Spiel-
berg nos recuerda cémo Bruce (asi
bautizaron al tiburén mecéanico que
protagoniza la pelicula) les dio mu-
chos problemas y no dejaba de fallar.
Por eso, el director debio tirar de
imaginacién y sustituir muchas ima-
genes en las que tenia que aparecer
el tiburdn con trucos cinematograficos
en los que se insinuaba la presencia
del escualo. Esos trucos, acompaiia-
dos por la magnifica banda sonora de
John Williams, salvaron al joven
Spielberg y lo llevaron a la fama
mundial. En espafiol, decidieron titu-
lar la pelicula Tiburdn, pero recorde-
mos que la traduccion literal del in-
glés habria sido «Mandibulas». Creo
que eso también fue un acierto por
parte de la distribuidora en la penin-
sula Ibérica.

No hay que olvidar que la pelicula
tiene 50 afios y forma parte del final

de una época cinematografica y del

comienzo de otra. La pelicula todavia
se permite, por ejemplo, no tener nin-
gun tipo de diversidad racial: todos y
cada uno de los actores y figurantes
son blancos. Solo hay dos escenas
protagonizadas por una mujer: la pri-
mera, la que comienza la pelicula,
muy acertada cinematograficamente,
aunque con un final un tanto tragico;
la segunda, tiene también un tono
tragico, pero estd menos lograda. La
multitud se abre para dar paso a la
madre que acaba de perder a su hijo
destrozado por el tiburon. Como no
nos habia dado tiempo a quedarnos
con su cara, Spielberg se asegura de
gue la reconocemos vistiéndola de un
negro absoluto, con un sombrero y
velo de redecilla mas propio de otros
tiempos. Se acerca al jefe de policia 'y
lo culpa por la muerte de su hijo.

Las mujeres desaparecen a mitad
del metraje y son tres hombres los
gue deben resolver el problema que
castiga las playas de la supuesta isla
de Nueva Inglaterra. También esto
parece poco propio de los estadouni-
denses a la hora de una emergencia.
En la mayoria de las peliculas nos
tienen acostumbrados a un desplie-
gue de medios: policias, bomberos,
ambulancias, ejército... Sin embargo,
aqui, son tres hombres los que deben

ir en un barco, mas bien pequefio, a
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dar caza al tiburén. De alguna forma,
esta solucion cinematografica parece
explicarse ante la insistencia del al-
calde de la isla para que la alarma
por tiburdn no les arruine los ingresos
turisticos de todo el verano.

Un barco pequefio. Tres hombres.
Un tiburén blanco de unos ocho me-
tros de longitud. El vasto océano. Es
entonces cuando la magia de la peli-
cula nos cautiva. Tiburdn tiene esce-
nas que no son faciles de olvidar,
pero la escena en la que los tres pro-
tagonistas charlan por la noche en el
interior del barco se convirti6 en mi
favorita desde la primera vez que vi la
pelicula. Antes de ese momento, to-
dos creemos que solo uno de los tres
tripulantes esté alli por la recompen-
sa: estamos hablando de Quint (in-
terpretado por Robert Shaw), el capi-
tan de barco que no deja de cantar
canciones de marineros irlandeses, el
anico que ofrece ciertas garantias y
experiencia en dar caza a tiburones,
pues a eso se dedica. Cuando el al-
calde reune a las fuerzas vivas de la
isla para ofrecer 3.000 dolares por la
captura del tiburén, Quint dice que lo
hara por 10.000 (el equivalente a
unos 60.000 euros de hoy en dia). Al
final, aceptan su contraoferta. Sabe-

mos que los otros dos tripulantes no

estan en ese barco por dinero. Martin
Brody (interpretado por Roy Schei-
der), el jefe de policia, llegado recien-
temente a la isla, se fue de la gran
manzana porque el trabajo de un po-
licia en Nueva York parece no tener
sentido: tras un crimen, hay otro; tras
un delincuente, viene otro mas. Es
como barrer arena en el desierto.
Martin Brody se muda a la isla con su
mujer y sus dos hijos porque quiere
gue su trabajo tenga sentido; porque,
en un lugar como ese, un policia
puede sentirse orgulloso de lo que
hace. Hooper (interpretado por Ri-
chard Dreyfuss) es un biélogo marino
enviado por el Instituto Oceanogréafico
gue, en un momento de la pelicula,
confiesa que sus padres son millona-
rios. Es solo Quint el que esta en ese
barco por dinero. Por la recompensa
gue ha solicitado. Hasta que llega la
escena nocturna en el interior del
barco y se desvelan sus verdaderos
motivos. Quint es en realidad la reen-
carnacion del capitdn Ahab, el marino
obsesionado con dar caza a Moby
Dick. Y, a partir de ese momento,
Tiburdn, la pelicula, enlaza con la
tradicion literaria estadounidense y se

convierte en un clasico.
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DESCONOCIDAS, NUNCA MAS

HUELGA DE PIERNAS CRUZADAS
R. Kipling*
2 %

La Historia esta viva, y sin embargo tenemos la imagen de un pasado que nun-

ca volvera, que ademas tenemos que aprender primero en el colegio, después en
el instituto y finalmente, aquellos que asi lo decidan, en la propia Universidad. En
cualquier caso, siempre se ha considerado a la Historia como un ente muerto, y sin
embargo son innumerables los casos que se repiten una y otra vez a lo largo del
tiempo.

Uno de los primeros elementos que perduran en el tiempo es el de la corrup-
cion, y casi siempre ligado al ambito politico. Aristéfanes, alla por el siglo V a.C.,
época dorada de la todo poderosa Atenas, nos detalla en su obra Los Caballeros,
como un miembro de la asamblea ateniense le pide a otro que vote por él en la
asamblea de la mafiana, debido a que ha quedado con una prostituta a primera
hora.

En nuestra clase politica, disponemos de un buen nimero de casos en los que
un diputado vota por otro que se encuentra ausente, a pesar de que el reglamento
de las cAmaras lo prohibe. Uno de los casos més sonados ocurrié en el Senado en

* Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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1991, cuando algunos diputados del PSOE y del PP votaron a “dos manos” o utili-
zando la “mano y el pie”. Ese dia se encontraban en el senado un total de 156 se-
nadores y el nimero de votos que se obtuvo en la votacion fue de 177. La situa-
cidén se repitid en 2003 cuando Carlos Iturgariz voto por el ausente Jaime Mayor
Oreja y recientemente, el pasado afio, fue Rocio Monasterio la que fue “pillada” en
una votacion de la Asamblea de Madrid. Estoy seguro que el motivo de tales au-
sencias no seria el mismo que nos relataba Aristéfanes, pero la audacia en el en-
gafio es la misma.

Sin embargo, uno de los casos que mas ha llamado la atencién de los historia-
dores sobre la reiteracion en el tiempo ha sido el de las huelgas de sexo o también
llamadas de piernas cruzadas. De nuevo recurrimos al viejo Aristéfanes que nos
menciona una huelga de sexo en su obra Lisistrata. La Guerra del Peloponeso
estaba arrasando y empobreciendo Grecia, y las mujeres de ambos bandos, ate-
nienses y espartanas, se unieron en una huelga de sexo para forzar a sus maridos
a poner fin a la guerra.

La actitud de las mujeres griegas subraya el papel de la mujer como elemento
de proteccién de la unidad familiar y no habria pasado de ser una mera anécdota,
si no fuera porque a finales del siglo pasado, el general Manuel Bonet, jefe de las
fuerzas militares de Colombia, pidié a las esposas y novias, tanto de los miembros
de las guerrillas como a las de los paramilitares y narcotraficantes, que iniciaran
una huelga de sexo como parte de una estrategia de pacificacién. Afios después,
en 2006, la iniciativa se habia extendido a otros puntos de Colombia y para el
2010, la tasa de homicidios en ese pais habia descendido un 26,5%.

Las huelgas de sexo se han extendido por todo el mundo en las Ultimas déca-
das: Liberia 2003, Napoles 2008, Kenia 2009, Turquia 2010, Tokio 2014 (en este
caso, en contra de las palabras del lider del Partido Liberal Democratico, Yoichi
Maxuzoe, quién mantenia que “la menstruacién hace que las mujeres tomen deci-
siones irracionales”).

Una evolucién de la huelga de sexo fue el movimiento 4B o movimiento de los 4
noes (no sexo, no ser madre, no emparejarse, no casarse) surgido en Corea en
2006 y amplificado en Estados Unidos a partir del 2020.

La Historia sigue viva, ojala aprendamos de una vez y no repitamos errores del

pasado.
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Estas son las actividades culturales previstas para la proxima temporada
dentro del marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DiA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct — 2 Ene — La luz de tu querer
Exposicion de Livia Organista
Milia's Coffee - KirchstraRe 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre - Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30 -13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS il EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro
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ILUSTRACIONES DE FRANCIS PARAMIO

Portada: El suefio de las ideas. 25x29 cm Acuarela / papel.

Péagina 4: Marionetas — 15x21 cm — Acrilico /papel.

Pagina 7: Take away 25x21 cm — Acuarela / papel.

Pagina 9: Las horas muertas — 15x20 cm — Mixta/papel.

Pagina 20: Me lo como — 15x20 Collage y acrilico / papel.

Péagina 21: La inspiracion — 15x20 cm — Técnica mixta/papel.
Péagina 22: Libros— 7x7 cm. Acuarela/papel.

Pagina 23: Paginas al vuelo— 29x7 cm — Mixta/papel

Pagina 24: La espera— 15x10 cm — Acuarela/papel

Pagina 26: Papel mojado— 15x20 Técnica mixta/papel.

Pagina 29: One way— 21x15 Técnica mixta/papel.

Péagina 31: El sonido de la ciudad— 15x21 - Collage y acuarela/papel.
Péagina 33: Digital Venus— 15x21 - Collage y acrilico/papel.

Péagina 34: A solas— 27x21 - Acuarela/papel.

Péagina 37: Mana digital- 15x21 - Acuarela/papel.

Péagina 39: Coffee break— 20x20 - Acuarela/papel.

Péagina 41: Rebafio— 15x21 — Técnica mixta/papel.

Péagina 43: La hora creativa— 25x21 — Acrilico y rotulador / papel.
Péagina 45: Lienzo en blanco— 25x21 — Acuarela y rotulador / papel.

Péagina 46: Day 1 - 15x20 cm Técnica mixta / papel
Péagina 59: Cultivando ideas — 15x15 cm — acrilico/papel.

Péagina 60: Ultima pagina — 15x20 cm — Acrilico/papel.

Péagina 65: La derniére danse — 15x20 cm — Acrilico/papel.

Péagina 67: El pensamiento critico — 15x20 cm — Acuarela/papel.
Péagina 70: Tinta y papel — 6x6 cm — Acuarela/papel.

Péagina 72: The Zoo Library —29x21 cm — Acrilico/papel.

Péagina 74: Maquina de escribir — 6x6 cm — Acuarela/papel.

Péagina 75: Jazz — 15x10 cm — Técnica mixta/papel.

Pégina 86: Pensamiento critico -15x20 - Acrilico y pastel

Péagina 88: Estereoscopia 1960 — 90x60 cm Acrilico/lienzo

Pégina 89: Escape — 15x10 cm — Acuarela y lapices de color/papel.
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