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Editorial 
Por Felipe Díaz Pardo 
 
 
 
 

Empezar de cero no está mal. En muchos casos, su-
pone hacer borrón y cuenta nueva. En nuestro caso, con 
el anterior número de La torre del ojo, que, a pesar de 
figurar con el número uno, bien podía haber aparecido 
marcado con esa cifra que indica inexistencia, la inten-
ción era otra: la de comenzar la andadura de esta revis-
ta con la ilusión de partir de esa nada que todo lo per-
mite para llegar lo más lejos posible. 

Ahora vemos que esa nada lo permite todo, gracias a 
la colaboración de amigos e interesados en agrandar los 
territorios de la cultura. Ellos, con su generosidad, han 
contribuido a hacer realidad ese deseo. El aliento con-
seguido en las páginas de esa primera entrega sirve de 
viento suave y apacible para impulsar las velas de un 
barco que continúa su singladura con la certeza que 
permite un nuevo dígito, esta vez el dos, que marca el 
orden de la publicación y es un pretexto para su conti-
nuidad, lo cual es muestra de la consistencia de nuestro 
empeño y nos permite navegar por estas dulces aguas, 
bañadas por la poesía, el relato, la sesuda opinión, el 
drama hecho palabra y otras muchas expresiones que 
permite la palabra, todas ellas aderezadas con magnífi-
cas ilustraciones y manifestaciones artísticas gráficas 
que aportan más belleza a las ideas vertidas aquí. 

Esta vez, estas páginas se alimentan con iniciativas 
nuevas y con la consistencia que nos da la seguridad del 
trabajo bien hecho, porque quien en ellas participa to-
ma más confianza en la empresa que nos une. También 
hay voces nuevas, como deseamos que así sea en los 
meses sucesivos. 

Tan solo queda esperar a que el fruto de tanta buena 
semilla sobre un terreno tan bien abonado siga flore-
ciendo hasta que el campo que rodea esta torre que 
nos guía se convierta en un manto de vino y rosas, seda 
y esparto, hierro y carbono, como propusimos en el 
primer número y que con cada nuevo intento espera-
mos ir consiguiendo. 

http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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PALABRA DE ILUSTRADOR 
 

REBAÑO 

Francis Paramio

 

 
 

La oveja camina sin prestar atención al 

camino. Se limita a seguir la masa de trase-

ros lanudos que tiene delante. Si hay riesgo 

o percance, serán las compañeras de pri-

mera línea de infantería ovina las que, 

asustadas, marquen el paso. Hasta enton-

ces, siga la oveja su camino. 

Soy cada vez más consciente de cómo 

las nuevas tecnologías y el avispero de 

pantallas omnipresentes en nuestras vidas 

está alienando al ser humano como ovejas 

en rebaño, y nos adormece en un letargo 

de febril dopamina del que cada vez es 

más difícil salir. 

Cuando releo novelas como 1984 de 

Orwell, o Fahrenheit 451 de Bradbury, 

compruebo con pavor que están más vi-

gentes que nunca. Escenarios distópicos 

donde se impone un control absoluto sobre 

la decisión humana y la anulación de su 

capacidad de pensamiento crítico o creati-

vo. 

No estamos muy lejos de eso, aunque 

se nos venda en otro formato. Ellos nos 

quieren como rebaño. Pero, ¿Quiénes son 

ellos? No hay duda. Son los mismos hom-

bres grises que perseguían a Momo, y que 

robaban el tiempo a Gigi y Beppo, anulan-

                                                           
 Francis Paramio es ingeniero industrial de profesión y 
pintor e ilustrador de vocación. Forma parte de varios 
colectivos artísticos donde crea obras para hacer un 
mundo mejor. 

do su capacidad de imaginar o pensar por 

sí mismos. 

Hoy más que nunca, realizar cualquier 

actividad artística o creativa es un acto de 

rebeldía en sí mismo. Es una forma de salir 

del rebaño, de saltar de la olla antes de que 

el agua hierva. 

Las ilustraciones que he sembrado a lo 

largo de las páginas de este número son un 

recordatorio urgente de que hay que utilizar 

la llave de la cultura, del arte y de la refle-

xión intelectual para construir entre muchos 

un dique de resistencia ante el abotarga-

miento que se cierne sobre nosotros como 

grandes nubarrones. 

La bola de cristal  recitaba como un 

mantra en mis infantiles mañanas de sába-

do: «Si no quieres ser como ellos, lee». Y 

yo añado: «¡Y también escribe, recita, ac-

túa, piensa, baila, dibuja, pinta!» 



   

OCTUBRE 
Raquel de Bordóns Cortázar 

 
 
 
 
 

 Me llama octubre con su nombre, me cuenta sus secretos, me escribe 

versos de amor mientras cae la hoja dejando escrito un soneto. 

 Cada mes de octubre me estremece. Su nombre sonoro me inspira; octubre, 

October, ottobre,  outubro, Oktober, octombrie. 

 Su brisa resuena en mi oído recordándome que los días van a ir acortando 

sus horas de luz dando paso a secretas horas de conversaciones veladas y 

tiernas caricias al calor de la lumbre. 

 Octubre, contoneándose en su calendario romano y pavoneándose de ser el 

mes «octo». Número mágico para tantos, símbolo de equilibrio y del eterno 

movimiento cósmico para otros. 

 El mes de las sorpresas. Fue pasado el calendario juliano cuando, recién 

estrenado el gregoriano, vivió su primera travesura. ¡Qué mes puede presumir 

de haber tenido tan solo 21 días! Un amor saltaba gozoso del día 4 al 15 con  

haber soñado tan sólo un día con su amada. 

 Pues mientras unos juguetean con su encanto poético, otros poetizan la vida 

con su extremo realismo. Cuentan los más avezados que las noches de 

octubre el amor resuena en los campos de otoño de Cazorla a través de las 

bocas de esos bellos animales de grandes cuernos y cuerpos poderosos. 

 No sé si habéis escuchado brotar el deseo de los cérvidos. Es el poder de la 

naturaleza, el sonido de la creación y la procreación haciendo temblar las 

entrañas del otoño. 

 Sí, octubre queda en mí dejando sabor de nacimiento de vida y de 

transformación de lo viejo y caduco en semilla de lo nuevo. Y todo esto desde 

ese mes travieso que juega con nuestras emociones al igual que en 1582 jugó 

con el calendario. 

 Feliz octubre y feliz otoño. 

 

 

 

                                                           
 Raquel de Bordóns Cortázar, fisioterapeuta en el alma y escritora por casualidad. 
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TEATRO 
 

DE NOCHE SUEÑO CON TU MANO 

Elena Belmonte

 

 
 
 
 

CLAUDIO: (Triste.) Sé que era miércoles y hacía frío. Lo sé porque… Bueno, 

qué importa, lo sé. Me encontré a Ray en la calle y me dijo que venía del bar de 

Lucas. Iba a buscar a su novia… Todo el mundo sabíamos que Ray no iba a 

casarse con su novia. A lo mejor todo el mundo menos él porque Ray… Pero... 

¿qué importa ahora o importaba entonces que Ray no fuera a casarse? Lo úni-

co que importa es que yo le conocía desde siempre. Era el chico que jugaba al 

baloncesto en el patio de la escuela. El chico al que le gustaba leer y se llevaba 

mal con su hermana… Y saber esas cosas de alguien te obligan…, te obligan a 

no perjudicarle, ni mucho menos matarle... No sé por qué no recuerdo su ca-

ra… Se ha ido emborronando como si le lloviera encima. Lo que sí recuerdo es 

que era de noche y él salía del bar de Lucas y me dijo «qué raro está hoy Lu-

cas y qué raro el bar de Lucas tan solitario hoy, ni siquiera han venido los gam-

berros esos que bromean tanto al fondo de la barra». Me pareció que Ray es-

taba triste. Pero era el típico tío manso que prefiere sonreír… Le dije que vaya 

nochecita para cruzar el descampado hasta casa de su novia. Y luego entré en 

el bar. Y allí estaba Lucas con esa malicia que le ponía los ojos en forma de 

puñal y me soltó aquello «los tíos esos no han venido hoy porque van a gastar-

le una broma a Ray esta noche, en el descampado». ¿Qué tipo de broma? 

«Nada», dijo él, «solo quieren divertirse un rato». Ahora podría decir que supu-

se qué clase de broma. Podría decir que dejé la copa a medias para salir co-

rriendo a buscar a Ray y que casi llegué a tiempo de advertirle. «¡Eh, Ray, deja 

que tu novia te eche de menos esta noche, hombre, y vete mejor a casa!». Po-

dría decir que lo pensé, pero hacía frío y se estaba bien en el bar y él no era 

más que un tipo cobarde de los que se buscan su propia desgracia. No sé por 

qué recuerdo su mano, así…, ese gesto de levantarla en el aire mientras se 

despedía de mí con un «hasta luego»…    

                                                           
 Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas. 
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SONIA: (Rabiosa.) Pasar por la puerta del bar de Lucas. Millones de veces. Ima-

ginarme a mi hermano apoyado en la barra fumando. Ray apoyado en la barra 

con su mano que fuma. Pasar por allí como si le fuera a buscar, como si le fuera a 

decir que mamá tiene la cena preparada. Ray apoyado en la barra. Seis meses 

antes de irse a la universidad. Y yo quería que se fuera. Porque yo no le tragaba. 

Yo quería verle lejos en esa maldita universidad. Y ahora, cinco años, y busco a 

Ray como si tuviera sed. Mirar las paredes de ese bar y el aluminio de la barra 

como si mirara a mi hermano. Un día entraré y me tomaré cien copas. Le escupiré 

a Lucas a la cara hasta matarlo con mi saliva. Le diré lo canalla que es. Lo cerdo y 

lo asqueroso que es. Con tu paño limpiando la barra como si extendieras veneno. 

Qué divertida aquella noche, ¿verdad? Cómo nos reímos todos, cómo se estarán 

riendo tus amigos todavía, 

cómo te ríes tú para tapar 

la mierda que dejas a tu 

paso. Qué divertido espe-

rar a que vengan a con-

tarte cómo fue todo. Y sí, 

claro, lo sentimos porque 

se nos fue de las manos. 

Pero claro este pueblo es 

tan aburrido, y ese chico 

tan tonto pensando en 

casarse. Entraré una no-

che de estas y le gritaré a 

Lucas hasta quedarme 

sin voz, llenaré de insul-

tos las paredes de su bar, 

porque yo seré una chis-

mosa, pero no tengo la 

culpa. Yo no tengo la cul-

pa de ver lo que vi. ¿Qué 

habrías hecho tú si hubie-

ras visto a tu hermano 
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con tu vestido y tus zapatos de tacón mirándose en un espejo? ¿Te habrías calla-

do? ¡No! ¡Pues yo tampoco! Tú, como un bastardo, habrías ido a contarlo. Ha-

brías dicho que ese no era tu hermano. Que tu hermano era otro, ese con el que 

discutías a cada rato. Pero no Ray. Ray no. Ray iba a casarse. Ray iba a irse a la 

universidad. Ray era idiota, pero jamás se pondría mis vestidos a escondidas. Voy 

a entrar en tu bar y te voy a matar. Voy a destrozar a golpes la puerta de tu maldi-

to bar. Y luego, la chismosa que soy, le contará a todos lo que he hecho. Lo que 

hicimos. Cómo matamos su boda, y su carrera, y su mano fumando, (Llorando.) y 

sus zapatos de tacón…  

 

GERARDO: (Nervioso.) Había un árbol y allí le esperamos. El Nano y Pablo y yo. Y 

hacía un frío del demonio, joder. Lucas, el del bar, nos había dicho que ese tío cruzaba el 

puto descampado cada noche. Y qué bueno darle un susto a ese maricón y seguro que 

hasta le gusta. Tenía novia, pero todo el pueblo sabía por su puñetera hermana que le iba 

lo que le iba. Después de una espera del carajo le vimos llegar. Había un puto perro a lo 

lejos que no dejaba de ladrar. Al tío se le veía despistado cuando el Nano se le acercó y 

le dijo en plan gracioso «Quiero ser tu novio» y Pablo dijo «Y yo también». Yo no dije 

nada porque el frío me mata y porque, joder, no me parecía tan buena idea. A mí los 

maricones me dan miedo, la verdad. Y luego la cosa se fue animando y luego esos dos 

venga a decirle piropos como si el tío les gustara. Hasta movían las caderas y se reían 

igual que nenitas. Y así hasta que el tío pareció enterarse de lo que pasaba. «Tengo 

novia», dijo con cara de susto. Eso al Nano le fastidió y se puso a tocarle. Y entonces 

Pablo le tocó también en las pelotas. El tío estaba que se moría del susto y empujó al 

Nano. Y entonces supe que la cosa se iba a poner fea de verdad. Hasta se me olvidó el 

frío. El Nano cogió una piedra y se la rompió en la mano, menudo daño, joder, luego le 

sacudió un puñetazo en la cara y el tío se cayó hacia atrás. Y esos dos se lanzaron sobre 

él. Creo que dije «venga, joder, dejarlo ya», pero el puñetero perro ladraba y ladraba y mi 

voz no se oía. Me pareció que el tío aquel lloraba. Y, joder, juro que me dio pena de 

verdad. Estuve a punto de coger un palo y espantar a aquellos dos para que lo dejaran de 

una vez. La cosa no tenía gracia. Si ese tío quería ser maricón que lo fuera. Pero por Dios 

santo que el jodido perro dejara de ladrar como fuera. Y eso es lo que hice. Me largué a 

callar al perro. Y ahora, joder, no hay noche que no sueñe con la mano de aquel tío 

aplastada por la jodida piedra, mientras todo lo demás, al fin, se quedaba en silencio. 
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TEATRO 
 

 

 

PREGÚNTALE AL PADRE 

Angélica Morales

 

 

                                                           


 Angélica Morales  (Teruel, 1970) es escritora y directora teatral. Licenciada en Historia Antigua y Di-
plomada en Escritura jeroglífica. En junio de 2025 publicó, de nuevo, con Editorial Destino la novela 
Estás en mis ojos. https://angelicamorales.wordpress.com/  

https://angelicamorales.wordpress.com/
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(En escena dos mujeres frente a una maleta. Todo parece indicar que es 

una casa abandonada. A su alrededor hay muebles viejos tapados con sábanas 

blancas. La luz es triste, de un amarillo pálido). 

 

UNA: Creo que he traído demasiadas cosas. 

OTRA: Siempre te pasa lo mismo. 

UNA: Siempre no, es la primera vez que me escuchas decir eso, así que es 

algo nuevo para ti. 

OTRA: Pero te conozco y sé que aunque hayan pasado los años y ya no 

estemos juntas, lo tuyo no es seleccionar. 

UNA: Cuando me muera me gustaría llevármelo todo. 

OTRA: No sé si iba a caber tanto trasto en tu ataúd. 

UNA: Quiero que me quemen. La ceniza no ocupa lugar, es solo polvo, 

partículas de cosas felices que después se ponen a flotar en el aire. Con un 

poco de suerte, pasa alguien al lado de tus cenizas, abre la boca de forma 

accidental y te engulle. Eso es lo que yo llamo reencarnación exprés. 

OTRA: Eso es lo que yo llamo mala suerte o putas cenizas de mierda. 

UNA: Qué mala boca tienes. 

 

(Se quedan quietas junto a sus maletas. La luz se va oscureciendo y suena 

música de ópera.  Hay un oscuro denso y cuando vuelve a abrirse la luz, las 

dos mujeres están sentadas en un sofá, con una copa de vino en la mano. 

Ahora el espacio no está desnudo. Hay una especie de salón viejo, con 

muebles cubiertos por sábanas blancas) 

 

UNA: Me gusta escuchar ópera cuando llueve y no hay nadie en las aceras, 

cuando los pájaros duermen o tiritan en sus ramas, cuando parece que el 

mundo se rompe y alguien, tras el tabique, da su último suspiro. 

OTRA: Quisiera imaginarte, pero me resulta difícil. 

UNA: No todos los cantantes de ópera son gordos y sudan y tienen los 

dientes amarillos. 

OTRA: ¿Ah no? 

UNA: En absoluto, ¿conoces a Jonás Kaufmann? 

OTRA: No. 
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UNA: Pues es un divo moderno, tiene mucha personalidad y además es muy 

atractivo. 

OTRA: (No contesta, apura de un trago la copa y se sirve más vino) 

¿Quieres un poco? 

UNA: Sí, gracias. ¿Crees que a papá le gustaba realmente el vino? 

OTRA: No, no creo que le gustase realmente nada, excepto él. 

UNA: Era un egoísta. 

OTRA: Era un monstruo. 

UNA: ¿Crees que hay familias que son felices, que consiguen amarse de 

verdad? 

OTRA: No estoy segura. Es posible, depende de muchos factores. 

UNA: Pues en mi opinión no depende de nada. Nacen así las familias, se 

quieren sin pensar, porque se lo manda el corazón, porque se gustan, porque 

les apetece estar unidos o conocerse. 

OTRA: Eres una romántica. 

UNA: Y tú demasiado trágica. Si por ti fuese, todo serían historias de color 

gris, con un final de sangre. 

OTRA: Me gusta la sangre. 

UNA: Demasiado. 

OTRA: Y a ti te gusta el color rosa y los lacitos de encaje. ¿Qué llevas en 

esa maleta que pesa tanto? 

UNA: A papá. 

OTRA: Podías haber buscado una forma más sencilla. 

UNA: No se me ocurrió otra cosa que meterlo ahí. La maleta es nueva. Lo 

malo es que ahora tendré que tirarla y comprarme otra. Y me costó una pasta, 

¿sabes? (Da un sorbo) 

OTRA: Te pagaré mi parte. 

UNA: ¿En cuántas partes crees que lo he cortado? 

(Oscuro) 

 

(Cuando vuelve a encenderse la luz, las dos mujeres están sentadas en el 

suelo, revolviendo entre viejas fotografías) 
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UNA: (Mirando una foto) Aquí estás enfadada porque no querías subir otra 

vez a la noria. 

OTRA: Estaba enfadada porque me acababas de vomitar en el vestido. El 

vestido era nuevo y lo estrené ese día. Ese día era Navidad. 

UNA: Papá en Navidad siempre nos llevaba a la feria. 

OTRA: Bueno, decir que nos llevaba a la feria es mucho decir. En realidad, 

nos dejaba en la feria y él se iba al bar. 

UNA: Es cierto. Tenía la excusa perfecta. Era un modo muy familiar de 

emborracharse. 

OTRA: Nos compraba diez viajes en cada atracción. Recuerdo 

especialmente el tren de la bruja. Cuántos escobazos nos llevábamos. Diez 

viajes horribles en aquel tren que olía a caca de perro y a algodón dulce. Con 

aquella bruja que en realidad era un tipo con falda y peluca, ¿recuerdas el 

hedor a whisky barato que desprendía su boca? Su boca era como una cueva 

con mil ladrones muertos en su interior, sin luz ni espejos en los que ver el 

reflejo de la esperanza.  Y daba escobazos con inquina. Aún conservo un 

chichón aquí, en el centro de mi cabeza. Con los años, he llegado a pensar 

mucho en él, y a modo de conclusión te diré que su violencia era el resultado 

de una venganza, la venganza de su propia vida de mierda, como si los niños 

fuésemos el blanco perfecto donde vomitar toda su frustración. 

UNA: ¿Pero la del vómito no era yo? 

OTRA: Sí, pero eso fue después. Siempre vomitabas después, cuando la 

bruja que era hombre alcohólico se cansaba de golpearnos la cabeza con una 

escoba de tres pelos. 

UNA: ¿De tres pelos? 

OTRA: O de tres puñales. 

UNA: ¿Y sería el mismo hombre alcohólico de siempre, año tras año? 

OTRA: Siempre es una palabra difícil de asumir. Pero es posible que su vida 

fuese un continuo tren con niños que descarrila en el alcohol. 

UNA: ¿Crees que tendría familia? 

OTRA: Su escoba. 

UNA: Aparte de su escoba. 



   
 

13 

OTRA: Quizá su madre era de otro país y estaba engordando en el aire de 

una fotografía, cualquier fotografía parecida a esta. Tal vez su madre se 

llamaba Katy y no tuviese dientes y fuese incapaz de levantarse de la cama 

porque tenía una extraña enfermedad en los huesos que hacía que, sin hacer 

nada, se rompiesen, como si los huesos fuesen cristal o una joya muy mimada. 

UNA: Pobre bruja hombre. ¿Y tendría padre? 

OTRA: (Revuelve entre las fotografías) Sí, el padre de la bruja hombre sería 

este señor con bigote que saluda a la cámara con el sombrero en alto. 

UNA: (Mirando la fotografía) Me parece un hombre muy mayor para ser el 

padre de la bruja hombre.  Ese señor al menos es del siglo dieciocho antes de 

Cristo. 

OTRA: ¿Y qué más da? El tiempo no es nada, solo cifras que se pueden 

borrar, solo un desfile de mariposas macho a las que se les puede cambiar el 

rumbo de su melancolía, solo un pañuelo sucio en mitad del polvo, solo una 

esencia de violeta en el interior de un tambor que le canta a la tarde o a una 

mujer que espera frente a la ventana el regreso de su virginidad. Yo digo que 

este señor con bigote que saluda a la cámara con el sombrero en alto es su 

padre. Y digo además que su padre era militar terrible. 

UNA: Eso ya me encaja más, tener un padre militar terrible ayuda a 

convertirse en bruja hombre y entregarse de por vida al alcohol. 

OTRA: No te dejes engañar por las apariencias. A pesar de que era un 

militar cruel y que mataba al enemigo sin siquiera levantar los ojos del New 

York Times, era un hombre de grandes sentimientos; solía llorar viendo crecer 

las espinas de una rosa azul en el jardín y cuando los perros del barrio caían 

muertos a sus pies, después de lamer el brillo de sus botines. 

UNA: Eso es porque el brillo de sus botines estaría impregnado de veneno, 

seguro. 

OTRA: O porque los perros del barrio estaban viejos ya y morían sin más, 

frente a la belleza engañosa que brilla. 

UNA: ¿Cuántos perros del barrio habrían muerto a sus pies? 

OTRA: Dos: Sultán, un perro salchicha, y Perla, una perrita muy ordinaria 

que perteneció a una cantante de opereta. 
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UNA: Dos perros no es casualidad. En el brillo de los botines del señor 

militar había un veneno muy bello y amoroso. 

OTRA: Es posible, pero nunca investigaron las muertes de los perros del 

barrio. En cambio, cuando murió el señor del bigote que sonríe a la cámara con 

el sombrero en alto, se hizo un funeral a lo grande. 

UNA: ¿Y acudió su hijo, el que daba escobazos en el tren de la bruja? 

OTRA: Me temo que no. Nunca conoció a su padre. Su madre, la señora 

Katy, le dijo que su padre había muerto en el mar, dentro del abrazo de una ola, 

un día gris de agosto, puede que muy cerca de las costas de Australia. Hay 

quien se atreve a afirmar que el barco transportaba de contrabando 400 pianos 

alemanes y que tan solo consiguieron salvarse del naufragio unas cuantas 

partituras y una soga. 

UNA: A pesar de todo creo que, si se hubiesen conocido, se habrían amado. 

Tenían muchas cosas en común; su odio a los perros del barrio y su amor por 

el alcohol y los barbitúricos. 

OTRA: ¿Quién te ha contado lo de los barbitúricos? 

UNA: Pura intuición. Todo hombre de mar se entrega a los barbitúricos del 

pasado, toda bruja infantil hace el amor con la droga del presente. 

OTRA: Has olvidado las noches. 

UNA: Las noches sirven para dormir o para planear crímenes. 

OTRA: ¿Cuántas veces planeaste matar a papá? 

 

(Oscuro) 

 

(Cuando se abre la luz, las dos mujeres están saltando a la comba 

mientras canturrean) 

 

LAS DOS: (Tres veces seguidas) ―¡Compañía Arrendataria de Monopolios 

Petrolíferos Sociedad Anónima!‖. 

UNA: (Deteniéndose y tomando aire) No estoy segura de lo que es realidad 

y ficción, por qué la locura tiene un nombre o se corresponde a una pastilla de 

color azul tomada en ayunas, cada día, mientras miras los trenes pasar en la 

memoria y un niño cruza la acera con su monopatín. A veces no entiendo el 

mundo, su motor o las cosas más pequeñas. He llegado a pensar que ni 

siquiera sé pensar, mucho menos comunicarme o tomar una decisión. No tengo 
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espacio en mi cabeza para los catecismos, ni siquiera recuerdo el número de 

mi documento de identidad. Nada, me parece que me he criado en el vacío, 

que soy un globo pinchado que va dejando un rastro a flores muertas a su 

paso, a semillas de árboles que no crecerán jamás. 

OTRA: ¿Eso no lo dijo Faulkner? 

UNA: ¿Quién es Faulkner? 

LAS DOS: (Cantando a la vez) ―¡Compañía Arrendataria de Monopolios 

Petrolíferos Sociedad Anónima!‖. 

 

(Oscuro) 

 

(Cuando regresa la luz, las dos mujeres están de nuevo sentadas en el 

sofá, fumando cigarrillos, con sus maletas sin abrir cerca) 

 

UNA: Nunca he sabido de qué color es el petróleo. 

OTRA: Será negro, como todo lo que nos hace infelices. 

UNA. Es posible que sea negro, sí. Lo he visto en las películas, cuando 

James Dean excava sobre un pozo y sale líquido negro. Luego se hace rico, 

pero es tremendamente infeliz porque el petróleo se ha comido su vida y su 

normalidad. 

OTRA: En cualquier casa había normalidad excepto en la nuestra. 

UNA: Porque papá trabajaba cuidando el petróleo en una compañía que 

tenía el puño muy prieto y que regalaba carpetas de color azul y nos daba 

dinero para ropa, becas para estudiar, campamentos de verano para 

destruirnos... 

OTRA: No me hables de los campamentos de verano. Son un horror. Nunca 

he entendido para qué sirven. Yo fui a uno y a partir de entonces dejé de ser la 

niña feliz que era. Me pasó lo mismo que a James Dean cuando descubrió 

aquel pozo de petróleo. 

UNA: ¿Y qué descubriste tú en el campamento? 

OTRA: Que los niños siempre quieren follar y fumar y escaparse de noche y 

meter bichos entre los sacos de dormir y caminar como un hombre que 

empieza a pudrirse en cuanto sale el sol y su cabello relumbra. 

UNA: ¿Intentó propasarse contigo algún chico? 
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OTRA: No, yo era demasiado fea para eso. No tenía tetas aún y lucía un 

bigotito infantil mono, pero espeso. Los chicos se conformaban con meterme 

arañas en la mochila y escucharme gritar. En cambio, a ti... 

UNA: A mí, nada. 

OTRA: Sí, tú te enrollaste con Iñaki. Te tocó las tetas, os escapasteis juntos 

de noche, os besasteis bajo el fuego de su pelo y después te enseñó a cavar 

letrinas. 

UNA: Calla, no quiero hablar de eso. Regresemos al petróleo. ¿Por qué 

trabajaría papá transportando una manguera del vientre de un barco al vientre 

de otro barco? 

OTRA: Es como si les hiciera una transfusión de sangre negra, ¿verdad?  

UNA: Era entrar directamente en la boca feroz del capitalismo. 

OTRA: Pero si papá no sabía lo que era el capitalismo. Él solo conocía el 

coñac Napoleón y la cerveza Mahou. 

UNA: Sin embargo, trabajaba con el petróleo y acumulaba monedas en 

bolsas y cortaba trocitos de jamón y chorizo y los metía al arcón. 

OTRA: Ya no me acordaba del arcón. En el arcón cabíamos las dos hechas 

pedacitos. 

UNA: ¿Y por qué compraría aquel congelador tan grande? 

OTRA: Igual quería matarnos y le salió mal el plan y tuvo que conformarse 

con hacer pedacitos a un cerdo que pasaba por allí. 

UNA: Nunca nos daba dinero a pesar de tener aquellas bolsas donde se 

acumulaban las monedas. ¿Sabes lo que me dijo un día cuando fui a pedirle 

unas monedas para comprar tabaco? Que no tenía dinero. Y lo dijo así, como si 

fuese la única verdad que existe en el mundo, como si Cristo estuviese a su 

lado, crucificado en un barco del Japón y sangrando petróleo por sus costados, 

OTRA: ¿Y qué hiciste tú? 

UNA: Robarle todo el dinero que pude cuando se fue a trabajar. 

OTRA: Menuda jugada, luego se percató de que las cuentas no cuadraban y 

quiso echarme la culpa a mí. 

OTRA: ¿Y qué hiciste? 

UNA: Robarle todo el dinero que pude cuando se fue a trabajar. 

OTRA: ¿Crees que el petróleo tiene padre? 
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UNA: Es posible. 

OTRA: ¿Y cómo sería? 

UNA: (Vuelve a revolver entre las fotografías, hasta que encuentra una) Este 

sería el padre del petróleo. 

OTRA: (Mira la fotografía y pone cara rara) Pero este señor... ¿No es el tipo 

de bigote que sonríe a la cámara y levanta el sombrero? 

UNA: El mismo. 

OTRA: Yo creía que este señor era el padre de la bruja que era hombre con 

peluca y bebía alcohol de niños. 

UNA: Y lo es. 

OTRA: Entonces... 

UNA: Todos los padres que no aman a sus hijos acaban transformándose en 

un inmenso vacío de alcohol sentimental que puede adquirir la forma de 

hombre lejano o bigote familiar o sombrero elevándose del peso de la tragedia.  

Su corazón... 

OTRA: Sigue, no te detengas, ¿cómo es su corazón? 

UNA: Su corazón es de piedra y se pone a latir en noviembre, cuando los 

perros ladran sobre el vientre helado de un poema, cuando los hijos han 

muerto y ya no quedan fotografías que arrojar a los ojos del petróleo. 

OTRA: ¿Me das fuego? 

UNA: ¿Para qué? 

OTRA: Quiero saber si mi corazón arde. 

 

 (Oscuro) 

 

 (Cuando regresa la luz, aparece en escena una mesa dispuesta y 

engalanada. Es una mesa de Navidad. Las dos mujeres están una frente a la 

otra, a cada lado de la mesa) 

 

UNA: ¿Te falta mucho para ser mayor de edad? 

OTRA: (Mira el reloj de su muñeca) 25 segundos. 

UNA: En ese caso tomaremos champán, celebraremos por todo lo alto que 

estamos solas, que todas nuestras arañas han muerto o han asaltado a otro 

hogar o se encuentran a miles de verstas de distancia de un teléfono. 
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(Toman asiento una frente a otra. Cada una aferra su copa de champán y 

adquiere una posición erguida, como si fueran maniquís vivientes) 

 

OTRA: ¿Existe una sola vida que no esté impregnada de los errores que 

hacen vivir? 

UNA: (Da un sorbo a su copa) 

OTRA: ¿Existe una sola vida clara, transparente, sin raíces humillantes, sin 

motivos inventados, sin los mitos surgidos de los deseos? 

UNA. ¿De qué cosecha sentimental estaríamos hablando? 

OTRA: De las notas de Cioran pudriéndose en la ventana. 

UNA: ¿Quién es Cioran? 

 

 (Oscuro) 

 

 (Al regresar la luz, las dos mujeres están sentadas frente a un televisor. 

Llevan un paquete de clínex en la mano y parece que están llorando) 

 

UNA: Llorar es bueno. Llorar te hace resurgir de tus cenizas. El llanto es la 

música dulce de los ángeles antes de darte su abrazo mortal. 

OTRA: Llorar adelgaza. 

UNA: Llorar es bueno para el riego sanguíneo de los reptiles. 

OTRA: Los reptiles no lloran. 

UNA: Papá era un reptil y lloraba a moco tendido. 

OTRA: ¿Qué clase de reptil? 

UNA: Un cocodrilo del Caribe. 

OTRA: Yo siempre he pensado en él como en un hombre. Es peor ser un 

hombre malo que un reptil. Papá solo era un hombre sin sangre. 

UNA: Enfermo del corazón. 

OTRA: Con la alegría tapiada. 

UNA: Sin un patio infantil donde bailar bajo la lluvia. 

OTRA: Encadenado al vicio de comprar papel higiénico y latas de atún. 

UNA: Con la carne blanda y en pleno abandono. 

OTRA: Con el pelo largo y las patillas largas y la calvicie anunciándose cada 

día un poco más. 

UNA: Hay quien dice que se parecía a Antonio Mercero. 
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OTRA: ¿Quién es Antonio Mercero? 

UNA: Papá, que hacía tortillas de patata gigantes y que jamás nos daba a 

probar ni siquiera un bocado. 

OTRA: Porque cocinaba hacia afuera del cariño y de cara a los demás, 

hacía ver que era un buen padre, pero, en casa, los golpes, los insultos, las 

amenazas... 

UNA: Nuestra habitación como una isla donde debíamos resistir desnudas. 

OTRA: Sin el cariño de nadie. 

UNA: Nos amó el polvo. 

OTRA: Pero el polvo no cuenta porque el polvo es amante de todo el mundo. 

Me refiero a que solo nos teníamos la una a la otra. 

UNA: ¿Recuerdas que tenía una gran facilidad para hacer de vientre? 

OTRA: Se llama vaciar la hiel. 

UNA: Cagar. 

OTRA: Deshacer su condición humana. 

UNA: Volverse animal simple. 

OTRA. Volverse nada, ni siquiera recuerdo o mariposa gorda revoloteando 

sobre la luz de las heces. 

UNA: Al final el hombre solo es eso. 

OTRA: Pura mierda. 

UNA: Un perfume enfermo. 

OTRA: El tumor de una flor en el mes de abril. 

UNA: ¿Y por qué lloraba tanto papá con cosas tan tontas como La casa de 

la pradera, Heidi o ese programa que se ponía a hurgar en los fantasmas del 

pasado, ¿cómo se llamaba? 

OTRA: El bigotito de Faulkner. 

UNA: No. 

OTRA: Las uvas pesimistas de Cioran. 

UNA: No. 

OTRA: La enfermedad grave de Dios o Vallejo llevándose a la boca el 

esqueleto exiliado de un pájaro. 

UNA: No ¡Ah, ya me acuerdo! Quién sabe dónde, de Paco Lobatón. 
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OTRA: ¿Y por qué lloraba tanto con las familias desaparecidas de los otros 

mientras ignoraba a la suya propia? 

UNA: Supongo que es más fácil entregarse al dolor ajeno. Pero igual no, 

porque los domingos mamá escondía las cervezas Mahou y arrojaba el coñac 

Napoleón por el fregado. Es posible que la causa de su llanto también tuviese 

que ver con el dilema de no recordar con exactitud en qué lugar había dejado la 

manguera que transportaba petróleo, si en el pecho de un barco del Perú o en 

el pubis de un carguero moscovita. 

OTRA: ¿Crees que papá hubiese llorado la muerte televisiva de La Veneno? 

UNA: Sí. 

OTRA: ¿Y qué hubiese hecho de haber sido el padre de su eterna tristeza? 

UNA: Lo normal en estos casos, meterla en un arcón, cortada en pedacitos. 

OTRA: Ya no me quedan más clínex. 

UNA: Ya no me queda corazón. 

OTRA: ¿Qué llevas en esa maleta? 

UNA: La culpa, ¿y tú? 

OTRA: El silencio del ruido. 

 

(Oscuro) 

 

 (Suena un relámpago y lluvia fuerte y, a lo lejos, la música de Henri 

Mancini) 

Fin 
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POESÍA 
 

 

     PERSISTENCIA 

            Susana Coyette Urrutxua

 

 
 Cuando por fin se abrieron  

 las puertas del cielo,  

 descubrimos que la mayoría de los ángeles  

 ya estaban fuera.  

 ¿Dónde?  

 Pues allí, con los demás…  

 En las bibliotecas secretas,  

 en la mente de los supervivientes, en toda letra,  

 en toda palabra que,  

 empecinadamente,  

 se empeña en seguir y seguir con los rituales.  

 Pluma, tinta y papel, sus armas para una batalla  

 que no se acabará. 

 Esperemos… 

  

                                                           
Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura 
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas… 
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  POR SI ACASO 

  Remedios Nieto Lorca


 
 

   
  Sacudir una prenda después  
  de mucho tiempo guardada  
  en el armario,  
  no es más que un sencillo acto  
  de mover ligeramente los brazos,  
  y comprobar si hay en ella  
  polvo o no, o si pudiera haber  
  alguna polilla. 
  Adentrarse en uno mismo,  
  después de mucho tiempo  
  de autoexilio, sin embargo,  
  es atreverse a comprobar que  
  tal vez nada sería ya como era  
  ni como se había recordado,  
  amén de que aún pudiera  
  seguir revoloteándonos alguna  
  que otra polilla. 
  Si alguna vez vierais  
  las puertas de mi armario  
  abiertas,  
  recodadme que las vuelva  
  a cerrar.  

                           Por si acaso.  
  

 
 
  (Perteneciente al poemario inédito Preludio de búsqueda) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
 Remedios Nieto Lorca (Montefrío, Granada), especialista en creación literario. Entre los géneros de 
poesía, prosa y cuento, tiene editados doce títulos. 
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POESÍA 
 

 TRES SONETOS INÉDITOS (2025) 

 José Manuel Pérez González 
 
 

 1. Mariposa  
 

 Aunque yo piense en ti constantemente,  
 me deslumbra y ciega verte volar 
 cual mariposa. No sé realmente 
 cómo eres. Me pregunto si he de amar. 
 

 Para llegarte, ¿construiré qué puentes? 
 ¿En qué raro rincón debo buscarte 
 si somos totalmente diferentes? 
 ¿Tiene, acaso, di, algún sentido amarte? 
 

 Por qué buscar si estás en todos lados, 
 en mi pecho, en mi sexo, en mi cabeza, 
 en mis manos, mi piel, en los costados. 
 

 Vivir sin ti es vivir sin más certeza, 
 mariposa que vuelas en los prados, 
 que tocar en tus alas la tristeza.    
 
 

 2. Así eres  
 

 Eres un aire azul, dulce espejismo,  
 pájaro que vuela, sol, luz y lirio. 
 Eres blanca libélula, delirio,  
 haces dulce que me hunda en el abismo. 
 

 Eres agua, agua dulce, si me quieres, 
 una ola que golpea y a la que amamos, 
 arena que se escurre de las manos 
 pese a todo, eres tierra y aún me hieres. 
 

 Eres la vida, fuego, amor, deseo 
 de amar, duro anhelo, ansia de abrazar,  
 o ganas de morir, si no te veo. 
 

 Eres la muerte cruel, si no me quieres. 
 Estás ahí, ajena a mí, a lo que creo. 
 Eres real, única, libre. Así eres. 

                                                           


 José Manuel Pérez González ha sido profesor de instituto cuarenta años. Ha publicado unos 800 ar-
tículos de temas educativos, algunos de los cuales están recogidos en Empezar con mal pie (2023) y 
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesía, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados. 
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 3. La poesía es un camino  
 

 La poesía es un camino duro, 
 la tortura que voluntario escojo, 
 un duro pedernal contra el que arrojo  
 lo mejor que hallo en mí y lo más oscuro. 
 

 La poesía es lienzo y pincel puro, 
 de sentimientos y emoción manojo,  
 de esperanza, verde, y de pasión, rojo, 
 en que tiemblo enamorado e inseguro. 
 

 De Pessoa, tomé el desasosiego;  
 Lorca, el cementerio neoyorquino; 
 de Hernández, el amor que nunca ceja.  
 

 Soy, sin duda, mucho más torpe y ciego, 
 mas brilló en mi amor brillo diamantino; 
 que me duela amar a ellos me asemeja. 
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ADIÓS, VERANO 

Silvia Sotomayor

 

                                                                  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
 Silvia Sotomayor Rodríguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Círculo Rojo, 2021) es su 
primer poemario. En breve verá la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su página web es 
www.silviasotomayor.com 

Adiós al verano. 
Adiós a los días generosos de compañías claras. 
Adiós a las eternas charlas 
de risas contagiosas indetenibles atajadas 
sólo para secarse de alegría las lágrimas. 
Adiós a esos instantes, 
placeres, regalos 
que hacen que el tiempo se meza 
y se detenga 
para que puedas saborearlos 
y rescatarlos 
cuando el otoño taciturno y ñangotado 
entre por la ventana y diga que se queda. 
 
Adiós a los lugares nuevos, 
asombrosos y extraordinarios 
que siempre estuvieron en el mismo sitio, 
y crees que desconocías 
pero, al llegar, tu cuerpo 
se estremece y vibra 
confesándote que ya estuvo allí 
que ya caminó por ellos… 
Quizás en otra vida, en otro tiempo… 
O quizás sólo fueron sueños… 
Rincones cuya esencia cala hondo, 
muy dentro; 
y cierras los ojos y sueñas 
con la ilusión de otro verano 
para volver de nuevo. 

Adiós a las mañanas deliciosas, exquisitas 
cuya banda sonora penetra en los sentidos 
en un dulce bucle de cabellos finos, ensortijados 
por rocas blancas que abrazan 
deslumbrantes y seductoras playas 
e invitan a bailar 
y perderse en el vaivén 
de espuma y sal. 
 
Adiós, mar. 
Adiós a su hálito de sal, 
a las caricias de las atlánticas aguas, 
adiós al último beso del Mediterráneo. 
Adiós a su manto de aguamarina, 
cian, azulón, lavanda y cobalto. 
Adiós al último atardecer 
de soles amarillos, rojos y anaranjados 
que se reflejan en la piel de los enamorados. 
Adiós al último amanecer 
y al último sueño 
de una noche de verano. 

http://www.silviasotomayor.com/
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LA FONOTECA ESPAÑOLA DE POESÍA: 
LA VOZ DEL POETA Y EL TEXTO ESCRITO 

M. Carmen Gascón Baquero 

Directora Literaria de la Fonoteca Española de Poesía 

 

 
 

La Fonoteca Española de Poesía 

tiene su origen en 2014; se crea como 

una entidad cultural no lucrativa 

financiada con recursos propios y no 

está sujeta a ninguna subvención ni 

ayuda pública. 

El principal objetivo fue crear un 

único gran archivo sonoro que 

albergara la mayoría de poetas de 

nuestro país. Así conformamos una 

plataforma donde exponer la palabra 

poética en sus dos formas naturales, la 

voz del poeta y el texto escrito. 

La Fonoteca tuvo una favorable 

acogida desde el principio entre 

algunos grandes autores y ello nos 

ayudó a consolidar el proyecto. Gracias 

al apoyo de poetas muy reconocidos y 

con la colaboración de algunas 

universidades, viajamos a  diferentes 

ciudades españolas  para grabar a los 

principales escritores de cada ciudad. 

En 2019, después de cinco años 

muy activos de grabaciones por toda 

España, y con la experiencia adquirida, 

nos vimos con fuerzas para iniciar 

https://fonotecapoesia.com/
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nuestro segundo objetivo que era 

crear la Fonoteca Global de Poesía, 

donde tuvieran espacio todos los 

buenos poetas de los diferentes paí-

ses de habla española en América. 

Este objetivo fue ambicioso pero a la 

vez era muy necesario. Deseábamos 

que la Fonoteca Española de Poesía 

albergara a los poetas latinoamerica-

nos, recogiendo la internacionaliza-

ción de nuestro idioma y dotando al 

fondo sonoro de la paleta completa 

de acentos que posee nuestro idioma 

común. 

Conscientes de la importancia de 

la poesía en idiomas diferentes, desa-

rrollamos colaboraciones de traduc-

ción con instituciones y traductores 

para generar documentos de poesía 

traducida que nos acerca a culturas 

distantes como la poesía nórdica, 

poetas del Magreb o autores asiáti-

cos. 

Complementario a todo lo anterior 

fomentamos manifestaciones artísti-

cas de poesía y hemos comisariado 

exposiciones museísticas, exhibicio-

nes para centros culturales y socia-

les, universidades etc. también he-

mos producido obras teatrales. Todo 

ello lo denominamos poesía al punto 

y lo adaptamos a cada lugar donde 

se presenta. 

Disponemos de 3 catálogos de 

poesía clásica (en español, francés 

e inglés), donde tratamos indepen-

dientemente a un autor clásico y da-

mos una visión orgánica de su obra y 

vida, a la vez que escuchamos una 

selección de sus poemas leídos por 

locutores profesionales. Estos catálo-

gos son una herramienta de forma-

ción utilizada frecuentemente por pro-

fesores y alumnos de universidad. 

En nuestra Gaceta Literaria publi-

camos de forma no periódica artícu-

los y entrevistas a poetas muy rele-

vantes; también es un espacio para la 

poesía visual, para temas de debate 

como la colonización y para escrito-

res cuyos libros profundizan y ponen 

matices en asuntos de otras culturas. 

Acuñamos el termino PoeMorias 

para dar nombre a las amplias graba-

ciones de escritores de máximo reco-

nocimiento que acceden a compartir 

con nosotros la visión más íntima de 

su obra, dándonos las claves de co-

nexión entre su momento vital y el 

poema nacido en ese instante. 

La Fonoteca ha conseguido su-

perar con éxito los objetivos iniciales 

marcados y seguimos trabajando pa-

ra alcanzar nuevos espacios donde 

vivir la poesía. 

 

 

 

https://fonotecapoesia.com/global/
https://fonotecapoesia.com/poetas-clasicos/
https://fonotecapoesia.com/poetes-classiques/
https://fonotecapoesia.com/classical-poets/
https://fonotecapoesia.com/gaceta-de-la-fonoteca/
https://fonotecapoesia.com/coleccion-consentido/
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FICCIÓN 
 

ZANZARE 

Marcos Ballester

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
Marcos Ballester Matito (1992), ingeniero mecánico y escritor. Sus últimas publicaciones han sido dos 
poemarios De inviernos y otros poemas estacionales (2023) y Verano (2024); también unas memorias, 
Cuadernos de viaje - Tres días para decir adiós (2025). 

— ¡Ya no te aguanto más! ¡Me tie-

nes hasta las narices! Has estado toda 

la tarde de arriba para abajo, de un 

lado a otro, sin avisarnos, sin decirnos 

adónde te dirigías. Has estado ha-

ciendo lo que te ha dado la gana sin 

pedir permiso ni nada… ¡Y lo peor de 

todo es que ni siquiera te das cuenta 

de las consecuencias de tus actos! 

» Solo con verte me sacas de mis 

casillas. Tienes la poca vergüenza de 

ir por ahí haciendo lo que te da la ga-

na, molestando a unos y a otros… 

Hace un rato fuiste a molestar a mi 

mujer. Te pusiste junto a ella a insistir-

le, como una babosa pegajosa que se 

resiste a avanzar. ¡Eres como una 

maldita pesadilla que regresa cada 

noche hasta que consigue volverte 

loco! 

» Tal vez eso es lo que quieres, ¿no? 

¿Quieres volvernos locos a todos? 

¡Pues no lo vas a conseguir conmigo, 

malnacido! Voy a pegarte un tiro… o a 

electrocutarte… Tal vez te arranque la 

cabeza con mis propias manos... Pero 

te aseguro que no vas a salir con 

vida de esta. No voy a permitir que 

vengas a mi casa a intimidar a mi 

familia y a salirte con la tuya. 

» Mi mujer es una santa y no ha 

querido hacer contigo lo que ten-

dríamos que haber hecho desde un 

principio. Te apartaba y te decía que 

te fueras a otro lado con buenas for-

mas; y por un momento hasta le ha-

cías creer que te había convencido 

para no volver… Pero, al rato, vol-

vías. Volvías a venir… ¿Para qué 

vienes? ¿Por qué insistes en volver a 

mi casa? ¡Sé que no vienes a por mi 

dinero! Pero… ¿a qué vienes? ¿No te 

cansas de venir aquí cada tarde y 

cada noche? ¿Por qué no llamas a la 

puerta como todo el mundo? Tal vez, 

si lo hicieras, te podría matar ahí 

mismo… Sacaría la escopeta por la 

mirilla y te llenaría el cuerpo de plo-

mo, desgraciado. 

» ¡Pues no me vas a volver loco! Ya 

no voy a pensar más en ti. Voy a 

jugar a tu juego. Voy a permitir que 
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hagas lo que quieras. Es más… ¡Deja-

ré abierta la puerta principal y las ven-

tanas! A ver qué haces ahora… ¿Es 

eso lo que quieres, no? ¡No te rías, 

desgraciado! ¡No te rías de mí! ¿Es 

eso lo que quieres? ¿Quieres que de-

je abiertas las ventanas y la puerta? 

Quieres que pase tanto calor como tú, 

¿verdad? No te gusta verme desde el 

otro lado de la ventana con el aire 

acondicionado puesto… ¿Acaso tie-

nes envidia de mí? ¿Te gustaría tener 

las cosas que yo tengo? No…. No  

creo que sea eso… ¡Lo que te gusta-

ría es ser un hombre como yo! He 

dado con la tecla, ¿verdad? Es eso lo 

que quieres…. ¡Vas a tener que joder-

te! Has nacido cobarde y diferente… Y 

así es como morirás. 

¡Chas! 

— Miguel, déjate ya de tonterías, 

por favor. ¿Has matado ya al 

mosquito? 

— No lo sé, Gema… Creo que 

ese malnacido se ha vuelto a 

escapar. 
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FICCIÓN 

UN MISTERIO RESUELTO 

Felipe Díaz Pardo 
 

Desde hace un tiempo vivo con 

mi hermano. Al principio se me ha-

cía raro, pero ahora, he de confesar 

que me he acostumbrado a su com-

pañía. El día en que llegó a casa lo 

encontré sentado en el salón y ape-

nas había cambiado desde la última 

vez que lo vi con la apariencia de 

las personas normales. Tal vez 

mostraba un rostro más sosegado y 

apacible y unos movimientos más 

pausados, pero era el mismo. Es 

normal, al fin y al cabo, es el mismo. 

Su imagen de aquel día, y que 

más o menos se mantiene hasta 

ahora, no tenía nada que ver con la 

que presentaba en los últimos años. 

Entonces su cara demacrada, la piel 

cetrina, la mirada huidiza y una del-

gadez propia de quien se deja llevar 

por caminos que nunca se deben 

transitar dibujaban una figura triste-

mente destruida. ―Es lo que tiene 

cuando se pasa al mundo de las 

sombras‖, fue lo que, irónicamente, 

me respondió al preguntarle por tan 

espléndido como inusitado cambio 

en su presencia. 

Desde aquel momento en que ha 

aparecido de nuevo en mi vida, ca-

da tarde, después de mi llegada a 

casa, las horas se me hacen más 

cortas con su animada conversa-

ción. Desde hace un tiempo, las 

paredes de mi casa se han conver-

tido en mi refugio, mis guardianas 

silenciosas. Este lugar es ahora mi 

propio mundo, rodeado de libros, de 

los objetos que atesoro con cierto 

cariño y la luz suave de la lámpara 

de lectura. La gente podría pensar 

que soy un bicho raro, un ermitaño. 

Y no les falta razón. Mi hermano, en 

cambio, había sido siempre todo lo 

contrario. Un huracán de energía, 

una tormenta de risas. Su vida era 

una puerta siempre abierta, un tor-

bellino de caras y de historias. 

Éramos como el día y la noche. 

Él era el sol ardiente de un verano 

sin fin; yo, la luna solitaria en el gé-

lido invierno. Nuestros padres siem-

pre lo decían, a veces con cariño, a 

veces con una pizca de frustración. 

Recuerdo un verano en la playa. Él 

corría sin parar, con los pies descal-

zos, construyendo castillos de arena 
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que la marea se llevaba sin piedad. 

Yo, en cambio, me sentaba bajo 

una sombrilla, con un libro o un te-

beo en la mano, observando a la 

gente o mirando al infinito, sintiendo 

la brisa salada y la molesta arena 

sobre la piel. 

Pero a pesar de esa diferencia de 

caracteres disfruto mucho con su 

compañía, con la que 

se hace más llevade-

ra la soledad. Los 

divorcios, además de 

ser una ruina eco-

nómica, en el más 

estricto sentido de las 

palabras, también 

suponen un motivo 

para la culpa, otro de 

los rasgos que ador-

nan mi idiosincrasia, 

para la nostalgia y la 

melancolía. 

El caso es que su 

existencia llena la 

casa y me saca de mi 

caparazón. Sus risas de los prime-

ros tiempos volvieron a retumbar en 

una casa que se me hace grande y 

extraña. Me cuenta historias de sus 

viajes cuando ya era un ser desbo-

cado, de sus inexplicables desapa-

riciones durante días, de sus amo-

res fugaces, que trajeron demoledo-

ras consecuencias para aquellas 

mujeres que con ellas los compartió 

y de aventuras alocadas y sin senti-

do, fruto de una mente ya trastorna-

da. 

Después de tantos años de dis-

tanciamiento hemos podido recordar 

toda nuestra infancia y primera ado-

lescencia juntos. Intereses y carac-

teres tan distintos nos habían sepa-

rado y ahora volvíamos a coincidir 

gracias a los recuerdos. Hay tam-

bién ocasiones en nuestras charlas 

para reprochar ciertas actitudes y 

decisiones sobre nuestra educación 
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por parte nuestros progenitores que, 

tal vez, fueron el motivo, en parte de 

tal disparidad entre hermanos. Pero 

siempre volvemos a las anécdotas y 

chiquilladas en las que yo, casi 

siempre, salía perdiendo. 

En este sentido, la burla de mi 

hermano se inicia muchas veces 

con el recuerdo de aquella vez en la 

que, tras pegarse con una pandilla 

de chicos del barrio, tan gamberros 

y alborotadores como él, y perse-

guido por ellos, se acercó al lugar 

en donde yo estaba, en el parque 

cercano a casa, en donde me en-

contraba con un amigo, tan apocado 

como yo, hablando de nuestras co-

sas, como forma habitual de pasar 

el rato. Al no poder darle caza aquel 

grupo de contrincantes infantiles, se 

desquitaron conmigo, como forma 

subsidiaria y fraternal de resolver 

sus diferencias con un familiar tan 

directo, mientras quien estaba con-

migo, absorto como estaba siempre 

en su mundo, próximo al autismo, 

no se dio cuenta del altercado hasta 

que este paso. ―Vaya amigos que te 

echabas‖, se ríe mi hermano cuan-

do recuerda el suceso. 

Y es cierta tal opinión sobre mi 

inclinación y tendencia en aquella 

época para relacionarme con los 

chicos de parecida personalidad a la 

mía. Yo siempre fui tímido e insegu-

ro, mientras que mi hermano era un 

ser extravertido e impulsivo que 

quería obtener al instante todo lo 

que le apetecía, sin pensar en si 

conseguirlo era posible. Lo que 

deseaba en ese instante lo quería a 

toda costa y lo quería ya. Hay quien 

a esa forma de ser la califica de ―in-

tensa‖, cuando no es otra cosa, a mi 

entender, que un rasgo propio de 

las personas caprichosas y antoja-

dizas. Sea cual sea la opinión al 

respecto, lo que sí está claro es que 

ese talante y conducta en la vida 

contribuyó a fraguar en él un tempe-

ramento que le llevaría a la ruina. 

Siempre he estado convencido de 

tal afirmación y de la fragilidad de su 

carácter. Solo los débiles y los que 

no tienen una meta clara en la vida 

acaban como él. 

Pero todo aquello pasó y ahora, 

como digo, he disfrutado mucho con 

su cercanía, que ha hecho más lle-

vadera esa soledad que desde hace 

un tiempo me acompaña. Hemos 

recordado nuestros días de infancia, 

las travesuras, las peleas y las re-

conciliaciones. Él se acuerda de 

todo, incluso de los detalles más 

pequeños que yo he podido olvidar. 



   
 

33 

Es como si el tiempo no hubiera 

pasado para él, como si las décadas 

que nos han separado fueran solo 

un sueño. 

La noche pasada, no obstante, 

tras nuestra charla rememorativa de 

cada día, mientras me contaba su 

última historia antes de desapare-

cer, se quedó en silencio. La risa se 

le congeló en los labios. "Tengo que 

irme", me dijo. No había tristeza en 

su voz, solo una calma inusual, im-

propia de otros tiempos. "Tengo 

otros asuntos que resolver, otros 

lugares que visitar, otras personas a 

las que consolar". 

He intentado convencerlo para 

que se quedara argumentando que 

aún nos quedan muchas historias 

del pasado por recordar. Pero él 

solo me miró con una ternura des-

conocida e infinita en él. "Estaré 

bien", me susurró, sin más. 

Esta mañana, al despertarme, he 

ido a su cuarto y he encontrado su 

cama perfectamente hecha. Las 

pocas pertenecías con las que llegó 

no estaban allí y no hay rastro de 

que hubiera estado en casa, excep-

to por el recuerdo de su presencia. 

Y, de repente, lo he entendido. Por 

un instante, me he preguntado por 

qué habrá venido. Supongo que 

para hacerme saber quién era y pa-

ra recordarme la conexión que en 

otro tiempo habíamos tenido. 

El misterio se ha resuelto. Todo 

ha sido una ilusión, una visita ines-

perada, pero por la que siento una 

profunda gratitud al saber que al-

guien tan cercano y cuyo recuerdo 

empezaba a difuminarse nunca se 

había ido.  
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FICCIÓN 

EN EL FONDO NO SON TAN MALOS 

Manuel Hernández Andrés

 

 

If you know your history 
Then you would know where you’re coming from. 

Bob Marley, Buffalo Soldier 

 

                                                           


Manuel Hernández Andrés, licenciado en Filología Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en 
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y 
antologías.  
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 Thank God it’s Friday y el lunes 

Memorial Day: el último puente del 

año. Tres semanas más de clase y 

daremos por rematado un año mo-

vidito. La enseñanza a estos chava-

les ha resultado ardua y, a mi juicio, 

infructífera; algo así como predicar 

en el desierto o hablarles a las pa-

redes. Ha pasado todo un curso y 

no sé si habrán aprendido algo. Me 

pregunto si Mrs. Warden compartirá 

mi opinión; probablemente. Lo que 

pasa es que se calla y no lo dice, o 

al menos no lo dice en público; y yo 

ya tampoco. 

 Dejo el ordenador en el estante 

más alto: costumbre precautoria. No 

me fio ni un pelo de las manos lar-

gas. Miro el reloj: las once y cuatro. 

Por delante, cuarenta minutos de 

calvario. Por detrás, las sonrisas 

falsas, el Hello y el How are you? y 

demás parafernalia para guardar las 

formas y aparentar cortesía. Por 

arriba, vertiéndose como cascada 

monótona, una ducha templada de 

música relajante que calme el áni-

mo. Por los pies, el aire viciado del 

ventilador. Afuera, en pleno auge, 

cientos de chicharras, quizás miles, 

recién salidas de la tierra húmeda. 

Es su año de gloria tras diecisiete 

en el anonimato. Como sicarios se-

dientos, han vuelto para que pa-

guemos el calor del verano. Dentro, 

Mrs. Warden repartiendo el trabajo 

para el periodo. Sam, esto. Ésteban, 

aquello. ¡Yonathan! ¡Raul! 

 Raúl no está, ¡bien! 

 Yonathan Santos se acerca par-

simonioso. Yo me convierto en su 

sombra. 

 Equivalent fractions, indica Mrs. 

Warden. 

 Sigo a este portento de la natura-

leza (metro ochenta y cinco a nada; 

cuarenta y ocho de pie; unos cien 

kilos de carne mal hecha) hacia el 

cuarto de aislamiento en la parte de 

atrás. ¡Cuarto de aislamiento!, si me 

oyese Mrs. Warden; pero ¿qué otro 

nombre se le podría dar a un recep-

táculo de apenas seis metros cua-

drados, acolchado (ante todo evitar 

posibles pleitos), que les sirve para 

apaciguar las iras de estos adoles-

centes rebeldes? 

 Yonathan se mete en la silla con 

paleta junto a la ventana por un la-

do, como quien se monta a un side-

car. Yo permanezco de pie, rotula-

dor en mano, dispuesto a que mis 

palabras le entren por un oído y le 

salgan por otro. Lo único que espe-

ro es que Mrs. Warden no nos pida 

ir a la biblioteca; allí aún haríamos 
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menos y pasaría la vergüenza de 

que nos estuviesen mirando. Este 

año estoy bajo observación formal y 

no me puedo permitir más trifulcas. 

Cualquier nimiedad como lo del cur-

so pasado me pone de patitas en la 

calle. Por desgracia no son buenos 

tiempos para la tiza. Aquí, entre las 

cuatro paredes del cuarto de aisla-

miento, estamos bien. Nos protegen 

las cortinas a medio echar, la músi-

ca anodina, el rumor insistente de 

las chicharras y lo más importante, 

unos metros de distancia de Mrs. 

Warden. 

 All right, Yonathan. Where’s your 

pencil? 

 Hoy tengo la lección fresca. Pre-

cisamente esta semana le he esta-

do explicando las fracciones a mi 

hijo de siete años. 

 El portentoso parsimonioso dis-

pone encima de la paleta el carpe-

tón. Desabrocha la cremallera y 

examina unas dos docenas de ins-

trumentos de escritura de todos los 

colores, formas y tamaños. Parece 

que ninguno le cuadra. Me viene a 

la mente la primera vez que los vi. 

Había estado leyendo informes so-

bre ellos. Me los había imaginado 

escuincles crueles, pillos de estos 

que te miran a los ojos sin parpa-

dear y te dan una patada en la espi-

nilla en cuanto te descuidas, una 

mezcla entre el Jaibo y Lázaro de 

Tormes. Aquel día, en cambio, no 

me parecieron tan fieras. Estuvimos 

hablando de manera informal (plati-

cando, como dicen ellos) a la vez 

que escribiendo en fichas los proce-

dimientos de seguridad para el labo-

ratorio de ciencias. Yo les leía el 

procedimiento y a modo de resumen 

les subrayaba las palabras más im-

portantes: don’t, play, with, fire; ellos 

las copiaban en cartulinas blancas. 

 ¿Cómo se llama?, me preguntó 

muy educadamente Raúl en algún 

momento. 

 Miguel, contesté. 

 Ahora que lo pienso no sé porque 

les di así, de primeras, mi nombre 

de pila, en vez del acostumbrado 

Mr. Garsía; quizás ya intuía que no 

iban a ser alumnos míos por mucho 

tiempo. Muchos eran los que habían 

venido y muchos los que se habían 

ido un día sin dejar rastro. 

 Saca por fin un lápiz. La punta 

rota, para variar. Yonathan se levan-

ta como un viento huracanado y 

sale en busca del sacapuntas sin 

mediar palabra. No pedir permiso al 

maestro consiste en un aviso en 

este sistema de warnings que tie-
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nen, pero no se lo doy. Si algo he 

aprendido en estos meses de convi-

vencia es que, hasta cierto punto, 

es mejor que hagan lo que impulsi-

vamente les pide el cuerpo. Las res-

tricciones en estas mentes comple-

jas no provocan sino ansiedad inne-

cesaria, germen de peores compor-

tamientos. 

 Melodía laxante ininterrumpida, 

ambiente átono, luz tenue, y mi 

mente divaga de nuevo. Recuerdo 

la voz grave de Mrs. Warden, toda 

circunspecta, explicándonos el sis-

tema de amonesta-

ciones del progra-

ma: uno, adverten-

cia; dos, conversa-

ción privada; tres, 

visita a la directora. 

Después prosigue 

con lo del sistema 

de puntos que osci-

la entre el 2, traba-

jan bien, y el 0, no 

quieren trabajar. 

Un 2, 2, 2 es la 

puntuación óptima 

a conceder si se 

comportan como es debido, hacen 

lo que hay que hacer y, sorprenden-

temente (al menos así me lo pareció 

entonces), si no se autolesionan. Al 

rato, en la sala de reuniones, recopi-

lación de las andanzas vitales del 

pieza mano a mano con la trabaja-

dora social. Yonathan proviene de 

una familia mexicana muy deses-

tructurada, pues no se tiene cons-

tancia de que el padre biológico ha-

bite en casa, me informa una. La 

madre está sin trabajo y reciente-

mente se ha visto desahuciada, 

continúa la otra. Las desgracias se 

aglutinan como en la página de su-

cesos de un diario. A destacar que 

el caza del hermano mayor cayese 

al golfo Pérsico el año anterior o 

que al hermano pequeño le acaba-

sen de recomponer el aparato di-

gestivo tras haber ingerido lejía. Por 
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lo visto, Yonathan no había realiza-

do muy bien sus labores de páter 

familias en una de las muchas tar-

des que pasaban solos los menores 

mientras la madre lustraba la casa 

de la vecina, o a la vecina. Yonat-

han hablaba de dos mamás. La tra-

bajadora social, más morbosa, de 

debilidad por el sexo débil. 

 Are you ready?, le pregunto una 

vez se sienta con su lápiz afilado. 

 Yonathan se pone a tararear un 

reggae. Interpreto que está listo y 

empiezo con una pequeña introduc-

ción a las equivalentes. Poco a poco 

entramos en la lección. La regla de 

oro de las fracciones: multiplicar o 

dividir numerador y denominador 

por el mismo número, aunque no 

uso tales tecnicismos, sino arriba y 

abajo, pues la experiencia me ha 

hecho aprender que el bagaje aca-

démico que acumulan estos chava-

les es, por falta de un epíteto mejor, 

limitado; cada vez que he usado un 

léxico algo complejo, y no es que yo 

sea ningún académico, se me han 

perdido. 

 De espaldas a la puerta, Yonat-

han no ve quién acaba de entrar al 

aula. Mrs. Warden intercambia unas 

palabras con la trabajadora social, 

primero; después gesticula y señala 

nuestro búnker. 

 ¿Qué onda? 

 Raúl (o Raul, como lo llaman 

ellas), guatemalteco, separado de 

sus padres durante varios años, 

aterriza un día en Chicagoland (esa 

megalópolis de nueve coma ocho 

millones de almas desalmadas) 

desarmado, sin papa de inglés ni de 

español, analfabeto total. Criado por 

un abuelo en Livingston, una vez en 

los Estados Unidos renuncia del 

cariño de sus padres y lo busca en 

las carnes prietas de las adolescen-

tes de cabellos platino que pululan 

por los pasillos. Expertos en educa-

ción observan su comportamiento. 

Les choca, lo contrastan, lo interpre-

tan como falta de cariño, choque 

cultural, desconocimiento de límites, 

mas pronto lo restringen. Raúl aca-

ba inmerso en este panóptico (for-

malmente Programa de Aprendizaje 

y Descubrimiento Altamente Orga-

nizado), donde hasta para ir al baño 

tiene que ir acompañado de un 

adulto. Para controlar la libido, una 

pastillita al día, nada serio. Contra 

pronóstico, sin embargo, el mucha-

cho se encuentra como en casa, 

pues por cada americano que hay 

en HOLD (siglas del programa en 

inglés), hay al menos cuatro hispa-
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nos. 

 La presencia de Raúl puede ha-

cer que las fracciones y sus equiva-

lencias se vayan al garete. De cual-

quier manera, yo prosigo. 

 Fracciones equivalentes, Raúl. 

 Raúl me mira con ojos de estar 

interesado, abre la ventana y sonríe. 

Yo hago como que no veo nada; si 

se quiere asar, allá él. Dibujo una 

pizza en la pizarra, la parto en tres 

trozos y sombreo dos. 

 Hey! Give it back, stupid! 

 Tu mamá.  

 El espabilado de Raúl quiere co-

piar lo que con tanto esfuerzo ha 

escrito Yonathan en su libro de ejer-

cicios. Como es lógico, este no le 

deja. 

 You’re really dumb! 

 Tu mamá. 

 Intento apaciguar la cosa y le pi-

do a Yonathan que deje que Raúl 

copie los dos primeros problemas 

de fracciones. Yonathan se niega. 

Agarra el libro con las dos manos y 

lo protege encogiendo el cuerpo y 

agachando la cabeza sobre él, co-

mo si el quarterback le hubiese pa-

sado la pelota y ahora se la quisiese 

quitar el contrario. Raúl dice que 

está bien, que como Yonathan es 

retrasado mental necesitaba más el 

libro. Yonathan le responde: Your 

mom. El intercambio de insultos du-

ra unos segundos más. Queda claro 

que en ocasiones estos chavales no 

se soportan. 

 That’s enough, sentencio. Raúl, 

vete a trabajar a tu mesa y si te tra-

bas, te destrabas, me gusta decirle 

y nos reímos un rato; yo, de su uso 

guatemalteco del idioma, él, de la 

rima fácil, quizás. No obstante, esta 

vez no lo hago. No quiero reavivar 

el fuego por otro frente. Simplemen-

te le digo que si no sabe algo yo le 
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ayudo en un rato. 

 Garboso, con esa gracia, ¡con 

ese tumbao!, que tienen los caribe-

ños, Raúl se va a su silla con paleta 

no sin antes subirse los pantalones 

caídos, colocarse el paquete y cu-

chichearle algo a Dulce, una mexi-

canita que le hace tilín. Luego le doy 

a Mrs. Warden mi versión del parte 

de guerra en el búnker si me pre-

gunta por él, si no, con el acostum-

brado dos dos dos ya está. Contra 

menos sepa mejor. 

 Yonathan está alterado. Sombrea 

la pizza en su libro apretando con 

saña el lápiz, consiguiendo salirse 

de los márgenes. 

 I won’t share anything with that 

scumbag… He’s malo... He’s a dog. 

 Así, mirando a Yonathan mover 

los gruesos labios de arriba abajo 

como un sordomudo inquieto, me 

abstraigo. No sé por qué relaciono 

su apellido, Santos, con el famoso 

Tanilo Santos de Rulfo. Quizás sea 

por el vía crucis que atraviesan to-

dos estos inmigrantes hasta llegar 

hasta esta Tierra Santa para, una 

vez aquí, darse cuenta de que esto 

no es sino un Infierno como cual-

quier otro: largas, largísimas jorna-

das laborales, escasos beneficios, 

múltiples facturas que, como cada 

lunes, no dejan nunca de llegar. Lo 

que es seguro es que Mrs. Warden 

no va a incluir al famoso cuentista 

mexicano en su plan de estudios, ya 

no por cuestiones patrias, ni siquie-

ra religiosas, sino porque no lo debe 

conocer de nada. Es más, descubrir 

que Rulfo habla de deseo carnal, 

infidelidades, deslealtad, humores, 

secreciones internas o muerte la 

escandalizaría. Lo que se me antoja 

más triste es que probablemente 

Yonathan tampoco llegue a cono-

cerlo nunca, a pesar de que hacerlo 

le haría mucho bien. 

 Curioso resulta que el desaso-

siego del ingenuo dé paso a la ale-

gría del pillo. ¡Qué cabrón!, pienso 

esbozando una media sonrisa. Este 

Raúl es un tocapelotas; como pare-

cen serlo, en distinto grado, todos 

los demás. A veces me imagino lo 

que debe suponer para Mrs. War-

den, ¡tan americana, tan gringa, 

ella!, estar lidiando con un tal Raúl, 

un Yonathan, un Esteban, una Dul-

ce: nombres que relucen como pie-

dras mojadas en un camino donde 

la aglutinación de Masons, Bills, 

Ethans, Michaels intenta cubrirlos 

con su broza para que no desta-

quen. Deben resultarle, como el 

canto que se mete en un zapato o 
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esa arenilla seca que raspa la con-

juntiva los días de viento, una mo-

lestia constante. 

 Con tres quintos, Yonathan ya 

está más calmado. Me pregunta 

cómo se llama mi hijo; el otro día 

me vio con él en el Walgreens. 

 José, le digo. 

 Joseeeé!, contesta y se queda 

pensativo. Entonces dice: But why? 

 ¿Cómo que por qué? Porque ese 

es precisamente el nombre de su 

abuelo, me gustaría contestarle; 

además de emblema de ruiseñores 

y poetas, podría seguir; pero no 

quiero darle más explicaciones a 

este pobre ingenuo; simplemente le 

respondo que porque nos gustaba 

en casa. 

 Why didn’t you call him Bob?, me 

pregunta al rato en algún momento 

entre un cuarto y dos octavos. 

 Bob, nada menos. Tú si que es-

tás hecho un buen Bob, pienso; pe-

ro ya no le doy más pie. Le ruego, 

en cambio, que trabaje: 

 Please, Yonathan, trabaja. 

 Mientras usa la calculadora para 

multiplicar numerador y denomina-

dor por dos, me entero de por qué 

hubiese querido que mi hijo se lla-

mara Bob. Me habla de Bob Marley, 

de lo mucho que aprecia la música 

de este músico caribeño, de que en 

Halloween se disfrazó de rastafari, 

de que un día le gustaría ir a Jamai-

ca, como su hermano, el soldado, 

que ha estado en todo el mundo, y 

ahora reposa en su pecho, o al me-

nos su nombre, sangre y credo, 

grabados en cinc. 

 Do you know who Bob Marley is? 

 Yes, le con-

testo por defe-

rencia. 

 He smoked 

weed. You 

know. 

 Disimulo gi-

rando la cabe-

za. Quiero ha-

cerle ver que 

no he oído na-

da. En la clase 
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hay tres adultos más y si me oyen 

hablar de hierba con un alumno me 

puedo buscar un problema. Lo que 

a simple vista parece un comentario 

inocente puede convertirse en una 

falta grave y seguro acabar refleja-

da, como acabó lo de la niñata 

aquella el curso pasado, en mi eva-

luación continua. En cuenta de irnos 

por esos ramales peligrosos, le 

vuelvo a pedir que siga sombreando 

las fracciones, que ya solo nos que-

da un ejercicio más y después po-

drá colorear. 

 Do you know any of his songs? 

 De nuevo, fingiendo estar intere-

sado, le digo que sí, que conozco 

Buffalo Soldier. 

 Why don’t you sing it?, me pide. 

 This is not the music class, 

Yonathan, le contesto. Dibuja, por 

favor. 

 Se pone a tatarear de nuevo el 

reggae de Marley mientras raya la 

hoja del libro como un niño de dos 

años. Yo lo miro paciente. Si cantar 

le calma, aunque esta no sea la cla-

se de música, adelante, por mí co-

mo si llora o se tira por la ventana; 

mientras lo haga sin alborotar. 

 'Cause every little thing is gonna 

be all right, concluye con un gallo 

tras garabatear toda la superficie 

blanca sin ningún tipo de concierto. 

Entonces, a modo de coda, irrumpe 

en el cargado habitáculo un sonido 

seco provocado: ha vuelto a romper 

la punta del lápiz. 

 I’ll get another one, dice levan-

tándose de repente. 

 OK, le contesto sin más. 

 Se va a por otro lápiz a su estan-

te. Junto a Raúl, observo a Mrs. 

Warden de brazos cruzados y cara 

de pocos amigos. Parece que el 

tocapelotas ha tirado unas tarjetas 

al suelo y la maestra espera que las 

recoja. Mrs. Freeman, una asistenta 

de escasos veinte años, dotada de 

altas dosis de paciencia y modernas 

técnicas de gestión del aula, atiende 

a Esteban. El chaval tiene la cabeza 

pegada al ventilador; es su momen-

to de descanso. Mrs. Hardwood, la 

otra asistenta, esta con más expe-

riencia a sus espaldas, trata en bal-

de que Sam se siente en la silla. La 

única que parece estar haciendo 

algo de provecho es Dulce, pues 

colorea el águila en su libro de sim-

bología americana. Tienen que sa-

ber dónde están, nos hizo observar 

Mrs. Warden la primera semana de 

clase; esto no es México. 

 Yonathan vuelve raudo. Se sienta 

apoyando la zapatilla en el trasero. 
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Cambia sin motivo aparente al es-

pañol y me dice: 

 Todo va a ir bien, ¿verdad? 

 Sí, le contesto, por no contestar-

le: ¿Y a mí qué me cuentas, Bob? 

Siento que les he ido dando alas a 

estos pardales a lo largo del año, y 

no de cera, y ahora quien no sabe 

salir de este dédalo soy yo. 

 Miro hacia atrás. Raúl ha sucum-

bido al empeño de Mrs. Warden y 

recoge las tarjetas del suelo. Cuan-

do se gira la maestra, el caribeño le 

saca la lengua: gesto que provoca 

la risa en Dulce. En el fondo no son 

tan malos, pienso. Son como son 

porque no les queda otra. Tienen 

que estar alertas, permanecer ági-

les, acumular recursos, si no, se los 

comería la vida. 

 Mr. Garsía?, me reclama 

Yonathan. 

 Yes. 

 Do you think that if I run really 

fast out there and then jump, I’ll get 

to that other roof?, me pregunta se-

ñalando los tejados a través de la 

ventana. 

 Donde estamos nosotros se ve el 

suelo del tejado del primer piso del 
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que parece que hierva el alquitrán. 

Alrededor, los árboles frondosos 

cobijan los cientos de ojos acechan-

tes de las malditas chicharras. ¿Qué 

le rondará en la mente de este chi-

quillo para que me pregunte que si 

saliendo por la ventana, corriendo 

por el tejado y entonces saltando, 

podrá subir al tejado del segundo 

piso? No es posible que el gordote 

de Yonathan llegue, la altura entre 

tejados es de por lo menos tres me-

tros, así que le digo por animarlo un 

poco: 

 If you make a big jump. Like 

when you play basketball, you know. 

 Will somebody remember my 

feat? 

 Yonathan, ¿de qué hablas? 

 ¿Recordará alguien mi hazaña? 

 Mientras intento en vano que 

averigüe que seis octavos es equi-

valente a tres cuartos, reflexiono 

sobre la formalidad tajante con que 

se expresa Yonathan en estos últi-

mos minutos de clase. 

 Will somebody remember my 

feat? 

 Es más o menos normal que tan 

pronto esté eufórico que tristón que 

preocupado, es parte de su mente 

inquieta; pero tan así de profundo 

no lo he visto nunca, ni siquiera la 

semana pasada, cuando se enteró 

de que se tiene que volver a México 

(algún tipo de problema migratorio 

de la madre, insinuó la trabajadora 

social) y al año que viene ya no es-

tará con nosotros. 

 ¿Recordará alguien mi hazaña? 

 Más animado tras hacer bien el 

problema de matemáticas, Yonat-

han me habla de Shaquille O’Neal. 

De lo alto y corpulento que es. He’s 

taller than Michael Jordan, me expli-

ca. 

 No me resulta extraño que Yo-

nathan se identifique con el atleta 

negro, pues a ambos les une el ba-

loncesto, la desgracia de crecer sin 

un padre, la música con causa, la 

supervivencia del más fuerte. 

 Suena la campana. 

 Have a great weekend, Yona-

than. Hasta el martes. 

 Yonathan no contesta. Guarda 

sus cosas en el carpetón.  

 Voy hacia las estanterías con la 

intención de rescatar el portátil de 

las alturas y largarme de allí con 

viento fresco cuando el ruido de las 

chicharras se hace más acuciante. 

Me giro para contemplar por un ins-

tante unas piernas largas deslizán-

dose por el alféizar de la ventana. 

 ¿Yonathan? 
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 Me acerco hacia la luz. Yonathan 

huye por el tejado de alquitrán como 

el fugitivo que acaba de robar un 

banco y lo persigue la policía. 

 ¡Yonathan¡ ¡Vuelve, Yonathan!, 

grito, pero el chaval ya no me oye. 

Tampoco oye el entusiasmo de sus 

compañeros, ni los Oh, my Gods! de 

Mrs. Warden, ni mi querer recobrar 

el tiempo, volver atrás, decirle que 

lo siento. 

 Yonathan simplemente corre. 

Corre y corre hasta que en un mo-

mento dado, ante la mirada incrédu-

la de todos, despliega sus alas y se 

iza de la superficie unos centíme-

tros. Empujado por el peso, no obs-

tante, regresa al asfalto. Él, de cual-

quier manera, resuelto, sigue co-

rriendo. Es tras dejar atrás la rémo-

ra del carpetón cargado de apuntes 

y férulas cuando consigue despren-

derse del suelo de nuevo y elevarse 

algunos metros. En este instante ya 

no se perciben más gritos; estos, 

como rabia reprimida, se ahogan en 

el rumor ensordecedor de las chi-

charras invitando al buen muchacho 

a que se una a ellas en su viaje ha-

cia el subsuelo. Yonathan parece 

ignorarlas y sigue, sigue, sigue as-

cendiendo, etéreo, liviano, como un 

Santo, hacia un cielo azul inmenso.
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POR UNA VIDA MEJOR 

Tina de Luis 
 
 
 
 

 
 
 

El primer contacto con la realidad fue traumático: sus sienes, a punto de re-

ventar; una inmensidad de púas gélidas acuchillaba sus huesos; su cuerpo, 

más pesado que un bloque de granito. Lo sentía ajeno, inconexo, excepto... el 

estómago. Ese sí clamaba a voz en grito. Una masa amarga y viscosa ascen-

dió por su garganta. Vomitó. «Pero ¡qué leches! ¡Cómo puedo vomitar si tengo 

el pobre buche más vacío que el bolsillo de mi ex!». Se fue incorporando con 

extrema lentitud, hasta golpearse la cabeza. «¡Oh, Dios! ¡La tapa!». Entonces 

recordó, y el pánico la fustigó con saña. Se asfixiaba. El aire regresó a sus 

pulmones y el alivio, a su ser cuando la cubierta se abrió sin oponer resistencia. 

Estaba rota. Se contorsionó y reptó hasta salir de aquel cubículo metálico. Solo 

el caos, la mugre, el abandono... imperaban en aquellas instalaciones de su-

puesta tecnología puntera. Su moral se despeñó por los abismos de la frustra-

ción. 

— ¿Dónde está el personal? ¡Qué poca vergüenza! —vociferó (o al menos 

lo intentó). 

                                                           
 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos. 



   

«Un equipo de profesionales debe-

ría controlar mi despertar, como esti-

pula el contrato. Los demandaré por 

negligencia, estoy viva de milagro, no 

gracias a ellos. Aunque... tengo la 

corazonada de que aquí pasa algo 

raro. Muy muy raro. Me da que este 

chisme ha fallado y la criogenización 

se ha interrumpido. ¡Jodida heladera 

de tres al cuarto! ¿Será posible en-

contrarse en peor situación? (y sí, lo 

era). ¡Oh, no! ¡Ay, mi madre! Me es-

toy oliendo lo peor, esto solo puede 

tratarse de... ¡¡¡que no estoy viva, 

no!!! ¡¡¡La he diñado!!! Debo de ser 

uno de esos fantasmas que deambu-

lan toda una eternidad por el lugar 

donde la palman. ¡Maldita suerte la 

mía y maldito el día en que me en-

contré con el cartel de Mejore usted 

su vida. Asegure su futuro! En vez de 

eso, debió decir: Pase usted a mejor 

vida. Yo caí en la gilipollez de hacerle 

caso, sin tener en cuenta que una 

siempre acaba del mismo modo en 

que nace; es decir, fatal. ¡Todo esto 

es de coña! Me está bien empleado 

por ilusa, por meterme en una hiber-

nación de saldo. ¡Porca miseria! Co-

mo no encuentre algo para llevarme a 

la boca, me moriré de hambre. Claro 

que… nunca se muere dos veces. ¿O 

sí? Por aquí no hay nada. Nada de 

nada. Sería muy capaz de zamparme 

alguna rata; pero, por lo visto, hasta 

los roedores aborrecen este esterco-

lero. 

Asomó a un exterior igual de caóti-

co y desolado que el interior del edifi-

cio. «¡Vaya una mierda! Todo seco, 

podrido, solitario... ¿Qué pasa aquí? 

Será eso que cuentan de que algunos 

muertos continúan, o sea, continua-

mos en el mismo sitio en que estira-

mos la pata, solo que en una realidad 

paralela. Porque me niego a creer 

que los vivos disfruten de esta... deli-

catessen». 

Caminó sin rumbo, tan pronto al 

este, como al oeste, al norte, al sur... 

Por doquier, la misma devastación. 

No podía mantenerse erguida y 

avanzaba con continuos y esperpén-

ticos traspiés. Divisó a lo lejos un pe-

queño grupo de personas. Vio en 

ellas su salvación. Las llamó a gritos. 

La ignoraron. Intentaba acercarse, 

pero el cuerpo se le desmadejaba, no 

la obedecía, todo él era un suplicio. 

Gracias a un esfuerzo sobrehumano, 

y moviéndose casi a tres patas, se 

interpuso en su camino. Los extraños 

seres pausaron la marcha. Unos y 

otra se observaron entre sí. Ella se 

espantó, ellos echaron a correr.  

« ¿Por qué se han asustado así 

los gilis estos, por unos restos de 

vomitona? ¡Si están más guarros y 

cadavéricos que yo! Ellos sí que son 

auténticos espectros. Los seguiré, se 
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les nota la experiencia, y si van en 

esa dirección, será por algo». Intentó 

seguir sus pasos, pero todo se quedó 

en seguir su estela, porque desapa-

recieron de su vista como una exha-

lación. Jadeaba. Se tambaleaba. Ca-

yó al fin sobre el ardiente suelo. «Es-

te calor me derrite, ni que me encon-

trara en las tripas de un volcán. Pero 

¡qué estúpida soy! ¡Cómo no me he 

dado cuenta antes! Me hallo en las 

mismísimas Calderas de Pedro Bote-

ro, que, por cierto, están personaliza-

das. ¿Cómo, si no, han sabido que mi 

debilidad es la comida y que no hay 

nada que me joda tanto como pasar 

hambre? Lo que no me entra en la 

sesera es que ni siquiera un triste 

demonio haya venido a recibirme pa-

ra informarme del reglamento de este 

lugar. Intentaré buscar a algún diablo 

y, si fuera una diabla, muchísimo me-

jor; me entiendo divinamente con 

ellas. Tomaré la dirección opuesta a 

la de ese grupo de fiambres, no quie-

ro volver a verlos. ¡Los muy grose-

ros!». 

Sumida en tales reflexiones se ha-

llaba, cuando vislumbró dos siluetas 

que se aproximaban. «¿Serán otros 

condenados o serán demonios de 

verdad? Vaya vestimentas que se 

gastan los diablitos, en mi vida he 

visto cosa igual. ¡Qué adefesios! Has-

ta llevan… ¿patinetes? Lo mismo da, 

¡estos ya no se me escapan! Medio a 

rastras logró acercarse a ellos. La 

observaron desconcertados. Ella no 

dejó que rechistaran hasta que se 

hubo despachado bien a gusto: 

—Óiganme ustedes: satanases, 

belcebúes, luciferes..., ¡lo que quiera 

que sean! No he visto en mi vida des-

cortesía mayor. Menudo ninguneo 

con la clientela, llega una nueva, y les 

resbala. Y pensar que invertí todas 

mis ganancias en hacerme congelar 

con la única esperanza de alcanzar 

un futuro mejor. Quería empezar de 

nuevo, reparar mis múltiples pecados. 

¡Se lo juro! Para una vez que el arre-

pentimiento llama a mi corazón, ni 

una puñetera oportunidad me da la 

vida. Ni la muerte. He sido ladrona, 

indecente, vengativa, avariciosa, re-

torcida... Sé muy bien que me merez-

co el infierno, pero ¿podrían decirme 

al menos qué clase de infierno es 

este? 

—Afirmativo, mich. Bienllegada al 

infierno terrenal de tres mil tres.  

—Y ¿de qué antro estelar te has 

caído tú, piyón? Estás muy posterga-

da. —Se echaron a reír. 
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HISTORIA  DE LA LITERATURA 
 

LA GENERACIÓN DEL 27 Y SU RELACIÓN CON MÁLAGA 

Juan José Jurado Soto 
 

 

                                                           
 Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos públicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 años publicando libros y artículos de temas 
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educación. También ha ilustrado algunas de sus obras y 
de otros autores. 

 El cordobés Luis de Góngora 

(1561–1627) fue un destacado repre-

sentante de la literatura barroca del 

Siglo de Oro español. Con motivo de 

la celebración del tercer centenario 

de su muerte, un grupo de escritores 

apasionados por la poesía organizó 

un homenaje en el Ateneo de Sevilla, 

que se convirtió en un lugar de en-

cuentro para compartir una visión 

moderna y renovada de la lírica. 

 De esta forma nació la generación 

del 27, que aglutina a un grupo de 

autores vanguardistas como Federico 

García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo 

Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 

Luis Cernuda, Dámaso Alonso o José 

Bergamín. Aunque solemos referirnos 

principalmente a escritores, la gene-

ración del 27 abarca un conjunto mu-

cho más amplio de intelectuales y 

creadores vinculados a la música, las 

artes plásticas, la cinematografía, la 

filosofía, la ciencia, la arquitectura, 

etc. 

Una generación muy vinculada a 

Andalucía, y especialmente a la 

ciudad de Málaga, ya que varios de 

sus representantes nacieron allí o 

mantuvieron algún tipo de relación 

con ella. Quizá algunos no son muy 

conocidos, pero tuvieron un papel 

trascendente en la historia de la 

generación del 27: 

 Manuel Altolaguirre Bolín (Má-

laga, 1905 - Burgos, 1959), nació 

en el seno de una familia acomo-

dada, en el barrio señorial del Li-

monar. Aunque estudió Derecho en 

Granada, su verdadera pasión fue 

la poesía y la edición. Pedro Sali-

nas lo llamó el ―Don Juan de las 

imprentas‖, por su incesante labor 

como editor. Su papel como impre-

sor fue fundamental para que la 

obra de muchos escritores de su 

generación viera la luz. Junto a 

otros jóvenes paisanos fundó las 

revistas de poesía Ambos (con solo 

18 años) y Litoral. 



   

 En 1930, Altolaguirre se trasladó a 

París, donde estableció una imprenta 

y publicó obras de destacados escri-

tores. En 1932, junto a Concha Mén-

dez, creó la revista Héroe, con la 

colaboración de importantes poetas. 

Unas semanas después, la pareja se 

casó, asistiendo a la boda una des-

tacada representación del mundo 

literario. Entre 1933 y 1935 residie-

ron en Londres, donde editaron la 

revista bilingüe 1616. 

Tras regresar a España, el matrimo-

nio se instala en Madrid, donde im-

primen en 1935 el primer número de 

la revista Caballo Verde para la Poe-

sía, que contaba con Pablo Neruda 

como director y con numerosos cola-

boradores de España y Latinoaméri-

ca. En 1936 presenta la colección 

Héroe. Ese mismo año, antes del 

estallido de la guerra civil española, 

fallece con solo unos días su hija 

Manuela, un hecho que marcó la 

vida del matrimonio. 

 Además, dos hermanos del poeta 

malagueño fueron asesinados al co-

mienzo de la Guerra Civil. Luis fue 

ejecutado en 1936 junto al poeta 

José María Hinojosa; Federico, mili-

tar y amigo de Franco, meses des-

pués. Tantas tragedias cercanas 

provocaron en Manuel una crisis 

emocional muy profunda, que se re-

flejó en su obra y en su posterior exi-

lio. 

 El compromiso de Altolaguirre no 

se limitó al ámbito cultural, sino que 

también abarcó la política: durante la 

Guerra Civil se unió a la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas, lo que lo 

llevó al exilio tras el conflicto. En 

1939 salió de España por los Piri-

neos, instalándose posteriormente 

en Cuba y en México, donde conti-

nuó con su labor editorial. 

 En la isla caribeña y con el apoyo 

económico de María Luisa Gómez 

Mena, fundó la imprenta La Veróni-

ca, publicando revistas como Nues-

tra España (sobre los exiliados) y 

Espuela de Plata, así como la colec-

ción El Ciervo Herido, con obras de 

autores cubanos y españoles. En 

1945, María Luisa, financia en Méxi-

co un nuevo proyecto: la editorial 

Isla. 

 Manuel Altolaguirre y Concha 

Méndez estuvieron juntos hasta el 

año 1944. Tras el divorcio, el mala-

gueño se casó con María Luisa Gó-

mez Mena, una influyente y rica cu-

bana que actuó como mecenas de 

muchos artistas e intelectuales; una 

mujer desconocida pero con una vida 

extraordinaria y sorprendente. José 

Moreno Villa, interesado por la histo-

ria, llegó a escribir una novela sobre 

los amores de esta pareja. 

Manuel y María Luisa fallecieron de 
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manera trágica en 1959, en un acci-

dente de automóvil cerca de Burgos, 

cuando regresaban de presentar en 

el Festival de cine de San Sebastián 

la película El Cantar de los Cantares. 

Ambos fueron enterrados en el ce-

menterio Sacramental de San Justo 

de Madrid. 

 Y es que Altolaguirre también ex-

perimentó en el mundo de la cinema-

tografía como director, productor y 

guionista, llegando a colaborar con 

Luis Buñuel en México. Mucho antes 

ya había tenido relación con el tea-

tro, participando con el grupo teatral 

de García Lorca La Barraca (proyec-

to cultural de 1931, que llevó el arte 

dramático clásico español a rincones 

olvidados del país). 

 Su extensa obra literaria muestra 

un poeta espiritual e intimista. En 

1936 publicó Las islas invitadas, una 

antología de toda su poesía. Tam-

bién escribió una Antología de la 

poesía romántica española y una 

Biografía de Garcilaso de la Vega. 

Además, tradujo textos de la británi-

ca Mary Shelley, del ruso Pushkin o 

del francés Jules Supervielle. 

 José María Souvirón Huelín 

(Málaga, 1904 – Málaga, 1973), fue 

un escritor, ensayista y crítico litera-

rio que, aunque no es uno los perso-

najes más célebres de la generación 

del 27, compartió con ellos su espíri-

tu renovador y diversos vínculos per-

sonales. Estudió Derecho y Filosofía 

y Letras, en Granada y desde joven 

se involucró en la vida cultural mala-

gueña. Con solo 19 años fue uno de 

los miembros fundadores de la revis-

ta Ambos. Publicó en Málaga sus 

primeros libros de poesía antes de 

cumplir los 25 años. Su obra poética 

inicial, como Conjunto (1928), se 

inscribe en la estética vanguardista 

de la época, aunque con el tiempo 

evolucionó hacia un tono más intros-

pectivo y neorromántico. 

 Residió en París y después en 

Santiago de Chile, donde fue cate-

drático de Literatura en la Universi-

dad Católica de Chile a partir de 

1941. Allí dirigió la editorial Zig-Zag, 

lo que le permitió relacionarse con 

destacadas figuras de las letras co-

mo Pablo Neruda. Tras volver a Es-

paña en 1953, trabajó para el Institu-

to de Cultura Hispánica en Madrid, 

dirigió una cátedra en el Instituto 

Ramiro de Maeztu, fue subdirector 

de la Revista Cuadernos Hispanoa-

mericanos (1958 – 1965) y se dedicó 

a escribir y dar conferencias. 

 Su vinculación con el régimen 

franquista motivó que su figura caye-

ra en el olvido tras la llegada de la 

democracia (1975), a pesar de haber 
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El paseo marítimo del barrio de El Palo de Málaga se denomina 
Paseo de la Generación del 27. Una iniciativa de la Asociación de 
Vecinos que ha querido homenajear a este brillante grupo de 
escritores, estrechamente unido a Málaga.  
Paralelo a la playa, esta avenida “litoral” muestra carteles de 
azulejos que reproducen fragmentos de poesías relacionadas con el 
mar de algunos “autores del 27”. También presenta un conjunto 
escultórico en honor a Emilio Prados, muy unido a estas playas, sus 
pescadores y sus vecinos. 
Imagen de una de las cerámicas referidas, con un texto de José 
María Hinojosa.  
Fotografía de J.J.J.  

recibido el Premio Nacional de Lite-

ratura en 1967. Por suerte, décadas 

después, sus diarios personales fue-

ron redescubiertos, percibiendo en 

ellos una voz lúcida, crítica y muy 

humana, escandalizada ante la cen-

sura y la mediocridad intelectual de 

su tiempo. En su última entrada, es-

crita en 1973 con cierta ironía y de-

sencanto, reflexionaba sobre la 

muerte y sobre la ―imbecilidad uni-

versal‖. 

 José María Hinojosa Lasarte 

(Campillos, Málaga, 1904 – Málaga, 

1936), es uno de los poetas más 

enigmáticos y singulares, así como 

menos conocidos y recordados de la 

generación del 27. De familia aristo-

crática y conservadora, estudió De-

recho en Granada y Madrid, aunque 

su verdadera pasión fue la literatura. 

Desde muy joven se relacionó en 

Málaga con paisanos que, como él, 

estaban interesados en el mundo de 

la cultura, fundando revistas trascen-

dentales para los poetas del 27. En 

París, donde residió, entró en con-

tacto con el movimiento surrealista. 

 En 1927 visitó la Unión Soviética 

junto a José Bergamín y aunque par-

tió con simpatías hacia el comunis-

mo, volvió profundamente decepcio-

nado por la falta de libertad y auten-

ticidad que observó en el régimen 

soviético. Una experiencia que mar-

có el inicio de una crisis ideológica y 

un giro radical en su pensamiento y 

obra, que lo llevó a un abandono 

paulatino del surrealismo y un acer-

camiento a posturas más tradiciona-

listas y católicas, convirtiéndose en 

un ferviente defensor de la derecha 

durante la Segunda República. Este 

cambió hizo que se distanciara de 

sus compañeros de generación. 

 Lamentablemente, durante las 
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primeras semanas de la Guerra Civil 

(1936), con solo 32 años, fue fusila-

do en Málaga por milicianos republi-

canos junto a su padre y su her-

mano. Su muerte, al igual que su 

obra, quedó silenciada durante dé-

cadas, aunque hoy se le reconoce 

como uno de los introductores del 

surrealismo en España y una de las 

figuras fundamentales en la evolu-

ción de esta corriente. 

Su obra poética, breve pero inten-

sa, estuvo marcada en sus comien-

zos con un tono simbolista y cierto 

estilo popular, influido por Juan Ra-

món Jiménez, pero pronto se inclinó 

hacia el surrealismo. Esta poesía 

presentaba imágenes provocadoras, 

un erotismo simbólico y una libertad 

expresiva inusual para su época. 

Libros como La flor de Californía 

(1928) y La sangre en libertad (1931) 

son una muestra de su gran imagi-

nación y de un lenguaje rico y expe-

rimental. 

Emilio Prados Such (Málaga, 

1899 – Ciudad de México, 1962), fue 

uno de los poetas más comprometi-

dos y determinantes de la genera-

ción del 27. En 1914 ingresa en la 

Residencia de Estudiantes, en Ma-

drid, donde conoce a Juan Ramón 

Jiménez, quien le anima a dedicarse 

a la poesía. Allí se empapó de las 

corrientes vanguardistas europeas y 

entabló amistad con figuras como 

Lorca, Buñuel y Dalí. Más tarde, en 

Málaga, fue editor en la Imprenta Sur 

y cofundador de la revista Litoral, 

consolidando su papel clave en la 

renovación literaria del siglo XX. 

 Durante su estancia en Suiza, por 

problemas de salud, aprovechó el 

tiempo de hospitalización para leer a 

los clásicos europeos, ello fortaleció 

su vocación poética. 

 En plena Guerra Civil, se convirtió 

en miembro activo de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas, organi-

zando lecturas y publicaciones para 

defender la causa republicana. Tras 

el conflicto tuvo que exiliarse en Mé-

xico, donde vivió modestamente pero 

rodeado de otros intelectuales que 

también tuvieron que salir de España 

por razones políticas.  

 Fue un poeta que sufrió el olvido 

durante décadas en la España de 

postguerra, aunque  hoy se le reco-

noce como una figura esencial que 

supo unir belleza, conciencia y tena-

cidad. Su poesía evolucionó desde el 

simbolismo y el surrealismo hacia 

una lírica social y política, especial-

mente durante la Segunda República 

y la Guerra Civil. Obras como Jardín 

cerrado (1946) y Memoria del olvido 

(1940) reflejan una interesante sen-
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sibilidad estética y un compromiso 

con los más desfavorecidos. 

 José Moreno Villa (Málaga, 1887 

– Ciudad de México, 1955), fue un 

polifacético miembro de la genera-

ción del 27: poeta, articulista, dibu-

jante, pintor, crítico, historiador de 

arte, traductor, bibliotecario... Su fa-

milia se dedicaba al negocio vitiviní-

cola por lo que el joven José fue en-

viado a Alemania para estudiar quí-

mica. Pero pronto descubrió que no 

se veía en el futuro analizando vinos 

en Málaga y abandonó los estudios 

para dedicarse al mundo de la cultu-

ra. Convivió en la Residencia de Es-

tudiantes de Madrid con otros inte-

lectuales que con el tiempo alcanza-

rían reconocimiento internacional. 

Participó activamente en la vida ar-

tística de la época.  

 Durante la Guerra Civil, colaboró 

con revistas como Hora de España y 

creó los Romances del frente, com-

binando poesía y compromiso políti-

co. Tras el conflicto, se exilió en Es-

tados Unidos y México, donde escri-

bió Cornucopia mexicana, un home-

naje lírico al país que le acogió. Allí 

entabló amistad con figuras como 

Alfonso Reyes y Octavio Paz, quien 

reconoció la sensibilidad y profundi-

dad intelectual de su poesía. 

 Fue un personaje muy importante 

para su generación; el mismo García 

Lorca le dedicó alguno de sus textos. 

Su obra poética se caracteriza por 

una evolución desde el simbolismo 

hacia una lírica profunda y reflexiva, 

marcada por el exilio y la nostalgia 

de su tierra. 

 Pero la generación del 27 y su 

vínculo con Málaga no fue solo un 

canto de hombres. También brillaron 

mujeres cuya palabra, pensamiento y 

arte merecen ser recordados. Ellas 

tejieron, con igual intensidad, los 

hilos de una época que desafió el 

silencio y abrazó la cultura y la belle-

za: 

María Zambrano Alarcón (Vélez-

Málaga, Málaga, 1904 – Madrid, 

1991), aunque su obra estuvo en una 

órbita distinta a la de los poetas, es 

un personaje singular dentro de la 

generación del 27. Está considerada 

como una de las grandes filósofas y 

pensadoras del siglo XX. Ella deno-

minó su filosofía razón poética: una 

forma de conocimiento, lejos del ra-

cionalismo académico, que une intui-

ción, emoción y pensamiento. 

 Formó parte del grupo de mujeres 

conocidas como Las Sinsombrero, 

pertenecientes a la generación del 

27, llamadas así por desafiar las 

normas sociales de su época quitán-

dose el sombrero en público, todo un 
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La estación de ferrocarril de Málaga fue renombrada 
María Zambrano como homenaje a la filósofa malague-
ña desde la inauguración de la nueva terminal el 27 de 
noviembre de 2007. Fotografía de J.J.J. 

símbolo de libertad intelectual y fe-

minismo, un acto de rebeldía contra 

las normas sociales que imponía a 

las mujeres cubrirse la cabeza en 

público. María Zambrano vivió con 

valentía dejando una huella imborra-

ble en la filosofía, la literatura y la 

cultura de España. 

 A pesar de su prestigio intelectual, 

durante años fue más conocida co-

mo escritora que como filósofa, debi-

do a su estilo literario y a la situación 

marginal de las mujeres en el ámbito 

académico. En 1989, se convirtió en 

la primera mujer en recibir el Premio 

Cervantes, un reconocimiento que 

marcó el inicio de su reivindicación 

pública.  

 Su obra, que incluye títulos como 

Filosofía y poesía y El hombre y lo 

divino, se caracteriza por una prosa 

lírica, meditativa y reveladora, que 

busca comprender el ser humano 

desde su interior. Comprometida con 

los ideales republicanos, se exilió 

tras la Guerra Civil y vivió en países 

como México, Cuba, Italia y Francia, 

donde continuó escribiendo y refle-

xionando sobre la condición humana. 

 Concha Méndez Cuesta (Madrid, 

1898 – Ciudad de México, 1986), fue 

una poeta, dramaturga y guionista. 

Aunque no nació en 

Málaga, tuvo una estre-

cha relación con la ciu-

dad andaluza al estar 

casada con Manuel 

Altolaguirre. De familia 

acomodada, viajó por 

Londres, Montevideo, Buenos Ai-

res... Su vida estuvo marcada por 

una constante búsqueda de libertad 

personal y artística. Considerada 

como una figura clave de la genera-

ción del 27, fue miembro del grupo 

de intelectuales de Las Sinsombrero. 

Desde joven se rebeló contra las 

expectativas sociales impuestas a 

las mujeres, destacando en deportes 

como la gimnasia y la natación (fue 

campeona nacional) y relacionándo-

se con destacados escritores y artis-

tas de su época. Fue novia de Luis 

Buñuel. 

 Exiliada junto a su esposo, Con-

cha continuó escribiendo y criando a 

su hija Paloma en condiciones difíci-

les, especialmente tras la ruptura del 
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matrimonio en México. 

 Su obra poética, iniciada con In-

quietudes (1926), evolucionó desde 

un tono neopopular hacia una lírica 

más íntima y comprometida, como se 

aprecia en Sombras y sueños 

(1944), escrita en el exilio. Aunque 

su obra fue silenciada durante déca-

das, hoy se reconoce su papel como 

una de las voces más valientes y 

modernas de su generación. 

 Margarita Manso Robledo (Va-

lladolid, 1908 – Madrid, 1960) fue 

una pintora vinculada a la generación 

del 27 y al grupo de Las Sinsombre-

ro. Como Concha Méndez, no nació 

en Málaga, pero se relacionó con la 

ciudad por su primer marido, el pintor 

vanguardista y escenógrafo Alfonso 

Ponce de León Cabello (Málaga, 

1906 - Madrid, 1936), militante de 

Falange Española, asesinado por el 

bando republicano en la Guerra Civil. 

 El estilo pictórico de Margarita se 

enmarca dentro de las corrientes 

vanguardistas del momento, con in-

fluencias del surrealismo y el simbo-

lismo. Estudió en la Real Academia 

de Bellas Artes de San Fernando de 

Madrid y aunque nunca se dedicó 

profesionalmente a la pintura, tuvo 

gran relación con artistas e intelec-

tuales. Fue musa de su marido Al-

fonso. 

 En una ocasión, para poder entrar 

en el monasterio de Santo Domingo 

de Silos, donde estaba prohibida la 

entrada a mujeres, ella y su amiga 

Maruja Mallo se disfrazaron de hom-

bres. 

 Tras la Guerra Civil, Margarita se 

volvió más conservadora, ocultando 

su pasado bohemio y su relación con 

los artistas republicanos. Murió por 

enfermedad a los 51 años, dejando 

tras de sí una vida marcada por la 

transgresión, la belleza y el olvido. 

 Fue mucha la relación de los poe-

tas, artistas e intelectuales de la ge-

neración del 27 con Málaga. Así, por 

ejemplo, Dámaso Alonso tenía la 

Costa del Sol como lugar de descan-

so, Vicente Aleixandre pasó su in-

fancia en esta ciudad y Jorge Guillén 

residió los últimos años junto a la 

playa de la Malagueta y está ente-

rrado, por petición propia, en el Ce-

menterio Inglés. También Federico 

García Lorca se sentía atraído por la 

ciudad: ―Málaga de mis amores / 

¡cómo me acuerdo de ti!‖, evocaba 

en unos de sus poemas; una noche, 

en la playa de El Palo, por donde 

solía pasear, compartió junto a otros 

poetas temas literarios entre boque-

rones, chanquetes y vino de Málaga. 

 La relación entre el onubense 

Juan Ramón Jiménez y la genera-
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ción del 27 también es intensa y 

compleja. Aunque no fue miembro 

del grupo, tuvo gran influencia en su 

formación y evolución. La búsqueda 

de una poesía pura, despojada de 

ornamentos, inspiró y apoyó a los 

jóvenes poetas del 27, siendo para 

muchos, el padre espiritual de esta 

Generación. A él se debe el retrato 

lírico con el que comenzaba la revis-

ta Héroe (1932), creada por la pareja 

Altolaguirre – Méndez. 

 Juan Ramón Jiménez tuvo una 

dolorosa y trágica relación con Mar-

ga Gil Roësset, otra miembro de Las 

Sinsombrero, una joven escultora y 

artista precoz que inspiró a Antoine 

de Saint-Exupéry para su obra de El 

Principito. Ella acudió durante un 

tiempo a la casa de Juan Ramón 

para esculpir un busto de su esposa, 

Zenobia Camprubí. Marga se ena-

moró del poeta que tenía en esa 

época casi 50 años, pero incapaz de 

soportar ese amor no correspondido, 

decidió suicidarse con un disparo en 

la cabeza. Juan Ramón quedó tan 

impresionado por el hecho que le 

dedicó poemas en los años posterio-

res. 

 Es tal la conexión de estos desta-

cados personajes del siglo XX con la 

ciudad andaluza que, en el año 

1984, la Diputación de Málaga creó 

el ―Centro Cultural Generación del 

27‖, con el fin de perpetuar su me-

moria y su legado. Un centro que, 

además de recopilar y conservar to-

do tipo de material y documentación, 

también realiza una importante labor 

de investigación y de formación, pu-

blicando algunos libros y revistas 

especializadas en el tema. 

 Hay que destacar el papel que 

jugó la Imprenta Sur, creada en Má-

laga en 1925, para la generación del 

27. Surgió como una iniciativa del 

padre de Emilio Prados para apoyar 

los deseos de su hijo. En ella, de la 

mano del tándem Prados – Altolagui-

rre y un importante equipo de profe-

sionales del sector, se editaron, entre 

otros, los primeros libros de muchos 

jóvenes poetas que años después 

formarían parte de la generación del 

27, así como la mítica revista Litoral. 

En 1937, cuando la ciudad fue ocu-

pada en la Guerra Civil, la imprenta, 

considerada como elemento de pro-

paganda, pasó a llamarse Imprenta 

Dardo. Actualmente, se conserva en 

el ―Centro Cultural Generación del 

27‖ de Málaga. 

 Debemos incidir en la importancia 

para la generación del 27 de revistas 

literarias editadas en Málaga. Ambos 

nació en 1923 de la ilusión de unos 

jóvenes inquietos, una publicación de 
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corta vida (solo 4 números) pero 

gran relevancia; un lugar de experi-

mentación estética y de apertura, 

con textos de destacados autores e 

ilustraciones. La revista fue un 

preámbulo del movimiento genera-

cional, una muestra del deseo de 

estos malagueños de conectar con 

las corrientes culturales más avan-

zadas del momento. Años después, 

en 1926, Prados y Altolaguirre fun-

dan Litoral, uno de los pilares edito-

riales de la generación del 27, un 

espacio innovador donde convergie-

ron poesía, arte y pensamiento mo-

derno, en cuyas páginas publicaron 

Lorca, Cernuda, Alberti, Aleixan-

dre…, con ilustraciones de artistas 

como Picasso, Dalí y Juan Gris. 

 No debemos olvidar la Institución 

Libre de Enseñanza (ILE), fundada 

en 1876 por Francisco Giner de los 

Ríos (Ronda, Málaga, 1839 - Madrid, 

1915). Un proyecto pedagógico revo-

lucionario que transformó la educa-

ción en España al promover una 

formación integral del individuo a 

través de la libertad de pensamiento, 

la laicidad y el respeto por la ciencia 

y el arte. Inspirada en el krausismo, 

su enfoque humanista y moderno 

influyó en la generación del 27, quie-

nes heredaron su espíritu crítico y su 

compromiso con la cultura como he-

rramienta de transformación social. 

 Uno de los principales nexos entre 

la ILE y la generación del 27 fue la 

Residencia de Estudiantes, creada 

en 1910 y cuyo primer director fue 

Alberto Jiménez Fraud, nacido en 

Málaga en 1883. Un lugar de innova-

ción, donde se celebraban tertulias, 

conciertos, conferencias y exposicio-

nes, conectando a España con las 

corrientes más vanguardistas de Eu-

ropa. Allí, en un ambiente de libertad 

creativa y formación multidisciplinar, 

convivieron y se formaron figuras 

como García Lorca, Alberti, Salinas, 

Buñuel, Dalí y Severo Ochoa. En ese 

entorno, la generación del 27 encon-

tró no solo inspiración, sino también 

una plataforma para consolidar su 

identidad colectiva. 

 Por la ILE y la Residencia de Es-

tudiantes, pasaron muchos mala-

gueños, ya sea como alumnos, cola-

boradores o simpatizantes de su 

ideario pedagógico y cultural, empe-

zando por su fundador, Francisco 

Giner de los Ríos y el referido Alber-

to Jiménez Fraud. También los cien-

tíficos Domingo de Orueta e hijos 

(Domingo y Ricardo), el político y 

jurista Francisco Giménez Reyna o la 

abogada y política Victoria Kent, que 

rompió con muchos modelos injus-

tamente establecidos. Sin olvidar los 



   
 

59 

comentados José Moreno Villa, Emi-

lio Prados y José María Hinojosa. 

 Nombres de malagueños asocia-

dos a la generación del 27, para al-

gunos quizá desconocidos, pero que 

contribuyeron decisivamente a una 

revolución cultural sin precedentes, 

evidenciando el importante papel de 

Málaga en el apoyo a la renovación 

intelectual de España. La mayoría de 

ellos le dedicaron a su ciudad natal 

poemas, textos y referencias en su 

obra.  

―Málaga, clara y sola, 
como una estrella caída.‖ 

Del poema Málaga de M. Altolaguirre
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LOS LIBROS DE MI VIDA 
Miguel de los Santos 

EL hablador 

Mario Vargas Llosa (1987) 
 

 
 
 
 

En el 2010 y tras cincuenta y siete años de una intensa producción literaria 

el escritor peruano Mario Vargas Llosa, uno de los más genuinos representan-

tes del movimiento literario conocido como ―realismo mágico‖, recibía el Premio 

Nobel de Literatura que, según reza el veredicto de la Real Academia Sueca, le 

fue concedido «por su cartografía de las estructuras del poder y sus afiladas 

imágenes de la resistencia, rebelión y derrota del individuo». Desde mi punto 

de vista una definición excesivamente pulcra e inconcreta para lo que, desde el 

universal sentido de la popularidad alcanzada por el escritor en todos los estra-

tos sociales, resulta insuficiente y distinta de la percepción que sus millones de 

lectores conservan de su prolífica obra. 

                                                           
 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión, Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su última novela es Flor de avispa. 
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Llosa inició su recorrido por el 

mundo literario en 1959 con la publi-

cación de Los jefes, novela de corte 

social bien acogida por la crítica des-

tacando su originalidad y talento, 

aunque gran parte del público lector 

considerara que el autor no fue más 

allá de lo sencillo. Desde entonces y 

hasta la aparición de Cinco esquinas 

en 2016, con la que el escritor daría 

por concluida su actividad, publicó un 

total de cincuenta y una obras litera-

rias repartidas en veintitrés novelas, 

treinta ensayos y ocho piezas teatra-

les. Una obra tan prolífica como lo fue 

su vida tanto en el ámbito sentimental 

como social e, incluso, político, aun-

que el máximo reconocimiento a su 

impagable labor lo obtuvo en la narra-

tiva. A pesar de que ya entre los años 

1963 y 69 Llosa había publicado tres 

de sus más importantes novelas co-

mo fueron La ciudad y los perros, La 

casa verde y Conversación en La 

Catedral, resulta verdaderamente 

curioso el hecho de que hasta el 

inicio de la década de los 70 no se 

iniciara su imparable ascenso hacia el 

reconocimiento universal de su nom-

bre y de su obra. Fue a raíz de su 

encuentro con la agente literaria 

Carmen Balcells en el Kings College 

de Londres donde el escritor impartía 

clases de literatura. «¿Cómo es que 

no se dedica full time a la escritura, 

Mario? Es una pena», le interpeló 

ella. «Necesito los 500 dólares que 

percibo por las clases para mantener 

a la familia», fue la explícita respues-

ta del escritor. «Si usted lo acepta, yo 

le pagaría con gusto esos 500 dóla-

res siempre y cuando ponga en mis 

manos su carrera», fue la sorpren-

dente propuesta de Balcells. Y cerra-

ron el acuerdo. 

A raíz de aquel trato, entre 1973 y 

1977, vieron la luz sucesivamente 

dos de las obras del escritor peruano 

que mayor predicamento alcanzarían 

hasta esa fecha: Pantaleón y las visi-

tadoras y La tía Julia y el escribidor, 

novelas de corte autobiográfico cuya 

publicación acompañada de una bue-

na promoción y distribución no solo 

constituirían todo un éxito de ventas y 

de la crítica, sino que dieron un nuevo 

impulso a las publicadas anteriormen-

te. 

Carmen Balcells le sugiere la idea 

de trasladar su residencia a España 

con objeto de trabajar juntos en el 

relanzamiento de su carrera como 

escritor. Ella misma se ocupará de 

conseguirle un piso, primero en Bar-

celona y posteriormente en Madrid, y 

es desde ese momento cuando el 

escritor inicia la etapa definitiva para 

la consolidación de un merecido re-



   
 

62 

conocimiento universal de su nombre 

y de su obra. Publica sucesivamente 

La guerra del fin del mundo, Historia 

de Mayta y ¿Quién mató a Palomino 

Molero?, relato de misterio donde, en 

mi opinión, Vargas Llosa alcanza el 

cénit de su talento creativo plantean-

do un relato donde el lector conoce 

desde el principio el desenlace final y 

que, sin embargo, es capaz de man-

tener la atención y el interés hasta la 

última página. Para entonces yo ya 

me sentía plenamente atrapado por la 

novelística del escritor peruano que 

fui devorando y disfrutando sin des-

canso aprovechando los largos tra-

yectos aéreos a los que me obligaban 

mis constantes viajes de ida y vuelta 

entre las dos orillas del Atlántico, así 

como los desplazamientos por el con-

tinente Iberoamericano en mis traba-

jos de reportero para la televisión. 

Fue en el aeropuerto de Ezeiza, en 

Buenos Aires, mientras esperaba la 

salida del vuelo que me llevaría a 

Caracas, donde me encontré con El 

hablador, la novela que hoy quiero 

recomendaros y en cuyas 235 pági-

nas se contiene una de las historias 

más fascinantes y originales no solo 

dentro de la prolífica producción de 

Vargas Llosa sino, me atrevo a ase-

gurar, de todo el inmenso compendio 

de títulos y autores que configuran el 

movimiento literario denominado rea-

lismo mágico. 

Publicado en 1987 dentro de la co-

lección Biblioteca Breve de la editorial 

Seix Barral, El hablador de Mario 

Vargas Llosa es uno de esos libros 

cuya categoría y reconocimiento pú-

blico no alcanza los niveles de su 

valor auténtico. Tal y como Saturno 

en la mitología romana devoraba a 

sus hijos para evitar ser devorado por 

ellos, El hablador ha sido devorado 

por la imponente vitalidad de la obra 

del autor peruano donde títulos como 

Conversación en La Catedral, La ciu-

dad y los perros o Pantaleón y las 

visitadoras han devorado este es-

pléndido relato titulado El hablador, 

donde un anónimo contador ambulan-

te de historias, viviente memoria co-

lectiva de los indios machiguengas de 

la Amazonía peruana, nos narra, en 

un lenguaje de desusada poesía y de 

magia, su propia existencia y la histo-

ria y mitos de su pueblo. Es, sin duda, 

uno de los libros de mi vida. Os su-

giero su lectura. 
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LO QUE CUENTAN LOS CUENTOS 
Felipe Díaz Pardo 

 

Otra vez la excusa para el desasosiego con Lo que no se ve, el nuevo li-
bro de relatos de Cristina Fernández Cubas 

 

 

Iniciamos esta sección, que pre-

tende contar con cierta periodicidad 

en las páginas de la revista, utili-

zando en su título un juego de pala-

bras, queriendo así dar la mayor 

amplitud posible a este género na-

rrativo. Mi interés desde hace mu-

cho tiempo por el relato corto hará 

posible que nos adentremos en el 

mundo que nos ofrecen unos textos 

que tienen sus propias particulari-

dades y que son motivo de disfrute 

para quienes los leemos. 

En muchos casos, nuestra cola-

boración en este apartado aludirá a 

aspectos teóricos sobre el género y, 

en otros, comentaremos piezas y 

autores significativos, aparecidos a 

lo largo de los siglos. No queremos, 

de este modo, cerrar puertas a un 

campo tan extenso y apasionante 

como el que nos ofrece este tipo de 

expresión literaria. 

Así, y sin más preámbulos, apro-

vecharemos la ocasión para referir-

nos a la aparición en este septiem-

bre que acaba de finalizar del nuevo 

libro de cuentos de Cristina Fernán-

dez Cubas (Arenys de Mar, 1945), 

publicado por Tusquets y que se 

titula Lo que no se ve. 

La predilección de esta autora 

por el relato queda patente al ver el 

listado de títulos perteneciente a 

este género que se inició con Mi 

hermana Elba y Los altillos de Bru-

mal, ambos publicados en 1980; y 

se continuó con El ángulo del horror 

(1990), con Ágatha en Estambul 
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(1995), con Parientes pobres del 

diablo (2006) y con La habitación de 

Nona (2015), merecedor este último 

del Premio Nacional de Narrativa el 

año de su publicación. 

Tal fidelidad a este tipo de narra-

tiva, junto con otras de sus obras, 

sirvió también a la autora para que 

le fuera concedido el Premio Nacio-

nal de las Letras en 2023. El jurado 

justificó en su momento tal conce-

sión con las siguientes palabras: 

"Por la magia de su narrativa, por el 

dominio fascinante del empleo de la 

concisión para narrar historias, que 

se nutren de la literatura fantástica y 

que hace llegar al lector de manera 

intensa hasta cambiar su forma de 

entender las cosas, es una autora 

ineludible que nos invita a pensar en 

los límites entre la realidad y la fic-

ción". 

Los cuentos de Cristina Fernán-

dez Cubas se caracterizan por su 

capacidad de sugerencia, lo que 

obliga al lector a mantener la aten-

ción y a mantener cierta complicidad 

a la hora de desentrañar los textos, 

rasgos estos ya de por sí propios de 

toda narración corta. Pero, sobre 

todo, las historias que nos cuenta 

esta escritora rompen los límites de 

la realidad, introduciendo en ellas lo 

inquietante y lo inexplicable, de tal 

modo que lo supuestamente fantás-

tico o sorprendente se mezcla con 

lo real. Buena prueba de lo dicho, 

como siempre en esta autora, son 

los seis relatos incluidos en Lo que 

no se ve, volumen del que hablare-

mos a continuación. 

El primer cuento, ―Tú Joan, yo 

Bette‖ presenta la relación existente 

entre dos hermanas ancianas en la 

que imitan, en cierto modo, el tóxico 

vínculo de las otras dos parientes 

de la misma consanguinidad que 

aparecen en la película norteameri-

cana, de 1962, ¿Qué fue de Baby 

Jean?, y protagonizada por Bette 

Davis y Joan Crawford, dos divas 

cinematográficas norteamericanas, 

que mantuvieron en su momento 

cierta rivalidad. Ambas hermanas 

juegan a representar esta película 

de su infancia. 

La relación fraternal también la 

encontramos en el cuarto relato, ―La 

hermana china‖, en donde una de 

ellas, la hija biológica siente a la 

adoptada, de procedencia china, 

como una contrincante a la que 

cuesta superar. Esta llegó a su fami-

lia antes que la protagonista, quien 

cuenta la historia, dado que sus pa-

dres se decidieron por este tipo de 
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maternidad, al ver que, les era im-

posible conseguirla por medios na-

turales, algo que se produjo una vez 

realizada dicha adopción. 

―Momonio‖, la tercera historia, 

cuenta cómo una fiesta entre cinco 

amigos universitarios, en la que 

convocaron al Otro, al parecer, un 

espíritu de otra dimensión cambia 

sus vidas, en algún caso 

de forma dramática. 

―Il Buco‖, quinto y pe-

núltimo relato, narra el 

viaje de un matrimonio, 

en el que ella es más 

joven que él, a una ciu-

dad italiana para asistir 

a un desfile de moda. 

Antes, visitan la catedral 

y se produce un hecho 

extraño cuando él ac-

cede a la zona de obras 

existente dentro de ella. 

A la vez que suceden 

los hechos, observamos cómo el 

tiempo de la escritura transcurre 

también de forma simultánea con el 

tiempo de la historia, a la que va 

dando forma, pues el mismo prota-

gonista da cuenta de ese proceso 

de redacción del relato, lo que aña-

de inquietud, extrañeza y desaso-

siego al lector. 

―Candela Viva‖ es el último de los 

cuentos y, de nuevo, introduce den-

tro de la cotidianidad de la protago-

nista un espacio nuevo y a todas 

luces intrigante. Esta cruza una ca-

lle llena de coches y, tras sufrir un 

amado de desvanecimiento, en-

cuentra una extraña tienda –¿una 

cerería?–, en la que nunca había 

repa-

rado, a pesar de llevar casi cincuen-

ta años viviendo en el barrio. Entra 

en ella y entabla una conversación 

con la enigmática mujer que regenta 

el negocio, hasta darse cuenta de 

que se encuentra ya en un mundo al 

que ya no pertenece. De nuevo, el 

elemento inquietante y de nuevo la 
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alusión al cine, en concreto a 

Hitchcock.  

Hemos dejado para el final de es-

te breve repaso el segundo relato, 

titulado ―¿De qué se habla en las 

fiestas?‖ por considerar que es el 

que más dosis de ―realidad‖ com-

porta, mediante el uso de un tono 

evocador y, en cierto modo, cos-

tumbrista, referido a una época en 

concreto. Al margen de su argumen-

to, el cual alude a la amistad de la 

protagonista con una compañera de 

clase, interesa resaltar la visión de 

la vida o de la dinámica escolar bajo 

la óptica de una niña de clase más o 

menos acomodada, cuya forma de 

vida contrasta con la de otra cole-

giala que, dada las circunstancias y 

la condición social de su familia, 

presenta una serie de carencias que 

se resumen de forma muy clara en 

el título. Esta es la pregunta que se 

hace esta niña a la narradora, pues-

to que, como en un momento de la 

historia se dice: ―Nunca ha estado 

en una fiesta, ¿sabéis? ¡Su madre 

no la deja!‖. El relato nos da detalles 

propios de la institución escolar de 

la época, allá por los años cincuenta 

del siglo pasado: la diferencia entre 

el colegio y el instituto, la separa-

ción de sexos en las aulas, la des-

cripción prototípica de los profeso-

res y los enamoramientos por parte 

de las alumnas, etc. 

Tras este breve análisis de los re-

latos que contiene este volumen, 

tres aspectos nos gustaría comentar 

antes de terminar estas líneas. En 

primer lugar, observamos que todos 

los cuentos son básicamente prota-

gonizados por personajes femeni-

nos, a excepción de ―Il Buco‖, cuyo 

narrador y protagonista es un hom-

bre. 

En segundo lugar, los títulos son 

fácilmente identificables con algún 

elemento de fácil percepción en el 

relato, ya sea la relación entre los 

personajes (―Tú Joan, yo Bette‖); la 

reproducción de algunas de sus pa-

labras (―¿De qué se habla en las 

fiestas?‖) o de expresiones particu-

lares e inventadas (―Momonio‖); la 

categoría o calificativo que se aplica 

o se deduce del cuento (―La herma-

na china‖); o el nombre dado al es-

pacio en el que se desarrolla parte 

de la historia (―Il Buco, un restauran-

te; o ―Candela Viva‖, una misteriosa 

tienda). 

Por último, apreciamos en algu-

nas de las historias cierto toque de 

autoficción por ese tono intimista y 

evocador al que aludimos antes, al 
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situar el argumento en un tiempo 

concreto y pasado –mitad del siglo 

XX–, en el que, por su edad, se 

desarrolló también la biografía de la 

escritora. Nos referimos principal-

mente a ―¿De qué se habla en las 

fiestas?‖ y a ―Momonio‖. 

En definitiva, nos encontramos 

con unos cuentos a los que la escri-

tora nos tiene acostumbrados. Cris-

tina Fernández Cubas sabe manejar 

la psicología de los personajes y 

perturbar lo cotidiano, introduciendo 

lo inexplicable y, a veces, ciertas 

dosis de terror o desasosiego, sin 

que sepamos si lo que leemos per-

tenece del todo al terreno de lo fan-

tástico o es la otra cara de una 

misma moneda que es la realidad 

en la que vivimos. 

  



   

RESEÑA 
 

UNA DE ROMANOS 
Fernando Martín Pescador 
 

 
Detalle del sarcófaco de Portonaccio 

 

La guerra de Sertorio – Hispania y el ocaso de la República de Roma, de Francisco 
Romeo Marugán, Almuzara, 2024. 
 
 

Quinto Sertorio (circa 124 a.C.- 

72 a.C.) nació en Nursia (hoy Nor-

cia), a unos 175 kilómetros al nores-

te de la ciudad de Roma y era sa-

bino. Aunque para cuando vino Ser-

torio al mundo, ya habrían pasado 

unos seiscientos años desde el epi-

sodio mitológico del Rapto de las 

sabinas y la ciudad de Nursia se 

había convertido en aliada de Roma 

en el 205 a. C., Quinto Sertorio era 

sabino y no romano. No formaba 

parte de las familias aristocráticas 

que controlaban el senado romano. 

Sí, los sabinos y otros pueblos veci-

nos podían llegar a tener altos car-

gos públicos dentro de la República 

Romana, pero, por lo general, si no 

procedías de una de esas familias 

patricias romanas de rancio abolen-

go, había frecuentemente cierto te-

cho de cristal. 

Durante finales del siglo II a.C. 

hasta el final de la República (27 

a.C.), hubo en Roma una serie de 

movimientos políticos y sociales que 

aspiraban a conseguir más poder y 

más representación política para 

esos romanos nuevos. En multitud 

de ocasiones,      se tradujeron en 

verdaderas guerras civiles. Según 

Francisco Romeo Marugán, autor 
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de La guerra de Sertorio – Hispania 

y el ocaso de la República de Ro-

ma, los conflictos bélicos que prota-

gonizó el sabino en la península 

Ibérica entre los años 82 y 72 a.C. 

formaban parte de esas guerras 

civiles. Francisco Romeo apunta 

que todos los esfuerzos de Quinto 

Sertorio por hacerse con el poder en 

la península Ibérica tenían como 

objetivo final crear un ejército tal 

que pudiera tomar Roma y reparar 

la República de todos sus males. 

La guerra de Sertorio es un libro 

ameno. A pesar de los complejos 

entresijos de la política romana y del 

inmenso número de protagonistas, 

Romeo Marugán nos guía a través 

del conflicto en cuestión para que 

no nos perdamos en el bosque de 

nombres, ciudades y fechas. Simpli-

fica sin ser simplista. El libro son 

doscientas páginas (no contamos 

aquí índices, cronologías, fuentes y 

bibliografía) y eso demuestra el afán 

y la habilidad de destilación de con-

tenidos que tiene el autor. 

Más allá de la fascinación perso-

nal que Francisco Romeo pueda 

tener por Quinto Sertorio (soldado, 

tribuno militar, cuestor, senador, 

procónsul de Hispania, tuerto en 

batalla como Aníbal, hábil estratega, 

sagaz negociador con los pueblos 

autóctonos e, incluso, con los pira-

tas y general rebelde asesinado, al 

fin, por miembros de su círculo más 

íntimo) y más allá de su atracción 

por este momento de la historia de 

Roma, el autor de este libro plantea 

dos cuestiones, relacionadas entre 

sí, que son las que hacen su lectura 

apasionante. 

La primera cuestión aparece re-

petida varias veces a lo largo del 

libro, incluso en el texto de la con-

traportada: debemos diferenciar el 

Pasado (todo lo que ha ocurrido 

hasta este momento) y la Historia 

(todo lo que sabemos y trasmitimos 

del Pasado). A partir de aquí, el au-

tor explica que, ya entre los histo-

riadores romanos, encontramos 

aquellos que mostraron simpatía por 

Quinto Sertorio, ensalzando sus 

virtudes y sus hazañas, y otros que 

lo pintaron como enemigo de los 

intereses de Roma. En 1926, Adolf 

Schulten, historiador alemán afinca-

do en España, publicó su biografía 

de Quinto Sertorio. ¿Qué motivos 

llevaron a Schulten a escribir sobre 

este personaje? ¿Qué lleva a un 

historiador a hablar de un personaje 

u otro? ¿A incluir una información u 

otra sobre el pasado de una época? 
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La segunda cuestión, conectada 

como hemos dicho con la primera, 

parte de una cita del propio Schul-

ten cuando hablaba de su texto so-

bre Numancia: «Mi objetivo no ha 

sido solamente científico, sino tam-

bién artístico, pues la historiografía 

es ciencia y arte a la vez, lo que en 

la época actual, tan apartada del 

arte, se desconoce con frecuencia». 

A lo que Romeo Marugán comenta: 

«Qué tiempos aquellos en los que 

los historiadores necesitaban musas 

para escribir». 

Entiendo perfectamente la refle-

xión de Francisco Romeo. Mis libros 

favoritos de historia (de biología, de 

antropología, de filosofía, de cien-

cias…) son aquellos que, además 

de poseer el rigor necesario, mues-

tran a un autor tocado por las mu-

sas, a un autor cuya pasión por la 

disciplina y cuyo amor por la ciencia 

están a la par con su dominio del 

lenguaje, con su capacidad narrati-

va y con la habilidad para mantener 

al lector entretenido intelectualmen-

te. Romeo Marugán tiene una voz 

personal y atractiva. Aborda el rela-

to con la formalidad esperada y con 

la tradicional tercera persona del 

historiador que pretende no tomar 

partido. Sin embargo, Francisco 

Romeo Marugán salpica, además, 

su texto con numerosas interven-

ciones en primera persona que, sin 

querer sentar cátedra, nos hacen 

ver que, en numerosos momentos 

de su vida, a través de sus lecturas 

y de sus excavaciones, ha estado 

allí, formando parte de las legiones 

de Quinto Sertorio. Tras la lectura 

del libro me he percatado de cuánto 

echo de menos voces como la de 

Francisco Romeo. 

 

 

 

 



   

MI OPINIÓN NO SOLICITADA 
 

LAS PORTADAS DE LOS LIBROS 2.0 
José Ramón Guillem García      
www.joseguillem.com 
 
 

No sé en qué momento exacto 

ocurrió. Tal vez mientras esperaba 

en la cola de una librería que pare-

cía más una oficina de la seguridad 

social, con su olor a plástico recicla-

do y su luz blanca de quirófano. O 

quizá fue cuando abrí un libro recién 

publicado y tuve la certeza de que lo 

había visto antes, no una, sino cien 

veces, bajo disfraces apenas dife-

rentes: el mismo azul deprimente, la 

misma tipografía geométrica, una 

foto de archivo con cara de “me han 

pagado en cupones descuento‖. La 

portada, como un pasaporte cadu-

cado, ya no decía nada. Apenas un 

murmullo estándar. Nada que con-

tar, salvo que había que cumplir con 

la obligación de existir. 

––Se ha puesto de moda —me 

dicen, como si fuera una moda sim-

pática, como las zapatillas con luces 

o los vapeadores de olores extrava-

gantes, publicar libros que parecen 

fotocopias mal escaneadas de otros 

libros. 

No importa el género: novela his-

tórica, autoayuda, ensayo filosófi-

co… todos están envueltos en la 

misma estética de plantilla gratuita. 

Se diría que las editoriales han fir-

mado un pacto clandestino, casi 

masónico, un juramento solemne 

ante una impresora láser que nunca 

descansa: 

––No arriesgarás jamás con la 

portada, lo bueno ––dicen––, está 

dentro. 

El lector, pobre criatura, se pasea 

por los estantes como un funciona-

rio perdido en un laberinto ministe-

rial, tratando de distinguir un expe-

diente del otro. Todos grises, todos 

iguales, todos con un membrete en 

negrita que anuncia exactamente 

nada. Uno compra casi al azar, es-

perando que al menos dentro haya 

algo que justifique el envase. Y cla-

ro, a veces lo hay, pero la sospecha 

se instala: ¿y si todo fuera igual, 

hasta las páginas? ¿Y si las frases 

también fueran fotocopias, réplicas 

de un molde industrial con olor a 

tóner quemado? ¡Qué mal sueño, 

por el amor de Dios! 

La portada, se suponía, era la 

carta de presentación, la huella dac-

tilar, la prueba de que detrás de 

http://www.joseguillem.com/


   
 

72 

esas páginas había un autor con 

voz y carne. Hoy es más bien un 

formulario anónimo, como esos im-

presos en los que uno debe marcar 

con una equis si es soltero, casado 

o ausente. Y claro, siempre falta la 

casilla que nos representa de ver-

dad. 

Lo sarcástico del asunto es que 

esta uniformidad no es fruto de un 

accidente, sino de un sistema que lo 

prefiere así: limpio, homogéneo, 
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intercambiable. El mercado editorial 

se ha convertido en un gran archivo 

donde los libros entran en carpetas 

idénticas, selladas con el mismo 

estampillado burocrático. No se 

busca personalidad, sino legibilidad 

rápida en la estantería de un su-

permercado. Que nadie se detenga 

demasiado, que nadie piense que 

una ilustración rara o un color incó-

modo puedan producir preguntas 

indeseadas. 

Recuerdo, y lo hago con la mis-

ma ternura con la que uno recuerda 

un juguete roto,  aquellas portadas 

atrevidas, incluso feas, que se que-

daban pegadas en la memoria. Li-

bros con letras imposibles, dibujos 

que parecían delirios de un primo 

artista, o fotografías de rostros que 

nos miraban con sospecha. Aquel-

las portadas no querían agradar; 

querían molestar, atraer, seducir. 

Ahora, en cambio, todo parece di-

señado para no ser recordado. La 

portada de hoy es como el silencio 

administrativo: su función es preci-

samente no significar nada. 

Y mientras tanto, uno se siente 

atrapado en una especie de juego 

rocambolesco: rodeado de libros 

que parecen sellos de un mismo 

organismo invisible, obligado a fingir 

entusiasmo por ediciones que pare-

cen expedientes duplicados. Si al 

menos nos dieran un número de 

serie, podríamos coleccionarlos co-

mo cromos burocráticos. Pero ni 

eso: apenas un ISBN en la contra-

portada, que podría pertenecer a un 

electrodoméstico o a un prospecto 

farmacéutico. 

Lo absurdo se convierte en ruti-

na: entro en la librería, veo una me-

sa de novedades y me descubro 

buscando no el libro que me intere-

sa, sino las siete diferencias entre 

uno y otro, como si estuviera en un 

pasatiempo infantil. No hay siete, 

claro, apenas media. A veces el títu-

lo es más largo. A veces, la paleta 

de color cambia de azul a verde 

menta, como si alguien hubiera ju-

gado con los ajustes de Word. Y a 

veces me pregunto si no acabaré 

soñando con portadas idénticas, 

todas en fila, marchando como sol-

dados hacia una guerra contra el 

asombro. 

Quizá exagero, aunque sospecho 

que la exageración es la única for-

ma honesta de hablar de este asun-

to. Si no exagero, parecería que 

todavía hay un resquicio de espe-

ranza, y no conviene engañarse. ¿O 

sí? Porque de algún modo, en me-
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dio de tanta repetición, surge un 

fenómeno curioso: la rareza, cuando 

aparece, brilla con más fuerza. Una 

portada distinta, un dibujo incómo-

do, un color que no debería estar 

ahí, se convierte en un gesto casi 

revolucionario. El simple hecho de 

apartarse un centímetro del molde 

ya produce un temblor en el lector. 

Y ahí está la contradicción: el sis-

tema nos asfixia con su uniformidad, 

pero al mismo tiempo prepara el 

terreno para que un mínimo gesto 

de diferencia parezca una llamara-

da. Como si todo este gris burocrá-

tico fuera el telón necesario para 

que la anomalía se convierta en 

acontecimiento. 

No sé si es un consuelo o una 

trampa. Tal vez ambas cosas. Lo 

cierto es que seguimos leyendo, 

seguimos buscando entre los lomos 

idénticos ese libro que, de alguna 

manera, nos devuelva la sensación 

de estar vivos. Y a veces lo encon-

tramos, aunque no lo merezcamos, 

aunque su portada sea otra fotoco-

pia más. 

Porque, y en esto me sorprendo 

a mí mismo, incluso en la uniformi-

dad hay un misterio extraño: ¿cómo 

es posible que lo idéntico siga pro-

metiendo lo distinto? Piénsalo. 

No tengo la respuesta. Nadie la 

tiene. Pero sospecho que el día en 

que todos los libros se vean iguales, 

tal vez entonces volvamos a mirar 

no las portadas, sino lo que lleva-

mos dentro. O tal vez simplemente 

aprendamos a amar la fotocopia 

como quien se acostumbra al ruido 

de un fluorescente que nunca se 

apaga. 

Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa 

podríamos hacer? 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



   

GRUPOS LITERARIOS 
 

SOLICOS: EL VALOR DE LA AMISTAD 

María Cristóbal Sánchez

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

El grupo literario Solicos comenzó su andadura en 2011 con seis miembros. 
En la actualidad, forman parte del mismo unos trece. En 2014 publicaron el li-
bro Con placeres, que recopilaba escritos de todos sus miembros. Presentaron 
el libro en varias localidades de Madrid, en Ateca, Ariza y en Vitoria. Se suelen 
reunir en Pinto una vez al mes para cenar y leer sus relatos. Han llevado sus 
reuniones literarias a Dublín y a Berzocana. 

                                                           
 María Cristóbal Sánchez pertenece al grupo literario Solicos de Pinto (Madrid). 



   

Uno no elige la familia en la que 
nace; ni siquiera cuándo, dónde ni 
por qué lo hace. La certeza de exis-
tir es tan remota como la de ser 
agraciado con el gordo de la lotería 
de Navidad; somos resultado de la 
probabilidad: un 20% de éxito entre 
más de 500 millones de candidatos. 
Así pues, a pesar de no tener capa-
cidad de elección, somos el fruto de 
un mercado altamente competitivo 
en el que nuestra mera existencia 
ya es nuestro mayor logro. 

Y una vez aquí, el entorno fami-
liar y social trata de modelar al re-
cién llegado a su imagen y seme-
janza, contaminándolo con sus tra-
diciones, sus creencias, sus hábitos, 
sus gustos, su estética, sus valo-
res… El colegio da la oportunidad 
de elegir algunos amigos, los más 
afines, y contagiarse de sus formas 
de pensar, sentir y hacer; o tal vez 
no, tal vez el lugar de residencia sea 
tan pequeño que los amigos vengan 
impuestos por la baja población y 
los poquitos habitantes de edad si-
milar. 

A lo largo de la vida, se entra en 
contacto con multitud de personas; 
algunas estarán de paso y otras 
habrán venido para quedarse. Cada 
una de ellas, su personalidad y los 
momentos compartidos, ayudan a 
reflexionar si la imagen del niño que 
otros pretendieron crear se corres-
ponde con el modelo que define la 
propia identidad. 

Gracias a las relaciones persona-
les y a las vivencias compartidas, 
tenemos la oportunidad de mirar 
hacia nuestro interior y encontrar a 
nuestro yo elegido, tomando cons-
ciencia de quiénes somos y quiénes 
queremos ser. Es en este proceso 
donde, por primera vez, podemos 
elegir y encontrar al adulto en el que 
deseamos convertirnos, tomando 
las riendas de nuestro propio desa-
rrollo y dejando de lado los condi-

cionamientos impuestos en nuestra 
infancia, llegando a sentirse un 
adaptado a la sociedad en la que 
vive o, simplemente, un adoptado 
por la sociedad en la que le ha to-
cado vivir. 

Y así es como uno va tomando 
conciencia de que es diferente: dis-
tinto a sus hermanos, extraño en su 
propio pueblo, desplazado en las 
reuniones del cole de sus hijos, 
ajeno a los temas de conversación 
de sus compañeros de trabajo… 
como una pieza de otro puzle. 

Y es entonces cuando, a tenor de 
ser tomado por loco, uno comienza 
a plasmar sobre el papel los pen-
samientos y reflexiones que no 
puede o no se atreve a compartir 
con nadie, porque no cree que haya 
nadie a quien pudiera interesar, ni 
siquiera que le pudiera comprender. 

Y entonces nace SOLICOS, fruto 
del encuentro, la amistad, el amor, 
la necesidad de compartir, el placer 
de conversar, la ilusión por crear, la 
esperanza por hacer un mundo me-
jor. SOLICOS es el lugar que adop-
ta a los inadaptados, donde cobran 
voz los relatos, donde el buen vino 
riega la amistad y los abrazos ali-
mentan el alma. 

SOLICOS es mucho más que un 
grupo de amigos. Es una herman-
dad, una sociedad, una familia, un 
grupo de gente afín y diversa, senci-
lla y compleja, inconformista e in-
quieta. 

Según el diccionario de la RAE, 
SOLICOS es un enclave mágico de 
pasión por el conocimiento, la amis-
tad y las artes, donde se reúnen 
personas ávidas de su pasión por 
compartir gastronomía, lectura y 
escritura rodeados de cariño, humil-
dad y naturalidad. 

Pero ser de SOLICOS no es algo 
que se pueda elegir, sino que es 
SOLICOS quien te elige a ti.  



   

EL BAÚL DE LAS PALABRAS 
Juan José Jurado Soto 

 

POPURRÍ 

Se podría decir que popurrí es 

una palabra de ―ida y vuelta‖. A 

nuestro idioma llegó del francés pot-

pourri, pero la lengua gala la tomó 

del español olla podrida. Por lo tan-

to, pot pourri es un calco semántico, 

es decir, una palabra extranjera que 

se incorpora a otra lengua mediante 

una traducción literal. 

La olla podrida es un guiso espa-

ñol con una gran variedad de ingre-

dientes, muy típico en la provincia 

de Burgos. Se trata de un plato que 

era propio de las clases pudientes, 

dado el elevado coste por los nume-

rosos ingredientes. Desde mediados 

del siglo XVI, hay muchas referen-

cias a este plato en nuestra literatu-

ra. Así, Miguel de Cervantes lo re-

cuerda en la segunda parte de El 

Quijote (1615): “Aquel platonazo 

que está más adelante vahando me 

parece que es olla podrida, que, por 

la diversidad de cosas que en las 

tales ollas podridas hay, no podré 

dejar de topar con alguna que me 

sea de gusto y provecho”. En algu-

nas novelas picarescas hay ejem-

plos de ―ollas pobres‖, como mues-

tra irónica de la necesidad de los 

protagonistas. 

Hay quienes sostienen la hipóte-

sis, no con mucho fundamento, de 

que originalmente se llamaba olla 

poderida (de ―poder‖), ya que solo 

los poderosos podían permitirse un 

plato tan abundante y costoso. Si-

guiendo con esta idea, la ―e‖ se per-

dió con el tiempo y quedó la palabra 

―podrida‖. 

En Francia, François Rabelais in-

cluyó pot pourri en su último libro de 

Pantagruel (1564). En el siglo XIX, 

en dicho país vecino, pot pourri pre-

sentaba varios significados: mezcla 

de piezas musicales, mezcla de flo-

res aromáticas secas para perfumar 

en espacios interiores y recipiente 

de cerámica usado para contener 

esa mezcla de flores. 

En España, tal y como explica el 

Diccionario de la RAE, popurrí signi-

fica: ―1. m. Mezcolanza de cosas 

diversas, cajón de sastre. 2. m. 

Composición musical formada de 

fragmentos o temas de obras diver-

sas‖. De esta forma, popurrí se usa 

para referirse a una mezcla de co-

sas variadas, como por ejemplo una 

compilación de textos, géneros o 
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Señora con el pot pourri (1917). De la ilustradora británi-
ca Laura Ethel Larcombe (1876–1940); estilo Art Nou-
veau. En la imagen, una joven con miriñaque lleva una 
cesta con flores secas en su antebrazo izquierdo y sos-
tiene entre sus manos un elegante pot pourri de porce-
lana.  
 
IMAGEN DE DOMINIO PÚBLICO:  
https://www.publicdomainpictures.net/es/view-
image.php?image=306999&picture=senora-con-el-pot-pourri-
1917 

estilos literarios; incluso de palabras 

y opiniones diversas: ―Su discurso 

fue un popurrí de ideas sin cone-

xión‖. En su segunda acepción, cen-

trado en el ámbito musical, se habla 

de popurrí para señalar fragmentos 

de canciones o temas musicales 

unidos en una sola pieza, en oca-

siones de un mismo autor, muy co-

mún en espectáculos: ―Al piano, el 

cantante interpretó un popurrí de 

sus mejores boleros‖. 

También en nuestro idioma, traí-

do del francés, se denomina popurrí 

a la mezcla de maderas, flores se-

cas y especias destinada a perfu-

mar espacios como habitaciones, 

armarios o cajones. Se coloca en 

recipientes abiertos o en pequeñas 

bolsas de tela. Para elaborarlo, se 

emplean virutas de madera, flores y 

especias o plantas aromáticas, de 

olor. El recipiente, generalmente de 

cerámica, suele tener tapa con orifi-

cios que permiten la difusión del 

aroma. 

Popurrí: el plural correcto es po-

purrís. No son válidas las formas 

popurri, pupurrí ni pupurri. Son si-

nónimos: revoltillo, amalgama, com-

binación, mezcla, mixtura, variedad, 

miscelánea. Sus antónimos inclu-

yen: homogeneidad, orden, unifor-

midad, semejanza. 

 

 

  

https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=306999&picture=senora-con-el-pot-pourri-1917
https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=306999&picture=senora-con-el-pot-pourri-1917
https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=306999&picture=senora-con-el-pot-pourri-1917
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NUMISMÁTICA 
 

LA PESETA DE 1869 DEL GOBIERNO PROVISIONAL 

¿UNA LEGITIMACIÓN DE PODER? 

Juan León Pescador Calvo

 

 

Desde su nacimiento, la moneda ha estado ligada al poder. No sólo eso: la acuña-

ción de moneda está ligada al poder, siendo la acuñación de moneda una fórmula utili-

zada por distintos pretendientes para legitimar su poder. La puesta en circulación de la 

peseta sin múltiplos ni divisores puede recordar esa figura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
 Juan León Pescador Calvo es numismático y estudiante de Historia en la Universidad de Zaragoza. 

El 30 de junio de 2021, finalizó el 

plazo para cambiar monedas de 

pesetas en el Banco de España, 

dejando de tener dichas monedas 

un valor real y pasando a ser un 

objeto de estudio y colección. Des-

de su creación, la moneda ha sido 

un instrumento de poder. Por ello, la 

Peseta es un buen testigo de lo 

acaecido desde su nacimiento, in-

mediatamente después del derro-

camiento de Isabel II tras la Glorio-

sa, y su sustitución por el Euro. 

La primera moneda que tuvieron 

los españoles de la nueva divisa, 

que copiaba los módulos de la 

Unión Monetaria Latina, fue la pieza 

de 1 Peseta, cuya acuñación fue 

dispuesta por un decreto en pleno 

concurso para la adopción de los 

modelos definitivos, siendo una ex-

cepción en el resto de tipos de plata 

en un sistema que pretendía ser 

modélico. 

La peseta nace mediante un de-

creto de 19 de octubre de 18681, 

publicado en la Gaceta de Madrid 

el día 20, pocos días después de la 

Gloriosa que derrocó a Isabel II. Es 

bastante probable que esa reforma 

monetaria estuviese en marcha y 

que los revolucionarios aprovecha-

ran el borrador del decreto para 

incluir una exposición de motivos y 

un artículo que orienta la iconogra-

fía de las monedas. 

Las nuevas autoridades están 

resueltas a llevar a buen puerto su 

proyecto. Por ello, junto al decreto 

de creación, se publica otro con el 

fin de organizar la compra de mate-

riales para producir las monedas y 

solicitar a la Academia de Historia 

un informe acerca de los distintos 

tipos que deberían obtener las pie-

zas. El informe2 lo realizan Aure-

liano Fernández-Guerra y Orbe,  



   

Cayetano Rosell, Eduardo Saavedra 

y Salustiano de Olózaga y está fe-

chado el 6 de noviembre de 1868. 

En base a este informe, se organiza 

el concurso internacional para se-

leccionar los tres tipos de monedas, 

bronce, plata y oro, que se convoca3 

el 15 de enero de 1869, fijando el 

plazo de presentación de bocetos 

del 10 al 14 de marzo. Y es justo en 

ese periodo cuando el Gobierno, por 

decreto de 5 de febrero4, paraliza la 

acuñación de moneda y ordena la 

acuñación de una moneda provisio-

nal de una peseta (fig. 1), moneda 

que tendrá como contravalor cuatro 

reales. 

 

Fig.1 Una Peseta 1869. Gobierno Provisional 
 

Los tipos elegidos para esa mo-

neda, son los labrados en las meda-

llas (fig. 2) realizadas por el Go-

bierno Provisional grabadas por Luis 

Marchioni y con versiones en cobre, 

plata y oro. Ese tipo sería finalmente 

el adoptado, eliminando el conejo 

que aparece a los pies de Hispania, 

contrario al informe de la Academia 

de Historia, sustituyendo la referen-

cia al Gobierno Provisional por Es-

paña y grabando las estrellas. 

Fig.2 Medalla Gobierno Provisional 1868. 
 

El misterio envuelve la emisión 

de esta moneda, el momento de la 

emisión, en pleno concurso de elec-

ción de tipos: la figura de Hispania 

con el conejo, contrario al informe 

de la Academia de Historia, y, no 

menos importante, la expresión 

«Gobierno Provisional», en lugar del 

nombre de la nación. 

Si bien es cierto que el decreto 

de creación habla de una figura que 

represente a España, en el informe 

de la Academia de Historia, ni se 

plantea ningún otro tipo, salvo la 

figura de Hispania en monedas o 

medallas romanas, sin mentar si-

quiera ninguna referencia a las acu-

ñaciones íberas, lo cual hace pen-

sar que desde el gobierno se pre-

tendía usar un tipo que siguiera la 

línea marcada por otros estados, 

Britannia en Reino Unido, Helvetia 
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en Suiza, la representación de la 

República Francesa de 1848. Pero 

la Academia opina negativamente 

acerca de la figura del conejo, que 

aparece en esta pieza.  

 

 

En cuanto al momento de emi-

sión en pleno concurso de elección 

de tipos, no es casual y curiosamen-

te el tipo para la plata quedo desier-

to, utilizando el tipo creado por Mar-

chioni, eliminando el conejo. Y fi-

nalmente, la referencia al Gobierno 

Provisional, no deja de ser a im-

pronta de ese gobierno que se 

apropia del privilegio de los monar-

cas de emitir moneda, convirtiéndo-

se en poder emisor. 

Por todo lo expuesto, esa mone-

da no puede tener otra misión que 

legitimar al Gobierno Provisional 

ante el pueblo, que seguía utilizan-

do el numerario con las distintas 

efigies reales, sobre todo de la des-

tronada Isabel II, mostrando que era 

él quien tenía el privilegio de acuña-

ción de moneda. Es de suponer que 

gran parte de la población descono-

cía la creación de la Peseta, por lo 

que había que llegar a la población 

de la mejor forma posible y demos-

trando el poder que tenía en todos 

los aspectos, ya que también des-

oye a la Academia de Historia y su 

recomendación de quitar el conejo 

y, como muestra de su poder, tam-

bién graba su nombre en la mone-

da, como poder emisor, como hasta 

meses antes habían hecho los dis-

tintos reyes. 

Resuelto el concurso, Lozano 

ganará el tipo de la moneda de oro 

y Plañiol el de bronce y, con la 

adaptación de modelos realizados 

por Marchioni, comenzarán a acu-

 
 

 

 

Fig.3 Britannia1863 Fig.4 Helvetia Fig.5 Ceres 
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ñarse las monedas de plata y bron-

ce. En la plata, se grabará el nom-

bre de España y se eliminará defini-

tivamente el conejo y, curiosamente, 

en la moneda de bronce, no apare-

cerá ninguna referencia, salvo las 

armas, a España. 

En cuanto a las monedas de oro, 

no se conocen más que la rarísima 

y controvertida moneda de 100 pe-

setas de 1870. 

     
  
Fig. 6 Una Peseta 1869*18-69 España 

 
 

NOTAS 

1.- 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1868/294/A

00007-00008.pdf 

2.-

http://www.cervantesvirtual.com/portales/boletin

_real_academia_historia/obra-visor/informe-

dado-al-gobierno-provisional-sobre-el-escudo-

de-armas-y-atributos-de-la-moneda-0/html/ 

3.- 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1869/015/A

00002-00002.pdf 

4.- 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1869/037/A

00001-00001.pdf 
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CINE 
 

MANDÍBULAS 

Fernando Martín Pescador 
 

Tiburón (Jaws), de Steven Spielberg, Universal Pictures, 1975. 
 

Póster de la película 

Steven Spielberg ha demostrado 

ser uno de los mejores directores de 

cine de la toda la historia. Este año, la 

película que le ayudó a triunfar cum-

ple 50 años. Nacido en 1946, cuando 

el largometraje se estrenó el 20 de 

junio, Spielberg tenía 28 años y una 

larga carrera de dirección a sus es-

paldas. A los trece años dirigió su 

primer cortometraje, The Last Gun, 

(de alguna forma, el cineasta retrata a 

ese director precoz en su última pelí-

cula, Los Fabelman, 2022). En 1970 

dirige, por primera vez, un episodio 

de la serie televisiva Marcus Welby; 

en 1971 dirige varios episodios de 

distintas series de televisión (inclu-

yendo uno para la serie del detective 

Colombo) y a finales del mismo año, 

firma su primer telefilm, El diablo so-

bre ruedas (Duel), que llegó a proyec-

tarse en una versión un poco más 

larga en algunas salas de cine de los 

Estados Unidos. Firmó dos películas 

más para la televisión hasta que con-

siguió dar el salto al cine con la pelí-

cula Loca evasión (The Sugarland 

Express) en 1974, que recibió el pre-

mio al mejor guion en el festival de 

Cannes ese año. 

Y entonces llegó la hora de Tibu-

rón, basada en una novela homónima 
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del autor Peter Benchley publicada el 

año anterior. En 2025, gracias a la 

celebración de su 50 aniversario, he-

mos tenido la suerte de poder ver la 

película de nuevo en las salas de ci-

ne. En esta ocasión, antes de co-

menzar el largometraje, un Steven 

Spielberg de 79 años sentado en una 

butaca y mirando a la cámara nos 

brindaba una pequeña introducción a 

la película. En su monólogo, Spiel-

berg nos recuerda cómo Bruce (así 

bautizaron al tiburón mecánico que 

protagoniza la película) les dio mu-

chos problemas y no dejaba de fallar. 

Por eso, el director debió tirar de 

imaginación y sustituir muchas imá-

genes en las que tenía que aparecer 

el tiburón con trucos cinematográficos 

en los que se insinuaba la presencia 

del escualo. Esos trucos, acompaña-

dos por la magnífica banda sonora de 

John Williams, salvaron al joven 

Spielberg y lo llevaron a la fama 

mundial. En español, decidieron titu-

lar la película Tiburón, pero recorde-

mos que la traducción literal del in-

glés habría sido «Mandíbulas». Creo 

que eso también fue un acierto por 

parte de la distribuidora en la penín-

sula Ibérica. 

No hay que olvidar que la película 

tiene 50 años y forma parte del final 

de una época cinematográfica y del 

comienzo de otra. La película todavía 

se permite, por ejemplo, no tener nin-

gún tipo de diversidad racial: todos y 

cada uno de los actores y figurantes 

son blancos. Solo hay dos escenas 

protagonizadas por una mujer: la pri-

mera, la que comienza la película, 

muy acertada cinematográficamente, 

aunque con un final un tanto trágico; 

la segunda, tiene también un tono 

trágico, pero está menos lograda. La 

multitud se abre para dar paso a la 

madre que acaba de perder a su hijo 

destrozado por el tiburón. Como no 

nos había dado tiempo a quedarnos 

con su cara, Spielberg se asegura de 

que la reconocemos vistiéndola de un 

negro absoluto, con un sombrero y 

velo de redecilla más propio de otros 

tiempos. Se acerca al jefe de policía y 

lo culpa por la muerte de su hijo. 

Las mujeres desaparecen a mitad 

del metraje y son tres hombres los 

que deben resolver el problema que 

castiga las playas de la supuesta isla 

de Nueva Inglaterra. También esto 

parece poco propio de los estadouni-

denses a la hora de una emergencia. 

En la mayoría de las películas nos 

tienen acostumbrados a un desplie-

gue de medios: policías, bomberos, 

ambulancias, ejército… Sin embargo, 

aquí, son tres hombres los que deben 

ir en un barco, más bien pequeño, a 
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dar caza al tiburón. De alguna forma, 

esta solución cinematográfica parece 

explicarse ante la insistencia del al-

calde de la isla para que la alarma 

por tiburón no les arruine los ingresos 

turísticos de todo el verano. 

Un barco pequeño. Tres hombres. 

Un tiburón blanco de unos ocho me-

tros de longitud. El vasto océano. Es 

entonces cuando la magia de la pelí-

cula nos cautiva. Tiburón tiene esce-

nas que no son fáciles de olvidar, 

pero la escena en la que los tres pro-

tagonistas charlan por la noche en el 

interior del barco se convirtió en mi 

favorita desde la primera vez que vi la 

película. Antes de ese momento, to-

dos creemos que solo uno de los tres 

tripulantes está allí por la recompen-

sa: estamos hablando de Quint (in-

terpretado por Robert Shaw), el capi-

tán de barco que no deja de cantar 

canciones de marineros irlandeses, el 

único que ofrece ciertas garantías y 

experiencia en dar caza a tiburones, 

pues a eso se dedica. Cuando el al-

calde reúne a las fuerzas vivas de la 

isla para ofrecer 3.000 dólares por la 

captura del tiburón, Quint dice que lo 

hará por 10.000 (el equivalente a 

unos 60.000 euros de hoy en día). Al 

final, aceptan su contraoferta. Sabe-

mos que los otros dos tripulantes no 

están en ese barco por dinero. Martin 

Brody (interpretado por Roy Schei-

der), el jefe de policía, llegado recien-

temente a la isla, se fue de la gran 

manzana porque el trabajo de un po-

licía en Nueva York parece no tener 

sentido: tras un crimen, hay otro; tras 

un delincuente, viene otro más. Es 

como barrer arena en el desierto. 

Martin Brody se muda a la isla con su 

mujer y sus dos hijos porque quiere 

que su trabajo tenga sentido; porque, 

en un lugar como ese, un policía 

puede sentirse orgulloso de lo que 

hace. Hooper (interpretado por Ri-

chard Dreyfuss) es un biólogo marino 

enviado por el Instituto Oceanográfico 

que, en un momento de la película, 

confiesa que sus padres son millona-

rios. Es solo Quint el que está en ese 

barco por dinero. Por la recompensa 

que ha solicitado. Hasta que llega la 

escena nocturna en el interior del 

barco y se desvelan sus verdaderos 

motivos. Quint es en realidad la reen-

carnación del capitán Ahab, el marino 

obsesionado con dar caza a Moby 

Dick. Y, a partir de ese momento, 

Tiburón, la película, enlaza con la 

tradición literaria estadounidense y se 

convierte en un clásico. 
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DESCONOCIDAS, NUNCA MÁS 
 

HUELGA DE PIERNAS CRUZADAS 
R. Kipling 
 

 

La Historia está viva, y sin embargo tenemos la imagen de un pasado que nun-

ca volverá, que además tenemos que aprender primero en el colegio, después en 

el instituto y finalmente, aquellos que así lo decidan, en la propia Universidad. En 

cualquier caso, siempre se ha considerado a la Historia como un ente muerto, y sin 

embargo son innumerables los casos que se repiten una y otra vez a lo largo del 

tiempo. 

Uno de los primeros elementos que perduran en el tiempo es el de la corrup-

ción, y casi siempre ligado al ámbito político. Aristófanes, allá por el siglo V a.C., 

época dorada de la todo poderosa Atenas, nos detalla en su obra Los Caballeros, 

como un miembro de la asamblea ateniense le pide a otro que vote por él en la 

asamblea de la mañana, debido a que ha quedado con una prostituta a primera 

hora. 

En nuestra clase política, disponemos de un buen número de casos en los que 

un diputado vota por otro que se encuentra ausente, a pesar de que el reglamento 

de las cámaras lo prohíbe. Uno de los casos más sonados ocurrió en el Senado en 

                                                           
 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia. 
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1991, cuando algunos diputados del PSOE y del PP votaron a ―dos manos‖ o utili-

zando la ―mano y el pie‖. Ese día se encontraban en el senado un total de 156 se-

nadores y el número de votos que se obtuvo en la votación fue de 177.  La situa-

ción se repitió en 2003 cuando Carlos Iturgariz votó por el ausente Jaime Mayor 

Oreja y recientemente, el pasado año, fue Rocío Monasterio la que fue ―pillada‖ en 

una votación de la Asamblea de Madrid. Estoy seguro que el motivo de tales au-

sencias no sería el mismo que nos relataba Aristófanes, pero la audacia en el en-

gaño es la misma.  

Sin embargo, uno de los casos que más ha llamado la atención de los historia-

dores sobre la reiteración en el tiempo ha sido el de las huelgas de sexo o también 

llamadas de piernas cruzadas. De nuevo recurrimos al viejo Aristófanes que nos 

menciona una huelga de sexo en su obra Lisístrata. La Guerra del Peloponeso 

estaba arrasando y empobreciendo Grecia, y las mujeres de ambos bandos, ate-

nienses y espartanas, se unieron en una huelga de sexo para forzar a sus maridos 

a poner fin a la guerra. 

La actitud de las mujeres griegas subraya el papel de la mujer como elemento 

de protección de la unidad familiar y no habría pasado de ser una mera anécdota, 

si no fuera porque a finales del siglo pasado, el general Manuel Bonet, jefe de las 

fuerzas militares de Colombia, pidió a las esposas y novias, tanto de los miembros 

de las guerrillas como a las de los paramilitares y narcotraficantes, que iniciaran 

una huelga de sexo como parte de una estrategia de pacificación. Años después, 

en 2006, la iniciativa se había extendido a otros puntos de Colombia y para el 

2010, la tasa de homicidios en ese país había descendido un 26,5%. 

Las huelgas de sexo se han extendido por todo el mundo en las últimas déca-

das: Liberia 2003, Nápoles 2008, Kenia 2009, Turquía 2010, Tokio 2014 (en este 

caso, en contra de las palabras del líder del Partido Liberal Democrático, Yoichi 

Maxuzoe, quién mantenía que ―la menstruación hace que las mujeres tomen deci-

siones irracionales‖). 

Una evolución de la huelga de sexo fue el movimiento 4B o movimiento de los 4 

noes (no sexo, no ser madre, no emparejarse, no casarse) surgido en Corea en 

2006 y amplificado en Estados Unidos a partir del 2020. 

La Historia sigue viva, ojalá aprendamos de una vez y no repitamos errores del 

pasado. 
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2025 - 2026 
 

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada 

dentro del marco de Luciérnagas: 

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
 

19 Oct – 2 Ene –  La luz de tu querer 
 Exposición de Livia Organista 
 Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof 
 

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo 
11:30 -13:30 – Fuenlabrada 
 

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
 

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN 
 

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro 
 

21 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
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ILUSTRACIONES  DE  FRANCIS PARAMIO 
 

Portada: El sueño de las ideas. 25x29 cm Acuarela / papel. 

Página 4: Marionetas – 15x21 cm – Acrílico /papel. 

Página 7: Take away  25x21 cm – Acuarela / papel. 

Página 9: Las horas muertas – 15x20 cm – Mixta/papel. 

Página 20: Me lo como – 15x20 Collage y acrílico / papel. 

Página 21: La inspiración – 15x20 cm – Técnica mixta/papel. 

Página 22: Libros– 7x7 cm. Acuarela/papel. 

Página 23: Páginas al vuelo– 29x7 cm – Mixta/papel 

Página 24: La espera– 15x10 cm – Acuarela/papel 

Página 26: Papel mojado– 15x20 Técnica mixta/papel. 

Página 29: One way– 21x15 Técnica mixta/papel. 

Página 31: El sonido de la ciudad– 15x21 - Collage y acuarela/papel. 

Página 33: Digital Venus– 15x21 - Collage y acrílico/papel. 

Página 34: A solas– 27x21 - Acuarela/papel. 

Página 37: Maná digital– 15x21 - Acuarela/papel. 

Página 39: Coffee break– 20x20 - Acuarela/papel. 

Página 41: Rebaño– 15x21 – Técnica mixta/papel. 

Página 43: La hora creativa– 25x21 – Acrílico y rotulador / papel. 

Página 45: Lienzo en blanco– 25x21 – Acuarela y rotulador / papel. 

Página 46: Day 1 - 15x20 cm Técnica mixta / papel 
Página 59: Cultivando ideas – 15x15 cm – acrílico/papel. 

Página 60: Última página – 15x20 cm – Acrílico/papel. 

Página 65: La dernière danse – 15x20 cm – Acrílico/papel. 

Página 67: El pensamiento crítico  – 15x20 cm – Acuarela/papel. 

Página 70: Tinta y papel  – 6x6 cm – Acuarela/papel. 

Página 72: The Zoo Library  – 29x21 cm – Acrílico/papel. 

Página 74: Máquina de escribir  – 6x6 cm – Acuarela/papel. 

Página 75: Jazz – 15x10 cm – Técnica mixta/papel. 

Página 86: Pensamiento crítico -15x20 - Acrílico y pastel  
Página 88: Estereoscopia 1960 – 90x60 cm Acrílico/lienzo  

Página 89: Escape – 15x10 cm – Acuarela y lápices de color/papel. 

 


