Revista de literatura
y cultura

Afio 1- Numero 3




:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

LA TORRE DEL OJO

Revista de literatura y cultura
www.latorredelojo.com
NUMERO 3

Noviembre 2025

ISSN: 3101-2167

DIRECTORES
Felipe Diaz Pardo
Fernando Martin Pescador

COLABORACIONES

Elena Belmonte

Raquel Borddns

Jesus Cepeda

Maria Cristdbal Sanchez
Carlos Diest Sanchez
Carlos Fernandez Gonzalez
Manuel Hernandez Andrés
Marcos Jiménez

Juaco

José Ramon Guillem Garcia
Juan José Jurado Soto

Tina de Luis

José Manuel Pérez Gonzalez
Miguel de los Santos
Gilmar Simoes

Eduardo Torrico

ILUSTRACIONES
Candela Ruiz Cortés

CONTACTO
latorredelojo@gmail.com

Enviar colaboraciones a esta direccién de correo.
La torre del ojo no se responsabiliza, necesariamente,
de las informaciones y opiniones expresadas por sus

colaboradores.

Editonial

Por Fernando Martin Pescador

Lo malo no es oir voces. Lo malo es no escucharlas.
Escuchar las voces que vienen de dentro y las voces que
vienen de fuera. Es asi cuando la literatura se acerca a la
vida y cobra sentido. Queremos que la escucha sea el
viento que guie esta revista que atraca hoy en su niume-
ro tres.

Escuchar a esas voces ha convertido este nimero en
el mas oscuro y el mas homogéneo de los que, hasta
ahora, hemos publicado. El que recala y ahonda en las
bahias mas incomodas: la depresidn, la muerte, el cri-
men, la huida, la soledad, la memoria y la nostalgia, la
ausencia y el silencio. Abordamos todo esto, como que-
remos abrazar siempre la alegria y las ganas de vivir.

Son muchos los logros de La torre del ojo en apenas
tres meses: jhemos abierto tantas rutas en nuestro ca-
mino a las especias! En muchas ocasiones, ha sido nece-
saria mucha mano izquierda. Especialmente en este
numero tres, en el que la ilustradora Candela Ruiz Cor-
tés, lesionada de su mano derecha, ha aprendido a di-
bujar con su otra mano para ilustrar nuestros textos. Y,
con su mano izquierda, su arte, su creatividad y su fres-
cura, ha conseguido darles tanta, tanta luz que ha con-
vertido el nUmero mas oscuro de La torre del ojo en el
mas luminoso de su corta historia. Gracias por ser nues-
tro faro, Candela, nuestro sol en noviembre.


http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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DLalatrna de dustradora

Candela Ruiz Cortés*

El otro dia lei un cuento infantil sobre un nifio que llevaba consigo un pesado cazo
colgado all4d donde iba. No podia quitarselo ni tampoco hacerlo mas ligero. Este le
impedia jugar con los otros nifios, realizar actividades con soltura o, en cierta forma,
vivir su vida con comodidad. La historia no acababa con él arrancando el cazo, sino
que aprendia a vivir con el peso, con suerte, un poco mas ligero.

En este mes de estreno del tomo de noviembre, hace un afio que me lesioné mi
mufieca derecha. Esta inesperada situacién me ha impedido hacer muchas cosas,
entre ellas dibujar, y ahora llevo un cacito que da golpes en el suelo cuando ando. Ca-
si todas las ilustraciones de la revista de este mes estan dibujadas con mi mano no
dominante. Con mucho tiempo y dedicacién. Porque, si hay algo que ha hecho posible
este proyecto, ha sido la ardiente pasion por el arte y por contar historias.

Sé a ciencia cierta que todos arrastramos cazos de diferentes tamafios y colores,
pero, si puedo utilizar esta palabra de ilustradora para decir algo; por favor, sed unos
pedazo de frikis. Alimentad la creatividad que, sin necesidad de ser artistas, es tan
importante mantener. Salid con la bici, leed un libro, andad por la calle y fijaros en la
gente que hay a vuestro alrededor; escuchad y aprended de todo aquello que tenga
algo que ensefiaros por muy avanzados que creais estar en esta vida. La vida no se
acaba a los veinte, todavia hay tiempo para crear.

Si me permitis ser un poco egoista en este parrafo, queria dar la gracias a mis
padres por apoyarme en el artisteo en un mundo de «genera esta imagen en estilo
anime» y porque, aun estando manca, nunca han dejado de creer en un futuro para mi
en esta industria. Gracias a mis amigas, y a mi novio, que, sin saberlo, ha sido el ma-
yor ejemplo de superacion y resiliencia.

Y ahora si, me llevo mi cacito a otra parte, jgracias!

* Candela Ruiz, estudiante de animacién 2D e ilustradora. Se siente identificada con todos los
personajes tontos de ojos muy grandes.
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Raquel Bordéns*

Nunca la muerte y la vida se entremezclaron tanto en un mes como en el

mes de noviembre.

* Superviviente, como minimo, hasta este mes de noviembre.
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Ya el primer dia de este mes goza de nombre por ser el dia de todos Los
Santos en Espafia y en otros paises europeos y de América. Mala suerte para
Los Santos, que para llegar a este estatus han tenido que pasar por encontrar-
se con el hombre de la guadafa. Eso nos lleva irremediablemente al segundo
dia del mes, en el que se celebra el dia de los difuntos, especialmente en Mé-
xico.

La noche del 1 de noviembre las calles se llenan de nifios, y no sélo de ni-
fos, engalanados con sus mas horrendos disfraces y tintados de sangre por
todas partes para emular monstruos, muertos vivientes y otros terrorificos se-
res. El horror se mezcla con la fiesta y la muerte se entrelaza con las risas y se
endulza con los caramelos.

Mientras tanto, a miles de kildbmetros de distancia, la muerte también se hace
protagonista en esos dias. El respeto a los difuntos se manifiesta en los habi-
tantes mexicanos que piensan que, mientras un solo pensamiento suyo perma-
nezca con sus difuntos, son capaces de prolongar la vida eterna de éstos.

Por tanto, noviembre nos permite y nos regala saltar de la muerte a la exal-
tacion de la vida. Un 11 de noviembre, tan cercano y tan lejano que todavia se
sienten las cicatrices en las almas del planeta, puso fin a la locura de unos po-
cos hombres que acabaron con la vida de tantos inocentes.

Era el fin de una primera guerra mundial que parecia pronosticar un gran
aprendizaje al que subirse para evitar la repeticion de semejante salvajada.
jHabria sido hermoso balancearse en ese suefio!

Ese mes de noviembre sonaron las trompetas de la paz y brillaron estrellas
de reconstruccion, de celebracién y de esperanza. Quizéa las Lednidas cayeron
por primera vez (aunque seguramente no, pero resulta romantico creerlo) aquel
afno creando ese pico de lluvia de meteoros que se ha mantenido durante cerca
de un siglo los dias 17 de noviembre.

iComo no va a celebrar el mundo el triunfo de la vida cada mes de noviem-
bre!!l ;Cémo no va a decorarlo con musica cada 22 de este undécimo mes ce-
lebrando el dia internacional de la musica por Santa Cecilia!

Celebremos con mdusica, con lluvia de estrellas que, a pesar de la locura de
unos cuantos, la vida se abre paso y florece escabulléndose traviesa del hom-

bre de la guadafia.
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Sin tu presencia incierta

José Manuel Pérez Gonzélez*

Sin tu presencia incierta me asusta el oleaje,
no consigo hablarte, ni callar sin estar triste,
pienso, en ti, me desnudo del traje que me viste,
soy un niflo acobardado, perdido, sin coraje.

Oigo tu nombre dulce donde el silencio suena,
llama a tu corazon el mio, violin dormido,

no logro salvarme del abismo, no te olvido,

el corazon no late, todo es negrura y pena.

Si tu callas, yo no existo, habito la negrura;
te nombro mas tu nombre resuena en mi cabeza,
choca sin esperanza ninguna en la aspereza.

No consigo curarme, sanar de esta locura;
quiero estar loco, echarme en las aguas de tu rio,
busco tu amor y hallo mi desconsuelo y el vacio.

* José Manuel Pérez Gonzélez ha sido profesor de instituto cuarenta afios. Ha publicado unos 800 ar-
ticulos de temas educativos, algunos de los cuales estan recogidos en Empezar con mal pie (2023) y
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesia, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados.
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TE LO ADVERTI
Juaco*

Las paredes rezuman unos chorretes oscuros.
Escurren desde arriba hacia el suelo y

se van deteniendo a mitad de su recorrido.

No todos con la misma longitud.

No todos con el mismo grosor, el mismo peso.
Su cadencia extrafia resulta armoénica y nos
obliga a mirarla, a desentrafiar su significado.
¢ Quién nos habla y desde dénde?

¢ Podria ser el pentagrama para una melodia?
¢Un criptograma?
¢ Pero de qué alfabeto?

Y mientras miro absorto
la musica suena

las palabras resuenan
la muerte sonrie:

Te lo adverti.

* Joaquin Mifiarro es un artista plastico, poeta y escritor.
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NOVIEMBRE 1

A parabla ye imachen, ye paisache
—aire, pluya, luz, arte, arbol—.

A parabla recuerda. Recosira

o silencio. Lo mira encara. A parabla
cartografia cada uembra,

caligrafia cada ausencia

—noviembre, boira baixa, cabotarde—.

A parabla ye tiempo, ye tornada.

A memoria d’'un mundo que s’amorta.

NOVIEMBRE 1

La palabra es imagen, es paisaje
—aire, lluvia, luz, arte, arbol—.

La palabra recuerda. Echa en falta

el silencio. Lo busca todavia. La palabra
cartografia cada sombra,

caligrafia cada ausencia

—noviembre, niebla, anochecida—.

La palabra es tiempo, es regreso.

La memoria de un mundo que se despuebla.

DPocsca
Carlos Diest Sanchez*

* Carlos Diest empez6 a publicar en la coleccién Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a

menudo se autotraduce al espafiol.
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NOVIEMBRE 2

An que a vida remata e a memoria

encomienza, en ixe punto exacto

tute’nfues yapacutio. Me dixés

un zarpau de disiertos en o tacto,

un nombre que negar, atro terne
noviembre. Aqui habito e muero
dende alabez —cenisa, molsa, sangre—,
dende que tu te’n fues e me dixés

per herencio esta ausencia de silencio.

7
i
NOVIEMBRE 2
Donde la vida acaba y la memoria
comienza, en ese punto exacto
td te fuiste  ya para siempre. Me dejaste
un pufiado de desiertos en el tacto,
un nombre que negar, otro tenaz
noviembre. Aqui habito y muero
desde entonces —ceniza, musgo, sangre—,
desde que tu te fuiste y me dejaste

por herencia esta ausencia de silencio.
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NOVIEMBRE 3

No bi ha guaires parablas

que rimen con noviembre.

Tasament tres u cuatre verbos

e una decena de nombres

contando sustantivos e adchetivos:
clarescuro, calivo,

chanzana, chera, gruda,

infinito, solada,

a nieu que encomienza a plegar n’o paco,
a uloreta d’o prau mientres aduerme,

a traza en que a luz roza o tuyo cuerpo

cuan te dispierta eterna cada dia.

NOVIEMBRE 3

No hay muchas palabras

que rimen con noviembre.

Apenas tres o cuatro verbos

y una decena de nombres
contando sustantivos y adjetivos:
claroscuro, rescoldo,

genciana, hoguera, grulla,
infinito, poso,

la nieve que comienza a cuajar en la umbria,
el olor del prado mientras duerme,

la forma en que la luz roza tu cuerpo

cuando te despierta eterna cada dia.

10
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NOVIEMBRE 4

Distancias, disonancias;

ixa voz d’atri, viva agora.

Noviembre torna. Sembra a ixambre

I'ahiere en recorcovos e retuertas,

0S suenios, os deseyos escabala.

Los fa suyos, los fa nuestros.
Miradas e paisaches,
recuerdos e miraches.

Con l'antiga memoria compartida,

Noviembre torna e parla.

NOVIEMBRE 4

Distancias, disonancias;

esa voz ajena, viva ahora.

Noviembre vuelve. Siembra a mano

el ayer en recovecos y recodos,

los suefios, los deseos descabala.

Los hace suyos, los hace nuestros.
Miradas y paisajes,
recuerdos y espejismos.

Con la antigua memoria compartida,

noviembre vuelve y habla.

1"
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El Marinero
Marcos Jiménez Cano*

La soledad se hace presente

al tocar sus pies las aguas;

pero no le hace frente,

le acompafia aun con gesto confundido.

Rodeado su cuello se halla

un unico reluciente anillo,

cuyo brillo parece hacer posible su habla,
guardando un eterno olvido.

¢Acaso aclama la muerte,

o simplemente la nombra en silencio,
como quien busca en ella

un descanso sin juicio?

¢ Por qué hace el tiempo las maletas
sin siquiera dejar nota?

Afora la figura del egolatra,

podria plegar el tiempo sin aviso.

¢ Estara evocando al eterno retorno?

¢ Es etéreo el tiempo, y no vale oro?

¢, 0O sigue aguardando porque no es valeroso,
y su cuerda de huida es atarse en el foso?

Oscuras pugnas torturan su subconsciente,
obstruyen su mente.

¢,0O construyen andamios vigentes,
ocupando su horizonte de frente?

Hagase nuestro joven marinero,

de rostro bello y cefio fruncido,
perdido en mares que nadie ha oido, \
naufrago eterno de su propio sendero. N

* Marcos Jiménez (2004), entusiasta de la literatura y de la poesia. Usa la poesia como conductor de sus
pensamientos y sentimientos, con un toque existencialista, intenta enamorar y hacer reflexionar al lec-
tor con sus escritos.

12
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No calma la brisa su nombre,

pero roza el agua con dedos de ausente,
y sin voz la empuja, la curva, la alienta,
a romper su quietud contra la piedra.

Perder no es un acto,

es una condicion.

Vivir con lo que falta,
habitar la forma del hueco.

El silencio no es vacio,

es un territorio incierto

donde la ausencia toma forma,

y el tiempo despliega su sombra.

Hagase nuestro joven marinero,

roto por dentro,

buscando en las olas consuelo,

que trazan en la arena un futuro en duelo.

Nadie escapa al final que aguarda en silencio,
ni el alma sabe el precio de su despedida.
Porque, si la muerte esta escrita,

¢ Es la vida una poesia de mal gusto?

Hagase nuestro joven marinero,
envuelto en las aguas y su danza;
se percata de que las olas no paran.
¢, Qué anhela? Anhela esperanza.

e

13
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TRIVIALIDADES TRAS LA HUIDA

Cuando escapo tras la huida
puedo lanzar disparates,
decir también falsedades

y hacer banal mi mensaje.

Es quiza que nada importe

en un mundo ya gastado

el olvidar todo pasado

al no atender sus predicciones.

Ahora ya nada necesito,
puedo pensar sin ataduras
y vengar las mordeduras
del tiempo traspasado.

Seré libre de mi mismo,
para ser lo que no fui

y sentir lo que no vi

en mis afios por la sombra.

La edad da gallardia,
suele aportar prestancia
para recorrer la distancia
gue requiere el vacio.

Seré lo que no he sido,
inventaré cosas bellas

y buscaré en las estrellas,
si la ilusion lo pretende.

Pocsca
Felipe Diaz Pardo

14
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ETERNO
RETORNO

ETERNO RETORNO

Fue Heréaclito, famoso metafisico,
quien inventd un pensamiento

al hablar del constante movimiento
de las aguas en los rios.

Todo es continuo flujo, aseguré,
constante devenir de la materia,
gue no evita al hombre su miseria
y nos condena a malvivir.

Asi yo, con un libro en las manos,
y rumiando tal afirmacion,
reconozco que llevaba razon
aguel pensador tan despierto.

Me entristece recordar

mis tiempos de juventud

en que, movido por mi ineptitud,
aprendia con sus paginas.

Releo las mismas historias,
sentado al calor de la lumbre,
y sin cambiar de costumbre
veo como pasan los afios.

Estar en el mismo sitio

es mi angustia permanente,

pero no haré nada diferente

que destruya la armonia universal.
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MENTIRA PRIMAVERAL

Marzo es un mes para la muerte.
La lluvia arrastra en torrenteras
vestigios de ambiciones caducas
y siembra nuevos infortunios.

Llegara la mentirosa primavera
y nos hara titeres de sus caricias
al creer de nuevo que la luz
encendera verdades sin futuro.

Abril es un mes de falsedades.
Querra que, con sus flores impasibles,
renazcan atisbos de cordura

y olvidemos antiguas singladuras.

Haréa creer que el verde de los campos
volvera a ser cierto, sin decirnos

gue es una simple compostura

para nuestros 0jos candorosos.

Mayo es un mes de colores banales.
Los mares pondran sus azules al sol
y los parques jugaran a ser complices
de los simples y amorosos paseantes.

Vendran las virgenes que adoramos
a alegrar con sus flores y canciones
los &nimos maltrechos del invierno
y daremos gracias por su bondad.

Junio es un mes para la esperanza,
a pesar de las falsedades pasadas
y nos conformaremos con pensar
en el triste consuelo del verano.

Habra que esperar al otofio verdadero
para que, con el ocre de su calma.

nos demuestre que la verdad serena
solo habita en hojas secas y marchitas.

16
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MUSEO DE LA EXISTENCIA

El museo de la existencia
esconde entre sus lienzos
estampas diversas del pasado.

En ellas habitan figuras
gue en otro tiempo fueron
amigos de antiguas correrias.

Otras veces solo existe el hueco
de un pensamiento inabarcable
gue sigue oculto ante los ojos.

Los cuadros que uno mismo colorea
son retazos de una vida insoslayable,
oculta ante los ojos del que mira.

Se adornan con marcos exquisitos
y barnices de pretendido fingimiento
que disimulen cualquier supercheria.

Cuelgan en salas olvidadas,
en paredes sin duefio,
fruto del olvido prematuro.

Y se apagan las luces del recinto
el dia en que, tras la dltima visita,
se echa el cierre para siempre.

(Poemas pertenecientes al volumen titulado Trivialidades tras la huida, de proxima aparicion en ediciones Vitruvio)

17
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Con clave

Maria Cristébal Sanchez*

Poecsca

Parémeon u homeoproéforon: Figura retérica; repeticion del mismo fonema al inicio de varias

palabras consecutivas

Con clave de SOL
solfeas con soltura

solo para mi,

siempre solista,

eterno solitario

en su solemne soliloquio.
Como solucion a tus lluvias
solicito

soliviantar a tu soledad,
solventar tu tristeza,
solapar tus sollozos

con solidarias sonrisas,
soldar tus nubes

con dias soleados

y solidos solsticios solaces.

Con clave de DO
pareces docil,

aunque me dominas;
tienes el don de domar
mis dolencias.

Dormir acurrucados

una mafana de domingo
es mi suefo dorado,

ser tu mi doncel y

yo tu doncella;

sobran donjuanes donde ta
estés,

solo tu eres mi dogma,

mi doctrina.

¢,Con clave de FA

y de falsete

me vienes con fanfarrias?

Lo que yo quiero

es escuchar tu fagot
interpretando el Fuego Fatuo
de la famosa fantasia de
Falla.

Sabes que de tu arte,

como de ti,

soy fanética,

gue te echo de menos
cuando me faltas,

fantaseo con tus besos

y fabrico caricias

gue fascinan mi alma.
Deberia ser mas facil amarte
y que me amaras,

sin fallos,

miedos,

sospechas

ni faltas.

* Maria Cristobal Sanchez es licenciada en Administracion y Direccién de Empresas por la Universidad
de Zaragoza. Actualmente estudia Lengua y Literatura en la UNED. Trabaja como gerente de banca per-
sonal en Ibercaja. La musica es su gran aficion; toca el saxofén en varias agrupaciones musicales.

18
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Teatro

SACAR LA BASURA
Elena Belmonte*

En el despacho de GLENDA. GLENDA y EDGAR. Sentados en sillones; uno
frente a otro.

Ella tiene un cuaderno y un boligrafo en la mano.
EDGAR: He venido para despedirme, doctora. Agradecerle sus desvelos y bla,
bla, bla. He decidido que me voy a pegar un tiro en mi dormitorio. Lo haré al
anochecer. Hoy. Alas 21 y 5.
GLENDA: ;Puede explicarme por qué esa exactitud?

EDGAR: Porque es a esa hora cuando sacan los contenedores de basura a la

* Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas.

19



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

calle. No quiero dejar la basura en mi casa. Sobre todo, porque con el verano
olera mal enseguida. No creo que el forense vaya a encargarse de algo asi. Y
como usted sabe, no tengo a nadie a quién dejarle el encargo...

GLENDA: ;,Se trata de una broma?

EDGAR: Usted me conoce, doctora, y sabe que no soy un tipo con sentido del
humor. Los fracasados no lo tenemos. Si alguna vez decide suicidarse, se dara
cuenta de las cosas tan tontas que uno pretende dejar resueltas antes de...
(con ironia.) partir...GLENDA: Me decepciona, Edgar.

EDGAR: Lo siento. No pretendo que lo entienda. Pero me alegra que saque el
tema de la decepcion. Llevamos con esta terapia mas de un afio y, a la vista
esta, que no ha servido de nada. Es mas, diria que estoy peor que cuando
llegué.

GLENDA: Perdone que discrepe.

EDGAR: ¢ Discrepa?... Tiene gracia. No me obligue a pensar que ademas, es
usted una cinica. Hace un ano yo podria estar desesperado, pero ni se me
ocurrié pensar en conseguir una pistola.

GLENDA: Sinceramente, creo que todo esto es una manipulacion. ;A qué ha
venido, a hacerme culpable de su suicidio? ¢Se trata de una venganza porque
piensa que la terapia no ha dado resultado?

EDGAR: Empiezo a estar harto de tanta chachara. “Manipulacién, venganza”.
Aqui la unica que me ha estado manipulando todo el tiempo es usted.
GLENDA: ...

EDGAR: Si, no me mire con esa cara.

GLENDA: 4 Podria explicarmelo mejor?

EDGAR: Por supuesto. Supongo que ya por el mes de marzo tuvo que darse
cuenta de que me sentia atraido por usted, ¢por qué no cogid el toro por los
cuernos y me dijo...?

GLENDA: ;De qué esta hablando?

EDGAR: Deje de hacerse la tonta conmigo. Tuvo que notarlo. Si no estaba
interesada en mi, deberia habérmelo hecho saber. Me ha estado entreteniendo
todo este tiempo, hasta que no he tenido mas remedio que abrir los ojos y
aceptar que yo a usted le importo un pimiento.

GLENDA: Pero jcomo puede decir eso, Edgar? Lo esta usted confundiendo
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todo. Nuestra relacion ha sido terapeuta paciente en todo momento. No sé de
donde se saca que haya podido haber otra cosa.

EDGAR: Sigue haciéndose la tonta. Y, ademas, esta enfadada. Conozco muy
bien su cara y sé cuando algo la contraria. Ese pliegue que se le hace ahi, en
un lado de la boca. Se ha enfadado, pero no tiene ningun motivo para hacerlo.
La vida le sonrie. Tiene usted todo esto (sefialando lo que les rodea.), una
profesién lucrativa, seguridad y estabilidad y estoy seguro de que no hace mas
que salir a cenar con su marido a restaurantes lujosos de esos que lo ponen
todo perdido de flores y velas. Debe de ser maravilloso pasarse el dia
escuchando las penas de los demas y luego llegar a un pedazo de casa, poner
musica, tomarse una copa y luego... follar como una perra.

GLENDA: Creo que vamos a dar la sesion por terminada.

EDGAR: ¢ Lo ve? Esta enfadada.

GLENDA: No voy a tolerar que venga aqui a insultarme. Marchese, por favor, y
a partir de ahora haga con su vida lo que le parezca. (Se levanta.).

EDGAR: jAsi de facil! Es usted la que me ha llevado a una situacion sin salida
y ahora es tan facil como chasquear los dedos y volver a su vida muelle, sno?
GLENDA: j¢Quiere explicarme de ddénde, demonios, se saca todo eso?!
jPodria ser que no tuviera marido o que viviera en un chamizo con cuatro
tablas porque se quemd mi casa o porque mi tia abuela me dejoé arruinada o
puede ser que me violaran con dos afos y no me guste el sexo! ;Y qué tal si
le dijera que ni siquiera mi trabajo me satisface porque a veces vienen
pacientes a contarme que se van a suicidar por mi culpa y me llaman perra!l
EDGAR: (Con mucha ironia.) Vaya, ¢quiere esto decir que ha habido mas
pacientes que la han llamado asi? Tendré que pensar que usted se las trae,
doctora. Pero si tan desesperada esta, matémonos juntos. Pero no, claro, solo
esta hablando de boquilla porque ¢,como va a renunciar a sus cenas con velas,
su casita de doce habitaciones y sus noches de lujuria?

GLENDA: jLe aseguro que, si alguna vez decidiera matarme, usted seria la
ultima persona por la que me haria acompanar!

EDGAR: Al menos, esto deja las cosas claras. Yo tenia razén: usted no se
siente atraida por mi.

GLENDA: jPuede jurarlo!
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EDGAR: ¢ Ni siquiera asistira a mi entierro?
GLENDA: jVayase!

EDGAR: Esta bien. He intentado ayudarla, pero usted se resiste. Le vendria
bien ir a mi entierro, al menos. Eso tranquilizaria a la opinidn publica. Porque
después de que la policia lea la nota que dejaré escrita, le aseguro, doctora,
que va a tener mucho jaleo. Si usted y yo no podemos tener una relacién mas
personal estando vivos, la tendremos con uno de los dos muertos.
GLENDA: jEsta loco!

EDGAR: Me encanta esa cara que pone ahora. ;Es miedo?... Si le digo la
verdad, tampoco seria mala idea que me suicidara aqui o... quiza mejor
matarla a usted que, al fin y al cabo, no sacara mi basura al contenedor... Si,

eso es lo que mas me molesta, doctora.
Lentamente, EDGAR saca una pistola y se apunta a la sien.

GLENDA: Edgar...
Luego EDGAR la retira y apunta a GLENDA.
GLENDA: Escuche, Edgar...

Luego EDGAR de nuevo apunta a su propia sien y de nuevo a GLENDA.
GLENDA: Todo esto...

Repite el juego una vez mas, con aire perverso y divertido. Mientras

GLENDA ha ido reculando y poniéndose detras del respaldo del sillon.

OSCURO. Suena un disparo.
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Libros para descargar emoccones

La coleccién Clasicos Hispanicos
Carlos Fernandez Gonzalez*

La coleccion Clasicos Hispanicos publica libros electrénicos desde junio del
afio 2012 con un objetivo claro: la edicion y difusion en formato electrénico de
literatura en lengua espafiola en ediciones cuidadas, critica y textualmente,

destinadas tanto a un publico especializado como general. Nuestro equipo edi-

torial, compuesto por doctores fildlogos y especialistas en humanidades digita-
les, lleva a cabo una estricta labor de correccién y revision de los originales
cuyo resultado final es la edicion en formato ePub, con su correspondiente nu-

mero de ISBN, construido sobre una base en XML-TEI (lenguaje de marcado

* Carlos Ferndndez Gonzalez (Valladolid, 1973, residente en Valdemoro desde 2001), doctorado en
Filologia Hispanica por la UCM, biblidgrafo y bibliotecario especializado en libros anteriores al siglo XIX,
dirige la coleccion de literatura en formato electrénico Clasicos Hispanicos.
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de textos), a la que también se da acceso.Clasicos Hispanicos ni tiene animo
de lucro ni edita comercialmente: nuestro proyecto de investigacion, con mucho
amor por la filologia, se basa en la colaboracién desinteresada tanto de su
equipo como de los editores que quieran publicar en la coleccion, teniendo es-
tos ultimos, en todo caso, los derechos sobre sus ediciones.

Proximamente llegaremos al numero 125 de la coleccion. Por el camino

hemos publicado obras de todas las épocas, desde la Edad Media hasta el si-

glo XX, de los autores mas conocidos (Cervantes, Quevedo, Lope de Veqga,

Garcilaso de la Vega, Pérez Galdés, Rubén Dario, Garcia Lorca, Unamuno,

Antonio Machado, Miguel Hernandez, etc.) y de otros menos nombrados

(Cristébal de Castillejo, Diego de la Cueva y Aldana, José de Caiiizares, Ma-

nuel Reina, etc.), de todos los géneros literarios, algunas conocidas por el pu-
blico general y otras mas desconocidas, incluso inéditas hasta la fecha. En el

plantel de editores hemos dado cabida tanto a veteranos y experimentados filo-

logos como a las nuevas generaciones de ellos. Por mencionar a algunos entre
los primeros, tenemos a Luis Gomez Canseco, catedratico de Literatura Espa-
fola en la Universidad de Huelva, que nos ha editado las dos partes del Quijote

y el Libro de los gorriones; a José Luis Canet, catedratico de Literatura Espafio-

la de la Universitat de Valéncia, que nos entreg6 La Celestina (Tragicomedia de

Calisto y Melibea); a Miguel Angel Pérez Priego, editor del Laberinto de Fortuna

(primera edicién electronica de esta importante obra de la literatura medieval

espafnola); o a Enrique Rubio Cremades, editor de los cuentos completos de

Juan Valera y de los de Pedro Antonio de Alarcén en tres volimenes. Entre los
jovenes editores tenemos, entre otros, a Sandra Alvarez Ledo, doctora de la
Universidad de Vigo, editora de las Memorias de Leonor Lopez de Cérdoba y

del Tratado de la predestinacion de fray Martin de Cérdoba; Sergio Fernandez

Martinez, editor de los cuentos de Eulalia Galvarriato, o a Mar Cortés Timoner,

de la Universidad de Barcelona, editora de una compilaciéon de las obras de

Teresa de Cartagena.

La historia de este proyecto se remonta a principios de 2012, cuando Pablo
Jauralde Pou, destacado investigador de la filologia espafiola, empezé a pro-
yectar con uno de sus alumnos, José Calvo Tello, la creacion de una coleccion

de literatura espafiola en formato digital que viniera a paliar el deterioro filologi-
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co que habia supuesto la aparicion del libro electréonico en el mercado editorial.
Para ello se apoyo en el grupo de alumnos que durante muchos afios habian
llevado a cabo otros proyectos de filologia hispanica de gran importancia: el
Diccionario Filologico de Literatura Espafiola (publicado en tres volumenes,
Castalia, 2009-2010), la Biblioteca de Autégrafos Espafioles (publicada en cua-
tro volumenes, Calambur, 2008-2015) o el Catalogo de Manuscritos de la Bi-
blioteca Nacional con poesia en castellano de los siglos XVI y XVII (siete volu-
menes, Arco Libros, 1998-2008), fruto de veinte afios de trabajo de su equipo
de investigacion en la Biblioteca Nacional —apoyados siempre por diferentes
convocatorias de investigacion nacional— haciendo una minuciosa busqueda
de poesia castellana de los siglos XVI y XVII en el fondo general de manuscri-
tos. Clasicos Hispanicos surgi6 a la finalizacion de este proyecto, incluyendo en
su nombre las siglas del grupo de investigacion, EDOBNE (Edad de Oro en la
Biblioteca Nacional de Espafia).

En un primer momento, la coleccion cont6 con el apoyo de la Universidad
Auténoma de Madrid, que firmo6 un contrato con la Direccién General del Libro
para la imparticion de un curso de ambas instituciones en la propia BNE, lo que
se realiz6 durante dos afios. En medio de todas esas actividades, Clasicos
Hispanicos se convirti6 en un proyecto completamente independiente. Gracias
al acuerdo con una pequeiia editorial digital madrilefia, Musa a las 9, arranco la
edicién y venta de libros, en dos formatos, epub y mobi. Entre aquellos prime-
ros libros, podemos mencionar el Debate de Elena y Maria en edicion de José
Manuel Querol (Catedratico de IES, Universidad Carlos Ill, de Madrid), los
Triunfos de locura de Hernan Lépez de Yanguas, en edicion de Javier Espejo
Suros (Université Catholique de I'Ouest, Angers) y Julio F. Hernando (Indiana
University, South Bend), o El Buscon de Quevedo, editado por el propio Jaural-
de Pou. Un afio después se hizo cargo de la coleccibn More Than Books, edito-
rial creada por José Calvo en su nueva residencia en Alemania para intentar
desde alli dar cobertura legal y académica a esta nueva etapa. Con el cambio
lleg6é una pagina web propia y la reedicion de todos los libros publicados hasta
el momento con nameros de ISBN propios.

Tras varios afios bajo el paraguas de More Than Books, la coleccién sufre

una profunda transformacién a partir de marzo de 2020, después de la decisiéon
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de nuestro consejo editorial de abandonar la parte comercial y continuar con la
publicacién de libros abogando por las politicas de acceso abierto a la investi-
gacién (OAl), con ediciones de descarga libre y gratuita a través de nuestra
pagina web (clasicoshispanicos.com) y con licencia Creative-Commons (Reco-
nocimiento-No Comercial CC BY-NC). Ademas, tras la renuncia de Pablo Jau-
ralde al cargo de director, el consejo decidié nombrar a uno nuevo, Carlos Fer-
nandez Gonzalez, que reorganizé la coleccion aprovechando aquel tiempo en
gue toda la sociedad espafiola se confind para luchar contra el desconocido
virus que asolé el mundo. En este periodo, las principales labores llevadas a
cabo fueron el traslado de toda la coleccion a un repositorio seguro de acceso
abierto y gratuito (Zenodo, dependiente del CERL europeo), el acuerdo de co-
laboracion con Dialnet —la mayor base de datos de publicaciones de humani-
dades en espafol— para la difusion de los libros, un nuevo disefio para las cu-
biertas de los libros y la construccion de una pagina web —realizada por Bonzo
Estudio— amoldada a la nueva politica de la coleccion. Para culminar esta
transformacion se cred la asociacion cultural sin animo de lucro Clasicos His-
panicos para asuntos legales y de representacion.

Una importante novedad en esta nueva etapa ha sido la creacion de la se-
rie Crénicas Europeas de Extremo Oriente, dirigida por Javier Yagle Bosch,

doctor en Filologia Hispanica y traductor (ahi esta su magna traduccién de los
Ensayos de Montaigne publicados en Galaxia Gutenberg), dedicada a la publi-
cacion de textos que tengan que ver con los viajes y el conocimiento de los eu-
ropeos sobre el lejano oriente. En palabras de su director: «crénicas, relatos,
diarios, cartas, memoriales, informes, descripciones culturales y geogréficas,
compendios historiograficos y cientificos, proyectos militares y diplomaticos,
catecismos y planes misioneros, tratados linguisticos y diccionarios [...] desde
el ultimo tercio del siglo XVI hasta finales del siglo XVIII, cuando la embajada
britAnica de Macartney inaugura, en la relacion de las potencias occidentales
con China, una nueva fase de enfrentamiento provocado por la presién comer-
cial. Su catalogo, que acogera textos en castellano y en otras lenguas —estos
en edicién bilingie—, intentard aportar testimonios que resulten significativos,
ya sea por su interés intrinseco, ya sea por su condicion inédita o escasa divul-

gacion, ya sea por haber sido editados hace mucho tiempo o de forma no del
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todo rigurosa». De momento en esta serie se han publicado ocho libros, empe-

zando por la Relacién del reino del Nipon, de Bernardino de Avila, en edicion

de Noemi Martin Santo (Hampden-Sydney College, Virginia) y terminando, re-
cientemente, por el Discurso de la navegacion de Bernardino de Escalante,

editado por Carmen Hsu (Universidad de Carolina del Norte). Estan proyecta-
das y contratadas hasta cuatro nuevas ediciones, entre ellas la primera edicion
con base filolégica de la Relacion de Diego de Pantoja, personaje muy desta-
cado de la historia de Valdemoro.

Para finalizar, otra novedad ha sido nuestro propdsito de enmienda para la
publicacién de mas literatura escrita por mujeres, y es que, entre nuestros pri-
meros 100 libros, apenas habia presencia de autoras. Para ello contactamos
con dos grupos de investigacion dedicados a la literatura de mujeres: Bieses y

el Catalogo de Santas Vivas; y una asociacion que aboga por la incorporacion

de la literatura escritura por mujeres a los planes curriculares en educacién se-

cundaria, El Legado de las Mujeres. Ademas, creamos una seccion especial en

nuestra web de presentacion del proyecto. Aqui un extracto:

La existencia, como género, de la literatura femenina, suele ge-
nerar intensos debates. Lejos de estas discusiones si parece claro
que la literatura de autoria femenina carece aln de la visibilidad y co-
nocimiento necesarios que le permitan incorporarse a un canon litera-
rio que no debe ser ni Gnico ni inamovible.

Basta con echar un vistazo a cualquier libro de texto o cualquier
catalogo de ediciones criticas para darnos cuenta de la ausencia de
obras de autoria femenina. Aunque si, las editoriales suelen incorpo-
rar series o colecciones que reunen literatura escrita Gnicamente por
mujeres. Pero creemos que no se trata de crear series o colecciones
aparte, sino de que los nombres de mujeres y sus obras se agreguen
con naturalidad a cualquier ndmina de escritores.

Fruto de las colaboraciones y de la participaciéon de otros editores indepen-
dientes ha sido la publicacion de obras de Emilia Pardo Bazén, Rosalia de Cas-
tro, Concepcién Arenal, Teresa de Cartagena, Inés Joyes y Blake, Eulalia Gal-
varriato y Clara Jara de Soto, ademas de la publicaciéon de una antologia de
poetas romanticas. En agenda tenemos obras de Maria de Zayas, Maria Brey,
Maria Rosa de Galvez, Ana de Zuiiga, Rosario de Acuiia, Maria Antonia de
Jesus, Leonor Lopez de Meneses, Marga Gil Roesset, Gertrudis GOmez de
Avellaneda y Juana de la Cruz (religiosa de Cubas de la Sagra) y su Libro del

conorte.
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La muerte en femenino singular
R. Kipling*

En esta vida hay pocas cosas que me produzcan mas placer que el sol
acariciando mi rostro expuesto al gélido invierno. Sentado en mi banco preferi-
do, antiguo, recio, no conoce la pintura desde hace décadas y, sin embargo, es
mi calido refugio en estos frios dias del afio, cuando acudo a escuchar las olas
eternas del mar. En mi refugio me siento intocable, nada puede derrotarme, ni
los afios que me acomparfan desde que naci, ni los males que me atenazan y
carcomen mi cuerpo, aqui soy invencible. Es una sensacién de poder que solo

percibo frente al mar en este viejo banco, es mi atalaya, mi itaca.

* Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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El leve calor de los rayos del sol, que adormecen mi maltrecho cuerpo, es
suficiente para que me inunde una paz que no recordaba desde hacia tiempo.
Cierro los ojos y la sensacion de tranquilidad aumenta como si no hubiera limi-
te, solo sensaciones: calor en el rostro, frio en las manos, voces lejanas de los
transeuntes y frente a mi, el murmullo de las olas imparables. Oigo pasos que
se acercan, tranquilos, sosegados, sin prisa. Se detienen junto a mi banco y
noto que alguien se ha sentado al otro lado. No quiero abrir los 0jos, no quiero
que nada disturbe la paz que siento en este momento, desconozco cuantos
momentos tan intensos me quedan todavia, aunque no deben ser muchos. No
puedo luchar contra mi naturaleza, siempre he sido un curioso pertinaz, un in-
saciable devorador de conocimiento, de busqueda de lo nuevo, amante de los
retos imposibles, y no puedo seguir evitando conocer a mi compariero de ban-
co.

Me cuesta mucho abrir los ojos, pero los abro guiado por ese ansia de sa-
ber, de conocer, de curiosidad nunca saciada. Apenas distingo el sol que me
calienta y me ciega a la vez, tampoco veo con nitidez las olas, hasta que mi
castigada vision comienza a acostumbrarse de nuevo a la luz después de unos
minutos de penumbra deseada. Giro la cabeza levemente para intentar alcan-
zar una imagen de mi compariero y descubro que se trata de una joven. Ape-
nas puedo ver su rostro porque los cabellos lo ocultan con el movimiento del
viento, pero voy percibiendo retazos de una belleza escondida que iluminan su
cara.

Vuelvo a mirar hacia el mar, no quiero que se incomode, no quiero que
piense que soy un viejo anticuado y sin modales. Solo quiero que se quede alli
un poco mas, junto a mi, como invitada en mi castillo, nada le incomodar4, ni si
quiera yo mismo, me doy mi palabra. No habia nada que superara lo que esa
mafiana sentia en mi viejo banco junto al mar, y sin embargo, ella ha demos-
trado que las cosas siempre pueden crecer, mejorar, llevarte a lo inimaginable.
Mi mente no para de preguntarse lo que debo hacer, iniciar una conversacion,
preguntar su nombre, estoy confuso, nervioso. La paz y tranquilidad que pare-
cian eternas hace tan solo unos instantes, se han visto desarmadas por un ros-

tro y un cuerpo de mujer. “Las mujeres seran tu perdicion”, aventuraba mi ma-
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dre cuando era joven, pero fue una de las pocas cosas en las que se equivoco,
al igual que este viejo banco no recuerda ya una mano de pintura, yo no re-
cuerdo un cuerpo de mujer desde hace mas o menos el mismo tiempo.

La inquietud se va apoderando de mi a pasos agigantados, siempre he sido
una persona muy resolutiva, no me daba miedo enfrentarme a nada, es mas,
me gustaban los retos que la vida me iba poniendo a cada paso, pero ya no
soy aquél que una vez fui, ahora soy este viejo que no es capaz de intercam-
biar palabra alguna con una joven que el destino a puesto a su lado.

“‘Me llamo Rafael”, fue lo unico que mi voz pudo articular. Lo hice con un
tono que indicaba de todo menos decision. Sin embargo, ella me dedicé una
sonrisa que, mientras inundaba mi alma, podia escuchar como pronunciaba su
nombre, “Ariadna”. Y entonces, se acabd la indecision, la duda, y comencé a
hablar como si no hubiera un mafiana, a veces intentaba dejarle hablar a ella,
pero no sé lo que me pasaba, era como un desahogo largamente esperado,
como una terapia acertada, como un orgasmo interminable. Me sentia como un
nifio, feliz, dichoso, no podia creer que una mujer como ella estuviera charlan-
do conmigo y el tiempo pasaba sin que nos diéramos cuenta.

El calido sol parecia comenzar a rezagarse y de nuevo la inquietud asomé
a mi rostro. No puedo seguir hablando sin parar, pensara que soy un viejo ma-
jara y no tardara en levantarse y marcharse. Mis palabras comenzaron a esca-
sear, no sabria cdmo explicarlo, pero fue en ese momento cuando me di cuenta
de que no se marcharia, de que se quedaria alli conmigo. Una sensacién de
paz infinita inundd mi cuerpo y mi alma, y esta vez nada que ver con la sensa-
cion de hacia unas horas, era mucho mas intensa. Me sentia feliz, afortunado,
y no paraba de mirar su rostro, de una belleza sin igual, transmitia serenidad,
era practicamente magica. Fue entonces cuando se acerc6é hacia mi, y suje-
tando mi rostro con su mano, me beso. Sus labios calmaron mi cuerpo ansioso,
dolorido, hastiado por los afios. Su mano en mi cara, me llevé a recuerdos de la
infancia, de la adolescencia y después, a la época en que se suponia que ya
era todo un hombre. Mi vida entera pasé ante mi por efecto de su piel y de sus
labios y un suave y dulce suefio comenzé a inundarme. Nunca desperté, pero

no me importd, mi viejo banco fue mi dltima morada.
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El viaje
Gilmar Simdes*
Para Betty

Elizabetta Dolcezza partiéo de Buenos Aires a Brasilia en autobus sin saber si
lo que sentia era dolor o tristeza. Las mas de veinticuatro horas de viaje eran
como si hubiera partido hacia el fin del mundo. Debia ser resistente. La muerte
es dura de aprender. Lo unico que nos queda es aprender del lenguaje: morir
es facil. Son momentos complicados, de transicion.

Su marido, cuando escuché su desahogo, dijo: No te apresures. Andate
tranquila. Solo espero que sea un pasaje sin dolor ni agonia, si es que llegas a
tiempo.

El autobus avanzaba por la carretera, pero ella no olvidaba que iba camino
del velorio. Mientras, miraba el aumento de la neblina a cada kildmetro. A
medida que afuera la luminosidad disminuia, la falta de visibilidad aumentaba
su afliccion. Dentro del autobus, los ronquidos, el aliento y el olor a tabaco, a

perfume barato, a flatulencias y a otras emanaciones desagradables de los

* Gilmar Simdes. Autor hispano-brasilefio. Ha estudiado sociologia. Ha publicado relatos y resefas en
Narrativas, Revista digital; Revista Almiar, Margen Cero; Letralia y LoQueSomos, Republica de las Letras;
Minotauro, antologia de relatos breves, de Latin Heritage Foundation (Washington, EUA, 2011).
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pasajeros la mantenian despierta en la oscuridad de la pampa.

Amanecio de golpe y lentamente la claridad mustia del invierno fue dejando
espacios para los timidos rayos de sol entre las nubes. Habiamos cruzado la
frontera y nos moviamos por tierras brasilefias. Después de cruzar el estado de
Rio Grande do Sul, nos adentramos por el estado de Parana. Habia caido una
helada y el paisaje verde estaba cubierto de copos de nieve. Pero la sensacion
de frio era mayor que en Buenos Aires. Por eso, Elizabetta se puso un jersey
mas grueso.

El autobus hizo la parada una hora antes de Curitiba, para ir al bafio y cenar.
Alli subié un joven de aspecto timido y de caracter distraido. Los pelos
pegajosos parecian de otros sudores o0 que acababan de asearse, pero no.
Para Elizabetta mantenia oculto un turbio significado. El se senté en el asiento
del pasillo del otro lado de Elizabetta. Vestia una sencilla camisa blanca de
algodon. Hacia frio. Esboz6 una leve sonrisa y le preguntd de donde venia. Ella
le contestd que era de Buenos Aires. ;No hubiera sido mejor y mas rapido el
avion?, recalco él. Tenia un acento extranjero, anglosajon. Ella se puso inquieta
como si la sugerencia invadiera su intimidad. El lo percibié y se disculpd.

—Tranquilo —le dijo. La verdad es que odio viajar en autobus. Pero los
precios de los vuelos estan por las nubes y la inflacion rebasé los tres digitos;
asi que no estamos para hacer derroches... Mientras tanto, vio que se metia
una pastilla en la boca. Luego, sacé un libro de la mochila y empezé a leer. El
la mird sin entender la relacidn entre odio e inflacion y le pregunté: ;Y qué vas
a hacer en Brasilia? Elizabetta no le respondié. Su largo mutismo parecia
decirle: Fanculo, meteco. Sin embargo, le contesté después de un par de
minutos: ;Sabes qué, my dear boy, voy a resucitar a mi vieja que esta
moribunda? El joven la mird con extrafeza y le dijo timidamente: Ok, sorry, al
mismo tiempo que sacaba un blister del bolsillo de la camisa y se tomaba otra
pastilla azul. Su camisa estaba tan pegada por el sudor que habia cambiado de
color. Estaba colgado, definitivamente. Elizabetta percibié en su cara enfermiza
una figura debilitada y fragil. Entonces él cerrd los ojos y se durmié. Mientras,
ella solo pensaba en como encontraria a su madre y en cémo tratar de dormir.
Pero el mévil parpaded, aparecié un mensaje de su hermana: «Ven rapido, si

no, no la oiras cantar su ultima canciény; y asi la necesaria idea del suefio
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volvié a irse. Le contestd que estaba en camino, pero el autobus iba lento.
Habia nevado. Cinco segundos después: « ¢Por qué no viniste de avién?»
Elizabetta se alterd. « ¢ Y tu me hubieras pagado el boleto?», pregunté. Ella no
espero la respuesta porque sabia que su hermana estaba peor que ella
econOdmicamente; ademas, se habia separado y tenia dos hijos que sacar
adelante.

En ese instante escucho6 un ruido al lado. El joven deliraba. Decia frases
incomprensibles. Tras un largo soplido, volvié a respirar con tranquilidad. Sin
embargo, unos minutos después hablaba solo por el pasillo. «Si, el fin es el
lugar del que partimos, la llegada es el lugar al que volvemos». Leia en un libro
sobado. Enseguida, alguien grit6: «Callese, idiota». «Queremos dormir,
imbécil.» Y otras beldades. Ella le cogié de la mano y le aviso: «Vas a tener
problemas. Siéntate, y callate.».

—Mejor sentarse y ponerse tranquilo —le aconsejé. El, en cambio, expuso:
«Es que ese Eliota no sabe lo que escribe», y pasé pagina. «Los vivos solo
disponen del idioma que les han dejado los muertos y, como lengua de fuego,
les quemara en el juicio final». Pero él siguioé recitando los versos apocalipticos.
El conductor encendio las luces interiores del autobus. Se habia formado
tremendo revuelo. Como no hubo silencio, decidio parar en el arcén.

El joven tenia un aspecto palido y demacrado, pero no de susto sino por el
desasosiego. La mayoria de los viajeros querian que se bajara alli mismo.
Elizabetta se puso de su lado y dijo que era una falta de humanidad dejarlo
tirado en medio de la carretera. Ademas de ir en contra del derecho del viajero.
Pese a que uno gritd que ella no tenia idea. Al final, entre todos razonaron y
acordaron esperar a la proxima ciudad. No obstante, el viaje ya no fue el mismo
después del altercado; qued6é marcado en el animo de los pasajeros hasta el
final del viaje.

Unos diez kilbmetros después, el conductor paré el autobus en un puesto de
control policial y le sugirié que bajara voluntariamente si no llamaba a la policia.
Elizabetta protest6é junto al conductor, increpandole por su abrupta decision.
Mientras él sacaba la maleta del joven, ella le dijo que no tenia derecho a
hacerlo, que le iba a denunciar. Y le propuso convencerlo para que se tranquilizara

y que leyera en voz baja. Entonces el conductor le preguntd si queria quedarse
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también con el poeta loco.

Hizo énfasis en «loco» de una forma tan irénica que ella pensé que tenia todas
las de perder si continuaba enfrentandose a él; y mas de madrugada con los
policias cabreados por haber sido despertados por una tonteria, como dijo uno.

Ademas, tenia que llegar a Brasilia mafana si no queria llegar horas después y
ver el cuarto vacio. Asi que dio un paso atras. Entr6 detras del conductor antes de
que este cerrara la puerta.

En el asiento del joven encontré el libro Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Lo cogio
y empez0 a leerlo. Se detuvo en esas frases: «El fin es el lugar del que partimos».
«La comunicacion de los muertos posee lenguas de fuego mas alla del idioma de
los vivos». Se durmié pensando en como el joven las transformaba vy
reinterpretaba a su voluntad. SofAd con las frases como asociadas a su madre. La
ultima vez que estuvo con ella, cantaba con su voz potente y melddica, a pesar del
estado muy avanzado de su enfermedad. Su madre tenia una bella voz. Incluso
quiso ser cantante. De hecho, participd en concursos y pruebas en alguna
productora. Pero no tenia padrino ni espacio para extrafios en su cama. Seguro
que hubiera sido mas feliz y no hubiera tenido que aguantar a su marido. Pero, en
fin.

Eran altas horas de la madrugada cuando el autobus llegd con retraso a la
estacion. Al salir en busca de un taxi, un joven en la fila, bien vestido y peinado,
hizo un gesto de saludo que ella interpret6 como de agradecimiento por su defensa
en el autobus. Era tan parecido que Elizabetta creia estar viendo un fantasma. Y
cuando le preguntd si le habian gustado los versos. Ella miré el libro Cuatro
cuartetos que llevaba en la mano; y, sin entender como habia llegado hasta sus
manos rumiando incertidumbre, le respondié con una sonrisa floja: Si.

Todavia trastornada, tocé el timbre del apartamento de su madre. Mir6 hacia
atras para asegurarse de que no le sigui6 el fantasma. Entré. En el ascensor, el
espejo reflejaba aun su cara de susto. Dio dos besos a su hermana y se dirigio a
su habitacién. Alli encontré un bulto extendido en la cama bajo la sabana azul. Su
hermana la abrazd y con lagrimas en los ojos le dijo que, junto a la infeccion
urinaria, ahora la neumonitis. El antibiético ya no funcionaba. De repente,
escucharon una voz apocada: O partigiano, portami via / Ché mi sento di morir.
Elizabetta se acerco a la cama y cogié la mano de su madre. Mamma, mamma,
per favore. Intentd mantener el tipo mientras se miraban en silencio, pero le fue

imposible sujetar el sollozo, pues de la débil voz soné: Baila, baila morena, sotto
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questa luna piena. Elizabetta se atraganté y salioé a la terraza a fumar un cigarrillo.
El manto de luz de la luna llena se expandia sobre la ciudad iluminada mientras
ella pensaba en los seis meses transcurridos desde que la vio. Tiempo suficiente
para disolver su fortaleza. Pero ella siempre intentd mantener la dignidad a pesar
de su estado fragil y consumido; su madre nunca perdié el animo y la alegria.
Ademas de cantar las canciones de su juventud, cantaba incluso algunas
modernas de sus nietas. Recuerda que también escuchaba todo tipo de musica:
roques, boleros, sambas, tarantellas, oracion a San Francisco. Era muy divertida y
tenia mucho sentido del humor.

Parecia que a Elizabetta el pensamiento se le habia quedado empantanado en
el viaje, pero no. Ella buceaba. En qué? Tal vez no detectaba que, con el
transcurrir del tiempo, el viaje del idioma, de las lenguas de fuego, de las
canciones, del juicio final, amenizaria su regreso. Incluso pudo imaginarse los
cambios que vendrian en la vida de su madre o lo que aparentaba ser una forma
diferente de vida. Tenia certeza de que estaban ahi. Asi que no, no podia llevarla
al hospital para que la intubara. ¢Para qué prolongar la vida innecesariamente?
Pero habia que sortear la ley y el preconcepto moral. En el edificio habia un
gerontdlogo que las aconsejo. Sin embargo, tomar la decision en esos momentos
no era facil. Ambas hermanas temblaban por tener que asumir la responsabilidad.

La enfermera levanté la jeringa contra la luz palida del cuarto y le administro la
morfina y el Dormonid. Eran las 4 de la mafana cuando su voz se apago y el
sonido del silencio ocupé el vacio dejado.

Al dia siguiente envié una foto del cuarto con todo el equipo que le sirvio en las
ultimas horas. En el texto se lamenté: El cuarto ya no expresa dolor ni alegria.

Su marido objetd: Si, puede expresar dolor o alegria, pues en esos aparatos de
oxigeno para respirar aun hay un poco de aliento de esa vida ausente. En esa
cama vacia aun hay rastros de su calor. En esas sandalias rosas aun hay huellas
de sus pies. En esa almohada y esas sabanas blancas aun queda el olor de su
pelo y de su cuerpo. Ademas, hay muchos secretos que se iran desvaneciendo en
horas, dias y minutos, que nadie lograra atrapar, menos esas marcas que guardara
por muchos afos en su memoria.

El sudor y el olor ultimos se quedaran atrapados en su memoria, no como una

metéafora, sino por la pérdida impactada en los sentidos.
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EL HAMSTER DORADO DE SIRIA

Manuel Herndndez Andrés*

Acabo de llegar del cementerio. jPobre madre! No ha parado de llorar. Qué
expresion de rabia: la cara descompuesta, los ojos enrojecidos y dilatados, los
labios huecos e impotentes, hastiada de blancura.

¢ Y el padre? También, jpobre diablo! S6lo hacia que agarrar a la mujer del
brazo para mantenerla separada del niveo féretro. No ha derramado lagrima

alguna, no obstante; se lo ha tragado todo. Asi son los hombres: unos macho-

* Manuel Hernandez Andrés, licenciado en Filologia Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y
antologias especializadas en el cuento contemporaneo.
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tes. Lo peor es que se les queda por dentro, como un cancer, y les envenena la
sangre y al final acaba con uno.

¢ Y las condiciones? Lo peor han sido las condiciones: ahogadico. Al menos
esto es lo que pensamos las gentes en un principio, cuando vimos a tanta
Guardia Civil por el pantano y se corrio la voz de que ya habian encontrado al
chiquillo. Luego resultd que no. Presentaba hematomas y no tenia los pulmo-
nes encharcados de un ahogado. Lo mataron y luego tirado al agua, ese fue el
modus operandi. Ademas aparecié una maleta grande, donde seguro lo habria
transportado. Es asi, en los pueblos se acaba sabiendo todo.

El nifio: nueve aficos. Toda la vida por delante. Otra esperanza truncada.
Hace apenas quince dias que lo tenia en clase fingiendo ser un ratén: | pretend
I'm a little mouse. Aun parece que lo oiga, lo veo con esa expresion de roedor
en su cara, el cefio fruncido, los ojicos cerrados, los labios prietos hacia fuera
como si te fuesen a dar un beso.

Mi compariera de educacion fisica se ha acercado a su casa a darles el pé-
same y a estarse un rato con ellos para hacerles compafia. Yo no he querido
ir. Demasiados recuerdos. Quizas vea un poco la tele o coma algo, me ha dado
hambre el cementerio; total hasta mafiana no hay que volver a la escuela. Hoy
ha estado bien que se cancelasen las clases, asi hemos ido todos al entierro.
Pobrecillos, los chiquillos: llorando sin parar mientras hacian fila para depositar
la rosa blanca sobre el atadd blanco. Sus madres, igualmente, descompuestas,
pero a la vez contentas, contentas de que no hubiesen sido los suyos.

Vaya que si me acuerdo de la Ultima clase en la que estuvo él. Les escribi en
la pizarra la frase que queria que se aprendiesen: | pretend | am... Y me puse a
hacer el oso. jGrrrrrr! | pretend | am a bear. | pretend | am a BIG bear. jGrrrrr!
Con el que mas se rieron fue con el mono. Sobre todo cuando encorvaba los
brazos saltando de arriba abajo y me subi hasta en la silla mientras chillaba
como lo haria un simio amenazado. Luego les tocé a ellos. Todos querian ha-
cerlo a la vez. Todos querian mostrarme lo bien que imitaban al dog y al cat, al
bird. Hasta que llegoé el raton.

iQué bien lo hizo! Sin pretensiones, sin ruido, sin grandes aspavientos. | pre-
tend | am a little mouse... Squeeeeeak. Se me hicieron agua los ojos y todo.

iReally good, Alex! jReally good!
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Aquella tarde me lo encontré después de clase. Iba andando por la acera de
la calle de Abajo, dandole varadas a una pared de bloques. Le pregunté:
— ¢ Y tus padres, Alex? ¢No vienen a buscarte?
— Yo ya soy mayor. Voy a casa solo todos los dias. Mis padres estan en
los cochinos. No hay nadie en casa.
— ¢Y con quién comes?
— Mi madre me deja algo preparado y yo lo caliento en el microondas. O
me hago un bocadillo.

La calle de Abajo estaba desierta. Los abuelos estarian rematando el postre
para no hacer tarde a la partida, las madres disponiendo la comida en las me-
sas para sus criaturas que habian recogido en la puerta del colegio hacia ya un
cuarto de hora y a los padres, a los que menos, aun les quedaban un par de
horas de trabajo. A los de Alex quién sabe. Dedicandose al engorde de cerdos
y a la agricultura, como se dedicaban, eran de los que no tenian horario, ni va-
caciones.

— jQué bien hiciste el ratoncito en clase!

— ¢ Le gusté? Es mi animal favorito.

— Los ratones son animales muy agradables.

— Yo en casa tengo un hamster, ¢sabe? Se llama Golfo.

Me produjo risa oir el nombre que le habia puesto al hamster y le alabé el
gusto.

— jQué nombre tan bonito! ¢ Se lo pusiste ta?
— Si.
— Yo también tengo uno en casa. Yo lo llamo Pelusa.

Le menti. Queria seguirle el juego. Asi tendriamos algo en comun, un vincu-
lo. No era mi intencién que pensase que su hamster no me importaba.

— ¢Y cdmo es? —me preguntd.

— Es un hamster dorado de Siria.

— Como el mio. ElI mio también es dorado. Mi prima Juanita tiene uno
chino, pero es muy malo. El otro dia le mordi6 en la mano.

— Pelusa no muerde. El es bueno. Lo coges, te lo pones en la cabeza, en

la tripa, en la cara, donde quieras, y no hace nada. Solo cosquillas.
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La criatura no paraba de mirar con sus ojos brillantes como movia yo mis

manos aparentando tener un hamster corriendo por mi cuerpo.
— ¢ Me lo enseia?

¢,Como iba a negarle el deseo al nifio? No podia quitarle la ilusién; menos,
siendo yo su maestro de inglés; menos aun, siendo él mi alumno favorito. Y
ademas como lo dijo: con esa inocencia hecha carne, mirAndome con esos 0ji-
tos marrones y moviendo esos labios tiernos, ligeramente cerrados, dibujando
una sonrisa perfecta: ¢Me lo enseia?

— Claro, Alex. Claro que te lo ensefio. Y podras jugar con €l también si
quieres.

— ¢Ahora?

— Bueno, si, ahora esté bien. Mira, espérame aqui mismo. No te muevas.

— Voy a por el coche que lo tengo ahi mismo y nos vamos a ver a Pelusa.

Me eché a correr para coger el Ibiza cuanto antes. Era el momento ideal. Si
pasaba alguien tendria que dar explicaciones acerca de donde llevaba a Alex,
el cual vivia a apenas dos manzanas de donde yo lo recogia. Pero bueno, al fin
y al cabo yo era su maestro. No iba a ser la primera vez que un nifio se monta-
ra en el coche de un educador. Este pensamiento me quité un poco el miedo.

El nifio siempre lo pasaba bien conmigo y yo con él. Los otros ya apuntaban
maneras, con el oficio de sus padres mas presente siempre que los libros, sa-
biendo que irremediablemente se iban a ver un dia de agricultores, de carnice-
ros o de herreros. Alex no era asi, Alex era especial. Timido en el recreo, victi-
ma de los bullies. En clase, en cambio, brillaba con luz propia. Una vez le di un
caramelo al terminar las clases porque se habia aprendido muy bien las partes
del cuerpo: the head, the nose, the eyes... y la cancién que las acompafiaba.
No paraba de decirme que me la queria repetir y qué expresion le daba, qué
impetu con los brazos, ni la mejor instructora de aerébic: Head..., Shoulders,
Knees and Toes, Knees and Toes...

Lo llevé a casa. Meti el coche en la cochera para que no nos viera nadie. A
quién le importa lo que uno haga. Yo solo queria estar un rato con el nifio, ha-
cerme su amigo, verle feliz.

— ¢ Y Pelusa? ¢ Dénde esta Pelusa?
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Alex estaba ansioso por ver al hamster. jQué nifio! jCuanto brio! A decir ver-
dad todos tienen ese poderio que exhalan constantemente por los poros, son
como las pilas de los conejitos esos que no paran de moverse. jHay que ver
como cansan! Uno se levanta fresco, bien dormido, y cuando vuelves a casa
por la tarde te han exprimido como a una naranja, te han chupado toda la ener-
gia, y hasta la sangre, como vampiros.

— Esta dentro, en la cocina.

Se adentré en la casa como si fuese la suya. Lo segui. Cuando lleg6 a la co-
cina miré primero en la encimera y en la fregadera vacia, después en la mesa.
Como no vio nada, siguio con los armarios bajos que estaban a su alcance.
Pelusa, ¢ donde estas? Pelusa..., Pelusa..., Pelusilla.

— ¢ Pero donde esta Pelusa? —me pregunté extendiendo los brazos y di-
bujando con sus labios una mueca de decepcion. Qué naturalidad por
Dios, era para comérselo.

¢ Qué iba a decirle? Que era mentira, que Pelusa no existia, ni habia existido
nunca. Tuve que seguir mintiéndole.

— Se lo ha debido llevar Julia, la sefiora que viene a limpiar. Habia que
asearle la jaula, ayer la tenia muy sucia.

— ¢Y donde vive Julia? ¢Podemos ir a su casay recoger a Pelusa?

— No, no podemos. Vive muy lejos de aqui, en Bruzual.

Se le borro la alegria de la cara. Tuve que animarlo rapido, inventarme algo,
para mantenerlo alli, conmigo.

— ¢ Quieres helado de fresa?
— Vale.

Hala, ya esta. Asi son los nifios, pasan de una cosa a otra como quien cam-
bia de canal. Yo en cambio no era yo. No podia quitarme su carita de la cabe-
za.

Saqué del congelador un bote de kilo de helado de fresa con trocitos que
habia comprado en el Hiper. Soy goloso y me priva el helado, sobre todo cuan-
do esta bien azucarado y nada acido. Reconozco que soy laminero, pero con lo
gue no puedo es con lo acido: las tartas de limoén, por ejemplo, o el Key lime pie
qgue hacia la sefiora puertorriquefia aquella en Miami donde me hospedé hace

ya afios, cuando aprendia inglés. Compré igualmente unas uvas de moscatel
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las Navidades pasadas y las tuve que tirar. No sin decirle un par de palabras
antes a la del mercado. jQué sinvergiienza! Vender un producto que ella segu-
ro no se comeria, ni regaladas.

— Aqui tienes. ¢ Te gusta con sirope?

— jMe encanta el sirope!

Los ojitos desilusionados empezaban a brillar junto con una sonrisilla que se
le escapaba de la comisura de los labios. Le eché bien de sirope por encima de
las dos bolas que le habia puesto. Alex se abalanzo6 a darles un lametazo acer-
cando su lengua de perrillo al cuenco antes siquiera de que me diese tiempo a
pasarle una cuchara. Se dejo restos de helado que se le derretian por los la-
bios haciendo un reguero hasta la barbilla.

— Alex, mirame. Deja que te limpie.

Le pasé suavemente la yema del dedo por la barbilla arrastrando los restos
de helado y me los llevé a la boca. El azucarado sabor, humedecido con su
saliva, me produjo un despertar en la parte de abajo. Hacia mucho que no sen-
tia nada igual. Ni con Alicia, aquella novieta que tuve en mi adolescencia, expe-
rimenté nunca nada igual. AUn me insinu6é una tarde que si no seria que me
iban los hombres. Decia que no veia ella que sus besos o caricias me alterasen
la sangre como a otros chicos. Pero quién se creia que era. Como su padre era
veterinario de carrera, se sentia siempre con el derecho de condescender y
opinar sobre los demés. Argumentaba que no era raro, que los animales tam-
bién se acariciaban, aun siendo del mismo sexo. Ella lo habia visto hacer a los
perros que le llevaban a su padre. Pero qué gilipolleces dices, golfa, le tuve ya
gue soltar para contarla en seco y que no siguiera. Asi y alli se acabo la cosa.
Ya no volvimos a salir mas. Gracias que fue discreta después, si no la hubiese
matado.

Me senté en el sofé junto a Alex y le ofreci jugar a algo.

— (A qué?
— Espera, voy a ver qué tengo y elegimos.

Saqué del armario una vieja maleta donde guardo los juegos de mesa y de-
mas bartulos de profesion.

— ¢ Qué te parece si jugamos al Pictionary para nifilos? —le dije.
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La idea le parecio estupenda. Alex era todo un artista, el mejor de la clase.
Los dibujos de su diccionario ilustrado de inglés eran muy buenos para su
edad, trazos precisos y finos, siempre llenos de detalle y color.

Le dejé que empezase él. El tema era ‘En el zoo’, me explico. Dibujo prime-
ro algo parecido a un cuadrupedo. Empecé a adivinar con ‘ledn’. Movié la ca-
beza como que no y siguidé dibujando una cola larga. Pensé en ‘ciervo’, pero al
no verle los cuernos, y ademas aquella cola tan larga, se me hacia raro que
fuera. Le afiadio al cuerpo rayas blancas y negras. Y por fin lo adiviné. Era una
cebra.

Me toco a mi.

— La categoria es ‘Partes del cuerpo’. ¢ Estas preparado?

— Si — chill6é entusiasmado, y puso el tiempo.

La palabra que me habia tocado era la primera de la lista, la amarilla: ‘om-
bligo’. Primero dibujé un nifio de cuerpo entero, y él dijo ‘nifio’. Le dije que si
pero no y segui dibujando un punto negro en mitad de la tripita. Enseguida grité
‘jombligo, es ombligo!. Y entonces se quitd la camiseta y me ensefd el suyo:
aguella depresion concava, tan limpia y tan mona.

Le pregunté que si queria mas ice-cream. Tras su inmediata afirmacion, le
propuse hacer un juego. Le daba mas helado con una condicion: no podia usar
la cuchara para comérselo, sélo los dedos o la lengua. El accedié ilusionado.

Le puse un poco helado sobre la punta de la nariz. Sacando la lengua ha-
cia arriba como un perrillo intentaba lamerlo pero no llegaba. Enseguida usé la
mano para empujarlo. Yo le limpié con un dedo y, después, lo degusté en la
boca. La cosa volvié a despertar ahi abajo y senti un escalofrio en la espalda.
Mientras Alex rogaba: Més... Mas...

Le pedi que se tumbara y le eché otro poco sobre el ombligo.

— En tu belly button, Alex. Ice-cream en tu belly button.

Con sus deditos se fue llevando el helado a la boca. Me agaché y con la
lengua le empecé a lamer el agujerito. Quizas fue la barba, quizas no. ¢Quién
sabe? Lo cierto es que el nifilo se puso nervioso y me retird la cabeza de su
vientre de un empujon.

— Quiero irme a casa —dijo.

— Pero Alex, ¢no quieres mas helado?
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— No. Quiero irme a casa, le digo.

— Ven aqui, anda. Siéntate. Sigamos jugando.

Intenté agarrarlo de una mano, mas €l de un manotazo la retiré y empezo a
emitir chillidos envueltos en llanto, como los que emitiria un recién nacido ham-
briento al que de improviso se le separa del pezén de la madre. jDe dénde sa-
caba aquello, aquellos berridos! Me entr6 pavor; algin vecino podia oirle, qui-
zas mi comparfiera pasase a verme. Le tapé la boca. El jodido forcejeaba, inten-
taba zafarse de mi y me lo apreté mas. Empez6 entonces a dar patadas al aire.
Tiro el bote del helado, la maleta y hasta rompi6 un florero que habia sido de mi
madre. Lo giré entonces y me eché encima de él para amortiguar sus golpes
contra el mullido sofé y que se callara. Mientras tanto, le hablaba al oido:

— Alex, no pasa nada. Tranquilo. Ahora te llevo a casa. Pero tienes que

parar. Calmate.

No sé si le apretujé demasiado o qué, pero llegé un momento en que dejo
de moverse. Retiré la mano de su cara y me quité de encima. Ya no lloraba. Le
di la vuelta y estaba colorado, como un ratoncito.

iPobre Alex!

Esa vez fue la ultima vez que lo vi antes de ayer, en el velatorio. La sala es-
taba repleta de gente sentada alrededor del nifio rezando el rosario. El peque-
flo atald blanco tenia la tapa levantada y pude vislumbrarlo a través del cristal.
Su rostro presentaba un aspecto palido, entre morado y amarillo, tenia los oji-
tos cerrados y sus labios los habian maquillado de un ligero rosa que me re-
cordd, no sé por qué, a mi helado de fresa favorito.
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Loo libros de mé uida Miguel de los Santos*

MADERA DE BOJ (Madeira de buxo)
Camilo José Cela (1999)

La vida de Camilo José Cela y Trulock fue tan apasionante y diversa como su
obra literaria. En dos ocasiones me entrevisté con €l personalmente y puedo ase-
gurarles que imponia. Imponia por su caracter e imponia por su sabiduria. Dotada
su cabeza grande y poderosa seguramente de un cerebro a la medida, era capaz
de desconcertar en dos segundos al mas sagaz y prevenido interlocutor que osara
provocarle en cualquier tipo de desafio, ya fuera coloquial o intencionado. Pero lo
mas curioso del ingenio del que hizo gala en una infinidad de anécdotas que ani-
man su prolija vida publica, es la espontanea naturalidad y el desenfado con que el
escritor gallego solia salir de la mas engorrosa de las situaciones. Una de las mas
explicitas y consecuentes con esa personalidad de Don Camilo tuvo por escenario
nada menos que el hemiciclo de las recién creadas Cortes Espafiolas de cuya
Céamara Alta fue nombrado senador por designacion real. Durante la celebracién
de una de las sesiones el presidente de la misma, Antonio Fontan, observé como
Cela dormitaba placidamente, al parecer, ajeno a cuanto se debatia. Haciendo
golpear el mazo insistentemente, Don Antonio consiguid que el escritor recuperara
los sentidos y la compostura y, dirigiéndose a €l con cierta sorna, le hizo ver de su
inconveniente actitud con las siguientes palabras:

- jSu Sefioria esta dormido!

A lo que Don Camilo apenas tardo un par de segundos en replicar sin inmutarse
lo mas minimo con una puntualizacion gramatical que, aparte de provocar el
asombro y la hilaridad entre senadores y publico asistente a la sesién, aun perma-
nece indeleble en la memoria de los esparioles:

- iSe equivoca su Sefioria! - replicé Don Camilo con toda naturalidad - No es-
taba dormido, sino durmiendo. Pues no es lo mismo estar jodido que estar
jodiendo.

Mi primer encuentro personal con Camilo José Cela fue en el afio 1984 cuan-

do acudi a la villa de su propiedad en el barrio de la Bonanova en Palma de Ma-

* Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidié dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.
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llorca para realizarle una entrevista biogréafica de la serie Aloum de Oro, que pre-
sentaba en la SER, dedicada a grandes personajes del arte y la cultura espafiola
por la que ya habian desfilado otros muchos de la talla de Buero Vallejo, Joaquin
Rodrigo, Enrique Tierno, Conchita Montes o Luis Rosales. Cinco afios después, en
1989, volviamos a encontrarnos, micréfono de por medio, en la suite del Gran Ho-
tel de Estocolmo, horas antes de que Don Camilo recibiera el Premio Nobel de
Literatura, cuya ceremonia de entrega me iba a encargar de retransmitir para Es-
pafia. De ambos encuentros profesionales, aun conservo la sensacion de haber
salido indemne. No por un efecto de empatia personal, sino porque, tengo para mi,
que en ambas ocasiones el asunto que nos reunia era de caracter divulgativo y
cultural, pues eran publicos y notorios los habituales desplantes con que Don Ca-
milo solia despachar a mis colegas cuando intentaban hurgar en sus intimidades
personales o familiares. Solo si se trataba de su vida presente, porque en lo referi-
do al pasado remoto era €l mismo, sin necesidad de provocacion alguna, quien
gustaba de relatar algunas curiosidades de su vida como haber presenciado la
proclamacion de la Il Republica el 14 de abril de 1931 desde un balcén de la Aca-
demia de Aduanas que regentaba su padre; o como, un afio después, hubo de ser
internado en un sanatorio de la sierra del Guadarrama aquejado de tuberculosis;
los fallidos intentos familiares para que estudiara en los Jesuitas o los Maristas
para acabar en manos de un tutor particular; y, sobre todo, las glorias de un ante-
pasado suyo llamado Juan Jacobo Fernandez, que fuera beatificado por el Papa
Pio XI debido al martirio que sufriera en la masacre de cristianos acaecida entre el
9y 11 de julio de 1860 en la ciudad de Damasco. Quede claro, por tanto, que para
entender debidamente la formidable obra literaria de Camilo José Cela, nada mejor
gue conocer algunos rasgos de su personalidad y de su vida. Dicho y hecho.

Para la mayoria de los mortales hablar de Cela es hablar de La familia de
Pascual Duarte y de La colmena. Con estas dos obras de corte social y costum-
brismo abre y cierra la fabulosa primera década de una produccion literaria que se
prolongara hasta su muerte, ocurrida en Madrid el 17 de enero de 2002. En térmi-
nos reales y absolutos, conviene decir que Cela publicé 61 libros en 60 afios de
actividad literaria pero que le hubiera bastado aquella primera década comprendi-
da entre 1942 (La familia de Pascual Duarte) y 1950 (La colmena) para pasar a la
historia como uno de los escritores espafoles mas brillantes del siglo XX. No fue
asi porque, de serlo, no hubiera quizas alcanzado la gloria de los tres grandes

premios de la literatura en castellano: El Principe de Asturias (1987), Nobel (1989)
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y Cervantes (1995). Curiosa la cronologia delatora del tardio reconocimiento del
escritor por su propio pais, al no serle concedido el premio de las letras castellanas
hasta seis afios después de recibir el Nobel. Asi todo, tras los dos titulos aludidos,
esa que podriamos denominar “la década prodigiosa de Cela”, se completa con
otros dos que, a mi entender, alcanzaron un mas que significativo reconocimiento
popular: Pabellén de reposo (1943), donde el escritor mira por el retrovisor de su
memoria para revivir sus experiencias de interno en el sanatorio antituberculoso
del Guadarrama, y Viaje a la Alcarria (1948) delicioso relato itinerante por los pue-
blos alcarrefios, donde Cela exhibe esa literatura tan genuina suya con frases co-
mo «La Alcarria es un hermoso pais al que la gente no le da la gana ir». Si, a Cela
le bastd una década para demostrar quién era. Luego vendrian Del Mifio al Bida-
soa, San Camilo 1936 y Mazurca para dos muertos como titulos mas carismaticos
de su sello, junto a una serie de cuentos y relatos para culminar su vida, literal y
literaria, con Madera de boj, publicada en 2019, dos afios antes de su muerte. La
gue hoy les recomiendo. Porque tengo para mi que don Camilo se impuso terminar
la faena como la empez0: saliendo por la puerta grande. Porque es que, ademas,
en ella se veria culminada su formidable trilogia de novelas gallegas, retrato com-
pleto y colorista de su tierra amada, que inicié con la publicacion de Mazurca para
dos muertos en 1984 sobre la Galicia interior y rural, seguida por La Cruz de San
Andrés en 1994 sobre la Galicia urbana y que se culminaria con esta Madera de
boj, seguramente la mas sentida y la mas apropiada a su naturaleza y origen. Una
novela que es todo un poema en el que se funden el canto épico y la narracién
lirica durante una supuesta travesia por la llamada Costa da Morte hasta llegar a
Noia que el escritor define como «una de las mas hermosas villas de Occidente» y
muy cerca de su Iria Flavia natal, donde se cuenta la historia de una familia, la su-
ya propia, cuyos miembros viven y mueren obsesionados con una tarea imposible:
«levantar una casa con las vigas de madera de boj». Y, al mismo tiempo, la histo-
ria de todo un pueblo, gentes de mar acostumbradas a convivir con las brujas y la
Santa Compafia, con las sirenas y los hombres lobo, con las galernas y los naufra-
gios. Y es el ritmo de la mar el que marca el ritmo del relato, con piezas magistra-
les como esta: «El ritmo de la mar no va y viene como piensa Floro Cedeira, el
pastor de vacas, sino que viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, desde el principio
hasta el fin del mundo y sus miserias». Es por todo ello y mas por cuanto Madera

de boj es uno de los libros de mi vida.
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EL CUENTO DE TERROR: ENTRE LO FANTASTICO Y EL MIEDO
Felipe Diaz Pardo

UN INTENTO DE DEFINICION DEL CUENTO DE TERROR

Segun dice Bioy Casares en el prologo a la Antologia de la literatura fantas-
tica de 1940: “Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a
las letras”. Propone asi un origen mitico de la literatura fantastica, donde in-
cluimos los cuentos de miedo. No obstante, segun algunos criticos, como Fer-
nando Valls en el prélogo de Cuentos de terror, editado por Grijalbo, en 1989,
en Espafia nunca ha habido una verdadera tradicion de literatura de terror. Tal
vez, el realismo, esa caracteristica tan propia siempre de la literatura espafiola

ha llevado con demasiada frecuencia al olvido de este tipo género o subgénero
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en la historia literaria. Tendremos que poner la vista en autores extranjeros co-
mo H. P. Lovecraft, B. Stoker, Allan Poe, Mary Shelley y otros mas actuales
como Stephen King, Peter Straub, Clive Barker, por citar unos nombres, para
poder disfrutar de este tipo de literatura.

Los cuentos fantasticos de misterio, de miedo, de terror, de fantasmas, etc.,
en realidad son diferentes variantes o ramas de un género que en inglés recibe
diversas denominaciones —ghost story, entre otras—, pero que los anglosajones
suelen agrupar bajo el término genérico de supernatural story. En este género
—de gran aceptacion entre el puablico juvenil- aparecen fantasmas, espectros,
espiritus benéficos y maléficos, magia, talismanes, poderes supranormales,
percepcidn extrasensorial, lo numinoso, etc., y en prosa tiene sus antecedentes
en los cuentos de hadas de los hermanos Grimm y en los de Perrault. Pero, en
el siglo XVIII, confluye con la novela gética (Daniel Defoe, Mary Shelley, E.T.A.
Hoffmann y, sobre todo, Edgar Allan Poe y sus seguidores), en el siglo XIX, y
da lugar al género de terror o fantastico tal como lo conocemos actualmente.
Este tipo de ficcion se manifiesta lo mismo en forma de cuento como de novela
corta o novela larga.

Las historias de terror, en concreto, suelen contener hechos sangrientos,
fantasmas, monstruos y, por lo general, cierto suspense antes de comenzar
con los sobresaltos. En su origen, el género fue, en parte, una reaccion contra
el racionalismo del siglo XVIIl. No todos intentaban comprenderlo todo, y el
afan de misterios distintos a los presentados por la religion establecida ayudo a
inspirar a la novela gética, a la que antes nos referiamos, precursora de la his-
toria de terror.

La primera novela goética fue El castillo de Otranto (1764) a la que le siguie-
ron otras, cuyo éxito provoco el desarrollo de la roman noir (novela negra) en
Francia y el Schauerroman (novela de terror) en Alemania. En Inglaterra, lo
gotico inspird el horror del Frankenstein de la mencionada Shelley, en la que un
cientifico usurpa el papel de Dios y crea un monstruo terrible. Mas tarde,
Dracula, de Bram Stoker, se convertiria en otro hito del mismo género. Edgar
Allan Poe, con sus inquietantes relatos influiria de obras posteriores del mismo
género. A finales del siglo XX y principios del XXI, el maestro de terror fue

Stephen King. Ultimamente, podemos leer en Espafia la historia de la saga
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Blackwater, del norteamericano Michel Mcdowell, publicada por primera vez en
1983. En ella, la intriga, lo inexplicable y lo terrorifico se mezclan con el mundo
real. Para las seis entregas que la forman, el autor eligié el folletin como medio
de difusiébn mas popular.

En una primera definicién de la literatura de terror, diremos que esta se ca-
racteriza por dos elementos necesarios: por un lado, el efecto que produce en
el lector; y por otro, la atmésfera de miedo y horror que lograr sugerir. En un
lugar secundario dejamos la preocupacion por el lenguaje y la estructura narra-
tiva, dado a que, tal vez, el tema y los efectos interesan mas que la estética.
Seria el citado H. P. Lovecraft quien relaciona lo fantastico con el terror ponien-
do por medio la psicologia del lector, cuando en Supernatural Horror in Literatu-
ra (1945), dice lo siguiente: “Un cuento es fantastico simplemente si el lector
experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia
de mundos y de poderes insdlitos”. Ante un mismo cuento unos lectores se
asustan, se angustian; otros se regocijan, se rien. Por tanto, la emocion que
produzca esa historia no se encuentra en quien la lee, sino dentro del cuento.
Dentro del cuento es donde ocurren las cosas. Sera alli donde el narrador se
sobresalte o0 no ante los hechos sobrenaturales, extrafios, abominables o ase-
sinos que en él aparezcan.

El terror o el miedo aparece cuando la realidad cotidiana se ve alterada por
la aparicion de un factor sobrenatural. No obstante, el término fantastico, en
donde habitan la mayoria de los cuentos de terror, exige matizaciones depen-
diendo de cada autor. No es igual lo fantastico en Kafka, que, en Borges, en
Edgar Allan Poe o en Tolkien, por ejemplo. En un intento aglutinador, podia
considerarse fantastico a todo aquello que supone una ruptura del orden cono-
cido, la irrupcion en el relato de algo que es inadmisible de acuerdo con las le-
yes cotidianas.

En sus comienzos, la técnica de la narracion fantastica era sencilla. Para
causar miedo, para hablar de lo desconocido, basta describir una atmdsfera
lGgubre o inquietante (un castillo, mansion o bosque tenebroso) y acompanar al
protagonista en sus encuentros con lo desconocido o un mundo diferente al
gue habitamos racionalmente. Las exclamaciones (jHorror!, jEspanto!, jCual no

seria mi sorpresa!) servian para reemplazar el esfuerzo del lector para sentir
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miedo Unicamente por el ambiente, por la anécdota o el desenlace. Sera con la
citada novela gotica cuando se intensifiquen los detalles tormentosos y hasta
grotescos, con las excepciones de los titulos antes nombrados. Sera Lovecraft
quien, a principios del siglo XX, inaugure un nuevo estilo de cuento fantastico,
al sacar el horror de sus ambientes habituales (noche, tormenta, etc.) y mos-
trarlo al aire libre y a la luz del sol. Kafka incorporara la alegoria a sus relatos:
la musica, los estados de felicidad, la mitologia, ciertos crepusculos y lugares.

Por lo que respecta al lector de cuentos de terror, este no necesita catarsis o
moraleja alguna. Unicamente busca el disfrute que surge del miedo. A este
respecto cabe sefialar que el efecto o el desenlace del cuento de terror ha de
contribuir a que el aficionado al género, con un final sorpresivo, quede satisfe-
cho, o que con un final sugerido y en suspenso, se sienta inquieto al llegar al
punto final de la historia. Para Lovecraft, como hemos apuntado mas arriba, el
criterio de lo fantastico no se sitda en la obra, sino en la experiencia particular
del lector, y esta experiencia debe ser el miedo. Segun este autor, “un cuento
es fantastico simplemente si el lector experimenta en forma profunda un senti-
miento de temor y terror, la presencia de mundo y potencias insélitos ”.

El género vive hoy més de la tradicion que de la actualidad y se encuentra
difusamente instalado entre lo fantastico, lo misterioso y la ciencia-ficcion, si no
desaparece antes teniendo en cuenta que tanto lo terrorifico como lo fantastico
lo encontramos ya en la vida cotidiana. Basta con conectar la radio o la televi-
sion, leer la prensa o navegar por las redes sociales para constatar tal afirma-

cion.

EL CUENTO FANTASTICO Y DE TERROR EN ESPANA

A pesar de lo dicho anteriormente y centrandonos en el cuento de terror que,
como decimos, se asimila o se relaciona en muchas ocasiones con el relato
fantastico y, en concreto, en nuestra lengua, nos encontramos con otros estu-
diosos del género como José Luis Martin Nogales, quien, en su articulo “Evolu-
cion del cuento fantastico espafiol”, publicado por la revista Lucanor en 1997,
afirma que esta literatura se encuentra en el cuento espafol desde sus prime-
ras manifestaciones.

Aunque el ingrediente del misterio, lo maravilloso, lo extraordinario se en-

cuentra ya en la literatura medieval y renacentista, a través de elementos mito-
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l6gicos o folcldricos, sera en el Romanticismo cuando lo fantastico adquiera
una relevancia especial. La literatura fantastica dio paso en sus péginas a la
demencia, al delirio, a la locura, a la hechiceria. Todo ello, favorecido por la
propagacion en Espafa de ciencias esotéricas y de filosofias espiritistas a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX.

A partir del Romanticismo se desarrollé un concepto del cuento fantastico
basado en los sentimientos que provoca el relato en el lector: miedo, inquietud,
desasosiego ante la ruptura de las leyes de la realidad. Los cuentos trataban
de narrar la irrupcion de lo inexplicable en los espacios cotidianos. Asi, por
ejemplo, la obra publicada en 1831 en doce tomos, de Agustin Pérez Zaragoza,
titulada Galeria fanebre de espectros y sombras ensangrentadas, se presenta-
ba como una “coleccion curiosa € instructiva de sucesos tragicos para producir
las fuertes emociones del terror”. En ella se acumulaban, segun se anuncia al
lector, “prodigios, acontecimientos maravillosos, fendmenos terribles, crimenes
historicos y fabulosos, cadaveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, ven-
ganzas atroces, casos sorprendentes”.

Seran los romanticos, con su gusto por la mezcla de lo real y lo irreal y, en
concreto, Bécquer, quien, con sus Leyendas, nos lleven por ese mundo de lo
macabro. Sera en la segunda mitad del siglo XIX donde los cuentos se llenen
de personajes alucinados, trastornados, enloquecidos y en donde autores del
Realismo se incorporaron a este tipo de cuentos, como Galdos, Silverio Lanza,
Fernan Caballero, Valera, de Alarcon, Pardo Bazan o Clarin, quienes manifies-
tan la heterogénea concepcion a que llega el género fantastico. No obstante,
en Espafa el género no alcanzé el apogeo y difusion que tuvo en otros paises
como Estados Unidos, Alemania o Francia, de la mano de escritores como los
citados Edgar Allan Poe y Hoffmann o Maupassant, quienes fueron publicando-
se en nuestro pais a lo largo de dicho siglo.

En el siglo XX los limites del género se amplian y es posible encontrar rela-
tos de apariciones fantasmales, historias espiritistas, intervenciones diabdlicas,
narraciones de brujeria, crimenes espantosos, inexplicables comportamientos
humanos y misteriosas situaciones en las que lo sobrenatural irrumpe en la

realidad. Asi, por citar a algun escritor, Antonio de Hoyos y Vinent, autor deca-
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dentista, se muestra atraido por temas espiritistas, por narraciones de fantas-
mas y sucesos macabros. Sus relatos inclinan lo fantastico hacia lo terrorifico.

Tras la guerra civil, el cuento fantasticos con tintes terrorificos lo encontra-
mos en Rafael Dieste quien en sus libros (De los archivos del trasgo e Historias
e invenciones de Félix Muriel, mezclan lo real y lo sobrenatural, lo poético con
lo terrorifico o el humor con el misterio. Alvaro Cunqueiro, desde Galicia mezcla
realidad y ensuefio y crea atmdsferas espectrales con Las cronicas del sochan-
tre y nos transporta a lugares bizantinos y orientales y a la época del rey Arturo
y a la Galicia céltica.

En definitiva, la vitalidad del cuento fantastico, en sus diversas concepcio-
nes, es uno de los rasgos mas significativos del cuento espafiol de las Ultimas
décadas del siglo XX. Destacamos de este periodo a Cristina Fernandez Cubas
quien, con sus relatos que surgen de una situacion cotidiana, no lleva hacia
algo extrafo e inexplicable que desencadena cierto terror.

En los autores del siglo pasado, que no citamos para no hacer excesivamen-
te extensas y prolijas estas paginas, el concepto y el objetivo de lo fantastico
tampoco es homogéneo. Entre otros fines buscan provocar el terror estético y
el asombro; o emplear la literatura como método de conocimiento e indagacion
en las zonas misteriosas de la vida. Lo fantastico se emplea, por tanto, al servi-
cio de intenciones diversas y una de ellas es el horror, sentimiento que es el
que ahora nos ocupa.

En los dltimos afios, los motivos para lo fantastico también son muy diver-
sos: el doble, la metamorfosis, los espectros, la vida de ultratumba, objetos que
cobran vida, naturaleza animada, ruptura de las leyes temporales y espaciales,
etc. Como el género exige, siempre se parte de lo cotidiano y del mundo reco-
nocible para llevar al lector a la esfera de lo inquietante, desconocido, insélito o
inexplicable, a través del desembarco en mundos extrafios, paralelos, enigma-
ticos o irreales, donde desaparecen los limites entre la realidad y la ficcion, el
suefo y la vigilia, lo normal y lo monstruoso, la légica y el desvario. Y todo ello
con distintas funcionalidades, entre las cuales se encuentran: romper con la
fuerza de la costumbre, presentar imagenes que impacten en el lector o ayudar
a imaginar posibilidades que trascienden el mundo material y la realidad coti-

diana.
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CORAZONES EN MOVIMIENTO, CORAZONES EN SU SITIO
Fernando Martin Pescador

The Quest for
Querencias on
Turtle Island

Hearts in Motion, Hearts in Place — The Quest of Querencias on Turtle Island and Abya
Yala, de Enrigue R. Lamadrid, Casa Urraca Press, 2025.

Hay libros en los que el autor nos lleva a su pais de las maravillas. Se viste
con su traje de conejo blanco y convierte a los lectores en la pequeiia Alicia. Es
el caso del libro Hearts in Motion, Hearts in Place del folklorista Enrique Lama-
drid. La querencia es el agujero de entrada por donde el autor nos precipita a
los distintos vericuetos de su cerebro, para acabar el recorrido en los ventricu-
los y las auriculas de su corazoén. La querencia es uno de los conceptos favori-
tos de Enrique Lamadrid. No es casualidad que Enrique sea el editor de la co-
leccion Querencia Series, de la editorial UNM Press (Universidad de Nuevo

México). «La querencia», comienza el libro, «es la cartografia de las tierras y
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las gentes que amamos, los corazones en su sitio. Es la busqueda, el camino
migratorio y de peregrinaje, de una tierra a la que podamos llamar hogar, los
corazones en movimiento.» La querencia es el apego a una tierra, a sus gentes
y a sus paisajes. A sus cielos, a su fauna y a su flora. Al agua que les da vida.

Ni es casual que Lamadrid muestre tal fascinacion por este concepto y por
este término del espafiol nuevomexicano con el que los habitantes de la tierra
del encanto (asi denominan a Nuevo México) contaminan y salpican su discur-
SO en inglés: «Querencia is the cartography of beloved lands and peoples...»
En el libro confiesa que su familia llevaba cuatro generaciones buscando asilo
(tuvieron que huir de Espafia cuando esta mandaba a sus jovenes a morir a
sus ultimas colonias; tuvieron que huir de Cuba y de la Revolucién Mexicana).
En Nuevo México encontraron los Lamadrid una tierra de la que ya no han te-
nido que huir. Los Lamadrid llevaban cuatro generaciones buscando un hogar y
lo encontraron en Nuevo México.

No es casual, tampoco, que Enrique centre su discurso en el territorio nue-
vomexicano. Estamos hablando de una tierra muy especial. Las 19 tribus de los
indios pueblo se repartian Nuevo México con los apaches y los navajos cuando
llegaron los espafioles. Formé parte de la nacidbn mexicana durante 27 afios y
luego fue anexionado a los Estados Unidos. Cada uno de esos pueblos ha
mostrado esa querencia por el territorio y han bautizado sus rios y sus monta-
flas con palabras en sus propios idiomas. Enrique repasa la toponimia que so-
brevive en muchas de esas lenguas.

Pero gran parte del libro habla de los pajaros de Nuevo México. Las aves,
dice Lamadrid tienen autoridad celestial. Enrique habla de algunas de las aves
del estado. Dedica un poema a la pureza de la paloma, otro al sacrificio del pe-
licano, un tercero a la piedad de las golondrinas, un cuarto al mal fario del
bdho, un quinto a las funciones de los colibries, un sexto a las labores de la
urraca pifionera, un séptimo al graznido de la urraca, un octavo a las ensefian-
zas del cuervo y un noveno al don de lenguas del capulinero. Las aves mues-
tran querencia por la tierra, corazones en su sitio, y por los cielos, corazones en
movimiento.

No hay poema para el ave del estado, el correcaminos. Sin embargo, Jim

Vogel, el ilustrador del libro adorna la pagina de la dedicatoria de Enrique La-
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madrid a sus paisanos con un hermoso correcaminos. El libro, el pais de las
maravillas del autor, se ha convertido, sin decir ni pio, en un aviario. Y aqui
comienzan las coincidencias (seguro que a Enrique no se le han pasado por
alto): La editorial encargada de la publicacion del libro es Casa Urraca Press.
Urraca. «Vogel,» el apellido del artista que ha ilustrado hermosamente el libro
significa pajaro en aleman. Lo que, tal vez, no perdone nunca a Enrique es que
no le haya dedicado un poema al martin pescador que puebla las orillas del rio

Grande todas las primaveras.
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Wi opinidn we solicitad,
INFORME SOBRE LOS BEST-SELLERS
José Ramoén Guillem Garcia www.joseguillem.com

Esta semana he recibido una notificaciéon del Ministerio de Consumo Cultu-
ral. El asunto decia: «Recordatorio de Lectura Obligatoria: Bestseller pendiente
de acreditacion». No recordaba haber solicitado nada, pero segun el documen-
to, mi expediente lector presenta «lagunas graves en narrativa contemporanea
de gran difusién». En concreto, figuran como no leidos tres titulos que cualquier
ciudadano alfabetizado deberia conocer: Conclave, El cddigo Da Vinci y Para
bailar no hay que ser dos.

He intentado explicar que mi cultura literaria se orienta hacia otras corrien-
tes, mas existenciales, mas densas, con mas polvo y menos portadas brillan-
tes. Pero el funcionario al otro lado del mostrador, un hombre con bigote disci-
plinario y gafa pasta, me respondié que no importaba. «La excelencia cultural,
sefior, no consiste en leer lo que le gusta, sino en leer lo que le corresponde.»

Firmé el documento.

No tenia alternativa.

Me asignaron un programa de rehabilitacion literaria. Cada semana debo
leer un bestseller y completar un formulario de comprension estética, donde se
me pide que resuma el argumento «sin ironia» y que evalle la obra «sin supe-
rioridad moral». En la pregunta tres, hay un apartado especialmente inquietan-

te: « ¢ Ha sentido usted placer culpable durante la lectura?».
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El martes, por ejemplo, me tocd Cincuenta sombras de Grey. No sabria decir
si fue una experiencia literaria o un simulacro de burocracia erética. Lo lei en el
metro, ocultando la portada con una carta de amor del banco. En el vagon, to-
dos fingian no mirar, pero habia un silencio complice, un reconocimiento secre-
to por lo que tenia en las manos.

A veces pienso que los bestsellers son como las cookies de internet: uno
nunca las acepta de verdad, solo las tolera para seguir navegando.

En el trabajo, mis comparfieros discuten sobre novelas que claramente no
han leido. Es un deporte nacional: citar titulos que suenan familiares y autores
gue suenan vivos. «A mi me encantd Memorias de una Geisha», dice uno, y
otro asiente con la gravedad de un académico, sin recordar que lo Unico que
sabe de Arthur Golden es que tiene Twitter. Todos participamos en esa masca-
rada: una civilizacion entera fingiendo haber leido el mismo libro, como si la
cultura fuera un examen sorpresa.

El jueves, una colega me confes6 en voz baja que lee best-sellers antes de
dormir «para descansar del pensamiento critico». Me parecié un acto revolu-
cionario. En un mundo donde la lucidez se cotiza tan cara, la evasion deberia
considerarse patrimonio inmaterial de la humanidad.

Sin embargo, hay algo tragico en todo esto. La literatura de consumo rapido
nos ofrece lo mismo que los tramites administrativos: la ilusion de control. Un
inicio claro, un desarrollo lineal, un final que encaja. Ninguna ambigtedad, nin-
guna pregunta sin respuesta. Leer un bestseller es rellenar un formulario emo-
cional: casilla de amor, casilla de culpa, casilla de redencion.

Todo aprobado.

El problema es que después de tanto formulario, uno olvida cémo pensar sin
estructura.

El domingo acudi a una tertulia cultural organizada por la biblioteca munici-
pal de mi antiguo barrio, en Aluche.

Tema del dia: El impacto social del thriller contemporaneo. El moderador nos
pidié sinceridad. «¢Quién ha leido realmente El cédigo Da Vinci?». Silencio.
Doce asistentes, doce evasivas. Nadie levanté la mano. Pero basto con escu-

char los comentarios para entender que todos lo habian hecho. O al menos lo
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suficiente para opinar con desprecio, que es una forma muy eficiente de reco-
nocimiento.

En un momento dado, una mujer con aire de profesora jubilada dijo: «Los
bestsellers son la comida rapida del alma». Aplausos. Pero pensé que no era
cierto. La comida rapida sacia y engorda; los bestsellers solo entretienen y va-
cian, lo cual es distinto. Son digestivos del espiritu: no alimentan, pero alivian.

Lo inquietante no es que existan, sino que necesitemos fingir que no los
consumimos. Nadie confiesa haber llorado con La sombra del viento o haber
sentido emocion genuina en Los pilares de la Tierra. Es como admitir que uno
come pan blanco o ve reality shows: placeres de baja resolucién cultural. Y sin
embargo, los bestsellers estan ahi, vendiendo millones, traducidos a treinta
idiomas, con adaptaciones cinematograficas que todos critican pero todos han
visto.

A veces imagino que la cultura contemporanea funciona como un gran minis-
terio invisible. En una oficina sin ventanas, un comité decide qué emociones
deben sentir las masas este afio. «Que lloren un poco, pero con esperanza»,
dira uno. «Y que haya un giro final», afiadira otro, mientras sella con un tampoén
rojo una carpeta titulada Novela universalmente legible.

Nosotros, los lectores obedientes, pasamos por caja y por pagina con la
misma docilidad con que aceptamos una nueva politica de privacidad. Luego,
al salir del metro, afirmamos con aire intelectual: «Yo solo leo clasicos».

El lunes volveré al Ministerio para entregar mi formulario semanal. En el
apartado de observaciones escribiré: «<He cumplido con mi lectura. Me ha pare-
cido entretenida. No he sentido placer culpable, sino una culpa perfectamente
reglamentaria». Tal vez me den el alta pronto. Tal vez me asignen un libro de
tapas duras, algo que parezca mas... respetable.

Y sin embargo, en secreto, me he sorprendido pensando en la préxima lectu-
ra de evasion. Algo con asesinatos, giros imposibles y personajes que se ena-
moran porque el guion lo exige. Quiza ahi resida el encanto: en la obediencia
tranquila de saber que todo terminara como debe.

La literatura seria promete trascendencia; el bestseller, descanso. A estas al-
turas, no sé cual de las dos ofertas me parece mas sospechosa.

Después de todo, leer también es una forma de rendirse.
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EL badl de lac palabras

ABADA
Juan José Jurado Soto

Abada es una palabra en desuso que proviene del portugués, el cual la to-
moé del malayo badag. Est4 registrada en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola como nombre femenino con el significado de “rinoceronte”.

En el siglo XVI surgié en Europa una fascinacion por este gigantesco ani-
mal procedente de tierras lejanas, que ya era conocido por aparecer en algu-
nos bestiarios medievales junto a criaturas miticas como el unicornio. A princi-
pios de dicho siglo, el sultan indio Muzaffar Il regal6 al rey de Portugal Manuel |
un enorme rinoceronte, de aproximadamente una tonelada y media de peso.

La llegada del rinoceronte generd una enorme expectacion entre la pobla-
cion, ya que un animal de ese tipo era practicamente desconocido en Europa.
Tras enfrentarlo a un elefante y no cumplir con lo esperado, el rey de Portugal
lo regald al Papa Ledn X. Pero, durante el viaje, el barco que lo transportaba
naufrago, y el rinoceronte, que estaba encadenado, murié ahogado. El cadaver
fue recuperado y enviado a Lishoa para disecarlo, desde donde volvio al Vati-
cano. La historia de este animal, conocido como Ganda, dio mucho que hablar,
incluso algunos artistas lo plasmaron en sus obras. El artista aleman Alberto
Durero se interes6 por todo lo acontecido con Ganda, plasmandolo en su fa-
moso grabado del rinoceronte. Curiosamente, a pesar de la gran semejanza
gue presenta la obra con la realidad, Durero nunca vio al rinoceronte en perso-
na. Esta fascinante historia ha sido recogida en diversas ocasiones en obras

literarias.

- RHINOGERVS
‘?, o )

B

Rhinocerus, grabado del siglo XVI de Alberto Durero (1471-1528).
Biblioteca Nacional. Licencia CC BY 4.0. https://bnedigital.bne.es/bd/card?0id=0000035858&site=bdh
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También en el siglo XVI, el rey Felipe Il recibié en Espafia un rinoceronte
hembra —conocido en aquella época como abada— enviado por el gobernador
de Java. El animal causo gran impresion en la corte y en la ciudad de Madrid.
Al parecer, tras su llegada, el monarca cedio el rinoceronte a un monasterio
préoximo a la actual Puerta del Sol. Otros apuntan que fue exhibido publicamen-
te en un corral de esa zona, donde cientos de madrilefios acudieron para ver a
tan desconocido y sorprendente animal. No se sabe con certeza si se trataba
de este ejemplar o uno distinto de la misma especie, perteneciente a un grupo
de saltimbanquis portugueses que se asentd en el mismo lugar un siglo des-
pués, el que dejé una curiosa historia tras de si. Se cuenta que cierto dia, un
joven que trabajaba en un horno cercano, le dio de comer un mollete que abra-
saba, quiza para molestarle 0 como una tonta broma. Tan caliente estaba el
pan que quemo el estbmago del animal que, enfurecido, comenz6 a golpear
todo lo que encontraba a su paso, acabando con la vida del insensato mucha-
cho. El rinoceronte logré escapar y huy6 despavorido por las calles de Madrid.
Los madrilefios, aterrados, salieron en su busqueda y lo encontraron al dia si-
guiente en tierras de Vicalvaro.

También hay quienes defienden que el final de la historia de este animal
fue mas tragico que lo narrado hasta ahora. En aquella época, algunos poten-
tados mostraban un gran interés por el cuerno del rinoceronte, dadas las pre-
suntas cualidades afrodisiacas que se le atribuian. Asi, alguno de ellos, enve-
nend al animal para cortarle el deseado cuerno. Tras todo lo acontecido, se
vendia en Madrid y otros lugares de Espafa y Europa polvos obtenidos del
apreciado apéndice, asi como anillos fabricados con el mismo material.

En recuerdo de aquella legendaria y triste historia, y del lugar donde se
considera se desarrolld, en Madrid se encuentra la calle de la Abada. Una cén-

trica calle que ya aparece con ese nombre en planos del siglo XVII.

60



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

5

| l Ara Bmaliv, g

Placa ceramica firmada por Alberto Ruiz de Luna de la Calle de la Abada de Madrid.
Imagen Luis Garcia (Wikipedia), licencia:
CC BY-SA 4.0 (https://es.wikipedia.org/wiki/Calle _de la Abada#/media/Archivo:Calle de la Abada (Madrid) 01.jpg)

Después de Durero, el animal fue dibujado y descrito por diferentes autores
y artistas, como Juan de Arphe, que lo plasma en su libro Varia Commesura-
cion para la escultura y arquitectura, a finales del siglo XVI: “Es el Rinoceronte
animal fiero, cuerpo grande, y de conchas guarnecido, tan recias, que resisten
al acero, de suerte que no puede ser herido: un cuerno en la nariz, ancho, y
somero, con que ofende, y también es defendido; nada, y corre veloz, y suel-
tamente, nace este animal en el Oriente.”

El 22 de septiembre se celebra el Dia Mundial del Rinoceronte, una jornada
dedicada a generar conciencia sobre la conservacion de uno de los animales
mas amenazados del planeta. Un dia para conocer las cinco especies de rino-
ceronte existente: el blanco y el negro (de Africa), y el de la India, el de Suma-
tra y el de Java (de Asia); algunas de ellas al borde de la extincion.

La palabra "rinoceronte" procede del griego, de rinos ("nariz") y keros
(“cuerno”). Por lo tanto, su significado literal es "nariz con cuerno".

Ademas de abada otros sinbnimos en desuso de rinoceronte, recogidos en

textos de siglos pasados, son: bada y rinocerote.
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Los roqueros cenan con sus padres
Fernando Martin Pescador

SPRINGSTEEN

DELIVER ME FROM NOWHERE

Cartel de la pelicula

Springsteen: Deliver Me from Nowhere, dirigida por Scott Cooper, Bluegrass Films & Gotham Group, 2025.
Hasta que me quede sin voz, dirigida por Mario Forniés y Lucas Nolla, Movistar Plus+, 2025.

No todo esta escrito. No todo estd inventado. Los seres humanos seguimos
buscando e inventando nuevas historias y otras formas de contarlas. Y esto
puede constatarse en todas las expresiones artisticas: literatura, cine, musica,
pintura... Encontramos en la cartelera actual dos peliculas, una estadounidense
y otra espafiola, que son una buena muestra de esto. Curiosamente, ambas
tienen varios puntos en comun: las dos tienen a un roquero como protagonista
(Bruce Springsteen y Leiva); las dos giran en torno a la enfermedad de ese ro-
quero (son dos enfermedades distintas); las dos sitlan al artista asomado a un
precipicio; las dos exploran el proceso creativo del artista; debido a esto ultimo,
gran parte del metraje de las dos peliculas muestran al protagonista solo, guita-
rra en mano; las dos revisan la relacion del artista con sus padres.

El espectador que se embarque en Hasta que me quede sin voz no se lleva-
ra ninguna sorpresa. Se trata de un documental cuyo mayor aliciente, a priori,
es la omnipresencia de Leiva. Comienza hablando de su infancia y luego nos
presenta a sus padres, que se hacen querer desde el inicio. Su madre le ense-

fia a cocinar por teléfono y su padre escribe poesia. El los va a visitar al barrio
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y los tres cenan en la cocina de casa como supongo que hicieron un milléon de
veces cuando Leiva todavia vivia con ellos. Recomendable.

La pelicula dirigida por Scott Cooper es bien distinta. Basada en la novela
homomina de Warren Zanes (Deliver Me from Nowhere), se centra en un mo-
mento decisivo de la carrera de Springsteen: esta a punto de convertirse en la
estrella que es hoy, pero su pasado y su situacion vital le piden que haga algo
totalmente distinto a lo que se espera de él. La pelicula esté llena de sutilezas y
huye de los triunfalismos de las biopeliculas. El largometraje supondra, muy
posiblemente, la consagracion de Jeremy Allen White como estrella de cine (ya
ha triunfado en televisién con las series Shameless y The Bear) y la consagra-
cibn de Scott Cooper como director, que, a pesar de tener una filmografia in-
teresante que atrae a estrellas como Christian Bale, Jeff Bridges, Maggie
Gyllenhaal, Collin Farrell y Rosamund Pike, todavia no nos ha dado su mejor
pelicula (mi favorita sigue siendo su 6pera prima, Corazon Rebelde - Crazy
Heart, 2009).

Con gran habilidad y muy sutilmente, Deliver Me from Nowhere, termina
dando gran protagonismo a su mensaje de sensibilizacién hacia la depresion,
una de las enfermedades mentales més frecuentes de nuestro tiempo. «A dia
de hoy», dice el mensaje final, «Bruce Springsteen sigue luchando contra la

depresion. Pero con ayuda y con esperanza.»

Cartel de la pelicula
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Ewsayo
La belleza en la palabra
Tina de Luis*

En los dltimos tiempos, me confieso perdida en el vasto universo de la lite-
ratura. Se me muestra como una jungla de letras, cuya espina vertebral se
desdibuja. De pequefia sucumbi al influjo y a una entrega incondicional a este
arte —ARTE con mayuscula—. Me ensefiaron (y aprendi con placer) a apreciar
su belleza, su grandiosidad, su transcendencia. Me zambulli en su magia, re-
sistitndome a emerger, la interioricé y la disfruté. Quedé prendada de sus en-
cantos para el resto de mi vida. Hoy, sin embargo, cuando atisbo su horizonte,
me desoriento: mi mirada no alcanza el final. La esencia de la literatura que
ameé y estudié se halla, en cierto modo, arrinconada, acobardada ante mandi-
bulas voraces que pretenden cercenarla. En torno a magnificos escritos y auto-
res, revolotean ripios envalentonados, laureados y aplaudidos, en una necia
pretension de equipararse con obras magistrales.

La complejidad de la literatura en el panorama actual se debe a la pujante
irrupcion de factores que la facilitan y la impulsan: la globalizacién, el impacto
de la tecnologia, la digitalizacion, la aparicion de nuevos sistemas y modalida-
des de edicion... Unos y otros han potenciado la produccion de escritos, que
proliferan y se expanden como polen en primavera. En la actualidad, todo el
mundo parece querer escribir y, como podemos ver, lo tiene a pedir de boca.
Las redes sociales, la inmediatez en la comunicacion y la factibilidad de llegar a
miles o millones de personas, posibilitan y estimulan, de forma exponencial, el
deseo de publicar, de convertirse en autor. Esto me trae a la memoria un chas-
carrillo (lo que viene a ser un meme) que se contaba hace tiempo, sin intencién
de ofender, respecto al elevado niumero de estudiantes de Derecho: «Da uno
una patada al suelo y salen abogados de entre las piedras». Bien, pues esta
broma podria aplicarse ahora a los escritores; algunos de los cuales, aparte de
lanzarse al mundo literario en picado y sin paracaidas, se autoerigen en el Fé-

nix de los ingenios y fabrican febrilmente y en cadena. Como aval de esta ten-

* Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.
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dencia, podemos remitirnos a los datos de la Federacion de Gremios de Edito-
res de Espafia (FGEE). En el dos mil veinticuatro se publicaron casi 88.000
titulos: cerca de 60.000 en formato de papel y casi 28.000 en formato digital;
con una produccioén que supera los 210 millones de ejemplares impresos y mas
de 18 millones de descargas digitales. Me pregunto si en otros momentos de la
historia el ansia por escribir era tan desmedida y al mismo tiempo refrenada por
la falta de medios para materializarla. Desde una perspectiva distopica, llegaria
uno a pensar gue tal vez se transmita por contagio. ¢Qué objetivos 0 metas
incitan dicho deseo? ¢La imperiosa necesidad de exteriorizar todo aquello que
nos hierve dentro y que pugna por salir? ¢La fama, la popularidad, la compla-
cencia del ego y la autoestima? ¢ La viralizacion en redes? ¢ La busqueda de El
Dorado? Desde luego, yo descartaria las razones econdémicas: salvo un elenco
de famosos, o agraciados con la loteria de un best seller, pocos viven exclusi-
vamente de la escritura.

Como aspecto positivo de este maremagnum de producciones, debemos
celebrar que la literatura haya dejado de ser privilegio de un grupo relativamen-
te reducido de autores, para abrir sus puertas a escritores excluidos del inacce-
sible y tradicional engranaje editorial. El inconveniente es que una, nada des-
denable, cantidad de publicaciones salen a la luz sin control alguno ni filtros
que determinen su calidad; circulan bodrios, para decepcién del lector y des-
prestigio del buen hacer.

La tematica de este, en cierto modo, caos escritural, es reflejo de un mundo
globalizado y multicultural. No existe una Unica linea determinante que lo defi-
na. Podemos hablar de algunas tendencias y caracteristicas clave, como plura-
lidad, hibridacién, fusién, cruce de géneros en los que las fronteras se difumi-
nan; coexistencia de estilos opuestos: austeridad o desenfreno, maximalismo o
minimalismo. En ocasiones el minimalismo se acentla tanto que deglute el tex-
to.

Llegamos al aspecto mas peliagudo y significativo: la belleza en la palabra.

Soy de la opinidn de que no existe auténtica literatura sin un minimo de estéti-
ca. Entre los diversos enfoques y definiciones que se han ido dando a lo largo

de la historia, y sintetizando al maximo, la literatura se percibe como el arte del
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lenguaje que enriquece la experiencia humana. Ciertos elementos se repiten en
las interminables definiciones que de la misma se han dado:

e El uso estilizado del lenguaje.

e Valor estético y artistico.

e Funcion cultural y preservadora.

En los ultimos afios, la estética, la forma, el arte, la belleza en la escritura
han sido relegadas e ignoradas por un amplio sector de autores, llegando a una
simplificacion extrema. Podriamos hablar, sin temor a equivocarnos, de nega-
cionistas de la estética en la escritura. Cabe pensar que de dicha postura ob-
tienen el beneficio de la facilidad, la simpleza y la comodidad en su uso. Es
mas, enarbolando tales premisas, consiguen el blanqueo de la ignorancia. Par-
te de la escritura contemporanea prioriza accesibilidad sobre profundidad; a
veces, por el influjo de ciertos talleres de escritura, que cortan las alas a cual-
quiera que se salga de sus directrices, se estandarizan estilos y se defiende
que "lo literario" abarca cuanto se expresa o se inventa, sin importar el cémo.
He podido constatar que, en algunos certamenes literarios, se adjudican pre-
mios a composiciones insustanciales y vergonzantes, quizas para levantar la
moral y el animo de los menos agraciados por las musas, o de los desahucia-
dos por la correccién escrita.

He debatido acerca de esta cuestion con opiniones contrarias a las mias,
gue argumentaban: «Si les gusta a los lectores, el libro es bueno». «¢Entonces
creéis que no importan reglas ni correccion ni belleza en el uso de la lengua?
¢ Ni siquiera se deben valorar estos aspectos al otorgar un premio literario?»,
preguntaba yo. La respuesta invariable era un no. Asi que, sefores, segun es-
to, literario 0 no, todo escrito es estupendo.

Si nos preguntasen ahora mismo qué entendemos por literatura. ¢Qué res-
ponderiamos? Mientras lo meditamos seguiré adelante. El término proviene del
latin literatura y significa aprendizaje, escritura o gramatica. Subrayo aprendiza-
je, ya que a través de él se adquiere lo demés. Para mi la lectura supone la
fuente madre del aprendizaje de la lengua y de la literatura y me duele que al-
gunos nuevos escritores, de los que llenan paginas como quien hace churros,
alardeen de lo poco que han leido. Y asi es, algunos publican muchas mas

obras de las leidas en toda su vida. También he oido comentar a mas de un
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joven: «Yo escribo igual que hablo. Mola, y nos entendemos mejor». En fin,
personas que nada tienen en comun con este arte y se creen capacitados para
ejecutarlo. Es lo que hacen: lo “ejecutan”. Contribuye a ello la accesibilidad a
amplios circulos de lectores comodos, que marcan la tendencia del «que sea
facil, por favor». ¢ Estamos llegando a una pérdida de la capacidad de esfuerzo,
de concentracion, incluso de pensamiento?¢;No se tiene en cuenta la belleza
por considerarla una trivialidad o, sencillamente, porque se desconoce o trasto-
ca el concepto, encontrandola hasta en lo mas estrafalario?

Segun la primera acepcion del diccionario de la RAE, literatura es «Arte de
la expresion verbal» (en esta subrayo arte). ¢ Cualquier cosa escrita es arte o
literatura? ¢ Lo es una copia de otro escrito? ¢Una carta comercial? Se cae en
la banalidad de aplicar el término literatura a cualquier texto escrito sin mayores
consideraciones. Me siento identificada con Truman Capote en su dicho: «Para
mi el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la musica
que hacen las palabras».

¢, Donde deberiamos establecer la linea o frontera entre lo que es y no es li-
teratura? ¢ Existe una literatura buena y una mala o solo una? ¢Conviven hoy
multiples literaturas? ¢ Algo asi como un multiverso literario? Tanto hemos des-
plegado el abanico que su significado se diluye como el éter en un frasco des-
tapado. Podriamos hablar, en todo caso, de pseudoliteraturas, o como dice
Luis Mateo Diez, con gran acierto, de escrituras y literaturas. Me temo que este
galimatias, lejos de aclararse, se complique aun mas para futuras generacio-
nes.

Lo clasico, por bello que sea, ya no seduce a un porcentaje considerable
de lectores y escritores. Llega un momento en el que, aunque te duela el alma,
intentas soslayar lo que te ensenaron, casi “desaprender”, para que no te sa-
quen los colores y te tilden de antigualla. La literatura deconstruida esta de mo-
da. Por fortuna, la belleza en las palabras nunca desaparecera; sus incondicio-
nales son numerosos y grandes.

Por si no fuera suficiente lo anterior, podriamos hablar de la irrupcion de la

IA, pero... eso es otra historia.
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Vernso suelto
ACROSTICOS

Juan José Jurado Soto*

Tal y como explican nuestros diccionarios, un acréstico es una composicion
poética en la que las letras iniciales, leidas de manera vertical y de arriba hacia
abajo, forman una palabra o frase. Igualmente se conoce como acroéstico a la
palabra o frase resultante y, normalmente, suele tener relacion con el tema de
la composicion. Ademas, también se llama acréstico al pasatiempo que consis-
te en descubrir las palabras o ideas ocultas colocadas verticalmente.

Son muchos los escritores y poetas que, a lo largo de la historia, han utili-
zado acrésticos como recurso literario, como forma de presentar mensajes
ocultos, de rendir homenajes o, simplemente, de jugar con las palabras y el
lenguaje.

* Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacion. También ha ilustrado algunas de sus obras y
de otros autores.
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Ejemplo:
AURORA
Alondras cantan y ya
un ansia de amanecer
Femece la noche y da
Oroy plata y rosicler.
Respéndeme, ¢ quién sera?

Aurora, quién ha de ser.
Alfonso Reyes (1889-1959)

El acréstico ha sido especialmente valorado en épocas como el Renaci-
miento y el Barroco, pero también, en la actualidad, ha encontrado nuevas for-
mas de expresion en la poesia, la educacion, la literatura infantil y la masica.
Shakira utiliza esta técnica en su cancion Acrostico, donde con las letras inicia-
les de cada verso se forma el nombre de sus hijos.

Lo mas comun es que la palabra o palabras del acréstico estén formadas
por las letras iniciales, pero también pueden estar situadas en el medio o al
final de los versos.

Aunque el acrostico hace referencia a una composicion poética también
hay experiencias con texto en prosa.

Ejemplo:

LA TORRE DEL OJO
La Torre del Ojo es una revista de Literatura,
Ademas de Cultural, muy apropiada para
Todas aquellas personas que estan interesadas
O deseosas de aprender y disfrutar con
Relatos, noticias, andlisis, ensayos, entrevistas,
Reportajes, bellas imagenes, agenda, etcétera.
Empatia, risas, sorpresa, placer..., son algunas
De las muchas emociones que pueden florecer
En el tiempo dedicado a su respetada lectura.
La revista también es un punto de encuentro, de
Oportunidades para que aficionados y escritores
Jévenes descubran nuevas vias de aprendizaje.

Ojala cada dia mas personas compartamos la propuesta.

Juan José Jurado Soto
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Ademaés de los tipos de acrosticos referidos, atendiendo a su posicion —
inicial, medio o final-, existe el llamado acrostico doble.

Un acrostico doble va un paso mas alla en cuanto a complejidad de la
composicion: en este caso son dos palabras o ideas las ocultas. Una esta for-
mada por las letras iniciales y otra por las finales de cada una de las lineas.
También puede implicar que el acréstico se lea de arriba hacia abajo y de abajo
hacia arriba, o que se formen dos palabras en paralelo iguales o diferentes.

Ejemplo:
NOVIEMBRE
Nuestro pendltimo mes ya entra en acci6/\
Optimo y perfecto para disfrutar del otoiO
Vienen tiempos de estar en casa, de manta y t\/
Inciertas jornadas de lluvia que ya estan aqul
Es temporada de castafas, de madrofios y de t&
Mes de hojas que caen al son de un requielVl
Bellas imagenes ocres que inspiran una web
Realidad melancélica presente para recordaR

El recién llegado mes, durante 30 dias lo tendrE

Juan José Jurado Soto

Un acrostico puede ser mucho mas que una forma de transmitir un mensa-
je y que un simple pasatiempo (de cierta similitud con los crucigramas): tam-
bién es una forma creativa de jugar con el lenguaje, de transmitir ideas miste-
riosas y de ejercitar la mente. Su encanto reside en que combina contenido y
forma, obligando a quien lo compone a pensar en multiples niveles: qué quiere
decir y cdmo lo va a decir. Esto lo convierte en un ejercicio excelente tanto para
nilos como para adultos, ya que estimula la imaginacién, el vocabulario, la or-
tografia y la capacidad de sintesis. Por supuesto, siempre hay que empezar por
palabras sencillas: amor, reir, feliz..., e ir progresando en dificultad.

¢, Os animais a experimentar y crear vuestro propio acrostico? Descubriréis
que cada letra puede ser el inicio de algo bello, sorprendente, original y total-
mente personal.
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Presencia y otros poemas de José Emilio Pacheco

El 10 de mayo de 2022 el Instituto Cervantes de Chicago inaugur6 una biblioteca en
su misma sede a nombre del poeta mexicano, José Emilio Pacheco, quien recibi6 el
Premio Cervantes en 2009. En 2001, el Festival Internacional de Literatura de Berlin
aclamé a Pacheco como «uno de los poetas latinoamericanos més importantes.» En
su honor, el Instituto Cervantes encargé a Tomas Lozano, compositor y cantante es-
pafol, crear masica para un pufiado de poemas de la amplia trayectoria poética de
Pacheco y cantarlos durante la inauguracion. Ahora Toméas Lozano comparte la poesia
de Pacheco con el mundo cantando sus poemas. En sus conciertos le acompaia la
declamadora Rima Montoya, quien recita cada poema antes de que sea cantado. Mu-
sicalmente le acompafian Daniel Cueto, flautista Peruano y Julia Shannon, violinista
estadounidense. A modo de introduccién a cada concierto, se proyecta un minidocu-
mental de 12 minutos titulado, Presencia Eterna, José Emilio Pacheco (1939-2014),
creado por Diagrama Producciones SL, sobre la vida literaria de José Emilio Pacheco.

Nacido en Barcelona, de padres andaluces, Tomas Lozano es conocido por su
ecléctica musicalidad. Su interpretacion de los romances tradicionales de Espafa se
destaca como icénica. Lozano se distingue por sus composiciones musicales ambien-
tadas en poetas legendarios. Interpreta sus obras originales, solo o acompafiado, ex-
presadas magistralmente a través de su voz suave, su vibrante guitarra o el relajante
sonido de los bordones de su zanfona.

Tomas vendra a Espafia en la primavera de 2026. De momento, vendra solamente
junto a Rima Montoya, que declamara los poemas. En estos momentos, se encuentran
disefiando su gira por Espafa para esas fechas. Si alguien esta interesado en contra-
tar uno de esos conciertos por Espafia, puede contactar con Tomas a través de su
correo electrénico: tomas@tomaslozano.com.

También puede visitarse su pagina web: www.tomaslozano.com.
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BREVERIAS
CLUB CULTURAL

[l Certamen Literario Breverias

Arranca por tercer afio consecutivo el Certamen Literario Breverias

Un afio més, tras el éxito de sus dos ediciones anteriores, el Club Cultural Breverias
presenta el lll Certamen Literario Breverias, un proyecto que busca fomentar la crea-
cion literaria y el consumo cultural de la localidad valdemorefia. Todo escritor es bien-
venido a presentar su candidatura y contribuir en este agradable encuentro.

¢Cudles son el género y el tema?
La obra debera ser un relato breve de ficcidn narrativa, con una extensiéon maxima de
1000 palabras y sin ninguna restriccion tematica.

¢, Quién puede participar?

La participacion esta abierta a residentes del territorio nacional mayores de 18 afios.
Las obras deben ser inéditas y presentadas en castellano. Ademas, solo podra pre-
sentarse una obra por autor. No podra obtener el primer premio el ganador de una
edicion pasada.

¢Dbénde hay que enviar las obras?

Las obras se enviaran en formato PDF a la direcciéon de correo electronico oficial del
certamen: breverias.certamen@gmail.com. Ademas, deberd entregarse otro PDF
con la informacion del autor.

¢, Cudl es el plazo maximo?
La entrega finalizara el proximo 14 de febrero y podran presentarse los textos desde
ya mismo.

¢Cudl es el premio?
El relato ganador serd publicado en La Revista de Valdemoro, con menciones honori-
ficas para el segundo y tercer puesto.

¢Cuéndo se sabra el veredicto?
El ganador sera anunciado durante la gala de entrega del premio el dia 24 de abril de
2026.

Como cada afio, este certamen se presenta como una oportunidad de dar a conocer
nuevos escritores locales, tanto aficionados como profesionales, y crear un nexo cultu-
ral entre los habitantes de Valdemoro y la comunidad literaria de nuestro pais.

Si eres escritor 0 aspirante, presenta tu candidatura al Certamen Literario Breverias,
donde cada palabra cuenta.
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Estas son las actividades culturales previstas para la préxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DIA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 - 2 Ene 2026 - La luz de tu querer
Exposicidn de Livia Organista
Milia's Coffee - KirchstralRe 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre - Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

Primavera 2026 — PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSE EMILIO PACHECO
Tomas Lozano en concierto
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La lupa.

El vacio que alguna vez sentimos.
: Mofieco.

Chonky.

El marinero.

A veces nos ahogamos.
Sin ataduras.

Me quedo aqui.

Margarita.

Pezformative.

Sacar la basura.

La Celestina.

Ella.

La muerte y su compafiera de vida.
Disgusting ice cream.

Nosferatu.

Vista de pjaro

Los libros son como el pop.

Es Bueno Retratar y no Unicamente aquello que vemos por las ca-

lles, sino todo lo que Jamas percibiremos por mas Atencion que pongamos.
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: Retrato de José Emilio Pacheco.
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