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Editorial 
Por Fernando Martín Pescador 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo malo no es oír voces. Lo malo es no escucharlas. 
Escuchar las voces que vienen de dentro y las voces que 
vienen de fuera. Es así cuando la literatura se acerca a la 
vida y cobra sentido. Queremos que la escucha sea el 
viento que guíe esta revista que atraca hoy en su núme-
ro tres. 

Escuchar a esas voces ha convertido este número en 
el más oscuro y el más homogéneo de los que, hasta 
ahora, hemos publicado. El que recala y ahonda en las 
bahías más incómodas: la depresión, la muerte, el cri-
men, la huida, la soledad, la memoria y la nostalgia, la 
ausencia y el silencio. Abordamos todo esto, como que-
remos abrazar siempre la alegría y las ganas de vivir. 

Son muchos los logros de La torre del ojo en apenas 
tres meses: ¡hemos abierto tantas rutas en nuestro ca-
mino a las especias! En muchas ocasiones, ha sido nece-
saria mucha mano izquierda. Especialmente en este 
número tres, en el que la ilustradora Candela Ruiz Cor-
tés, lesionada de su mano derecha, ha aprendido a di-
bujar con su otra mano para ilustrar nuestros textos. Y, 
con su mano izquierda, su arte, su creatividad y su fres-
cura, ha conseguido darles tanta, tanta luz que ha con-
vertido el número más oscuro de La torre del ojo en el 
más luminoso de su corta historia. Gracias por ser nues-
tro faro, Candela, nuestro sol en noviembre. 

http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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Palabra de ilustradora 

                Candela Ruiz Cortés
 

 

El otro día leí un cuento infantil sobre un niño que llevaba consigo un pesado cazo 
colgado allá donde iba. No podía quitárselo ni tampoco hacerlo más ligero. Este le 
impedía jugar con los otros niños, realizar actividades con soltura o, en cierta forma, 
vivir su vida con comodidad. La historia no acababa con él arrancando el cazo, sino 
que aprendía a vivir con el peso, con suerte, un poco más ligero. 

En este mes de estreno del tomo de noviembre, hace un año que me lesioné mi 
muñeca derecha. Esta inesperada situación me ha impedido hacer muchas cosas, 
entre ellas dibujar, y ahora llevo un cacito que da golpes en el suelo cuando ando. Ca-
si todas las ilustraciones de la revista de este mes están dibujadas con mi mano no 
dominante. Con mucho tiempo y dedicación. Porque, si hay algo que ha hecho posible 
este proyecto, ha sido la ardiente pasión por el arte y por contar historias. 

Sé a ciencia cierta que todos arrastramos cazos de diferentes tamaños y colores, 
pero, si puedo utilizar esta palabra de ilustradora para decir algo; por favor, sed unos 
pedazo de frikis. Alimentad la creatividad que, sin necesidad de ser artistas, es tan 
importante mantener. Salid con la bici, leed un libro, andad por la calle y fijaros en la 
gente que hay a vuestro alrededor; escuchad y aprended de todo aquello que tenga 
algo que enseñaros por muy avanzados que creáis estar en esta vida. La vida no se 
acaba a los veinte, todavía hay tiempo para crear. 

Si me permitís ser un poco egoísta en este párrafo, quería dar la gracias a mis 
padres por apoyarme en el artisteo en un mundo de «genera esta imagen en estilo 
anime» y porque, aun estando manca, nunca han dejado de creer en un futuro para mí 
en esta industria. Gracias a mis amigas, y a mi novio, que, sin saberlo, ha sido el ma-
yor ejemplo de superación y resiliencia. 

Y ahora sí, me llevo mi cacito a otra parte, ¡gracias! 

                                                           
 Candela Ruiz, estudiante de animación 2D e ilustradora. Se siente identificada con todos los 
personajes tontos de ojos muy grandes. 
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Noviembre 
Raquel Bordóns 

 

 

Nunca la muerte y la vida se entremezclaron tanto en un mes como en el 

mes de noviembre. 

                                                           
 Superviviente, como mínimo, hasta este mes de noviembre. 
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Ya el primer día de este mes goza de nombre por ser el día de todos Los 

Santos en España y en otros países europeos y de América. Mala suerte para 

Los Santos, que para llegar a este estatus han tenido que pasar por encontrar-

se con el hombre de la guadaña. Eso nos lleva irremediablemente al segundo 

día del mes, en el que se celebra el día de los difuntos, especialmente en Mé-

xico. 

La noche del 1 de noviembre las calles se llenan de niños, y no sólo de ni-

ños,  engalanados con sus más horrendos disfraces y tintados de sangre por 

todas partes para emular monstruos, muertos vivientes y otros terroríficos se-

res. El horror se mezcla con la fiesta y la muerte se entrelaza con las risas y se 

endulza con los caramelos. 

Mientras tanto, a miles de kilómetros de distancia, la muerte también se hace 

protagonista en esos días. El respeto a los difuntos se manifiesta en los habi-

tantes mexicanos que piensan que, mientras un sólo pensamiento suyo perma-

nezca con sus difuntos, son capaces de prolongar la vida eterna de éstos. 

Por tanto, noviembre nos permite y nos regala saltar de la muerte a la exal-

tación de la vida. Un 11 de noviembre, tan cercano y tan lejano que todavía se 

sienten las cicatrices en las almas del planeta, puso fin a la locura de unos po-

cos hombres que acabaron con la vida de tantos inocentes. 

Era el fin de una primera guerra mundial que parecía pronosticar un gran 

aprendizaje al que subirse para evitar la repetición de semejante salvajada. 

¡Habría sido hermoso balancearse en ese sueño! 

Ese mes de noviembre sonaron las trompetas de la paz y brillaron estrellas 

de reconstrucción, de celebración y de esperanza. Quizá las Leónidas cayeron 

por primera vez (aunque seguramente no, pero resulta romántico creerlo) aquel 

año creando ese pico de lluvia de meteoros que se ha mantenido durante cerca 

de un siglo los días 17 de noviembre. 

¡Cómo no va a celebrar el mundo el triunfo de la vida cada mes de noviem-

bre!!! ¡Cómo no va a decorarlo con música cada 22 de este undécimo mes ce-

lebrando el día internacional de la música por Santa Cecilia! 

Celebremos con música, con lluvia de estrellas que, a pesar de la locura de 

unos cuantos, la vida se abre paso y florece escabulléndose traviesa del hom-

bre de la guadaña. 
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Poesía 
 

 
 
 
José Manuel Pérez González 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
 José Manuel Pérez González ha sido profesor de instituto cuarenta años. Ha publicado unos 800 ar-
tículos de temas educativos, algunos de los cuales están recogidos en Empezar con mal pie (2023) y 
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesía, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados. 

 
Sin tu presencia incierta me asusta el oleaje, 
no consigo hablarte, ni callar sin estar triste, 
pienso, en ti, me desnudo del traje que me viste, 
soy un niño acobardado, perdido, sin coraje. 
 

Oigo tu nombre dulce donde el silencio suena, 
llama a tu corazón el mío, violín dormido, 
no logro salvarme del abismo, no te olvido, 
el corazón no late, todo es negrura y pena. 
 

Si tú callas, yo no existo, habito la negrura; 
te nombro mas tu nombre resuena en mi cabeza, 
choca sin esperanza ninguna en la aspereza. 
 

No consigo curarme, sanar de esta locura; 
quiero estar loco, echarme en las aguas de tu río, 
busco tu amor y hallo mi desconsuelo y el vacío.  
 

Sin tu presencia incierta 
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Poesía 
TE LO ADVERTÍ 
Juaco 
 

 
 

Las paredes rezuman unos chorretes oscuros. 
Escurren desde arriba hacia el suelo y 
se van deteniendo a mitad de su recorrido. 
No todos con la misma longitud. 
 

No todos con el mismo grosor, el mismo peso. 
Su cadencia extraña resulta armónica y nos 
obliga a mirarla, a desentrañar su significado. 
¿Quién nos habla y desde dónde? 
 

¿Podría ser el pentagrama para una melodía? 
¿Un criptograma?  
¿Pero de qué alfabeto? 
 

Y mientras miro absorto 
la música suena 
las palabras resuenan 
la muerte sonríe:  
Te lo advertí. 

                                                           
 Joaquin Miñarro es un artista plástico, poeta y escritor. 
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Poesía 
Carlos Diest Sánchez 

 

NOVIEMBRE 1 

 

A parabla ye imachen, ye paisache 

—aire, pluya, luz, arte, árbol—. 

A parabla recuerda. Recosira 

o silencio. Lo mira encara. A parabla 

cartografía cada uembra, 

caligrafía cada ausencia 

—noviembre, boira baixa, cabotarde—. 

A parabla ye tiempo, ye tornada. 

 

A memoria d‘un mundo que s‘amorta. 

 

 

 

 

 

NOVIEMBRE 1 

 

La palabra es imagen, es paisaje 

—aire, lluvia, luz, arte, árbol—. 

La palabra recuerda. Echa en falta 

el silencio. Lo busca todavía. La palabra 

cartografía cada sombra, 

caligrafía cada ausencia 

—noviembre, niebla, anochecida—. 

La palabra es tiempo, es regreso. 

 

La memoria de un mundo que se despuebla. 

                                                           
 Carlos Diest empezó a publicar en la colección Drume Negrita de Zaragoza a finales de los años 80 del 
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a 
menudo se autotraduce al español. 
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NOVIEMBRE 2 

 

An que a vida remata e a memoria 

encomienza,  en ixe punto exacto 

tu te‘n fues  ya pa cutio.  Me dixés 

un zarpau de disiertos en o tacto, 

un nombre que negar,  atro terne    

noviembre.   Aquí habito e muero  

dende alabez   —cenisa, molsa, sangre—, 

dende que tu te‘n fues  e me dixés 

per herencio esta ausencia de silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOVIEMBRE 2 

 

Donde la vida acaba y la memoria 

comienza,  en ese punto exacto 

tú te fuiste  ya para siempre.  Me dejaste 

un puñado de desiertos en el tacto, 

un nombre que negar,  otro tenaz 

noviembre.    Aquí habito y muero  

desde entonces   —ceniza, musgo, sangre—, 

desde que tú te fuiste  y me dejaste 

por herencia esta ausencia de silencio. 
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NOVIEMBRE 3 

 

No bi ha guaires parablas 

que rimen con noviembre. 

Tasament tres u cuatre verbos 

e una decena de nombres 

contando sustantivos e adchetivos: 

clarescuro, calivo, 

chanzana, chera, gruda, 

infinito, solada, 

a nieu que encomienza a plegar n‘o paco, 

a uloreta d‘o prau mientres aduerme, 

a traza en que a luz roza o tuyo cuerpo 

cuan te dispierta eterna cada día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOVIEMBRE 3 

 

No hay muchas palabras 

que rimen con noviembre. 

Apenas tres o cuatro verbos 

y una decena de nombres 

contando sustantivos y adjetivos: 

claroscuro, rescoldo, 

genciana, hoguera, grulla, 

infinito, poso, 

la nieve que comienza a cuajar en la umbría, 

el olor del prado mientras duerme, 

la forma en que la luz roza tu cuerpo 

cuando te despierta eterna cada día. 
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NOVIEMBRE 4 

 

Distancias, disonancias; 

ixa voz d‘atri, viva agora. 

Noviembre torna. Sembra a ixambre 

l‘ahiere en recorcovos e retuertas, 

os suenios, os deseyos escabala. 

Los fa suyos, los fa nuestros.  

Miradas e paisaches, 

recuerdos e miraches. 

Con l‘antiga memoria compartida, 

Noviembre torna e parla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOVIEMBRE 4 

 

Distancias, disonancias; 

esa voz ajena, viva ahora. 

Noviembre vuelve. Siembra a mano 

el ayer en recovecos y recodos, 

los sueños, los deseos descabala. 

Los hace suyos, los hace nuestros.  

Miradas y paisajes, 

recuerdos y espejismos. 

Con la antigua memoria compartida, 

noviembre vuelve y habla. 
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Poesía 
 

El Marinero 

Marcos Jiménez Cano

                                                           
 Marcos Jiménez (2004), entusiasta de la literatura y de la poesía. Usa la poesía como conductor de sus 
pensamientos y sentimientos, con un toque existencialista, intenta enamorar y hacer reflexionar al lec-
tor con sus escritos. 

La soledad se hace presente 
al tocar sus pies las aguas; 
pero no le hace frente, 
le acompaña aún con gesto confundido. 
 

Rodeado su cuello se halla 
un único reluciente anillo, 
cuyo brillo parece hacer posible su habla, 
guardando un eterno olvido. 
 

¿Acaso aclama la muerte, 
 o simplemente la nombra en silencio, 
 como quien busca en ella 
 un descanso sin juicio? 
 

¿Por qué hace el tiempo las maletas 
 sin siquiera dejar nota? 
 Añora la figura del ególatra, 
 podría plegar el tiempo sin aviso. 
 

¿Estará evocando al eterno retorno? 
¿Es etéreo el tiempo, y no vale oro? 
¿O sigue aguardando porque no es valeroso, 
y su cuerda de huida es atarse en el foso? 
 

Oscuras pugnas torturan su subconsciente, 
obstruyen su mente. 
¿O construyen andamios vigentes, 
ocupando su horizonte de frente? 
 

Hágase nuestro joven marinero, 
de rostro bello y ceño fruncido, 
perdido en mares que nadie ha oído, 
náufrago eterno de su propio sendero. 
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No calma la brisa su nombre, 
pero roza el agua con dedos de ausente, 
y sin voz la empuja, la curva, la alienta, 
a romper su quietud contra la piedra. 
 

Perder no es un acto, 
es una condición. 
Vivir con lo que falta, 
habitar la forma del hueco. 
 

El silencio no es vacío, 
es un territorio incierto 
donde la ausencia toma forma, 
y el tiempo despliega su sombra. 
 

Hágase nuestro joven marinero, 
roto por dentro, 
buscando en las olas consuelo, 
que trazan en la arena un futuro en duelo. 
 

Nadie escapa al final que aguarda en silencio, 
ni el alma sabe el precio de su despedida. 
Porque, si la muerte está escrita, 
¿Es la vida una poesía de mal gusto? 
 

Hágase nuestro joven marinero, 
envuelto en las aguas y su danza; 
se percata de que las olas no paran. 
¿Qué anhela? Anhela esperanza. 
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Poesía 
Felipe Díaz Pardo 

 
 

TRIVIALIDADES TRAS LA HUIDA 
 

Cuando escapo tras la huida 
puedo lanzar disparates, 
decir también falsedades 
y hacer banal mi mensaje. 
 

Es quizá que nada importe 
en un mundo ya gastado 
el olvidar todo pasado 
al no atender sus predicciones. 
 

Ahora ya nada necesito, 
puedo pensar sin ataduras 
y vengar las mordeduras 
del tiempo traspasado. 
 

Seré libre de mí mismo, 
para ser lo que no fui 
y sentir lo que no vi 
en mis años por la sombra. 
 

La edad da gallardía, 
suele aportar prestancia 
para recorrer la distancia 
que requiere el vacío. 
 

Seré lo que no he sido, 
inventaré cosas bellas 
y buscaré en las estrellas, 
si la ilusión lo pretende. 
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ETERNO RETORNO 
 

Fue Heráclito, famoso metafísico, 
quien inventó un pensamiento 
al hablar del constante movimiento 
de las aguas en los ríos. 
 

Todo es continuo flujo, aseguró, 
constante devenir de la materia, 
que no evita al hombre su miseria 
y nos condena a malvivir. 
 

Así yo, con un libro en las manos, 
y rumiando tal afirmación, 
reconozco que llevaba razón 
aquel pensador tan despierto. 
 

Me entristece recordar 
mis tiempos de juventud 
en que, movido por mi ineptitud, 
aprendía con sus páginas. 
 

Releo las mismas historias, 
sentado al calor de la lumbre, 
y sin cambiar de costumbre 
veo cómo pasan los años. 
 

Estar en el mismo sitio 
es mi angustia permanente, 
pero no haré nada diferente 
que destruya la armonía universal. 
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MENTIRA PRIMAVERAL 
 

Marzo es un mes para la muerte.  
La lluvia arrastra en torrenteras 
vestigios de ambiciones caducas 
y siembra nuevos infortunios. 
 

Llegará la mentirosa primavera 
y nos hará títeres de sus caricias 
al creer de nuevo que la luz 
encenderá verdades sin futuro. 
 

Abril es un mes de falsedades. 
Querrá que, con sus flores impasibles, 
renazcan atisbos de cordura 
y olvidemos antiguas singladuras. 
 

Hará creer que el verde de los campos 
volverá a ser cierto, sin decirnos 
que es una simple compostura 
para nuestros ojos candorosos. 
 

Mayo es un mes de colores banales. 
Los mares pondrán sus azules al sol 
y los parques jugarán a ser cómplices 
de los simples y amorosos paseantes. 
 

Vendrán las vírgenes que adoramos 
a alegrar con sus flores y canciones 
los ánimos maltrechos del invierno 
y daremos gracias por su bondad. 
 

Junio es un mes para la esperanza, 
a pesar de las falsedades pasadas 
y nos conformaremos con pensar 
en el triste consuelo del verano. 
 

Habrá que esperar al otoño verdadero 
para que, con el ocre de su calma. 
nos demuestre que la verdad serena 
solo habita en hojas secas y marchitas.  
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 (Poemas pertenecientes al volumen titulado Trivialidades tras la huida, de próxima aparición en ediciones Vitruvio) 
 

MUSEO DE LA EXISTENCIA 
 

El museo de la existencia 
esconde entre sus lienzos 
estampas diversas del pasado. 
 

En ellas habitan figuras 
que en otro tiempo fueron 
amigos de antiguas correrías. 
 

Otras veces solo existe el hueco 
de un pensamiento inabarcable 
que sigue oculto ante los ojos. 
 

Los cuadros que uno mismo colorea 
son retazos de una vida insoslayable, 
oculta ante los ojos del que mira. 
 

Se adornan con marcos exquisitos 
y barnices de pretendido fingimiento 
que disimulen cualquier superchería. 
 

Cuelgan en salas olvidadas, 
en paredes sin dueño, 
fruto del olvido prematuro. 
 

Y se apagan las luces del recinto 
el día en que, tras la última visita, 
se echa el cierre para siempre. 
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Poesía 

Con clave 
María Cristóbal Sánchez 
 

Parómeon u homeopróforon: Figura retórica; repetición del mismo fonema al inicio de varias 

palabras consecutivas 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 María Cristóbal Sánchez es licenciada en Administración y Dirección de Empresas por la Universidad 
de Zaragoza. Actualmente estudia Lengua y Literatura en la UNED. Trabaja como gerente de banca per-
sonal en Ibercaja. La música es su gran afición; toca el saxofón en varias agrupaciones musicales. 

Con clave de SOL 

solfeas con soltura 

solo para mí, 

siempre solista, 

eterno solitario  

en su solemne soliloquio. 

Como solución a tus lluvias 

solicito 

soliviantar a tu soledad, 

solventar tu tristeza, 

solapar tus sollozos  

con solidarias sonrisas, 

soldar tus nubes  

con días soleados 

y sólidos solsticios solaces. 

Con clave de DO 

pareces dócil,  

aunque me dominas; 

tienes el don de domar  

mis dolencias. 

Dormir acurrucados  

una mañana de domingo 

es mi sueño dorado, 

ser tú mi doncel y 

yo tu doncella; 

sobran donjuanes donde tú 

estés, 

solo tú eres mi dogma,  

mi doctrina. 

¿Con clave de FA 

y de falsete 

me vienes con fanfarrias? 

Lo que yo quiero 

es escuchar tu fagot 

interpretando el Fuego Fatuo 

de la famosa fantasía de 

Falla. 

Sabes que de tu arte, 

como de ti, 

soy fanática, 

que te echo de menos 

cuando me faltas, 

fantaseo con tus besos 

y fabrico caricias 

que fascinan mi alma. 

Debería ser más fácil amarte 

y que me amaras, 

sin fallos, 

miedos, 

sospechas 

ni faltas. 
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Teatro 
 

SACAR LA BASURA 
Elena Belmonte 

 

En el despacho de GLENDA. GLENDA y EDGAR. Sentados en sillones; uno 
frente a otro. 

Ella tiene un cuaderno y un bolígrafo en la mano. 
 

EDGAR: He venido para despedirme, doctora. Agradecerle sus desvelos y bla, 

bla, bla. He decidido que me voy a pegar un tiro en mi dormitorio. Lo haré al 

anochecer. Hoy. A las 21 y 5. 

GLENDA: ¿Puede explicarme por qué esa exactitud? 

EDGAR: Porque es a esa hora cuando sacan los contenedores de basura a la 

                                                           
 Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas. 
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calle. No quiero dejar la basura en mi casa. Sobre todo, porque con el verano 

olerá mal enseguida. No creo que el forense vaya a encargarse de algo así. Y 

como usted sabe, no tengo a nadie a quién dejarle el encargo… 

GLENDA: ¿Se trata de una broma? 

EDGAR: Usted me conoce, doctora, y sabe que no soy un tipo con sentido del 

humor. Los fracasados no lo tenemos. Si alguna vez decide suicidarse, se dará 

cuenta de las cosas tan tontas que uno pretende dejar resueltas antes de... 

(con ironía.) partir…GLENDA: Me decepciona, Edgar. 

EDGAR: Lo siento. No pretendo que lo entienda. Pero me alegra que saque el 

tema de la decepción. Llevamos con esta terapia más de un año y, a la vista 

está, que no ha servido de nada. Es más, diría que estoy peor que cuando 

llegué. 

GLENDA: Perdone que discrepe. 

EDGAR: ¿Discrepa?... Tiene gracia. No me obligue a pensar que además, es 

usted una cínica. Hace un año yo podría estar desesperado, pero ni se me 

ocurrió pensar en conseguir una pistola. 

GLENDA: Sinceramente, creo que todo esto es una manipulación. ¿A qué ha 

venido, a hacerme culpable de su suicidio? ¿Se trata de una venganza porque 

piensa que la terapia no ha dado resultado? 

EDGAR: Empiezo a estar harto de tanta cháchara. ―Manipulación, venganza‖. 

Aquí la única que me ha estado manipulando todo el tiempo es usted. 

GLENDA: … 

EDGAR: Sí, no me mire con esa cara. 

GLENDA: ¿Podría explicármelo mejor? 

EDGAR: Por supuesto. Supongo que ya por el mes de marzo tuvo que darse 

cuenta de que me sentía atraído por usted, ¿por qué no cogió el toro por los 

cuernos y me dijo…? 

GLENDA: ¿De qué está hablando? 

EDGAR: Deje de hacerse la tonta conmigo. Tuvo que notarlo. Si no estaba 

interesada en mí, debería habérmelo hecho saber. Me ha estado entreteniendo 

todo este tiempo, hasta que no he tenido más remedio que abrir los ojos y 

aceptar que yo a usted le importo un pimiento. 

GLENDA: Pero ¿cómo puede decir eso, Edgar? Lo está usted confundiendo 
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todo. Nuestra relación ha sido terapeuta paciente en todo momento. No sé de 

dónde se saca que haya podido haber otra cosa. 

EDGAR: Sigue haciéndose la tonta. Y, además, está enfadada. Conozco muy 

bien su cara y sé cuándo algo la contraría. Ese pliegue que se le hace ahí, en 

un lado de la boca. Se ha enfadado, pero no tiene ningún motivo para hacerlo. 

La vida le sonríe. Tiene usted todo esto (señalando lo que les rodea.), una 

profesión lucrativa, seguridad y estabilidad y estoy seguro de que no hace más 

que salir a cenar con su marido a restaurantes lujosos de esos que lo ponen 

todo perdido de flores y velas. Debe de ser maravilloso pasarse el día 

escuchando las penas de los demás y luego llegar a un pedazo de casa, poner 

música, tomarse una copa y luego… follar como una perra. 

GLENDA: Creo que vamos a dar la sesión por terminada.  

EDGAR: ¿Lo ve? Está enfadada. 

GLENDA: No voy a tolerar que venga aquí a insultarme. Márchese, por favor, y 

a partir de ahora haga con su vida lo que le parezca. (Se levanta.). 

EDGAR: ¡Así de fácil! Es usted la que me ha llevado a una situación sin salida 

y ahora es tan fácil como chasquear los dedos y volver a su vida muelle, ¿no? 

GLENDA: ¡¿Quiere explicarme de dónde, demonios, se saca todo eso?! 

¡Podría ser que no tuviera marido o que viviera en un chamizo con cuatro 

tablas porque se quemó mi casa o porque mi tía abuela me dejó arruinada o 

puede ser que me violaran con dos años y no me guste el sexo! ¿Y qué tal si 

le dijera que ni siquiera mi trabajo me satisface porque a veces vienen 

pacientes a contarme que se van a suicidar por mi culpa y me llaman perra! 

EDGAR: (Con mucha ironía.) Vaya, ¿quiere esto decir que ha habido más 

pacientes que la han llamado así? Tendré que pensar que usted se las trae, 

doctora. Pero si tan desesperada está, matémonos juntos. Pero no, claro, solo 

está hablando de boquilla porque ¿cómo va a renunciar a sus cenas con velas, 

su casita de doce habitaciones y sus noches de lujuria? 

GLENDA: ¡Le aseguro que, si alguna vez decidiera matarme, usted sería la 

última persona por la que me haría acompañar! 

EDGAR: Al menos, esto deja las cosas claras. Yo tenía razón: usted no se 

siente atraída por mí. 

GLENDA: ¡Puede jurarlo! 
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EDGAR: ¿Ni siquiera asistirá a mi entierro? 

GLENDA: ¡Váyase! 

EDGAR: Está bien. He intentado ayudarla, pero usted se resiste. Le vendría 

bien ir a mi entierro, al menos. Eso tranquilizaría a la opinión pública. Porque 

después de que la policía lea la nota que dejaré escrita, le aseguro, doctora, 

que va a tener mucho jaleo. Si usted y yo no podemos tener una relación más 

personal estando vivos, la tendremos con uno de los dos muertos. 

GLENDA: ¡Está loco! 

EDGAR: Me encanta esa cara que pone ahora. ¿Es miedo?... Si le digo la 

verdad, tampoco sería mala idea que me suicidara aquí o… quizá mejor 

matarla a usted que, al fin y al cabo, no sacará mi basura al contenedor… Sí, 

eso es lo que más me molesta, doctora. 

 

Lentamente, EDGAR saca una pistola y se apunta a la sien. 

 

GLENDA: Edgar… 

Luego EDGAR la retira y apunta a GLENDA. 

GLENDA: Escuche, Edgar… 

 

Luego EDGAR de nuevo apunta a su propia sien y de nuevo a GLENDA. 

 

GLENDA: Todo esto… 

 

Repite el juego una vez más, con aire perverso y divertido. Mientras 

GLENDA ha ido reculando y poniéndose detrás del respaldo del sillón. 

 

OSCURO. Suena un disparo. 
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Libros para descargar emociones 
 

La colección Clásicos Hispánicos 
Carlos Fernández González 

 
 

La colección Clásicos Hispánicos publica libros electrónicos desde junio del 

año 2012 con un objetivo claro: la edición y difusión en formato electrónico de 

literatura en lengua española en ediciones cuidadas, crítica y textualmente, 

destinadas tanto a un público especializado como general. Nuestro equipo edi-

torial, compuesto por doctores filólogos y especialistas en humanidades digita-

les, lleva a cabo una estricta labor de corrección y revisión de los originales 

cuyo resultado final es la edición en formato ePub, con su correspondiente nú-

mero de ISBN, construido sobre una base en XML-TEI (lenguaje de marcado 

                                                           
 Carlos Fernández González (Valladolid, 1973, residente en Valdemoro desde 2001), doctorado en 
Filología Hispánica por la UCM, bibliógrafo y bibliotecario especializado en libros anteriores al siglo XIX, 
dirige la colección de literatura en formato electrónico Clásicos Hispánicos. 

https://clasicoshispanicos.com/
https://clasicoshispanicos.com/sobre-ch/
https://clasicoshispanicos.com/sobre-ch/
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de textos), a la que también se da acceso.Clásicos Hispánicos ni tiene ánimo 

de lucro ni edita comercialmente: nuestro proyecto de investigación, con mucho 

amor por la filología, se basa en la colaboración desinteresada tanto de su 

equipo como de los editores que quieran publicar en la colección, teniendo es-

tos últimos, en todo caso, los derechos sobre sus ediciones. 

Próximamente llegaremos al número 125 de la colección. Por el camino 

hemos publicado obras de todas las épocas, desde la Edad Media hasta el si-

glo XX, de los autores más conocidos (Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, 

Garcilaso de la Vega, Pérez Galdós, Rubén Darío, García Lorca, Unamuno, 

Antonio Machado, Miguel Hernández, etc.) y de otros menos nombrados 

(Cristóbal de Castillejo, Diego de la Cueva y Aldana, José de Cañizares, Ma-

nuel Reina, etc.), de todos los géneros literarios, algunas conocidas por el pú-

blico general y otras más desconocidas, incluso inéditas hasta la fecha. En el 

plantel de editores hemos dado cabida tanto a veteranos y experimentados filó-

logos como a las nuevas generaciones de ellos. Por mencionar a algunos entre 

los primeros, tenemos a Luis Gómez Canseco, catedrático de Literatura Espa-

ñola en la Universidad de Huelva, que nos ha editado las dos partes del Quijote 

y el Libro de los gorriones; a José Luis Canet, catedrático de Literatura Españo-

la de la Universitat de València, que nos entregó La Celestina (Tragicomedia de 

Calisto y Melibea); a Miguel Ángel Pérez Priego, editor del Laberinto de Fortuna 

(primera edición electrónica de esta importante obra de la literatura medieval 

española); o a Enrique Rubio Cremades, editor de los cuentos completos de 

Juan Valera y de los de Pedro Antonio de Alarcón en tres volúmenes. Entre los 

jóvenes editores tenemos, entre otros, a Sandra Álvarez Ledo, doctora de la 

Universidad de Vigo, editora de las Memorias de Leonor López de Córdoba y 

del Tratado de la predestinación de fray Martín de Córdoba; Sergio Fernández 

Martínez, editor de los cuentos de Eulalia Galvarriato, o a Mar Cortés Timoner, 

de la Universidad de Barcelona, editora de una compilación de las obras de 

Teresa de Cartagena. 

La historia de este proyecto se remonta a principios de 2012, cuando Pablo 

Jauralde Pou, destacado investigador de la filología española, empezó a pro-

yectar con uno de sus alumnos, José Calvo Tello, la creación de una colección 

de literatura española en formato digital que viniera a paliar el deterioro filológi-

https://clasicoshispanicos.com/autores/miguel-de-cervantes/
https://clasicoshispanicos.com/autores/francisco-de-quevedo/
https://clasicoshispanicos.com/autores/lope-de-vega/
https://clasicoshispanicos.com/autores/garcilaso-de-la-vega/
https://clasicoshispanicos.com/autores/benito-perez-galdos/
https://clasicoshispanicos.com/autores/ruben-dario/
https://clasicoshispanicos.com/autores/federico-garcia-lorca/
https://clasicoshispanicos.com/autores/miguel-de-unamuno/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/campos-de-castilla/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/cancionero-y-romancero-de-ausencias/
https://clasicoshispanicos.com/autores/cristobal-de-castillejo/
https://clasicoshispanicos.com/autores/diego-de-cueva-y-aldana/
https://clasicoshispanicos.com/autores/jose-de-canizares/
https://clasicoshispanicos.com/autores/manuel-reina/
https://clasicoshispanicos.com/autores/manuel-reina/
https://clasicoshispanicos.com/editores/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/libro-de-los-gorriones-rimas/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/la-celestina/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/la-celestina/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/laberinto-de-fortuna/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/cuentos-completos/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/cuentos-completos/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/memorias-de-leonor-lopez-de-cordoba/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/tratado-de-la-predestinacion/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/cuentos-reunidos/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/arboleda-de-los-enfermos-admiracion-operum-dei-seleccion/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/arboleda-de-los-enfermos-admiracion-operum-dei-seleccion/
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co que había supuesto la aparición del libro electrónico en el mercado editorial. 

Para ello se apoyó en el grupo de alumnos que durante muchos años habían 

llevado a cabo otros proyectos de filología hispánica de gran importancia: el 

Diccionario Filológico de Literatura Española (publicado en tres volúmenes, 

Castalia, 2009-2010), la Biblioteca de Autógrafos Españoles (publicada en cua-

tro volúmenes, Calambur, 2008-2015) o el Catálogo de Manuscritos de la Bi-

blioteca Nacional con poesía en castellano de los siglos XVI y XVII (siete volú-

menes, Arco Libros, 1998-2008), fruto de veinte años de trabajo de su equipo 

de investigación en la Biblioteca Nacional ─apoyados siempre por diferentes 

convocatorias de investigación nacional─ haciendo una minuciosa búsqueda 

de poesía castellana de los siglos XVI y XVII en el fondo general de manuscri-

tos. Clásicos Hispánicos surgió a la finalización de este proyecto, incluyendo en 

su nombre las siglas del grupo de investigación, EDOBNE (Edad de Oro en la 

Biblioteca Nacional de España). 

En un primer momento, la colección contó con el apoyo de la Universidad 

Autónoma de Madrid, que firmó un contrato con la Dirección General del Libro 

para la impartición de un curso de ambas instituciones en la propia BNE, lo que 

se realizó durante dos años. En medio de todas esas actividades, Clásicos 

Hispánicos se convirtió en un proyecto completamente independiente. Gracias 

al acuerdo con una pequeña editorial digital madrileña, Musa a las 9, arrancó la 

edición y venta de libros, en dos formatos, epub y mobi. Entre aquellos prime-

ros libros, podemos mencionar el Debate de Elena y María en edición de José 

Manuel Querol (Catedrático de IES, Universidad Carlos III, de Madrid), los 

Triunfos de locura de Hernán López de Yanguas, en edición de Javier Espejo 

Surós (Université Catholique de l‘Ouest, Angers) y Julio F. Hernando (Indiana 

University, South Bend), o El Buscón de Quevedo, editado por el propio Jaural-

de Pou. Un año después se hizo cargo de la colección More Than Books, edito-

rial creada por José Calvo en su nueva residencia en Alemania para intentar 

desde allí dar cobertura legal y académica a esta nueva etapa. Con el cambio 

llegó una página web propia y la reedición de todos los libros publicados hasta 

el momento con números de ISBN propios. 

Tras varios años bajo el paraguas de More Than Books, la colección sufre 

una profunda transformación a partir de marzo de 2020, después de la decisión 
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de nuestro consejo editorial de abandonar la parte comercial y continuar con la 

publicación de libros abogando por las políticas de acceso abierto a la investi-

gación (OAI), con ediciones de descarga libre y gratuita a través de nuestra 

página web (clasicoshispanicos.com) y con licencia Creative-Commons (Reco-

nocimiento-No Comercial CC BY-NC). Además, tras la renuncia de Pablo Jau-

ralde al cargo de director, el consejo decidió nombrar a uno nuevo, Carlos Fer-

nández González, que reorganizó la colección aprovechando aquel tiempo en 

que toda la sociedad española se confinó para luchar contra el desconocido 

virus que asoló el mundo. En este periodo, las principales labores llevadas a 

cabo fueron el traslado de toda la colección a un repositorio seguro de acceso 

abierto y gratuito (Zenodo, dependiente del CERL europeo), el acuerdo de co-

laboración con Dialnet ―la mayor base de datos de publicaciones de humani-

dades en español― para la difusión de los libros, un nuevo diseño para las cu-

biertas de los libros y la construcción de una página web ―realizada por Bonzo 

Estudio― amoldada a la nueva política de la colección. Para culminar esta 

transformación se creó la asociación cultural sin ánimo de lucro Clásicos His-

pánicos para asuntos legales y de representación. 

Una importante novedad en esta nueva etapa ha sido la creación de la se-

rie Crónicas Europeas de Extremo Oriente, dirigida por Javier Yagüe Bosch, 

doctor en Filología Hispánica y traductor (ahí está su magna traducción de los 

Ensayos de Montaigne publicados en Galaxia Gutenberg), dedicada a la publi-

cación de textos que tengan que ver con los viajes y el conocimiento de los eu-

ropeos sobre el lejano oriente. En palabras de su director: «crónicas, relatos, 

diarios, cartas, memoriales, informes, descripciones culturales y geográficas, 

compendios historiográficos y científicos, proyectos militares y diplomáticos, 

catecismos y planes misioneros, tratados lingüísticos y diccionarios […] desde 

el último tercio del siglo XVI hasta finales del siglo XVIII, cuando la embajada 

británica de Macartney inaugura, en la relación de las potencias occidentales 

con China, una nueva fase de enfrentamiento provocado por la presión comer-

cial. Su catálogo, que acogerá textos en castellano y en otras lenguas ─estos 

en edición bilingüe─, intentará aportar testimonios que resulten significativos, 

ya sea por su interés intrínseco, ya sea por su condición inédita o escasa divul-

gación, ya sea por haber sido editados hace mucho tiempo o de forma no del 

https://bonzoestudio.com/
https://bonzoestudio.com/
https://clasicoshispanicos.com/todos-los-ebooks/cronicas-europeas-de-extremo-oriente/
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todo rigurosa». De momento en esta serie se han publicado ocho libros, empe-

zando por la Relación del reino del Nipón, de Bernardino de Ávila, en edición 

de Noemí Martín Santo (Hampden-Sydney College, Virginia) y terminando, re-

cientemente, por el Discurso de la navegación de Bernardino de Escalante, 

editado por Carmen Hsu (Universidad de Carolina del Norte). Están proyecta-

das y contratadas hasta cuatro nuevas ediciones, entre ellas la primera edición 

con base filológica de la Relación de Diego de Pantoja, personaje muy desta-

cado de la historia de Valdemoro. 

Para finalizar, otra novedad ha sido nuestro propósito de enmienda para la 

publicación de más literatura escrita por mujeres, y es que, entre nuestros pri-

meros 100 libros, apenas había presencia de autoras. Para ello contactamos 

con dos grupos de investigación dedicados a la literatura de mujeres: Bieses y 

el Catálogo de Santas Vivas; y una asociación que aboga por la incorporación 

de la literatura escritura por mujeres a los planes curriculares en educación se-

cundaria, El Legado de las Mujeres. Además, creamos una sección especial en 

nuestra web de presentación del proyecto. Aquí un extracto: 

La existencia, como género, de la literatura femenina, suele ge-
nerar intensos debates. Lejos de estas discusiones sí parece claro 
que la literatura de autoría femenina carece aún de la visibilidad y co-
nocimiento necesarios que le permitan incorporarse a un canon litera-
rio que no debe ser ni único ni inamovible. 

Basta con echar un vistazo a cualquier libro de texto o cualquier 
catálogo de ediciones críticas para darnos cuenta de la ausencia de 
obras de autoría femenina. Aunque sí, las editoriales suelen incorpo-
rar series o colecciones que reúnen literatura escrita únicamente por 
mujeres. Pero creemos que no se trata de crear series o colecciones 
aparte, sino de que los nombres de mujeres y sus obras se agreguen 
con naturalidad a cualquier nómina de escritores. 

 

Fruto de las colaboraciones y de la participación de otros editores indepen-

dientes ha sido la publicación de obras de Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Cas-

tro, Concepción Arenal, Teresa de Cartagena, Inés Joyes y Blake, Eulalia Gal-

varriato y Clara Jara de Soto, además de la publicación de una antología de 

poetas románticas. En agenda tenemos obras de María de Zayas, María Brey, 

María Rosa de Gálvez, Ana de Zúñiga, Rosario de Acuña, María Antonia de 

Jesús, Leonor López de Meneses, Marga Gil Roesset, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda y Juana de la Cruz (religiosa de Cubas de la Sagra) y su Libro del 

conorte. 

 

https://clasicoshispanicos.com/ebook/relacion-del-reino-nipon-que-llaman-corruptamente-japon/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/discurso-navegacion-portugueses-hacen-oriente-noticia-grandezas-china/
https://www.bieses.net/
https://visionarias.es/catalogo-de-santas-vivas/
https://www.legadodelasmujeres.es/
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Desconocidas, nunca más 

 

La muerte en femenino singular 
R. Kipling 
 

En esta vida hay pocas cosas que me produzcan más placer que el sol 

acariciando mi rostro expuesto al gélido invierno. Sentado en mi banco preferi-

do, antiguo, recio, no conoce la pintura desde hace décadas y, sin embargo, es 

mi cálido refugio en estos fríos días del año, cuando acudo a escuchar las olas 

eternas del mar. En mi refugio me siento intocable, nada puede derrotarme, ni 

los años que me acompañan desde que nací, ni los males que me atenazan y 

carcomen mi cuerpo, aquí soy invencible. Es una sensación de poder que solo 

percibo frente al mar en este viejo banco, es mi atalaya, mi Ítaca. 

                                                           
 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia. 
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El leve calor de los rayos del sol, que adormecen mi maltrecho cuerpo, es 

suficiente para que me inunde una paz que no recordaba desde hacía tiempo. 

Cierro los ojos y la sensación de tranquilidad aumenta como si no hubiera lími-

te, solo sensaciones: calor en el rostro, frío en las manos, voces lejanas de los 

transeúntes y frente a mí, el murmullo de las olas imparables. Oigo pasos que 

se acercan, tranquilos, sosegados, sin prisa. Se detienen junto a mi banco y 

noto que alguien se ha sentado al otro lado. No quiero abrir los ojos, no quiero 

que nada disturbe la paz que siento en este momento, desconozco cuántos 

momentos tan intensos me quedan todavía, aunque no deben ser muchos. No 

puedo luchar contra mi naturaleza, siempre he sido un curioso pertinaz, un in-

saciable devorador de conocimiento, de búsqueda de lo nuevo, amante de los 

retos imposibles, y no puedo seguir evitando conocer a mi compañero de ban-

co. 

Me cuesta mucho abrir los ojos, pero los abro guiado por ese ansía de sa-

ber, de conocer, de curiosidad nunca saciada. Apenas distingo el sol que me 

calienta y me ciega a la vez, tampoco veo con nitidez las olas, hasta que mi 

castigada visión comienza a acostumbrarse de nuevo a la luz después de unos 

minutos de penumbra deseada. Giro la cabeza levemente para intentar alcan-

zar una imagen de mi compañero y descubro que se trata de una joven. Ape-

nas puedo ver su rostro porque los cabellos lo ocultan con el movimiento del 

viento, pero voy percibiendo retazos de una belleza escondida que iluminan su 

cara. 

Vuelvo a mirar hacia el mar, no quiero que se incomode, no quiero que 

piense que soy un viejo anticuado y sin modales. Solo quiero que se quede allí 

un poco más, junto a mí, como invitada en mi castillo, nada le incomodará, ni si 

quiera yo mismo, me doy mi palabra. No había nada que superara lo que esa 

mañana sentía en mi viejo banco junto al mar, y sin embargo, ella ha demos-

trado que las cosas siempre pueden crecer, mejorar, llevarte a lo inimaginable. 

Mi mente no para de preguntarse lo que debo hacer, iniciar una conversación, 

preguntar su nombre, estoy confuso, nervioso. La paz y tranquilidad que pare-

cían eternas hace tan solo unos instantes, se han visto desarmadas por un ros-

tro y un cuerpo de mujer. ―Las mujeres serán tu perdición‖, aventuraba mi ma-
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dre cuando era joven, pero fue una de las pocas cosas en las que se equivocó, 

al igual que este viejo banco no recuerda ya una mano de pintura, yo no re-

cuerdo un cuerpo de mujer desde hace más o menos el mismo tiempo. 

La inquietud se va apoderando de mí a pasos agigantados, siempre he sido 

una persona muy resolutiva, no me daba miedo enfrentarme a nada, es más, 

me gustaban los retos que la vida me iba poniendo a cada paso, pero ya no 

soy aquél que una vez fui, ahora soy este viejo que no es capaz de intercam-

biar palabra alguna con una joven que el destino a puesto a su lado. 

―Me llamo Rafael‖, fue lo único que mi voz pudo articular. Lo hice con un 

tono que indicaba de todo menos decisión. Sin embargo, ella me dedicó una 

sonrisa que, mientras inundaba mi alma, podía escuchar como pronunciaba su 

nombre, ―Ariadna‖. Y entonces, se acabó la indecisión, la duda, y comencé a 

hablar como si no hubiera un mañana, a veces intentaba dejarle hablar a ella, 

pero no sé lo que me pasaba, era como un desahogo largamente esperado, 

como una terapia acertada, como un orgasmo interminable. Me sentía como un 

niño, feliz, dichoso, no podía creer que una mujer como ella estuviera charlan-

do conmigo y el tiempo pasaba sin que nos diéramos cuenta. 

El cálido sol parecía comenzar a rezagarse y de nuevo la inquietud asomó 

a mi rostro. No puedo seguir hablando sin parar, pensará que soy un viejo ma-

jara y no tardará en levantarse y marcharse. Mis palabras comenzaron a esca-

sear, no sabría cómo explicarlo, pero fue en ese momento cuando me di cuenta 

de que no se marcharía, de que se quedaría allí conmigo. Una sensación de 

paz infinita inundó mi cuerpo y mi alma, y esta vez nada que ver con la sensa-

ción de hacía unas horas, era mucho más intensa. Me sentía feliz, afortunado, 

y no paraba de mirar su rostro, de una belleza sin igual, transmitía serenidad, 

era prácticamente mágica. Fue entonces cuando se acercó hacia mí, y suje-

tando mi rostro con su mano, me besó. Sus labios calmaron mi cuerpo ansioso, 

dolorido, hastiado por los años. Su mano en mi cara, me llevó a recuerdos de la 

infancia, de la adolescencia y después, a la época en que se suponía que ya 

era todo un hombre. Mi vida entera pasó ante mí por efecto de su piel y de sus 

labios y un suave y dulce sueño comenzó a inundarme. Nunca desperté, pero 

no me importó, mi viejo banco fue mi última morada. 
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Ficción 
El viaje 
Gilmar Simões 

Para Betty 
 

 

Elizabetta Dolcezza partió de Buenos Aires a Brasilia en autobús sin saber si 

lo que sentía era dolor o tristeza. Las más de veinticuatro horas de viaje eran 

como si hubiera partido hacia el fin del mundo. Debía ser resistente. La muerte 

es dura de aprender. Lo único que nos queda es aprender del lenguaje: morir 

es fácil. Son momentos complicados, de transición.   

Su marido, cuando escuchó su desahogo, dijo: No te apresures. Ándate 

tranquila. Solo espero que sea un pasaje sin dolor ni agonía, si es que llegas a 

tiempo. 

El autobús avanzaba por la carretera, pero ella no olvidaba que iba camino 

del velorio. Mientras, miraba el aumento de la neblina a cada kilómetro. A 

medida que afuera la luminosidad disminuía, la falta de visibilidad aumentaba 

su aflicción. Dentro del autobús, los ronquidos, el aliento y el olor a tabaco, a 

perfume barato, a flatulencias y a otras emanaciones desagradables de los 
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pasajeros la mantenían despierta en la oscuridad de la pampa. 

Amaneció de golpe y lentamente la claridad mustia del invierno fue dejando 

espacios para los tímidos rayos de sol entre las nubes. Habíamos cruzado la 

frontera y nos movíamos por tierras brasileñas. Después de cruzar el estado de 

Río Grande do Sul, nos adentramos por el estado de Paraná. Había caído una 

helada y el paisaje verde estaba cubierto de copos de nieve. Pero la sensación 

de frío era mayor que en Buenos Aires. Por eso, Elizabetta se puso un jersey 

más grueso. 

El autobús hizo la parada una hora antes de Curitiba, para ir al baño y cenar. 

Allí subió un joven de aspecto tímido y de carácter distraído. Los pelos 

pegajosos parecían de otros sudores o que acababan de asearse, pero no. 

Para Elizabetta mantenía oculto un turbio significado. Él se sentó en el asiento 

del pasillo del otro lado de Elizabetta. Vestía una sencilla camisa blanca de 

algodón. Hacía frío. Esbozó una leve sonrisa y le preguntó de dónde venía. Ella 

le contestó que era de Buenos Aires. ¿No hubiera sido mejor y más rápido el 

avión?, recalcó él. Tenía un acento extranjero, anglosajón. Ella se puso inquieta 

como si la sugerencia invadiera su intimidad. Él lo percibió y se disculpó.  

—Tranquilo —le dijo. La verdad es que odio viajar en autobús. Pero los 

precios de los vuelos están por las nubes y la inflación rebasó los tres dígitos; 

así que no estamos para hacer derroches… Mientras tanto, vio que se metía 

una pastilla en la boca. Luego, sacó un libro de la mochila y empezó a leer. Él 

la miró sin entender la relación entre odio e inflación y le preguntó: ¿Y qué vas 

a hacer en Brasilia? Elizabetta no le respondió. Su largo mutismo parecía 

decirle: Fanculo, meteco. Sin embargo, le contestó después de un par de 

minutos: ¿Sabes qué, my dear boy, voy a resucitar a mi vieja que está 

moribunda? El joven la miró con extrañeza y le dijo tímidamente: Ok, sorry, al 

mismo tiempo que sacaba un blíster del bolsillo de la camisa y se tomaba otra 

pastilla azul. Su camisa estaba tan pegada por el sudor que había cambiado de 

color. Estaba colgado, definitivamente. Elizabetta percibió en su cara enfermiza 

una figura debilitada y frágil. Entonces él cerró los ojos y se durmió. Mientras, 

ella solo pensaba en cómo encontraría a su madre y en cómo tratar de dormir. 

Pero el móvil parpadeó, apareció un mensaje de su hermana: «Ven rápido, si 

no, no la oirás cantar su última canción»; y así la necesaria idea del sueño 
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volvió a irse. Le contestó que estaba en camino, pero el autobús iba lento. 

Había nevado. Cinco segundos después: « ¿Por qué no viniste de avión?» 

Elizabetta se alteró. « ¿Y tú me hubieras pagado el boleto?», preguntó. Ella no 

esperó la respuesta porque sabía que su hermana estaba peor que ella 

económicamente; además, se había separado y tenía dos hijos que sacar 

adelante. 

En ese instante escuchó un ruido al lado. El joven deliraba. Decía frases 

incomprensibles. Tras un largo soplido, volvió a respirar con tranquilidad. Sin 

embargo, unos minutos después hablaba solo por el pasillo. «Sí, el fin es el 

lugar del que partimos, la llegada es el lugar al que volvemos». Leía en un libro 

sobado. Enseguida, alguien gritó: «Cállese, idiota». «Queremos dormir, 

imbécil.» Y otras beldades. Ella le cogió de la mano y le avisó: «Vas a tener 

problemas. Siéntate, y cállate.». 

 —Mejor sentarse y ponerse tranquilo —le aconsejó. Él, en cambio, expuso: 

«Es que ese Eliota no sabe lo que escribe», y pasó página. «Los vivos solo 

disponen del idioma que les han dejado los muertos y, como lengua de fuego, 

les quemará en el juicio final». Pero él siguió recitando los versos apocalípticos. 

El conductor encendió las luces interiores del autobús. Se había formado 

tremendo revuelo. Como no hubo silencio, decidió parar en el arcén. 

El joven tenía un aspecto pálido y demacrado, pero no de susto sino por el 

desasosiego. La mayoría de los viajeros querían que se bajara allí mismo. 

Elizabetta se puso de su lado y dijo que era una falta de humanidad dejarlo 

tirado en medio de la carretera. Además de ir en contra del derecho del viajero. 

Pese a que uno gritó que ella no tenía idea. Al final, entre todos razonaron y 

acordaron esperar a la próxima ciudad. No obstante, el viaje ya no fue el mismo 

después del altercado; quedó marcado en el ánimo de los pasajeros hasta el 

final del viaje. 

Unos diez kilómetros después, el conductor paró el autobús en un puesto de 

control policial y le sugirió que bajara voluntariamente si no llamaba a la policía. 

Elizabetta protestó junto al conductor, increpándole por su abrupta decisión. 

Mientras él sacaba la maleta del joven, ella le dijo que no tenía derecho a 

hacerlo, que le iba a denunciar. Y le propuso convencerlo para que se tranquilizara 

y que leyera en voz baja. Entonces el conductor le preguntó si quería quedarse 
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también con el poeta loco.   

Hizo énfasis en «loco» de una forma tan irónica que ella pensó que tenía todas 

las de perder si continuaba enfrentándose a él; y más de madrugada con los 

policías cabreados por haber sido despertados por una tontería, como dijo uno. 

Además, tenía que llegar a Brasilia mañana si no quería llegar horas después y 

ver el cuarto vacío. Así que dio un paso atrás. Entró detrás del conductor antes de 

que este cerrara la puerta. 

En el asiento del joven encontró el libro Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Lo cogió 

y empezó a leerlo. Se detuvo en esas frases: «El fin es el lugar del que partimos». 

«La comunicación de los muertos posee lenguas de fuego más allá del idioma de 

los vivos». Se durmió pensando en cómo el joven las transformaba y 

reinterpretaba a su voluntad. Soñó con las frases como asociadas a su madre. La 

última vez que estuvo con ella, cantaba con su voz potente y melódica, a pesar del 

estado muy avanzado de su enfermedad. Su madre tenía una bella voz. Incluso 

quiso ser cantante. De hecho, participó en concursos y pruebas en alguna 

productora. Pero no tenía padrino ni espacio para extraños en su cama. Seguro 

que hubiera sido más feliz y no hubiera tenido que aguantar a su marido. Pero, en 

fin. 

Eran altas horas de la madrugada cuando el autobús llegó con retraso a la 

estación. Al salir en busca de un taxi, un joven en la fila, bien vestido y peinado, 

hizo un gesto de saludo que ella interpretó como de agradecimiento por su defensa 

en el autobús. Era tan parecido que Elizabetta creía estar viendo un fantasma. Y 

cuando le preguntó si le habían gustado los versos. Ella miró el libro Cuatro 

cuartetos que llevaba en la mano; y, sin entender cómo había llegado hasta sus 

manos rumiando incertidumbre, le respondió con una sonrisa floja: Sí. 

Todavía trastornada, tocó el timbre del apartamento de su madre. Miró hacia 

atrás para asegurarse de que no le siguió el fantasma. Entró. En el ascensor, el 

espejo reflejaba aún su cara de susto. Dio dos besos a su hermana y se dirigió a 

su habitación. Allí encontró un bulto extendido en la cama bajo la sábana azul. Su 

hermana la abrazó y con lágrimas en los ojos le dijo que, junto a la infección 

urinaria, ahora la neumonitis. El antibiótico ya no funcionaba. De repente, 

escucharon una voz apocada: O partigiano, portami via / Ché mi sento di morir. 

Elizabetta se acercó a la cama y cogió la mano de su madre. Mamma, mamma, 

per favore. Intentó mantener el tipo mientras se miraban en silencio, pero le fue 

imposible sujetar el sollozo, pues de la débil voz sonó: Baila, baila morena, sotto 
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questa luna piena. Elizabetta se atragantó y salió a la terraza a fumar un cigarrillo. 

El manto de luz de la luna llena se expandía sobre la ciudad iluminada mientras 

ella pensaba en los seis meses transcurridos desde que la vio. Tiempo suficiente 

para disolver su fortaleza. Pero ella siempre intentó mantener la dignidad a pesar 

de su estado frágil y consumido; su madre nunca perdió el ánimo y la alegría. 

Además de cantar las canciones de su juventud, cantaba incluso algunas 

modernas de sus nietas. Recuerda que también escuchaba todo tipo de música: 

roques, boleros, sambas, tarantellas, oración a San Francisco. Era muy divertida y 

tenía mucho sentido del humor. 

Parecía que a Elizabetta el pensamiento se le había quedado empantanado en 

el viaje, pero no. Ella buceaba. ¿En qué? Tal vez no detectaba que, con el 

transcurrir del tiempo, el viaje del idioma, de las lenguas de fuego, de las 

canciones, del juicio final, amenizaría su regreso. Incluso pudo imaginarse los 

cambios que vendrían en la vida de su madre o lo que aparentaba ser una forma 

diferente de vida. Tenía certeza de que estaban ahí. Así que no, no podía llevarla 

al hospital para que la intubara. ¿Para qué prolongar la vida innecesariamente? 

Pero había que sortear la ley y el preconcepto moral. En el edificio había un 

gerontólogo que las aconsejó. Sin embargo, tomar la decisión en esos momentos 

no era fácil. Ambas hermanas temblaban por tener que asumir la responsabilidad. 

La enfermera levantó la jeringa contra la luz pálida del cuarto y le administró la 

morfina y el Dormonid. Eran las 4 de la mañana cuando su voz se apagó y el 

sonido del silencio ocupó el vacío dejado. 

Al día siguiente envió una foto del cuarto con todo el equipo que le sirvió en las 

últimas horas. En el texto se lamentó: El cuarto ya no expresa dolor ni alegría. 

Su marido objetó: Sí, puede expresar dolor o alegría, pues en esos aparatos de 

oxígeno para respirar aún hay un poco de aliento de esa vida ausente. En esa 

cama vacía aún hay rastros de su calor. En esas sandalias rosas aún hay huellas 

de sus pies. En esa almohada y esas sábanas blancas aún queda el olor de su 

pelo y de su cuerpo. Además, hay muchos secretos que se irán desvaneciendo en 

horas, días y minutos, que nadie logrará atrapar, menos esas marcas que guardará 

por muchos años en su memoria. 

El sudor y el olor últimos se quedarán atrapados en su memoria, no como una 

metáfora, sino por la pérdida impactada en los sentidos. 
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Ficción 
 

EL HÁMSTER DORADO DE SIRIA 
Manuel Hernández Andrés 

 

Acabo de llegar del cementerio. ¡Pobre madre! No ha parado de llorar. Qué 

expresión de rabia: la cara descompuesta, los ojos enrojecidos y dilatados, los 

labios huecos e impotentes, hastiada de blancura. 

¿Y el padre? También, ¡pobre diablo! Sólo hacía que agarrar a la mujer del 

brazo para mantenerla separada del níveo féretro. No ha derramado lágrima 

alguna, no obstante; se lo ha tragado todo. Así son los hombres: unos macho-
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tes. Lo peor es que se les queda por dentro, como un cáncer, y les envenena la 

sangre y al final acaba con uno. 

¿Y las condiciones? Lo peor han sido las condiciones: ahogadico. Al menos 

esto es lo que pensamos las gentes en un principio, cuando vimos a tanta 

Guardia Civil por el pantano y se corrió la voz de que ya habían encontrado al 

chiquillo. Luego resultó que no. Presentaba hematomas y no tenía los pulmo-

nes encharcados de un ahogado. Lo mataron y luego tirado al agua, ese fue el 

modus operandi. Además apareció una maleta grande, donde seguro lo habría 

transportado. Es así, en los pueblos se acaba sabiendo todo. 

El niño: nueve añicos. Toda la vida por delante. Otra esperanza truncada. 

Hace apenas quince días que lo tenía en clase fingiendo ser un ratón: I pretend 

I'm a little mouse. Aún parece que lo oiga, lo veo con esa expresión de roedor 

en su cara, el ceño fruncido, los ojicos cerrados, los labios prietos hacia fuera 

como si te fuesen a dar un beso. 

Mi compañera de educación física se ha acercado a su casa a darles el pé-

same y a estarse un rato con ellos para hacerles compañía. Yo no he querido 

ir. Demasiados recuerdos. Quizás vea un poco la tele o coma algo, me ha dado 

hambre el cementerio; total hasta mañana no hay que volver a la escuela. Hoy 

ha estado bien que se cancelasen las clases, así hemos ido todos al entierro. 

Pobrecillos, los chiquillos: llorando sin parar mientras hacían fila para depositar 

la rosa blanca sobre el ataúd blanco. Sus madres, igualmente, descompuestas, 

pero a la vez contentas, contentas de que no hubiesen sido los suyos. 

Vaya que si me acuerdo de la última clase en la que estuvo él. Les escribí en 

la pizarra la frase que quería que se aprendiesen: I pretend I am… Y me puse a 

hacer el oso. ¡Grrrrrr! I pretend I am a bear. I pretend I am a BIG bear. ¡Grrrrr! 

Con el que más se rieron fue con el mono. Sobre todo cuando encorvaba los 

brazos saltando de arriba abajo y me subí hasta en la silla mientras chillaba 

como lo haría un simio amenazado. Luego les tocó a ellos. Todos querían ha-

cerlo a la vez. Todos querían mostrarme lo bien que imitaban al dog y al cat, al 

bird. Hasta que llegó el ratón. 

¡Qué bien lo hizo! Sin pretensiones, sin ruido, sin grandes aspavientos. I pre-

tend I am a little mouse... Squeeeeeak. Se me hicieron agua los ojos y todo. 

¡Really good, Alex! ¡Really good! 
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Aquella tarde me lo encontré después de clase. Iba andando por la acera de 

la calle de Abajo, dándole varadas a una pared de bloques. Le pregunté: 

— ¿Y tus padres, Alex? ¿No vienen a buscarte?  

— Yo ya soy mayor. Voy a casa solo todos los días. Mis padres están en 

los cochinos. No hay nadie en casa. 

— ¿Y con quién comes? 

— Mi madre me deja algo preparado y yo lo caliento en el microondas. O 

me hago un bocadillo.  

La calle de Abajo estaba desierta. Los abuelos estarían rematando el postre 

para no hacer tarde a la partida, las madres disponiendo la comida en las me-

sas para sus criaturas que habían recogido en la puerta del colegio hacía ya un 

cuarto de hora y a los padres, a los que menos, aún les quedaban un par de 

horas de trabajo. A los de Alex quién sabe. Dedicándose al engorde de cerdos 

y a la agricultura, como se dedicaban, eran de los que no tenían horario, ni va-

caciones.  

— ¡Qué bien hiciste el ratoncito en clase!  

— ¿Le gustó? Es mi animal favorito.  

— Los ratones son animales muy agradables. 

— Yo en casa tengo un hámster, ¿sabe? Se llama Golfo. 

Me produjo risa oír el nombre que le había puesto al hámster y le alabé el 

gusto. 

— ¡Qué nombre tan bonito! ¿Se lo pusiste tú? 

— Sí. 

— Yo también tengo uno en casa. Yo lo llamo Pelusa. 

Le mentí. Quería seguirle el juego. Así tendríamos algo en común, un víncu-

lo. No era mi intención que pensase que su hámster no me importaba.  

— ¿Y cómo es? —me preguntó. 

— Es un hámster dorado de Siria. 

— Como el mío. El mío también es dorado. Mi prima Juanita tiene uno 

chino, pero es muy malo. El otro día le mordió en la mano.  

— Pelusa no muerde. Él es bueno. Lo coges, te lo pones en la cabeza, en 

la tripa, en la cara, donde quieras, y no hace nada. Solo cosquillas. 
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La criatura no paraba de mirar con sus ojos brillantes cómo movía yo mis 

manos aparentando tener un hámster corriendo por mi cuerpo.  

— ¿Me lo enseña?  

¿Cómo iba a negarle el deseo al niño? No podía quitarle la ilusión; menos, 

siendo yo su maestro de inglés; menos aún, siendo él mi alumno favorito. Y 

además cómo lo dijo: con esa inocencia hecha carne, mirándome con esos oji-

tos marrones y moviendo esos labios tiernos, ligeramente cerrados, dibujando 

una sonrisa perfecta: ¿Me lo enseña? 

— Claro, Alex. Claro que te lo enseño. Y podrás jugar con él también si 

quieres. 

— ¿Ahora? 

— Bueno, sí, ahora está bien. Mira, espérame aquí mismo. No te muevas. 

— Voy a por el coche que lo tengo ahí mismo y nos vamos a ver a Pelusa.  

Me eché a correr para coger el Ibiza cuanto antes. Era el momento ideal. Si 

pasaba alguien tendría que dar explicaciones acerca de dónde llevaba a Alex, 

el cual vivía a apenas dos manzanas de donde yo lo recogía. Pero bueno, al fin 

y al cabo yo era su maestro. No iba a ser la primera vez que un niño se monta-

ra en el coche de un educador. Este pensamiento me quitó un poco el miedo. 

El niño siempre lo pasaba bien conmigo y yo con él. Los otros ya apuntaban 

maneras, con el oficio de sus padres más presente siempre que los libros, sa-

biendo que irremediablemente se iban a ver un día de agricultores, de carnice-

ros o de herreros. Alex no era así, Alex era especial. Tímido en el recreo, vícti-

ma de los bullies. En clase, en cambio, brillaba con luz propia. Una vez le di un 

caramelo al terminar las clases porque se había aprendido muy bien las partes 

del cuerpo: the head, the nose, the eyes...  y la canción que las acompañaba. 

No paraba de decirme que me la quería repetir y qué expresión le daba, qué 

ímpetu con los brazos, ni la mejor instructora de aeróbic: Head…, Shoulders, 

Knees and Toes, Knees and Toes… 

Lo llevé a casa. Metí el coche en la cochera para que no nos viera nadie. A 

quién le importa lo que uno haga. Yo sólo quería estar un rato con el niño, ha-

cerme su amigo, verle feliz. 

— ¿Y Pelusa? ¿Dónde está Pelusa? 
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Alex estaba ansioso por ver al hámster. ¡Qué niño! ¡Cuánto brío! A decir ver-

dad todos tienen ese poderío que exhalan constantemente por los poros, son 

como las pilas de los conejitos esos que no paran de moverse. ¡Hay que ver 

cómo cansan! Uno se levanta fresco, bien dormido, y cuando vuelves a casa 

por la tarde te han exprimido como a una naranja, te han chupado toda la ener-

gía, y hasta la sangre, como vampiros. 

— Está dentro, en la cocina.  

Se adentró en la casa como si fuese la suya. Lo seguí. Cuando llegó a la co-

cina miró primero en la encimera y en la fregadera vacía, después en la mesa. 

Como no vio nada, siguió con los armarios bajos que estaban a su alcance. 

Pelusa, ¿dónde estás? Pelusa…, Pelusa…, Pelusilla. 

— ¿Pero dónde está Pelusa? —me preguntó extendiendo los brazos y di-

bujando con sus labios una mueca de decepción. Qué naturalidad por 

Dios, era para comérselo. 

¿Qué iba a decirle? Que era mentira, que Pelusa no existía, ni había existido 

nunca. Tuve que seguir mintiéndole. 

— Se lo ha debido llevar Julia, la señora que viene a limpiar. Había que 

asearle la jaula, ayer la tenía muy sucia. 

— ¿Y dónde vive Julia? ¿Podemos ir a su casa y recoger a Pelusa? 

— No, no podemos. Vive muy lejos de aquí, en Bruzual. 

Se le borró la alegría de la cara. Tuve que animarlo rápido, inventarme algo, 

para mantenerlo allí, conmigo.  

— ¿Quieres helado de fresa? 

— Vale. 

Hala, ya está. Así son los niños, pasan de una cosa a otra como quien cam-

bia de canal. Yo en cambio no era yo. No podía quitarme su carita de la cabe-

za. 

Saqué del congelador un bote de kilo de helado de fresa con trocitos que 

había comprado en el Híper. Soy goloso y me priva el helado, sobre todo cuan-

do está bien azucarado y nada ácido. Reconozco que soy laminero, pero con lo 

que no puedo es con lo ácido: las tartas de limón, por ejemplo, o el Key lime pie 

que hacía la señora puertorriqueña aquella en Miami donde me hospedé hace 

ya años, cuando aprendía inglés. Compré igualmente unas uvas de moscatel 
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las Navidades pasadas y las tuve que tirar. No sin decirle un par de palabras 

antes a la del mercado. ¡Qué sinvergüenza! Vender un producto que ella segu-

ro no se comería, ni regaladas.  

— Aquí tienes. ¿Te gusta con sirope?  

— ¡Me encanta el sirope! 

Los ojitos desilusionados empezaban a brillar junto con una sonrisilla que se 

le escapaba de la comisura de los labios. Le eché bien de sirope por encima de 

las dos bolas que le había puesto. Alex se abalanzó a darles un lametazo acer-

cando su lengua de perrillo al cuenco antes siquiera de que me diese tiempo a 

pasarle una cuchara. Se dejó restos de helado que se le derretían por los la-

bios haciendo un reguero hasta la barbilla. 

— Alex, mírame. Deja que te limpie. 

Le pasé suavemente la yema del dedo por la barbilla arrastrando los restos 

de helado y me los llevé a la boca. El azucarado sabor, humedecido con su 

saliva, me produjo un despertar en la parte de abajo. Hacía mucho que no sen-

tía nada igual. Ni con Alicia, aquella novieta que tuve en mi adolescencia, expe-

rimenté nunca nada igual. Aún me insinuó una tarde que si no sería que me 

iban los hombres. Decía que no veía ella que sus besos o caricias me alterasen 

la sangre como a otros chicos. Pero quién se creía que era. Como su padre era 

veterinario de carrera, se sentía siempre con el derecho de condescender y 

opinar sobre los demás. Argumentaba que no era raro, que los animales tam-

bién se acariciaban, aún siendo del mismo sexo. Ella lo había visto hacer a los 

perros que le llevaban a su padre. Pero qué gilipolleces dices, golfa, le tuve ya 

que soltar para contarla en seco y que no siguiera. Así y allí se acabó la cosa. 

Ya no volvimos a salir más. Gracias que fue discreta después, si no la hubiese 

matado. 

Me senté en el sofá junto a Alex y le ofrecí jugar a algo.  

— ¿A qué? 

— Espera, voy a ver qué tengo y elegimos. 

Saqué del armario una vieja maleta donde guardo los juegos de mesa y de-

más bártulos de profesión. 

— ¿Qué te parece si jugamos al Pictionary para niños? —le dije. 



                                                                                                                                                           
  

42 

La idea le pareció estupenda. Alex era todo un artista, el mejor de la clase. 

Los dibujos de su diccionario ilustrado de inglés eran muy buenos para su 

edad, trazos precisos y finos, siempre llenos de detalle y color. 

Le dejé que empezase él. El tema era ‗En el zoo‘, me explicó. Dibujó prime-

ro algo parecido a un cuadrúpedo. Empecé a adivinar con ‗león‘. Movió la ca-

beza como que no y siguió dibujando una cola larga. Pensé en ‗ciervo‘, pero al 

no verle los cuernos, y además aquella cola tan larga, se me hacía raro que 

fuera. Le añadió al cuerpo rayas blancas y negras. Y por fin lo adiviné. Era una 

cebra. 

Me tocó a mí.  

— La categoría es ‗Partes del cuerpo‘. ¿Estás preparado? 

— Sí — chilló entusiasmado, y puso el tiempo. 

La palabra que me había tocado era la primera de la lista, la amarilla: ‗om-

bligo‘. Primero dibujé un niño de cuerpo entero, y él dijo ‗niño‘. Le dije que sí 

pero no y seguí dibujando un punto negro en mitad de la tripita. Enseguida gritó 

‗¡ombligo, es ombligo!‘. Y entonces se quitó la camiseta y me enseñó el suyo: 

aquella depresión cóncava, tan limpia y tan mona. 

Le pregunté que si quería más ice-cream. Tras su inmediata afirmación, le 

propuse hacer un juego. Le daba más helado con una condición: no podía usar 

la cuchara para comérselo, sólo los dedos o la lengua. Él accedió ilusionado. 

Le puse un poco helado sobre la punta de la nariz. Sacando la lengua ha-

cia arriba como un perrillo intentaba lamerlo pero no llegaba. Enseguida usó la 

mano para empujarlo. Yo le limpié con un dedo y, después, lo degusté en la 

boca. La cosa volvió a despertar ahí abajo y sentí un escalofrío en la espalda. 

Mientras Alex rogaba: Más… Más… 

Le pedí que se tumbara y le eché otro poco sobre el ombligo.  

— En tu belly button, Alex. Ice-cream en tu belly button.  

Con sus deditos se fue llevando el helado a la boca. Me agaché y con la 

lengua le empecé a lamer el agujerito. Quizás fue la barba, quizás no. ¿Quién 

sabe? Lo cierto es que el niño se puso nervioso y me retiró la cabeza de su 

vientre de un empujón. 

— Quiero irme a casa —dijo. 

— Pero Alex, ¿no quieres más helado? 
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— No. Quiero irme a casa, le digo.  

— Ven aquí, anda. Siéntate. Sigamos jugando. 

Intenté agarrarlo de una mano, mas él de un manotazo la retiró y empezó a 

emitir chillidos envueltos en llanto, como los que emitiría un recién nacido ham-

briento al que de improviso se le separa del pezón de la madre. ¡De dónde sa-

caba aquello, aquellos berridos! Me entró pavor; algún vecino podía oírle, qui-

zás mi compañera pasase a verme. Le tapé la boca. El jodido forcejeaba, inten-

taba zafarse de mí y me lo apreté más. Empezó entonces a dar patadas al aire. 

Tiró el bote del helado, la maleta y hasta rompió un florero que había sido de mi 

madre. Lo giré entonces y me eché encima de él para amortiguar sus golpes 

contra el mullido sofá y que se callara. Mientras tanto, le hablaba al oído: 

— Alex, no pasa nada. Tranquilo. Ahora te llevo a casa. Pero tienes que 

parar. Cálmate. 

No sé si le apretujé demasiado o qué, pero llegó un momento en que dejó 

de moverse. Retiré la mano de su cara y me quité de encima. Ya no lloraba. Le 

di la vuelta y estaba colorado, como un ratoncito. 

¡Pobre Alex! 

Esa vez fue la última vez que lo vi antes de ayer, en el velatorio. La sala es-

taba repleta de gente sentada alrededor del niño rezando el rosario. El peque-

ño ataúd blanco tenía la tapa levantada y pude vislumbrarlo a través del cristal. 

Su rostro presentaba un aspecto pálido, entre morado y amarillo, tenía los oji-

tos cerrados y sus labios los habían maquillado de un ligero rosa que me re-

cordó, no sé por qué, a mi helado de fresa favorito. 
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Los libros de mi vida                 Miguel de los Santos 

 
 
 

MADERA DE BOJ (Madeira de buxo) 
Camilo José Cela (1999) 
 
 
 

La vida de Camilo José Cela y Trulock fue tan apasionante y diversa como su 

obra literaria. En dos ocasiones me entrevisté con él personalmente y puedo ase-

gurarles que imponía. Imponía por su carácter e imponía por su sabiduría. Dotada 

su cabeza grande y poderosa seguramente de un cerebro a la medida, era capaz 

de desconcertar en dos segundos al más sagaz y prevenido interlocutor que osara 

provocarle en cualquier tipo de desafío, ya fuera coloquial o intencionado. Pero lo 

más curioso del ingenio del que hizo gala en una infinidad de anécdotas que ani-

man su prolija vida pública, es la espontánea naturalidad y el desenfado con que el 

escritor gallego solía salir de la más engorrosa de las situaciones. Una de las más 

explícitas y consecuentes con esa personalidad de Don Camilo tuvo por escenario 

nada menos que el hemiciclo de las recién creadas Cortes Españolas de cuya 

Cámara Alta fue nombrado senador por designación real. Durante la celebración 

de una de las sesiones el presidente de la misma, Antonio Fontán, observó cómo 

Cela dormitaba plácidamente, al parecer, ajeno a cuanto se debatía. Haciendo 

golpear el mazo insistentemente, Don Antonio consiguió que el escritor recuperara 

los sentidos y la compostura y, dirigiéndose a él con cierta sorna, le hizo ver de su 

inconveniente actitud con las siguientes palabras: 

- ¡Su Señoría está dormido! 

     A lo que Don Camilo apenas tardó un par de segundos en replicar sin inmutarse 

lo más mínimo con una puntualización gramatical que, aparte de provocar el 

asombro y la hilaridad entre senadores y público asistente a la sesión, aún perma-

nece indeleble en la memoria de los españoles: 

- ¡Se equivoca su Señoría! - replicó Don Camilo con toda naturalidad - No es-

taba dormido, sino durmiendo. Pues no es lo mismo estar jodido que estar 

jodiendo. 

Mi primer encuentro personal con Camilo José Cela fue en el año 1984 cuan-

do acudí a la villa de su propiedad en el barrio de la Bonanova en Palma de Ma-

                                                           
 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión, Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su última novela es Flor de avispa. 
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llorca para realizarle una entrevista biográfica de la serie Álbum de Oro, que pre-

sentaba en la SER, dedicada a grandes personajes del arte y la cultura española 

por la que ya habían desfilado otros muchos de la talla de Buero Vallejo, Joaquín 

Rodrigo, Enrique Tierno, Conchita Montes o Luis Rosales. Cinco años después, en 

1989, volvíamos a encontrarnos, micrófono de por medio, en la suite del Gran Ho-

tel de Estocolmo, horas antes de que Don Camilo recibiera el Premio Nobel de 

Literatura, cuya ceremonia de entrega me iba a encargar de retransmitir para Es-

paña. De ambos encuentros profesionales, aún conservo la sensación de haber 

salido indemne. No por un efecto de empatía personal, sino porque, tengo para mí, 

que en ambas ocasiones el asunto que nos reunía era de carácter divulgativo y 

cultural, pues eran públicos y notorios los habituales desplantes con que Don Ca-

milo solía despachar a mis colegas cuando intentaban hurgar en sus intimidades 

personales o familiares. Solo si se trataba de su vida presente, porque en lo referi-

do al pasado remoto era él mismo, sin necesidad de provocación alguna, quien 

gustaba de relatar algunas curiosidades de su vida como haber presenciado la 

proclamación de la II República el 14 de abril de 1931 desde un balcón de la Aca-

demia de Aduanas que regentaba su padre; o cómo, un año después, hubo de ser 

internado en un sanatorio de la sierra del Guadarrama aquejado de tuberculosis; 

los fallidos intentos familiares para que estudiara en los Jesuitas o los Maristas 

para acabar en manos de un tutor particular; y, sobre todo, las glorias de un ante-

pasado suyo llamado Juan Jacobo Fernández, que fuera beatificado por el Papa 

Pío XI debido al martirio que sufriera en la masacre de cristianos acaecida entre el 

9 y 11 de julio de 1860 en la ciudad de Damasco. Quede claro, por tanto, que  para 

entender debidamente la formidable obra literaria de Camilo José Cela, nada mejor 

que conocer algunos rasgos de su personalidad y de su vida. Dicho y hecho. 

Para la mayoría de los mortales hablar de Cela es hablar de La familia de 

Pascual Duarte y de La colmena. Con estas dos obras de corte social y costum-

brismo abre y cierra la fabulosa primera década de una producción literaria que se 

prolongará hasta su muerte, ocurrida en Madrid el 17 de enero de 2002. En térmi-

nos reales y absolutos, conviene decir que Cela publicó 61 libros en 60 años de 

actividad literaria pero que le hubiera bastado aquella primera década comprendi-

da entre 1942 (La familia de Pascual Duarte) y 1950 (La colmena) para pasar a la 

historia como uno de los escritores españoles más brillantes del siglo XX. No fue 

así porque, de serlo, no hubiera quizás alcanzado la gloria de los tres grandes 

premios de la literatura en castellano: El Príncipe de Asturias (1987), Nobel (1989) 
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y Cervantes (1995). Curiosa la cronología delatora del tardío reconocimiento del 

escritor por su propio país, al no serle concedido el premio de las letras castellanas 

hasta seis años después de recibir el Nobel. Así todo, tras los dos títulos aludidos, 

esa que podríamos denominar ―la década prodigiosa de Cela‖, se completa con 

otros dos que, a mi entender, alcanzaron un más que significativo reconocimiento 

popular: Pabellón de reposo (1943), donde el escritor mira por el retrovisor de su 

memoria para revivir sus experiencias de interno en el sanatorio antituberculoso 

del Guadarrama, y Viaje a la Alcarria (1948) delicioso relato itinerante por los pue-

blos alcarreños, donde Cela exhibe esa literatura tan genuina suya con frases co-

mo «La Alcarria es un hermoso país al que la gente no le da la gana ir». Sí, a Cela 

le bastó una década para demostrar quién era. Luego vendrían Del Miño al Bida-

soa, San Camilo 1936 y Mazurca para dos muertos como títulos más carismáticos 

de su sello, junto a una serie de cuentos y relatos para culminar su vida, literal y 

literaria, con Madera de boj, publicada en 2019, dos años antes de su muerte. La 

que hoy les recomiendo. Porque tengo para mí que don Camilo se impuso terminar 

la faena como la empezó: saliendo por la puerta grande. Porque es que, además, 

en ella se vería culminada su formidable trilogía de novelas gallegas, retrato com-

pleto y colorista de su tierra amada, que inició con la publicación de Mazurca para 

dos muertos en 1984 sobre la Galicia interior y rural, seguida por La Cruz de San 

Andrés en 1994 sobre la Galicia urbana y que se culminaría con esta Madera de 

boj, seguramente la más sentida y la más apropiada a su naturaleza y origen. Una 

novela que es todo un poema en el que se funden el canto épico y la narración 

lírica durante una supuesta travesía por la llamada Costa da Morte hasta llegar a 

Noia que el escritor define como «una de las más hermosas villas de Occidente» y 

muy cerca de su Iria Flavia natal, donde se cuenta la historia de una familia, la su-

ya propia, cuyos miembros viven y mueren obsesionados con una tarea imposible: 

«levantar una casa con las vigas de madera de boj». Y, al mismo tiempo, la histo-

ria de todo un pueblo, gentes de mar acostumbradas a convivir con las brujas y la 

Santa Compaña, con las sirenas y los hombres lobo, con las galernas y los naufra-

gios. Y es el ritmo de la mar el que marca el ritmo del relato, con piezas magistra-

les como esta: «El ritmo de la mar no va y viene como piensa Floro Cedeira, el 

pastor de vacas, sino que viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, desde el principio 

hasta el fin del mundo y sus miserias». Es por todo ello y más por cuanto Madera 

de boj es uno de los libros de mi vida. 
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Lo que cuentan los cuentos 
 

EL CUENTO DE TERROR: ENTRE LO FANTÁSTICO Y EL MIEDO 
Felipe Díaz Pardo 
 

 
 

UN INTENTO DE DEFINICIÓN DEL CUENTO DE TERROR 

Según dice Bioy Casares en el prólogo a la Antología de la literatura fantás-

tica de 1940: ―Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a 

las letras‖. Propone así un origen mítico de la literatura fantástica, donde in-

cluimos los cuentos de miedo. No obstante, según algunos críticos, como Fer-

nando Valls en el prólogo de Cuentos de terror, editado por Grijalbo, en 1989, 

en España nunca ha habido una verdadera tradición de literatura de terror. Tal 

vez, el realismo, esa característica tan propia siempre de la literatura española 

ha llevado con demasiada frecuencia al olvido de este tipo género o subgénero 
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en la historia literaria. Tendremos que poner la vista en autores extranjeros co-

mo H. P. Lovecraft, B. Stoker, Allan Poe, Mary Shelley y otros más actuales 

como Stephen King, Peter Straub, Clive Barker, por citar unos nombres, para 

poder disfrutar de este tipo de literatura. 

Los cuentos fantásticos de misterio, de miedo, de terror, de fantasmas, etc., 

en realidad son diferentes variantes o ramas de un género que en inglés recibe 

diversas denominaciones –ghost story, entre otras–, pero que los anglosajones 

suelen agrupar bajo el término genérico de supernatural story. En este género 

–de gran aceptación entre el público juvenil– aparecen fantasmas, espectros, 

espíritus benéficos y maléficos, magia, talismanes, poderes supranormales, 

percepción extrasensorial, lo numinoso, etc., y en prosa tiene sus antecedentes 

en los cuentos de hadas de los hermanos Grimm y en los de Perrault. Pero, en 

el siglo XVIII, confluye con la novela gótica (Daniel Defoe, Mary Shelley, E.T.A. 

Hoffmann y, sobre todo, Edgar Allan Poe y sus seguidores), en el siglo XIX, y 

da lugar al género de terror o fantástico tal como lo conocemos actualmente. 

Este tipo de ficción se manifiesta lo mismo en forma de cuento como de novela 

corta o novela larga. 

Las historias de terror, en concreto, suelen contener hechos sangrientos, 

fantasmas, monstruos y, por lo general, cierto suspense antes de comenzar 

con los sobresaltos. En su origen, el género fue, en parte, una reacción contra 

el racionalismo del siglo XVIII. No todos intentaban comprenderlo todo, y el 

afán de misterios distintos a los presentados por la religión establecida ayudó a 

inspirar a la novela gótica, a la que antes nos referíamos, precursora de la his-

toria de terror. 

La primera novela gótica fue El castillo de Otranto (1764) a la que le siguie-

ron otras, cuyo éxito provocó el desarrollo de la roman noir (novela negra) en 

Francia y el Schauerroman (novela de terror) en Alemania. En Inglaterra, lo 

gótico inspiró el horror del Frankenstein de la mencionada Shelley, en la que un 

científico usurpa el papel de Dios y crea un monstruo terrible. Más tarde, 

Drácula, de Bram Stoker, se convertiría en otro hito del mismo género. Edgar 

Allan Poe, con sus inquietantes relatos influiría de obras posteriores del mismo 

género. A finales del siglo XX y principios del XXI, el maestro de terror fue 

Stephen King. Últimamente, podemos leer en España la historia de la saga 
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Blackwater, del norteamericano Michel Mcdowell, publicada por primera vez en 

1983. En ella, la intriga, lo inexplicable y lo terrorífico se mezclan con el mundo 

real. Para las seis entregas que la forman, el autor eligió el folletín como medio 

de difusión más popular. 

En una primera definición de la literatura de terror, diremos que esta se ca-

racteriza por dos elementos necesarios: por un lado, el efecto que produce en 

el lector; y por otro, la atmósfera de miedo y horror que lograr sugerir. En un 

lugar secundario dejamos la preocupación por el lenguaje y la estructura narra-

tiva, dado a que, tal vez, el tema y los efectos interesan más que la estética. 

Sería el citado H. P. Lovecraft quien relaciona lo fantástico con el terror ponien-

do por medio la psicología del lector, cuando en Supernatural Horror in Literatu-

ra (1945), dice lo siguiente: ―Un cuento es fantástico simplemente si el lector 

experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia 

de mundos y de poderes insólitos‖. Ante un mismo cuento unos lectores se 

asustan, se angustian; otros se regocijan, se ríen. Por tanto, la emoción que 

produzca esa historia no se encuentra en quien la lee, sino dentro del cuento. 

Dentro del cuento es donde ocurren las cosas. Será allí donde el narrador se 

sobresalte o no ante los hechos sobrenaturales, extraños, abominables o ase-

sinos que en él aparezcan. 

El terror o el miedo aparece cuando la realidad cotidiana se ve alterada por 

la aparición de un factor sobrenatural. No obstante, el término fantástico, en 

donde habitan la mayoría de los cuentos de terror, exige matizaciones depen-

diendo de cada autor. No es igual lo fantástico en Kafka, que, en Borges, en 

Edgar Allan Poe o en Tolkien, por ejemplo. En un intento aglutinador, podía 

considerarse fantástico a todo aquello que supone una ruptura del orden cono-

cido, la irrupción en el relato de algo que es inadmisible de acuerdo con las le-

yes cotidianas. 

En sus comienzos, la técnica de la narración fantástica era sencilla. Para 

causar miedo, para hablar de lo desconocido, basta describir una atmósfera 

lúgubre o inquietante (un castillo, mansión o bosque tenebroso) y acompañar al 

protagonista en sus encuentros con lo desconocido o un mundo diferente al 

que habitamos racionalmente. Las exclamaciones (¡Horror!, ¡Espanto!, ¡Cuál no 

sería mi sorpresa!) servían para reemplazar el esfuerzo del lector para sentir 
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miedo únicamente por el ambiente, por la anécdota o el desenlace. Será con la 

citada novela gótica cuando se intensifiquen los detalles tormentosos y hasta 

grotescos, con las excepciones de los títulos antes nombrados. Sera Lovecraft 

quien, a principios del siglo XX, inaugure un nuevo estilo de cuento fantástico, 

al sacar el horror de sus ambientes habituales (noche, tormenta, etc.) y mos-

trarlo al aire libre y a la luz del sol. Kafka incorporará la alegoría a sus relatos: 

la música, los estados de felicidad, la mitología, ciertos crepúsculos y lugares. 

Por lo que respecta al lector de cuentos de terror, este no necesita catarsis o 

moraleja alguna. Únicamente busca el disfrute que surge del miedo. A este 

respecto cabe señalar que el efecto o el desenlace del cuento de terror ha de 

contribuir a que el aficionado al género, con un final sorpresivo, quede satisfe-

cho, o que con un final sugerido y en suspenso, se sienta inquieto al llegar al 

punto final de la historia. Para Lovecraft, como hemos apuntado más arriba, el 

criterio de lo fantástico no se sitúa en la obra, sino en la experiencia particular 

del lector, y esta experiencia debe ser el miedo. Según este autor, ―un cuento 

es fantástico simplemente si el lector experimenta en forma profunda un senti-

miento de temor y terror, la presencia de mundo y potencias insólitos ‖. 

El género vive hoy más de la tradición que de la actualidad y se encuentra 

difusamente instalado entre lo fantástico, lo misterioso y la ciencia-ficción, si no 

desaparece antes teniendo en cuenta que tanto lo terrorífico como lo fantástico 

lo encontramos ya en la vida cotidiana. Basta con conectar la radio o la televi-

sión, leer la prensa o navegar por las redes sociales para constatar tal afirma-

ción. 

 

EL CUENTO FANTÁSTICO Y DE TERROR EN ESPAÑA 

A pesar de lo dicho anteriormente y centrándonos en el cuento de terror que, 

como decimos, se asimila o se relaciona en muchas ocasiones con el relato 

fantástico y, en concreto, en nuestra lengua, nos encontramos con otros estu-

diosos del género como José Luis Martín Nogales, quien, en su artículo ―Evolu-

ción del cuento fantástico español‖, publicado por la revista Lucanor en 1997, 

afirma que esta literatura se encuentra en el cuento español desde sus prime-

ras manifestaciones. 

Aunque el ingrediente del misterio, lo maravilloso, lo extraordinario se en-

cuentra ya en la literatura medieval y renacentista, a través de elementos mito-
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lógicos o folclóricos, será en el Romanticismo cuando lo fantástico adquiera 

una relevancia especial. La literatura fantástica dio paso en sus páginas a la 

demencia, al delirio, a la locura, a la hechicería. Todo ello, favorecido por la 

propagación en España de ciencias esotéricas y de filosofías espiritistas a par-

tir de la segunda mitad del siglo XIX. 

A partir del Romanticismo se desarrolló un concepto del cuento fantástico 

basado en los sentimientos que provoca el relato en el lector: miedo, inquietud, 

desasosiego ante la ruptura de las leyes de la realidad. Los cuentos trataban 

de narrar la irrupción de lo inexplicable en los espacios cotidianos. Así, por 

ejemplo, la obra publicada en 1831 en doce tomos, de Agustín Pérez Zaragoza, 

titulada Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, se presenta-

ba como una ―colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir 

las fuertes emociones del terror‖. En ella se acumulaban, según se anuncia al 

lector, ―prodigios, acontecimientos maravillosos, fenómenos terribles, crímenes 

históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, ven-

ganzas atroces, casos sorprendentes‖. 

Serán los románticos, con su gusto por la mezcla de lo real y lo irreal y, en 

concreto, Bécquer, quien, con sus Leyendas, nos lleven por ese mundo de lo 

macabro. Será en la segunda mitad del siglo XIX donde los cuentos se llenen 

de personajes alucinados, trastornados, enloquecidos y en donde autores del 

Realismo se incorporaron a este tipo de cuentos, como Galdós, Silverio Lanza, 

Fernán Caballero, Valera, de Alarcón, Pardo Bazán o Clarín, quienes manifies-

tan la heterogénea concepción a que llega el género fantástico. No obstante, 

en España el género no alcanzó el apogeo y difusión que tuvo en otros países 

como Estados Unidos, Alemania o Francia, de la mano de escritores como los 

citados Edgar Allan Poe y Hoffmann o Maupassant, quienes fueron publicándo-

se en nuestro país a lo largo de dicho siglo. 

En el siglo XX los límites del género se amplían y es posible encontrar rela-

tos de apariciones fantasmales, historias espiritistas, intervenciones diabólicas, 

narraciones de brujería, crímenes espantosos, inexplicables comportamientos 

humanos y misteriosas situaciones en las que lo sobrenatural irrumpe en la 

realidad. Así, por citar a algún escritor, Antonio de Hoyos y Vinent, autor deca-
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dentista, se muestra atraído por temas espiritistas, por narraciones de fantas-

mas y sucesos macabros. Sus relatos inclinan lo fantástico hacia lo terrorífico. 

Tras la guerra civil, el cuento fantásticos con tintes terroríficos lo encontra-

mos en Rafael Dieste quien en sus libros (De los archivos del trasgo e Historias 

e invenciones de Félix Muriel, mezclan lo real y lo sobrenatural, lo poético con 

lo terrorífico o el humor con el misterio. Álvaro Cunqueiro, desde Galicia mezcla 

realidad y ensueño y crea atmósferas espectrales con Las crónicas del sochan-

tre y nos transporta a lugares bizantinos y orientales y a la época del rey Arturo 

y a la Galicia céltica. 

En definitiva, la vitalidad del cuento fantástico, en sus diversas concepcio-

nes, es uno de los rasgos más significativos del cuento español de las últimas 

décadas del siglo XX. Destacamos de este periodo a Cristina Fernández Cubas 

quien, con sus relatos que surgen de una situación cotidiana, no lleva hacia 

algo extraño e inexplicable que desencadena cierto terror. 

En los autores del siglo pasado, que no citamos para no hacer excesivamen-

te extensas y prolijas estas páginas, el concepto y el objetivo de lo fantástico 

tampoco es homogéneo. Entre otros fines buscan provocar el terror estético y 

el asombro; o emplear la literatura como método de conocimiento e indagación 

en las zonas misteriosas de la vida. Lo fantástico se emplea, por tanto, al servi-

cio de intenciones diversas y una de ellas es el horror, sentimiento que es el 

que ahora nos ocupa. 

En los últimos años, los motivos para lo fantástico también son muy diver-

sos: el doble, la metamorfosis, los espectros, la vida de ultratumba, objetos que 

cobran vida, naturaleza animada, ruptura de las leyes temporales y espaciales, 

etc. Como el género exige, siempre se parte de lo cotidiano y del mundo reco-

nocible para llevar al lector a la esfera de lo inquietante, desconocido, insólito o 

inexplicable, a través del desembarco en mundos extraños, paralelos, enigmá-

ticos o irreales, donde desaparecen los límites entre la realidad y la ficción, el 

sueño y la vigilia, lo normal y lo monstruoso, la lógica y el desvarío. Y todo ello 

con distintas funcionalidades, entre las cuales se encuentran: romper con la 

fuerza de la costumbre, presentar imágenes que impacten en el lector o ayudar 

a imaginar posibilidades que trascienden el mundo material y la realidad coti-

diana. 
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Reseña 
 

CORAZONES EN MOVIMIENTO, CORAZONES EN SU SITIO 
Fernando Martín Pescador 
 

 
 

Hearts in Motion, Hearts in Place – The Quest of Querencias on Turtle Island and Abya 
Yala, de Enrique R. Lamadrid, Casa Urraca Press, 2025. 
 

Hay libros en los que el autor nos lleva a su país de las maravillas. Se viste 

con su traje de conejo blanco y convierte a los lectores en la pequeña Alicia. Es 

el caso del libro Hearts in Motion, Hearts in Place del folklorista Enrique Lama-

drid. La querencia es el agujero de entrada por donde el autor nos precipita a 

los distintos vericuetos de su cerebro, para acabar el recorrido en los ventrícu-

los y las aurículas de su corazón. La querencia es uno de los conceptos favori-

tos de Enrique Lamadrid. No es casualidad que Enrique sea el editor de la co-

lección Querencia Series, de la editorial UNM Press (Universidad de Nuevo 

México). «La querencia», comienza el libro, «es la cartografía de las tierras y 
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las gentes que amamos, los corazones en su sitio. Es la búsqueda, el camino 

migratorio y de peregrinaje, de una tierra a la que podamos llamar hogar, los 

corazones en movimiento.» La querencia es el apego a una tierra, a sus gentes 

y a sus paisajes. A sus cielos, a su fauna y a su flora. Al agua que les da vida. 

Ni es casual que Lamadrid muestre tal fascinación por este concepto y por 

este término del español nuevomexicano con el que los habitantes de la tierra 

del encanto (así denominan a Nuevo México) contaminan y salpican su discur-

so en inglés: «Querencia is the cartography of beloved lands and peoples…» 

En el libro confiesa que su familia llevaba cuatro generaciones buscando asilo 

(tuvieron que huir de España cuando esta mandaba a sus jóvenes a morir a 

sus últimas colonias; tuvieron que huir de Cuba y de la Revolución Mexicana). 

En Nuevo México encontraron los Lamadrid una tierra de la que ya no han te-

nido que huir. Los Lamadrid llevaban cuatro generaciones buscando un hogar y 

lo encontraron en Nuevo México. 

No es casual, tampoco, que Enrique centre su discurso en el territorio nue-

vomexicano. Estamos hablando de una tierra muy especial. Las 19 tribus de los 

indios pueblo se repartían Nuevo México con los apaches y los navajos cuando 

llegaron los españoles. Formó parte de la nación mexicana durante 27 años y 

luego fue anexionado a los Estados Unidos. Cada uno de esos pueblos ha 

mostrado esa querencia por el territorio y han bautizado sus ríos y sus monta-

ñas con palabras en sus propios idiomas. Enrique repasa la toponimia que so-

brevive en muchas de esas lenguas. 

Pero gran parte del libro habla de los pájaros de Nuevo México. Las aves, 

dice Lamadrid tienen autoridad celestial. Enrique habla de algunas de las aves 

del estado. Dedica un poema a la pureza de la paloma, otro al sacrificio del pe-

lícano, un tercero a la piedad de las golondrinas, un cuarto al mal fario del 

búho, un quinto a las funciones de los colibríes, un sexto a las labores de la 

urraca piñonera, un séptimo al graznido de la urraca, un octavo a las enseñan-

zas del cuervo y un noveno al don de lenguas del capulinero. Las aves mues-

tran querencia por la tierra, corazones en su sitio, y por los cielos, corazones en 

movimiento. 

No hay poema para el ave del estado, el correcaminos. Sin embargo, Jim 

Vogel, el ilustrador del libro adorna la página de la dedicatoria de Enrique La-
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madrid a sus paisanos con un hermoso correcaminos. El libro, el país de las 

maravillas del autor, se ha convertido, sin decir ni pío, en un aviario. Y aquí 

comienzan las coincidencias (seguro que a Enrique no se le han pasado por 

alto): La editorial encargada de la publicación del libro es Casa Urraca Press. 

Urraca. «Vogel,» el apellido del artista que ha ilustrado hermosamente el libro 

significa pájaro en alemán. Lo que, tal vez, no perdone nunca a Enrique es que 

no le haya dedicado un poema al martín pescador que puebla las orillas del río 

Grande todas las primaveras. 
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Mi opinión no solicitada 
INFORME SOBRE LOS BEST-SELLERS 

José Ramón Guillem García          www.joseguillem.com 

 
 

Esta semana he recibido una notificación del Ministerio de Consumo Cultu-

ral. El asunto decía: «Recordatorio de Lectura Obligatoria: Bestseller pendiente 

de acreditación». No recordaba haber solicitado nada, pero según el documen-

to, mi expediente lector presenta «lagunas graves en narrativa contemporánea 

de gran difusión». En concreto, figuran como no leídos tres títulos que cualquier 

ciudadano alfabetizado debería conocer: Cónclave, El código Da Vinci y Para 

bailar no hay que ser dos. 

He intentado explicar que mi cultura literaria se orienta hacia otras corrien-

tes, más existenciales, más densas, con más polvo y menos portadas brillan-

tes. Pero el funcionario al otro lado del mostrador, un hombre con bigote disci-

plinario y gafa pasta, me respondió que no importaba. «La excelencia cultural, 

señor, no consiste en leer lo que le gusta, sino en leer lo que le corresponde.» 

Firmé el documento. 

No tenía alternativa. 

Me asignaron un programa de rehabilitación literaria. Cada semana debo 

leer un bestseller y completar un formulario de comprensión estética, donde se 

me pide que resuma el argumento «sin ironía» y que evalúe la obra «sin supe-

rioridad moral». En la pregunta tres, hay un apartado especialmente inquietan-

te: « ¿Ha sentido usted placer culpable durante la lectura?». 

http://www.joseguillem.com/
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El martes, por ejemplo, me tocó Cincuenta sombras de Grey. No sabría decir 

si fue una experiencia literaria o un simulacro de burocracia erótica. Lo leí en el 

metro, ocultando la portada con una carta de amor del banco. En el vagón, to-

dos fingían no mirar, pero había un silencio cómplice, un reconocimiento secre-

to por lo que tenía en las manos. 

A veces pienso que los bestsellers son como las cookies de internet: uno 

nunca las acepta de verdad, solo las tolera para seguir navegando. 

En el trabajo, mis compañeros discuten sobre novelas que claramente no 

han leído. Es un deporte nacional: citar títulos que suenan familiares y autores 

que suenan vivos. «A mí me encantó Memorias de una Geisha», dice uno, y 

otro asiente con la gravedad de un académico, sin recordar que lo único que 

sabe de Arthur Golden es que tiene Twitter. Todos participamos en esa masca-

rada: una civilización entera fingiendo haber leído el mismo libro, como si la 

cultura fuera un examen sorpresa. 

El jueves, una colega me confesó en voz baja que lee best-sellers antes de 

dormir «para descansar del pensamiento crítico». Me pareció un acto revolu-

cionario. En un mundo donde la lucidez se cotiza tan cara, la evasión debería 

considerarse patrimonio inmaterial de la humanidad. 

Sin embargo, hay algo trágico en todo esto. La literatura de consumo rápido 

nos ofrece lo mismo que los trámites administrativos: la ilusión de control. Un 

inicio claro, un desarrollo lineal, un final que encaja. Ninguna ambigüedad, nin-

guna pregunta sin respuesta. Leer un bestseller es rellenar un formulario emo-

cional: casilla de amor, casilla de culpa, casilla de redención. 

Todo aprobado. 

El problema es que después de tanto formulario, uno olvida cómo pensar sin 

estructura. 

El domingo acudí a una tertulia cultural organizada por la biblioteca munici-

pal de mi antiguo barrio, en Aluche. 

Tema del día: El impacto social del thriller contemporáneo. El moderador nos 

pidió sinceridad. «¿Quién ha leído realmente El código Da Vinci?». Silencio. 

Doce asistentes, doce evasivas. Nadie levantó la mano. Pero bastó con escu-

char los comentarios para entender que todos lo habían hecho. O al menos lo 
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suficiente para opinar con desprecio, que es una forma muy eficiente de reco-

nocimiento. 

En un momento dado, una mujer con aire de profesora jubilada dijo: «Los 

bestsellers son la comida rápida del alma». Aplausos. Pero pensé que no era 

cierto. La comida rápida sacia y engorda; los bestsellers solo entretienen y va-

cían, lo cual es distinto. Son digestivos del espíritu: no alimentan, pero alivian. 

Lo inquietante no es que existan, sino que necesitemos fingir que no los 

consumimos. Nadie confiesa haber llorado con La sombra del viento o haber 

sentido emoción genuina en Los pilares de la Tierra. Es como admitir que uno 

come pan blanco o ve reality shows: placeres de baja resolución cultural. Y sin 

embargo, los bestsellers están ahí, vendiendo millones, traducidos a treinta 

idiomas, con adaptaciones cinematográficas que todos critican pero todos han 

visto. 

A veces imagino que la cultura contemporánea funciona como un gran minis-

terio invisible. En una oficina sin ventanas, un comité decide qué emociones 

deben sentir las masas este año. «Que lloren un poco, pero con esperanza», 

dirá uno. «Y que haya un giro final», añadirá otro, mientras sella con un tampón 

rojo una carpeta titulada Novela universalmente legible. 

Nosotros, los lectores obedientes, pasamos por caja y por página con la 

misma docilidad con que aceptamos una nueva política de privacidad. Luego, 

al salir del metro, afirmamos con aire intelectual: «Yo solo leo clásicos». 

El lunes volveré al Ministerio para entregar mi formulario semanal. En el 

apartado de observaciones escribiré: «He cumplido con mi lectura. Me ha pare-

cido entretenida. No he sentido placer culpable, sino una culpa perfectamente 

reglamentaria». Tal vez me den el alta pronto. Tal vez me asignen un libro de 

tapas duras, algo que parezca más… respetable. 

Y sin embargo, en secreto, me he sorprendido pensando en la próxima lectu-

ra de evasión. Algo con asesinatos, giros imposibles y personajes que se ena-

moran porque el guion lo exige. Quizá ahí resida el encanto: en la obediencia 

tranquila de saber que todo terminará como debe. 

La literatura seria promete trascendencia; el bestseller, descanso. A estas al-

turas, no sé cuál de las dos ofertas me parece más sospechosa. 

Después de todo, leer también es una forma de rendirse. 
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El baúl de las palabras 
ABADA 
Juan José Jurado Soto 
 

Abada es una palabra en desuso que proviene del portugués, el cual la to-

mó del malayo badaq. Está registrada en el Diccionario de la Real Academia 

Española como nombre femenino con el significado de ―rinoceronte‖. 

En el siglo XVI surgió en Europa una fascinación por este gigantesco ani-

mal procedente de tierras lejanas, que ya era conocido por aparecer en algu-

nos bestiarios medievales junto a criaturas míticas como el unicornio. A princi-

pios de dicho siglo, el sultán indio Muzaffar II regaló al rey de Portugal Manuel I 

un enorme rinoceronte, de aproximadamente una tonelada y media de peso. 

La llegada del rinoceronte generó una enorme expectación entre la pobla-

ción, ya que un animal de ese tipo era prácticamente desconocido en Europa. 

Tras enfrentarlo a un elefante y no cumplir con lo esperado, el rey de Portugal 

lo regaló al Papa León X. Pero, durante el viaje, el barco que lo transportaba 

naufragó, y el rinoceronte, que estaba encadenado, murió ahogado. El cadáver 

fue recuperado y enviado a Lisboa para disecarlo, desde donde volvió al Vati-

cano. La historia de este animal, conocido como Ganda, dio mucho que hablar, 

incluso algunos artistas lo plasmaron en sus obras. El artista alemán Alberto 

Durero se interesó por todo lo acontecido con Ganda, plasmándolo en su fa-

moso grabado del rinoceronte. Curiosamente, a pesar de la gran semejanza 

que presenta la obra con la realidad, Durero nunca vio al rinoceronte en perso-

na. Esta fascinante historia ha sido recogida en diversas ocasiones en obras 

literarias. 

 

Rhinocerus, grabado del siglo XVI de Alberto Durero (1471-1528). 
Biblioteca Nacional. Licencia CC BY 4.0. https://bnedigital.bne.es/bd/card?oid=0000035858&site=bdh 

https://bnedigital.bne.es/bd/card?oid=0000035858&site=bdh
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También en el siglo XVI, el rey Felipe II recibió en España un rinoceronte 

hembra —conocido en aquella época como abada— enviado por el gobernador 

de Java. El animal causó gran impresión en la corte y en la ciudad de Madrid. 

Al parecer, tras su llegada, el monarca cedió el rinoceronte a un monasterio 

próximo a la actual Puerta del Sol. Otros apuntan que fue exhibido públicamen-

te en un corral de esa zona, donde cientos de madrileños acudieron para ver a 

tan desconocido y sorprendente animal. No se sabe con certeza si se trataba 

de este ejemplar o uno distinto de la misma especie, perteneciente a un grupo 

de saltimbanquis portugueses que se asentó en el mismo lugar un siglo des-

pués, el que dejó una curiosa historia tras de sí. Se cuenta que cierto día, un 

joven que trabajaba en un horno cercano, le dio de comer un mollete que abra-

saba, quizá para molestarle o como una tonta broma. Tan caliente estaba el 

pan que quemó el estómago del animal que, enfurecido, comenzó a golpear 

todo lo que encontraba a su paso, acabando con la vida del insensato mucha-

cho. El rinoceronte logró escapar y huyó despavorido por las calles de Madrid. 

Los madrileños, aterrados, salieron en su búsqueda y lo encontraron al día si-

guiente en tierras de Vicálvaro. 

También hay quienes defienden que el final de la historia de este animal 

fue más trágico que lo narrado hasta ahora. En aquella época, algunos poten-

tados mostraban un gran interés por el cuerno del rinoceronte, dadas las pre-

suntas cualidades afrodisíacas que se le atribuían. Así, alguno de ellos, enve-

nenó al animal para cortarle el deseado cuerno. Tras todo lo acontecido, se 

vendía en Madrid y otros lugares de España y Europa polvos obtenidos del 

apreciado apéndice, así como anillos fabricados con el mismo material. 

En recuerdo de aquella legendaria y triste historia, y del lugar donde se 

considera se desarrolló, en Madrid se encuentra la calle de la Abada. Una cén-

trica calle que ya aparece con ese nombre en planos del siglo XVII. 
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Placa cerámica firmada por Alberto Ruíz de Luna de la Calle de la Abada de Madrid.  
Imagen Luis García (Wikipedia), licencia: 
CC BY-SA 4.0 (https://es.wikipedia.org/wiki/Calle_de_la_Abada#/media/Archivo:Calle_de_la_Abada_(Madrid)_01.jpg) 

 

Después de Durero, el animal fue dibujado y descrito por diferentes autores 

y artistas, como Juan de Arphe, que lo plasma en su libro Varia Commesura-

cion para la escultura y arquitectura, a finales del siglo XVI: ―Es el Rinoceronte 

animal fiero, cuerpo grande, y de conchas guarnecido, tan recias, que resisten 

al acero, de suerte que no puede ser herido: un cuerno en la nariz, ancho, y 

somero, con que ofende, y también es defendido; nada, y corre veloz, y suel-

tamente, nace este animal en el Oriente.‖ 

El 22 de septiembre se celebra el Día Mundial del Rinoceronte, una jornada 

dedicada a generar conciencia sobre la conservación de uno de los animales 

más amenazados del planeta. Un día para conocer las cinco especies de rino-

ceronte existente: el blanco y el negro (de África), y el de la India, el de Suma-

tra y el de Java (de Asia); algunas de ellas al borde de la extinción.  

La palabra "rinoceronte" procede del griego, de rinos ("nariz") y keros 

(―cuerno‖). Por lo tanto, su significado literal es "nariz con cuerno". 

Además de abada otros sinónimos en desuso de rinoceronte, recogidos en 

textos de siglos pasados, son: bada y rinocerote. 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://es.wikipedia.org/wiki/Calle_de_la_Abada#/media/Archivo:Calle_de_la_Abada_(Madrid)_01.jpg
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Música y cine 
Los roqueros cenan con sus padres 
Fernando Martín Pescador 
 

 
Cartel de la película 

 

Springsteen: Deliver Me from Nowhere, dirigida por Scott Cooper, Bluegrass Films & Gotham Group, 2025. 

Hasta que me quede sin voz, dirigida por Mario Forniés y Lucas Nolla, Movistar Plus+, 2025. 
 
 

No todo está escrito. No todo está inventado. Los seres humanos seguimos 

buscando e inventando nuevas historias y otras formas de contarlas. Y esto 

puede constatarse en todas las expresiones artísticas: literatura, cine, música, 

pintura... Encontramos en la cartelera actual dos películas, una estadounidense 

y otra española, que son una buena muestra de esto. Curiosamente, ambas 

tienen varios puntos en común: las dos tienen a un roquero como protagonista 

(Bruce Springsteen y Leiva); las dos giran en torno a la enfermedad de ese ro-

quero (son dos enfermedades distintas); las dos sitúan al artista asomado a un 

precipicio; las dos exploran el proceso creativo del artista; debido a esto último, 

gran parte del metraje de las dos películas muestran al protagonista solo, guita-

rra en mano; las dos revisan la relación del artista con sus padres. 

El espectador que se embarque en Hasta que me quede sin voz no se lleva-

rá ninguna sorpresa. Se trata de un documental cuyo mayor aliciente, a priori, 

es la omnipresencia de Leiva. Comienza hablando de su infancia y luego nos 

presenta a sus padres, que se hacen querer desde el inicio. Su madre le ense-

ña a cocinar por teléfono y su padre escribe poesía. Él los va a visitar al barrio 
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y los tres cenan en la cocina de casa como supongo que hicieron un millón de 

veces cuando Leiva todavía vivía con ellos. Recomendable. 

La película dirigida por Scott Cooper es bien distinta. Basada en la novela 

homómina de Warren Zanes (Deliver Me from Nowhere), se centra en un mo-

mento decisivo de la carrera de Springsteen: está a punto de convertirse en la 

estrella que es hoy, pero su pasado y su situación vital le piden que haga algo 

totalmente distinto a lo que se espera de él. La película está llena de sutilezas y 

huye de los triunfalismos de las biopelículas. El largometraje supondrá, muy 

posiblemente, la consagración de Jeremy Allen White como estrella de cine (ya 

ha triunfado en televisión con las series Shameless y The Bear) y la consagra-

ción de Scott Cooper como director, que, a pesar de tener una filmografía in-

teresante que atrae a estrellas como Christian Bale, Jeff Bridges, Maggie 

Gyllenhaal, Collin Farrell y Rosamund Pike, todavía no nos ha dado su mejor 

película (mi favorita sigue siendo su ópera prima, Corazón Rebelde - Crazy 

Heart, 2009). 

Con gran habilidad y muy sutilmente, Deliver Me from Nowhere, termina 

dando gran protagonismo a su mensaje de sensibilización hacia la depresión, 

una de las enfermedades mentales más frecuentes de nuestro tiempo. «A día 

de hoy», dice el mensaje final, «Bruce Springsteen sigue luchando contra la 

depresión. Pero con ayuda y con esperanza.» 

  

 
Cartel de la película 
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Ensayo 
 

La belleza en la palabra 
Tina de Luis 
 

En los últimos tiempos, me confieso perdida en el vasto universo de la lite-

ratura. Se me muestra como una jungla de letras, cuya espina vertebral se 

desdibuja. De pequeña sucumbí al influjo y a una entrega incondicional a este 

arte —ARTE con mayúscula—. Me enseñaron (y aprendí con placer) a apreciar 

su belleza, su grandiosidad, su transcendencia. Me zambullí en su magia, re-

sistiéndome a emerger, la interioricé y la disfruté. Quedé prendada de sus en-

cantos para el resto de mi vida. Hoy, sin embargo, cuando atisbo su horizonte, 

me desoriento: mi mirada no alcanza el final. La esencia de la literatura que 

amé y estudié se halla, en cierto modo, arrinconada, acobardada ante mandí-

bulas voraces que pretenden cercenarla. En torno a magníficos escritos y auto-

res, revolotean ripios envalentonados, laureados y aplaudidos, en una necia 

pretensión de equipararse con obras magistrales. 

La complejidad de la literatura en el panorama actual se debe a la pujante 

irrupción de factores que la facilitan y la impulsan: la globalización, el impacto 

de la tecnología, la digitalización, la aparición de nuevos sistemas y modalida-

des de edición… Unos y otros han potenciado la producción de escritos, que 

proliferan y se expanden como polen en primavera. En la actualidad, todo el 

mundo parece querer escribir y, como podemos ver, lo tiene a pedir de boca. 

Las redes sociales, la inmediatez en la comunicación y la factibilidad de llegar a 

miles o millones de personas, posibilitan y estimulan, de forma exponencial, el 

deseo de publicar, de convertirse en autor. Esto me trae a la memoria un chas-

carrillo (lo que viene a ser un meme) que se contaba hace tiempo, sin intención 

de ofender, respecto al elevado número de estudiantes de Derecho: «Da uno 

una patada al suelo y salen abogados de entre las piedras». Bien, pues esta 

broma podría aplicarse ahora a los escritores; algunos de los cuales, aparte de 

lanzarse al mundo literario en picado y sin paracaídas, se autoerigen en el Fé-

nix de los ingenios y fabrican febrilmente y en cadena. Como aval de esta ten-

                                                           
 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos. 
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dencia, podemos remitirnos a los datos de la Federación de Gremios de Edito-

res de España (FGEE). En el dos mil veinticuatro se publicaron casi 88.000 

títulos: cerca de 60.000 en formato de papel y casi 28.000 en formato digital; 

con una producción que supera los 210 millones de ejemplares impresos y más 

de 18 millones de descargas digitales. Me pregunto si en otros momentos de la 

historia el ansia por escribir era tan desmedida y al mismo tiempo refrenada por 

la falta de medios para materializarla. Desde una perspectiva distópica, llegaría 

uno a pensar que tal vez se transmita por contagio. ¿Qué objetivos o metas 

incitan dicho deseo? ¿La imperiosa necesidad de exteriorizar todo aquello que 

nos hierve dentro y que pugna por salir? ¿La fama, la popularidad, la compla-

cencia del ego y la autoestima? ¿La viralización en redes? ¿La búsqueda de El 

Dorado? Desde luego, yo descartaría las razones económicas: salvo un elenco 

de famosos, o agraciados con la lotería de un best seller, pocos viven exclusi-

vamente de la escritura. 

Como aspecto positivo de este maremágnum de producciones, debemos 

celebrar que la literatura haya dejado de ser privilegio de un grupo relativamen-

te reducido de autores, para abrir sus puertas a escritores excluidos del inacce-

sible y tradicional engranaje editorial. El inconveniente es que una, nada des-

deñable, cantidad de publicaciones salen a la luz sin control alguno ni filtros 

que determinen su calidad; circulan bodrios, para decepción del lector y des-

prestigio del buen hacer. 

La temática de este, en cierto modo, caos escritural, es reflejo de un mundo 

globalizado y multicultural. No existe una única línea determinante que lo defi-

na. Podemos hablar de algunas tendencias y características clave, como plura-

lidad, hibridación, fusión, cruce de géneros en los que las fronteras se difumi-

nan; coexistencia de estilos opuestos: austeridad o desenfreno, maximalismo o 

minimalismo. En ocasiones el minimalismo se acentúa tanto que deglute el tex-

to. 

Llegamos al aspecto más peliagudo y significativo: la belleza en la palabra. 

Soy de la opinión de que no existe auténtica literatura sin un mínimo de estéti-

ca. Entre los diversos enfoques y definiciones que se han ido dando a lo largo 

de la historia, y sintetizando al máximo, la literatura se percibe como el arte del 
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lenguaje que enriquece la experiencia humana. Ciertos elementos se repiten en 

las interminables definiciones que de la misma se han dado: 

 El uso estilizado del lenguaje. 

 Valor estético y artístico. 

 Función cultural y preservadora. 

En los últimos años, la estética, la forma, el arte, la belleza en la escritura 

han sido relegadas e ignoradas por un amplio sector de autores, llegando a una 

simplificación extrema. Podríamos hablar, sin temor a equivocarnos, de nega-

cionistas de la estética en la escritura. Cabe pensar que de dicha postura ob-

tienen el beneficio de la facilidad, la simpleza y la comodidad en su uso. Es 

más, enarbolando tales premisas, consiguen el blanqueo de la ignorancia. Par-

te de la escritura contemporánea prioriza accesibilidad sobre profundidad; a 

veces, por el influjo de ciertos talleres de escritura, que cortan las alas a cual-

quiera que se salga de sus directrices, se estandarizan estilos y se defiende 

que "lo literario" abarca cuanto se expresa o se inventa, sin importar el cómo. 

He podido constatar que, en algunos certámenes literarios, se adjudican pre-

mios a composiciones insustanciales y vergonzantes, quizás para levantar la 

moral y el ánimo de los menos agraciados por las musas, o de los desahucia-

dos por la corrección escrita. 

He debatido acerca de esta cuestión con opiniones contrarias a las mías, 

que argumentaban: «Si les gusta a los lectores, el libro es bueno». «¿Entonces 

creéis que no importan reglas ni corrección ni belleza en el uso de la lengua? 

¿Ni siquiera se deben valorar estos aspectos al otorgar un premio literario?», 

preguntaba yo. La respuesta invariable era un no. Así que, señores, según es-

to, literario o no, todo escrito es estupendo. 

Si nos preguntasen ahora mismo qué entendemos por literatura. ¿Qué res-

ponderíamos? Mientras lo meditamos seguiré adelante. El término proviene del 

latín literatura y significa aprendizaje, escritura o gramática. Subrayo aprendiza-

je, ya que a través de él se adquiere lo demás. Para mí la lectura supone la 

fuente madre del aprendizaje de la lengua y de la literatura y me duele que al-

gunos nuevos escritores, de los que llenan páginas como quien hace churros, 

alardeen de lo poco que han leído. Y así es, algunos publican muchas más 

obras de las leídas en toda su vida. También he oído comentar a más de un 
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joven: «Yo escribo igual que hablo. Mola, y nos entendemos mejor». En fin, 

personas que nada tienen en común con este arte y se creen capacitados para 

ejecutarlo. Es lo que hacen: lo ―ejecutan‖. Contribuye a ello la accesibilidad a 

amplios círculos de lectores cómodos, que marcan la tendencia del «que sea 

fácil, por favor». ¿Estamos llegando a una pérdida de la capacidad de esfuerzo, 

de concentración, incluso de pensamiento?¿No se tiene en cuenta la belleza 

por considerarla una trivialidad o, sencillamente, porque se desconoce o trasto-

ca el concepto, encontrándola hasta en lo más estrafalario? 

Según la primera acepción del diccionario de la RAE, literatura es «Arte de 

la expresión verbal» (en esta subrayo arte). ¿Cualquier cosa escrita es arte o 

literatura? ¿Lo es una copia de otro escrito? ¿Una carta comercial? Se cae en 

la banalidad de aplicar el término literatura a cualquier texto escrito sin mayores 

consideraciones. Me siento identificada con Truman Capote en su dicho: «Para 

mí el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música 

que hacen las palabras». 

¿Dónde deberíamos establecer la línea o frontera entre lo que es y no es li-

teratura? ¿Existe una literatura buena y una mala o solo una? ¿Conviven hoy 

múltiples literaturas? ¿Algo así como un multiverso literario? Tanto hemos des-

plegado el abanico que su significado se diluye como el éter en un frasco des-

tapado. Podríamos hablar, en todo caso, de pseudoliteraturas, o como dice 

Luis Mateo Díez, con gran acierto, de escrituras y literaturas. Me temo que este 

galimatías, lejos de aclararse, se complique aún más para futuras generacio-

nes. 

Lo clásico, por bello que sea, ya no seduce a un porcentaje considerable 

de lectores y escritores. Llega un momento en el que, aunque te duela el alma, 

intentas soslayar lo que te enseñaron, casi ―desaprender‖, para que no te sa-

quen los colores y te tilden de antigualla. La literatura deconstruida está de mo-

da. Por fortuna, la belleza en las palabras nunca desaparecerá; sus incondicio-

nales son numerosos y grandes. 

Por si no fuera suficiente lo anterior, podríamos hablar de la irrupción de la 

IA, pero… eso es otra historia. 

 

 



                                                                                                                                                           
  

68 

Verso suelto 
ACRÓSTICOS 
Juan José Jurado Soto 

 
Tal y como explican nuestros diccionarios, un acróstico es una composición 

poética en la que las letras iniciales, leídas de manera vertical y de arriba hacia 
abajo, forman una palabra o frase. Igualmente se conoce como acróstico a la 
palabra o frase resultante y, normalmente, suele tener relación con el tema de 
la composición. Además, también se llama acróstico al pasatiempo que consis-
te en descubrir las palabras o ideas ocultas colocadas verticalmente. 

Son muchos los escritores y poetas que, a lo largo de la historia, han utili-
zado acrósticos como recurso literario, como forma de presentar mensajes 
ocultos, de rendir homenajes o, simplemente, de jugar con las palabras y el 
lenguaje.  

                                                           
 Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos públicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 años publicando libros y artículos de temas 
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educación. También ha ilustrado algunas de sus obras y 
de otros autores. 



                                                                                                                                                           
  

69 

Ejemplo: 

AURORA 
Alondras cantan y ya 

un ansia de amanecer 

remece la noche y da 

oro y plata y rosicler. 

Respóndeme, ¿quién será? 

Aurora, quién ha de ser. 
       Alfonso Reyes (1889-1959) 

 

El acróstico ha sido especialmente valorado en épocas como el Renaci-
miento y el Barroco, pero también, en la actualidad, ha encontrado nuevas for-
mas de expresión en la poesía, la educación, la literatura infantil y la música. 
Shakira utiliza esta técnica en su canción Acróstico, donde con las letras inicia-
les de cada verso se forma el nombre de sus hijos. 

Lo más común es que la palabra o palabras del acróstico estén formadas 
por las letras iniciales, pero también pueden estar situadas en el medio o al 
final de los versos. 

Aunque el acróstico hace referencia a una composición poética también 
hay experiencias con texto en prosa. 

Ejemplo: 

   LA TORRE DEL OJO 

La Torre del Ojo es una revista de Literatura, 

Además de Cultural, muy apropiada para 

Todas aquellas personas que están interesadas 

O deseosas de aprender y disfrutar con 

Relatos, noticias, análisis, ensayos, entrevistas,  

Reportajes, bellas imágenes, agenda, etcétera. 

Empatía, risas, sorpresa, placer…, son algunas 

De las muchas emociones que pueden florecer 

En el tiempo dedicado a su respetada lectura. 

La revista también es un punto de encuentro, de  

Oportunidades para que aficionados y escritores 

Jóvenes descubran nuevas vías de aprendizaje.  

Ojalá cada día más personas compartamos la propuesta. 

      Juan José Jurado Soto 
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Además de los tipos de acrósticos referidos, atendiendo a su posición –
inicial, medio o final–, existe el llamado acróstico doble. 

Un acróstico doble va un paso más allá en cuanto a complejidad de la 
composición: en este caso son dos palabras o ideas las ocultas. Una está for-
mada por las letras iniciales y otra por las finales de cada una de las líneas. 
También puede implicar que el acróstico se lea de arriba hacia abajo y de abajo 
hacia arriba, o que se formen dos palabras en paralelo iguales o diferentes. 
 

Ejemplo: 

     N O V I E M B R E 

Nuestro   penúltimo  mes  ya  entra  en  accióN 

Optimo   y   perfecto   para  disfrutar  del  otoñO 

Vienen tiempos de estar en casa, de manta y tV 

Inciertas  jornadas  de  lluvia  que ya están aquI 

Es temporada de castañas, de madroños y de tE 

Mes de hojas  que  caen  al  son de  un requieM 

Bellas  imágenes  ocres  que  inspiran  una weB 

Realidad  melancólica  presente  para  recordaR 

El recién llegado mes, durante 30 días lo tendrE 

Juan José Jurado Soto 

 

Un acróstico puede ser mucho más que una forma de transmitir un mensa-
je y que un simple pasatiempo (de cierta similitud con los crucigramas): tam-
bién es una forma creativa de jugar con el lenguaje, de transmitir ideas miste-
riosas y de ejercitar la mente. Su encanto reside en que combina contenido y 
forma, obligando a quien lo compone a pensar en múltiples niveles: qué quiere 
decir y cómo lo va a decir. Esto lo convierte en un ejercicio excelente tanto para 
niños como para adultos, ya que estimula la imaginación, el vocabulario, la or-
tografía y la capacidad de síntesis. Por supuesto, siempre hay que empezar por 
palabras sencillas: amor, reír, feliz…, e ir progresando en dificultad. 

¿Os animáis a experimentar y crear vuestro propio acróstico? Descubriréis 
que cada letra puede ser el inicio de algo bello, sorprendente, original y total-
mente personal. 
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Música y poesía 
 

Presencia y otros poemas de José Emilio Pacheco 

 
El 10 de mayo de 2022 el Instituto Cervantes de Chicago inauguró una biblioteca en 

su misma sede a nombre del poeta mexicano, José Emilio Pacheco, quien recibió el 
Premio Cervantes en 2009. En 2001, el Festival Internacional de Literatura de Berlín 
aclamó a Pacheco como «uno de los poetas latinoamericanos más importantes.» En 
su honor, el Instituto Cervantes encargó a Tomás Lozano, compositor y cantante es-
pañol, crear música para un puñado de poemas de la amplia trayectoria poética de 
Pacheco y cantarlos durante la inauguración. Ahora Tomás Lozano comparte la poesía 
de Pacheco con el mundo cantando sus poemas. En sus conciertos le acompaña la 
declamadora Rima Montoya, quien recita cada poema antes de que sea cantado. Mu-
sicalmente le acompañan Daniel Cueto, flautista Peruano y Julia Shannon, violinista 
estadounidense. A modo de introducción a cada concierto, se proyecta un minidocu-
mental de 12 minutos titulado, Presencia Eterna, José Emilio Pacheco (1939-2014), 
creado por Diagrama Producciones SL, sobre la vida literaria de José Emilio Pacheco. 

Nacido en Barcelona, de padres andaluces, Tomás Lozano es conocido por su 
ecléctica musicalidad. Su interpretación de los romances tradicionales de España se 
destaca como icónica. Lozano se distingue por sus composiciones musicales ambien-
tadas en poetas legendarios. Interpreta sus obras originales, solo o acompañado, ex-
presadas magistralmente a través de su voz suave, su vibrante guitarra o el relajante 
sonido de los bordones de su zanfona. 

Tomás vendrá a España en la primavera de 2026. De momento, vendrá solamente 
junto a Rima Montoya, que declamará los poemas. En estos momentos, se encuentran 
diseñando su gira por España para esas fechas. Si alguien está interesado en contra-
tar uno de esos conciertos por España, puede contactar con Tomás a través de su 
correo electrónico: tomas@tomaslozano.com.  

También puede visitarse su página web: www.tomaslozano.com. 

mailto:tomas@tomaslozano.com
http://www.tomaslozano.com/
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Certámenes literarios 
 

 

III Certamen Literario Breverías 
 

Arranca por tercer año consecutivo el Certamen Literario Breverías 
Un año más, tras el éxito de sus dos ediciones anteriores, el Club Cultural Breverías 
presenta el III Certamen Literario Breverías, un proyecto que busca fomentar la crea-
ción literaria y el consumo cultural de la localidad valdemoreña. Todo escritor es bien-
venido a presentar su candidatura y contribuir en este agradable encuentro. 
 

¿Cuáles son el género y el tema? 
La obra deberá ser un relato breve de ficción narrativa, con una extensión máxima de 
1000 palabras y sin ninguna restricción temática. 
 

¿Quién puede participar? 
La participación está abierta a residentes del territorio nacional mayores de 18 años. 
Las obras deben ser inéditas y presentadas en castellano. Además, solo podrá pre-
sentarse una obra por autor. No podrá obtener el primer premio el ganador de una 
edición pasada. 
 

¿Dónde hay que enviar las obras? 
Las obras se enviarán en formato PDF a la dirección de correo electrónico oficial del 
certamen: breverias.certamen@gmail.com. Además, deberá entregarse otro PDF 
con la información del autor. 
 

¿Cuál es el plazo máximo? 
La entrega finalizará el próximo 14 de febrero y podrán presentarse los textos desde 
ya mismo. 
 

¿Cuál es el premio? 
El relato ganador será publicado en La Revista de Valdemoro, con menciones honorí-
ficas para el segundo y tercer puesto. 
 

¿Cuándo se sabrá el veredicto? 
El ganador será anunciado durante la gala de entrega del premio el día 24 de abril de 
2026. 
 

Como cada año, este certamen se presenta como una oportunidad de dar a conocer 
nuevos escritores locales, tanto aficionados como profesionales, y crear un nexo cultu-
ral entre los habitantes de Valdemoro y la comunidad literaria de nuestro país. 
Si eres escritor o aspirante, presenta tu candidatura al Certamen Literario Breverías, 
donde cada palabra cuenta. 
 

mailto:breverias.certamen@gmail.com
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2025 - 2026 
 

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 

marco de Luciérnagas: 

 

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
 

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 –  La luz de tu querer 
   Exposición de Livia Organista 
   Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof 
 

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo 
11:30 -13:30 – Fuenlabrada 
 

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
 

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN 
 

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro 
 

21 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
 

Primavera 2026 –  PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO 
Tomás Lozano en concierto 
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Ilustraciones de Candela Ruiz Cortés 
 
 
 
 
 
 
 

Portada: La torre del ojo. 

Página 3: Autorretrato. 

Página 4: 56 

Página 8: La lupa. 

Página 9: El vacío que alguna vez sentimos. 

Página 10: Moñeco. 

Página 11: Chonky. 

Página 12: El marinero. 

Página 13: A veces nos ahogamos. 
Página 14: Sin ataduras. 

Página 15: Me quedo aquí. 

Página 16: Margarita. 

Página 17: Pezformative. 

Página 19: Sacar la basura. 

Página 23: La Celestina. 

Página 28: Ella. 

Página 31: La muerte y su compañera de vida. 

Página 36: Disgusting ice cream. 

Página 47: Nosferatu. 

Página 55: Vista de pájaro 

Página 56: Los libros son como el pop. 

Página 68: Es Bueno Retratar y no Unicamente aquello que vemos por las ca-

lles, sino todo lo que Jamás percibiremos por más Atención que pongamos. 

Página 71: Retrato de José Emilio Pacheco. 


