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Otra vez el mismo sueño. Tren vacío en estación desierta 

en la madrugada de una ciudad silenciosa. 
Repetitivo y agobiante, sin llegar a ser pesadilla, pero igual 

de desesperante, este sueño me acompaña todas las noches 
desde hace años. Con ayuda de especialistas he tratado de 
encontrar un significado a estos sueños, pero las respuestas 
no me satisfacen. Es que a mí, eso de los trenes, como que 
me da igual. Y por si alguien lo ha podido pensar, le diré que 
no me pienso tirar al tren para quitarme la vida. Tengo otras 
alternativas menos dramáticas. Cuando le digo esto al psicó-
logo de turno, me responde que si opino así es porque no es-
toy muy mal. Es una declaración de intenciones con bastante 
fundamento. 

Los amaneceres son demasiado opresores, me cuesta un 
mundo tirar para adelante, buscando siempre algo para aga-
rrarme a la vida y soportar el esfuerzo psicológico que tengo 
que hacer cada mañana. 

Hace cosa de un año, hubo una noticia que me sacó de to-
dos estos sufrimientos. Creíamos que mi pareja estaba emba-
razada y solo la idea de tener un hijo me devolvió las ganas 
de vivir que me faltaban desde hacía tiempo. Pero no hubo 
embarazo y, por consiguiente, la desesperación volvió a mí. 
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Me parece que hoy no me voy a despedir, está muy dormida. 
No quiero desvelarla porque luego tarda mucho en coger el sue-
ño. Pasamos muy malos momentos con la desilusión del falso 
embarazo, pero especialmente ella. Tuvo que medicarse durante 
unos meses y todavía noto como una sombra en sus ojos cuan-
do no se siente observada. Está muy pendiente de mi enferme-
dad, pero hay veces que consigo despistarla y aparento una me-
joría que no tengo para quitarle un poco de presión. 

Desde el momento que despierto me asaltan los agobios de 
siempre. Ese malestar que me oprime al pensar en la rutina de 
una vida gris, sin salida, sin ningún asidero al que agarrarme. A 
veces intento pensar qué puedo hacer esa tarde cuando salga 
del trabajo y que me sirva de aliciente y de premio después de 
un día tan largo de trabajo. Esperar que pase el tiempo no pue-
de ser suficiente justificación como para soportar esta existencia. 

No sé qué me falta para hacer más llevadero el día a día, pe-
ro desde luego mis visitas al psicólogo no me han dado la res-
puesta. Yo creo que cada vez estoy peor, aunque él me diga 
que mi mejora es palpable. 

Cuando mi pareja me conoció, ya sabía de mi estado mental. 
La conocí en un grupo de ayuda en el que ella representó una 
obra de teatro con sus amigos, con los que formaba una peque-
ña compañía de teatro. Era una obra de los hermanos Álvarez 
Quintero, que, en mi opinión, han sido mal tratados por los críti-
cos a lo largo de los años. A nosotros, sin embargo, nos encantó 
la función y nos reímos con ganas. 

Cuando acabó la obra de teatro, nos presentaron y desde en-
tonces estamos juntos. Siempre me ha ayudado y comprendido 
y es de las pocas personas que me trata como un enfermo, no 
como un pirado. 
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Es muy pronto. Hoy me desperté antes de que sonara el 
despertador. Me voy ya y así me puedo sentar en el parque y 
aclarar la cabeza. 

Tan temprano mi cabeza está embotada y se acumulan 
ideas y pensamientos que se empujan por salir, todos a la 
vez, por una pequeña puerta. Esto me produce un efecto de 
largo pasillo resbaladizo por el que andar resulta peligroso. 

Cuando consigo poner orden y las sensaciones se organi-
zan, parece que un semáforo va dando salida y prioridad a lo 
más importante, con lo que voy recobrando la lucidez mental. 
Ya parece que la sangre ocupa todas mis arterias y fluye, si 
no al cien por cien, sí al menos al setenta por ciento. El embo-
tamiento cerebral deja paso a la fluidez mental de manera que 
no puedo evitar un torrente de sensaciones, tanto negativas 
como gratificantes. 

Es parte de mi enfermedad bipolar y depresiva y, aunque 
intento dotar a estos síntomas de cierta normalidad, mientras 
me invaden, son un lastre que hasta me impide mover los 
pies con soltura a la hora de caminar. 
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El aire fresco me alivia y reconforta y me hace pensar en la 

belleza de la soledad de las calles a estas horas. Calles re-
cién regadas en las que se reflejan los faros de los coches. El 
silencio que queda cuando los vehículos se alejan me devuel-
ve la melancolía y las ideas oscuras que siempre me acom-
pañan. 

El sentido de la vida, de mi vida, solo trabajo y cargas para 
arrastrar, no me parece suficiente incentivo para seguir ade-
lante. Necesito algo más. 

Una vida muy sufrida. Visitas constantes a psicólogos des-
de los quince años y a veces tomando medicación. Horas me-
tido en el baño, lavándome las manos una vez, y otra vez, y 
otra y otra vez, hasta hacerme heridas. Dándome cortes en 
los brazos que luego trataba de taponar con el papel higiénico 
del baño y, como consecuencia, llevándome la reprimenda de 
madre por el gasto en rollos. 

Mis noches son muy largas, demasiado para alguien que 
teme despertar y enfrentase de nuevo a las mismas frustra-
ciones y tener miedo de que exista una noticia, demasiado 
mala, que desencadene mis obsesiones. 

Y así durante muchos años, con leves mejorías, pero no lo 
suficiente como para aliviarme. 
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Aquí me encuentro, sentado en un banco en el parque, un 
lugar que se presta a la contemplación mucho mejor de no-
che. De día es demasiado ruidoso y en verano es muy ago-
biante venir por la temperatura que se alcanza. 

Todos los días que vengo tan temprano coincido con un 
señor que hace el mantenimiento de un transformador eléctri-
co que alimenta a todo el barrio. Algunos días hablamos y, 
por la forma que me cuenta sus penas, me da la sensación de 
que tiene algún problema en su empresa. Constantemente 
repite que está deseando que pasen los años para jubilarse. 

La ciudad con esos edificios enormes. Siempre me pregun-
to qué tipo de personas vivirán en ellos y qué hacen con sus 
vidas; si se arrastran como yo o si vivir les resulta más lleva-
dero. 

Me pregunto si, a los jóvenes con enfermedades mentales, 
sus padres los llevan a terapia y se lo pueden permitir o inten-
tan quitarles las manías con castigos. Hay muchas maneras 
de maltratar. 

Me voy a la estación que al final se me va a hacer tarde. 
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En los andenes, espero a que llegue mi tren. Hace unos 
meses se paralizó la circulación porque hubo un accidente en 
el que murió una joven. 

Lo primero que pensé fue que ya dejó de sufrir, pero me 
contuve de decirlo en voz alta. 

¿Y si esta fuera la solución a mis problemas? Cuando al-
guna vez, de joven, lo comentaba en casa, mi padre me daba 
una colleja. 

« ¿Tú estás tonto, ¿verdad?» 
Ese fue invariablemente su apoyo a mis problemas, la co-

lleja y el insulto. 
Mi padre cambió, hace muy poco, cuando uno de mis pri-

mos intentó suicidarse tomando pastillas. Parece que, desde 
ese momento, me mira con otros ojos. No con más cariño, 
pero sí con más comprensión. Tampoco quiero culpar a nadie 
de mi enfermedad, pero un poco de ayuda de todos, padres, 
profesores, amigos y médicos, seguro que me hubiese venido 
genial. 

Yo no soy el primer caso en mi familia. Mi abuela materna 
era una mujer muy extraña a ojos de unos niños como noso-
tros, que esperábamos cariño y cuidados. Pero ella, debido a 
su enfermedad, solo nos daba malas contestaciones y des-
precios. Cuando mi padre vio cómo nos trataba, se negó a 
llevarnos a su casa para que nos viera. Tras más de una dis-
cusión con mi madre, ella acabó reconociendo que sería me-
jor que hiciéramos lo que decía mi padre. Sus síntomas eran 
distintos a los míos. En muchas ocasiones se volvía violenta, 
con lo que conlleva, y acabó en un manicomio, que era como 
antes se llamaban las clínicas mentales. 
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Ya se acerca la hora de entrar al trabajo, después del viaje 
en el tren, y me toca subir a la salida. 

Por suerte, cuando me rodeo de gente, mis ideas se acla-
ran y pienso en cosas como en los trabajos pendientes que 
tengo para hoy. 

Cosas para entregar a mi jefe y con quién he quedado. 
Aunque al comienzo me alivia pensar en esto, cuando llevo 
un rato, me produce ansiedad. Bueno, realmente, llegado a 
este punto, todo me produce ansiedad. 

Todas las medicinas que tomo están encaminadas a tratar 
de relajarme y mitigar esa autodestrucción que me sale sola, 
sin ningún tipo de esfuerzo. Me recuerdo siempre igual de 
negativo, la luz nunca fue mi compañera, pero tampoco hubo 
alguien que me llevase la linterna para poder ver con algo de 
claridad y alejarme de las sombras. O, al menos, esa es mi 
percepción. Mi pareja me dice que mis padres siempre me 
apoyan, pero que yo no lo percibo así. Puede que se deba a 
algún trauma o a malas interpretaciones. 
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Ya ha amanecido. Esa luz, opuesta a mis sentimientos, me 
alivia y puede que, durante un rato, me sienta un poco mejor. 
Es cuestión de unos minutos más y podré tomarme las pasti-
llas de por la mañana, que ejercen sobre mí una relajación 
deseada desde que despierto, pero que trato de retrasar un 
poco para que el pleno efecto coincida con la hora de la 
reunión diaria en la oficina. 

El ajetreo de los viajeros y transeúntes me hace volver a 
distraerme al pensar en que cada uno debe cargar con sus 
vidas, sus problemas, sus trabajos y todo lo bueno y lo malo 
que eso conlleva. El mío, mi trabajo, no me resulta gratifican-
te, pero tenemos que pagar muchas facturas y tenemos que 
vivir. Qué ironía. Yo, que me siento infeliz viviendo. Además, 
ya hablamos en casa de tratar de ahorrar para un tratamiento 
de fertilidad. Es muy caro y no te aseguran el éxito al cien por 
cien. Hay bastantes probabilidades de conseguir el embarazo, 
pero hay un porcentaje, pequeño, de que no se logre. 

Esta nueva carga solo supuso un aliciente los primeros 
días; luego ha sido todo lo contrario. Ahora es ansiedad en 
vena. Pensar que lo debo conseguir en poco tiempo me ago-
bia. 

En fin, es un poco pronto y ya toca la medicación. Me me-
teré en la primera cafetería que vea. 
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Qué poco madrugan los clientes de esta cafetería. Estoy 

solo y, en vista de ello, el camarero se ha pasado a la cocina 
y estoy aún más solo si cabe. 

Cuando termine el día, debo tener claras algunas cosas 
que me dan pánico y, aunque esta soledad me quiere forzar a 
pensar en ellas, yo me resisto y pienso en cosas que normal-
mente me dan igual. Presto toda mi atención a un resumen de 
la jornada de futbol de ayer que están dando en la televisión. 
Pero la obstinación de mi cerebro no me deja en paz. 

Fue muy duro aceptar que soy un enfermo. Siempre me 
ponía excusas y trataba de justificar mis síntomas con cosas 
sin sentido. Intentaba escapar de los estereotipos de la en-
fermedad cuando, en el fondo, sabía que reunía todos y cada 
uno de los síntomas. 

El psicólogo creo que no me ha ayudado lo necesario, pero 
he hablado con otros enfermos y la mayoría pensamos que 
necesitamos más ayuda médica. Por lo menos, todos los que 
formamos el grupo de ayuda, nos sentimos apoyados por 
nuestras familias, aunque solo sea económicamente. Es muy 
duro depender de la medicina pública para esta enfermedad. 
Se destina muy poco dinero y menos personal. Te toca una 
visita después de meses de espera y cada vez con un doctor 
diferente, lo que significa que pasas el tiempo de la visita repi-
tiéndole tus síntomas, en vez de estar con la terapia que se 
supone que debemos tener. 
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Mi mesa. 
Mi trabajo no me gusta, pero mi mesa sí. Y las vistas, fabu-

losas. 
Un sitio donde me puedo evadir cuando tengo unos minu-

tos de relajación. Por ejemplo, los días que no bajo a desayu-
nar con los demás alegando trabajo, cuando, en realidad, es 
para mirar las calles y los edificios desde este sitio tan privile-
giado. 

Todos me dicen que trabajar a contraluz me dificulta la vi-
sión de la pantalla y es verdad, pero, por llevar la contraria, 
sigo con la mesa al revés. Elegí el rincón más escondido y 
con los peores acabados. Creo que lo destinaban a los beca-
rios, pero, desde que yo entré en la empresa, no me he movi-
do de este sitio. 

Las plantas se alegran de la luz que entra por la ventana y 
parece que es de las pocas cosas que a diario se alegran de 
verme. 
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Qué distinta la decoración del resto de la oficina. Gris y fría.  
Mis compañeros hace tiempo que fingen no verme. Al menos, 
no responden a mis «buenos días». No sé qué les habré he-
cho, pero ya se les pasará. 

En general todos solemos ser muy agresivos con los com-
pañeros, hablando en términos laborales. Cuando salimos del 
trabajo, suele haber buen rollo y parece que todos admitimos 
de buen grado estas tiranteces en nuestros puestos. 

El día que debuté en mi puesto, vino el típico capullo a ver 
si me podía amedrentar. Empezó con amenazas veladas, to-
do muy suave, dándome a entender que tendría que subyu-
garme a sus mandatos si quería estar más o menos tiempo 
en la empresa. 

No le hice ni caso. Es más, le desprecié. Cuando esa ma-
ñana coincidí con él en la cafetería, me acerqué a la mesa 
donde se tomaba un café y le di una patada a la pata. El café 
estuvo a punto de derramarse en la mesa. Él me vio y supo 
que lo hice para darle un aviso. Desde entonces, todo perfec-
to. No puedo decir que me envíe flores ni lleve mi foto en su 
cartera, pero nunca dijo nada en mi contra. 

Desde muy joven, no valoré la vida como los demás. Va-
mos, que todo me daba igual y eso me hizo ser un poco más 
inconsciente que la mayoría. Así que, cuando tengo que dis-
cutir, no tengo el freno puesto y me salen auténticas burradas. 
Pero también me sirve para hacerme respetar. Creo que es 
un mal hábito que nos inculcó mi padre, tanto a mí como a mi 
hermano. 
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Mi obsesión son los relojes. Bueno, en realidad es el tiem-
po. Siempre funciona al revés de lo que necesito. Si debe ir 
lento, se precipita en una carrera sin frenos y viceversa. 

Los días que necesito hacer algo por la tarde, los minutos 
se niegan a pasar. No me sirve de nada intentar sumergirme 
en algún informe de los que tengo como súper urgentes. 

Mi nivel de concentración no me da para nada y acabo pi-
diendo la hora como los equipos de futbol que racanean con 
el resultado. 

Por fin salgo casi corriendo por el pasillo del ascensor sin 
pararme a saludar a los compañeros que se cruzan conmigo. 
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Voy en el bus a buscar el coche, que lo tengo en al taller. 
Tenía unos raspones típicos del aparcamiento diario y ya eran 
demasiado evidentes. 

El dueño del taller ha salido con un cliente y le ha dicho a 
la chica de la oficina que me pase por el bar para hablar con-
migo, que ha encontrado algunos defectos que me quiere 
comentar. Otra preocupación más. Toca sacar un dinero extra 
de algún sitio, que no sé cuál es. Si toca cambiar las pastillas 
del freno o las ruedas, adiós al presupuesto del mes. 

Al menos estas cosas me alejan de los pensamientos torci-
dos que decía mi madre, cuando le comentaba lo que me pa-
saba por la cabeza, en esa época de adolescente en la que 
vivía con mis padres. 

Le comentaré a mi pareja lo del coche, pero va a estar de 
acuerdo conmigo en que me lleve el coche y, cuando ahorre-
mos algo, lo volvamos a traer al taller para los arreglos pen-
dientes. 
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En el bar me encuentro con el mecánico, que mantiene una 
animada charla con un cliente. Un momento de distensión me 
vendría bien. Sentados y bebiendo cerveza todos los proble-
mas se me han olvidado. Hablamos de cualquier cosa que no 
sea política y de manera muy cordial, como si nos conociéra-
mos de toda la vida. 

Llevamos unas rondas y esto no se detiene y me tengo que 
llevar el coche. A ver cómo lo hacemos. El mecánico, que ha 
bebido más que yo, dice que no hay problema, que un em-
pleado suyo se lleva el coche con la grúa. Nos reímos todos 
con la ocurrencia y el alcohol hace que la risotada sea un po-
co exagerada. 

Me doy cuenta de que en este estado estoy perfecto, me 
he curado sin medicinas ni psicólogo. Se lo digo al mecánico 
y me contesta que no pague más sesiones a mi doctor, que 
hable con la Mahou. 

Más risas. 
Ya estamos en un punto peligroso de no retorno y nos va-

mos, pero para pasar al otro bar, que está a diez metros. 
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Mensaje de mi pareja. 
Parece ser que estamos de enhorabuena. 
La prueba ha dado positivo y la felicidad me llena el depó-

sito, falta nos hacía. No quiero comentarlo con mis acompa-
ñantes porque hace unos años, con el otro embarazo, ya tu-
vimos una desilusión y no quiero que se repita, pero no puedo 
ser más feliz. 

En la mesa, con más alcohol, hablamos de cualquier cosa. 
Parece que el otro cliente ha destapado el corcho de los re-
cuerdos y cuenta con cierta gracia un sinfín de anécdotas que 
compartió con el mecánico en su infancia. 

Yo estoy metido de lleno en la conversación y, en parte por 
la gran noticia recibida o por el alcohol, me atrevo a relatar 
trastadas de mi niñez. 

Así que me doy cuenta de que yo también tuve mis buenos 
ratos y que tengo un arsenal de relatos para mis futuros hijos 
y nietos. Todo esto me está haciendo pensar en la vida de 
otra manera. Espero que no sea algo momentáneo, que dure 
mucho, muchísimo y me cambie la vida. Para mí sería mejor 
que si me tocase la lotería.                            
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Mientras estamos en el bar y mis acompañantes hablan, 

miro unas fotos que cuelgan por detrás de la barra. Son mon-
tañas y valles y, como no podía ser de otra manera, me re-
cuerdan a las excursiones a la sierra con el grupo de apoyo. 

Esas reuniones en las que cada uno cuenta una experien-
cia con su enfermedad y de las que tanto salen en películas. 
Pues realmente no se parece demasiado a la realidad. La 
mayoría de las veces es todo más divertido de lo que nos 
cuentan y los compañeros no suelen estar callados y escu-
chando. Mejor diríamos que solemos tomarle el pelo al narra-
dor. 

El caso es que conoces a mucha gente y no todos son sui-
cidas o con enfermedades mentales. También hay alcohólicos 
y drogadictos, ludópatas y algún sintecho. Entre las charlas y 
los corrillos que formamos, surgieron ideas para los fines de 
semana. La que me enganchó desde el primer momento fue 
el senderismo. Andar en esos parajes, con poca compañía (a 
veces en solitario) oyendo música y disfrutando del aire me 
reconforta. 

Menos agradable pero muy necesario es cuando pasába-
mos alguna noche en uno de los albergues. En esos momen-
tos, nos abríamos en canal y no dejábamos nada dentro de 
nosotros. Nuestros compañeros nos veían con otros ojos e 
incluso nosotros mismos nos sorprendíamos de llevar escon-
didos algunos sentimientos que nos taladraban como gusanos 
y que, por fin, dejábamos salir. 
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Damos por terminado el día y me voy hacia mi coche. El 

mecánico me dice que ni se me ocurra conducir. Le juro que 
no lo haré hasta que se pasen los efectos etílicos que me han 
producido el sinfín de cervezas y algún combinado que otro 
que nos hemos tomado. 

Le mando a mi pareja un mensaje de voz porque no soy 
capaz de escribir y le digo que pasaré un buen rato en el co-
che e intentaré dormir. 

Pasadas unas horas me despierto y arranco el coche. Sal-
go por la vía lateral de la calle y paro en un semáforo. Estoy 
poniendo música en el equipo del coche y oigo una sirena que 
parece de un camión de bomberos. 

El camión toma la curva tan fuerte que vuelca y se lleva 
muchas cosas por delante, entre otras mi coche y a mí con él. 
Un dolor que, antes de desmayarme, me paraliza las piernas 
y me inunda de arriba a abajo. Me rescatan y me llevan en 
una ambulancia al hospital más cercano. En un estado pési-
mo, consiguen reanimarme y me resucitan un par de veces, 
ya que entré en paro cardiaco. 

Bajo los efectos de los calmantes que me han inyectado, 
tengo unos sueños de los más extraños, o puede que sean 
alucinaciones. Veo a mi pareja con un niño en brazos en una 
cama de maternidad. Y veo a mi familia haciéndole caranto-
ñas al bebé, pero yo no estoy con ellos. 
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Tengo la sensación de estar escuchando conversaciones que 
no logro entender y creo que oigo la voz de mis padres y el llan-
to de algunas mujeres. Luego vuelvo a tener sueños inquietan-
tes y raros, aunque de vez en cuando despierto y veo a las en-
fermeras que me atienden. Se mueven con seguridad y aplomo 
a mi alrededor comprobando mis constantes en los monitores y 
cambiándome las bolsas de suero y medicinas. 

Cuando despierto y no hay nadie en la UCI, pienso en mi in-
fancia y los últimos recuerdos que me asaltan son las peleas 
que tenía mi hermano mayor con los chicos de mi barrio.  

El colegio en el que estudiamos era de Formación Profesional 
y los alumnos no solo eran de mi pueblo. También estudiaban 

chicos de los pueblos de la comarca, así que había un servicio 
de autobuses que los recogía todas las mañanas y los llevaba a 
casa al acabar las clases. Estos autobuses siempre llegaban 
con tiempo de sobra por las mañanas, de manera que estaban 
en el centro escolar con más de media hora de antelación al 
comienzo de las clases. 

Mi hermano, algunos amigos y yo, llegábamos unos minutos 
después que ellos. Si algún día, por algún problema de tráfico, 
tardaban algo más, nosotros éramos los primeros en hacerlo y, 
por consiguiente, cogíamos el balón de baloncesto y usábamos 
las canastas del patio que había en el interior del colegio. Esa 
era la costumbre, los primeros en llegar eran los dueños del ba-
lón y las canastas. 

Un día se retrasaron y estábamos jugando un partidillo entre 
los amigos que llegamos pronto. Llegaron los más mayores de 
los autobuses y nos apremiaban a dejarles el balón a ellos. No-
sotros éramos más jóvenes. Mi hermano un par de años menor 
que ellos y yo cuatro años. Y los otros chicos, igual. Ante sus 
exigencias estuve a punto de entregarles la pelota, pero mi her-
mano me miró de aquella forma que solo él tenía de mirar y opté 
por darle el balón a él. 

Uno de los mayores se fue directo a mi hermano, le cogió del 
brazo e intentó quitarle el balón. La respuesta fue un balonazo 
en toda la cara y sangre saliendo de la nariz del joven. Entre 
unos cuantos le llevaron al botiquín y le curaron. Dijeron al pro-
fesor encargado de disciplina que fue un accidente mientras ju-
gábamos al baloncesto. No se chivaron, entre otras cosas por-
que contar la verdad era admitir que unos críos habían puesto 
en su sitio a los abusones. 

Desde ese día, en caso de que estuviéramos jugando noso-
tros en las canastas, nadie se atrevió a quitarnos jamás el balón.  
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Otra anécdota que recuerdo, en un momento de lucidez, 

fue el día que le pusimos el mote de Orejita a un vecino. 
Estábamos haciendo cola en el cine para ver una película 

de acción, de esas de coches. Como era de estreno, la cola 
que había para entrar daba la vuelta a la esquina. Y ahí es 
donde aparecen los abusones para colarse. Dio la casualidad 
de que estaba yo sacando la entrada y con un empujón, me 
sacaron de la cola y se pusieron tres gamberros que celebra-
ban su gesta con risotadas. Pero no se dieron cuenta de que 
mi hermano estaba haciendo cola a la vuelta de la esquina. 
Con el escándalo de la gente llamándolos gamberros, se 
asomó para ver a qué se debía y, cuando vio que intentaban 
abusar de mí y mis amigos, al abusón que estaba pidiendo la 
entrada le agarró de la oreja y se la retorció de tal manera que 
los otros abusones salieron corriendo, dejando al pobre Oreji-
ta quejándose por su oreja que estaba siendo retorcida sin 
piedad. Cuando mi hermano soltó la oreja del infeliz, era roja 
como un pimiento morrón. 

De las quejas de toda la gente que hacía cola por el intento 
de colarse de los gamberros, se pasó a una situación cómica. 
Todos reían mofándose del pobre chico y empezaron a lla-
marle Orejita de tal manera, que hubo un grupo que comenzó 
a corear el mote. Y así fue como nació el mítico apodo del 
Orejita. 

Ahora, cuando coincido con él en mis visitas al pueblo, re-
cordamos el fatídico día y seguimos riendo. Él no, pero se lo 
toma con resignación. Le hablamos con sorna de que tiene el 
mejor apodo del pueblo. 
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El día que me fracturé la pierna supone para mí una mez-
cla de recuerdos y de imágenes formadas a partir de relatos 
de mis padres y vecinos. Éramos niños pequeños de poco 
más de diez años. Vivíamos en una casa vieja, enorme. Entre 
otras cosas, hubo en su día un molino de aceite, que nada 
tiene que ver con los de viento. Se trataba de unas grandes 
piedras que trituraban la aceituna y eran movidas por motores 
de gasoil mediante engranajes. 

El molino estaba cerrado para evitar que los niños pudié-
ramos hacernos daño en las instalaciones abandonadas. La 
puerta se encontraba en un estado casi ruinoso y eso motivó 
que un grupo de traviesos, entre los que me encontraba, se 
propusieran tirar la puerta y entrar al molino. 

Luego de propinar patadas y empujones, la puerta comen-
zó a desprenderse de sus pernios y cuando le pegué la última 
patada, se me cayó encima rompiéndome el fémur. Lo que 
vino después es fácil de imaginar: gente corriendo y todos 
muy nerviosos, lamentándose de los niños traviesos y de los 
trágicos resultados de nuestras trastadas. 

Un mes de hospital con la pierna en alto y todo soluciona-
do. Esto lo digo muchos años después y con la mirada del 
tiempo transcurrido jugando a mi favor. Seguro que en esos 
días no fue tan sencillo ni tan amable. Sí que recuerdo lo pe-
sado que se me hizo permanecer tanto tiempo inmóvil y tam-
bién recuerdo los comics que me compraban para que se me 
hiciera más amena la recuperación. 
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Floto en el aire como una pluma. La sensación de ingravidez 

es embriagadora y desconcertante. Me muevo por donde quiera 
y lo consigo con solo pensarlo. No sé si es una alucinación de 
los medicamentos o es que ya estoy muerto, pero me da lo mis-
mo porque me siento mejor que nunca. 

Si esto es la muerte, bienvenida sea. Llego a pensar que, por 
primera vez, podría comprender las actitudes suicidas puesto 
que la sensación de libertad y bienestar me satura y no hay una 
sola célula de mi cuerpo que no se encuentre extasiada. 

Se acabaron todas las preocupaciones, las dudas, los sinsa-
bores, las decepciones… En fin, no tengo nada que me impida 
ser feliz. Esa sería la mejor palabra para describir lo que siento: 
felicidad. 

Tras la euforia de los primeros momentos, una realidad me 
asalta y me golpea en el mentón. Tengo que descubrir qué me 
pasa realmente, aunque vaya a interferir en mi sentimiento de 
felicidad. Poco a poco, voy descubriendo cómo de vivo me pue-
do encontrar al ir observando si cumplo las leyes de la física. 

¿Abro los ojos y puedo ver? Pues, de momento, no. Entonces 
está claro que veo a través de mi mente. O puede que no.  Pue-
de ser un pensamiento o un delirio. 
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Ahora estoy en un lugar extraño, con mucha niebla que se di-

sipa, pero lentamente. Veo contornos difusos, siluetas que no se 
llegan a aclarar del todo pero que ya me dejan hacerme una 
idea de dónde estoy.  

Veo lápidas. Flores. Cipreses. Aunque esté muerto o drogado 
me doy cuenta de que esto es un cementerio. Ahora quiero ver 
qué pone en la lápida más cercana por si aparece mi nombre y 
ya está todo resuelto. 

Pero no voy a mirar. Me puedo haber convertido en un cadá-
ver o en adicto, o en las dos cosas. Pero me encuentro mejor 
que en toda mi vida y no quiero que esto acabe nunca. 

Si despierto seguiré contando recuerdos que me rondan y, si 
estoy muerto, prometo hacer apariciones fantasmales a mis fa-
miliares, para que no me olviden. 
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FIN 
 

Valdemoro, 1 de noviembre de 2025 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
Sobretiro del número de noviembre 2025 de La torre del ojo 
ISSN: 3101-2167 
 
Todas las ilustraciones: lapiceros de color / cartulina negra 24,5 x 24,5 cm. 
Fotografías de las ilustraciones: Julián Villar. 

 
 
 
Odio el amanecer 
Texto e ilustraciones: Eduardo Torrico 
© Eduardo Torrico 2025 
 
 
 
 

 


