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Otra vez el mismo suefio. Tren vacio en estacion desierta
en la madrugada de una ciudad silenciosa.

Repetitivo y agobiante, sin llegar a ser pesadilla, pero igual
de desesperante, este suefio me acompafa todas las noches
desde hace afios. Con ayuda de especialistas he tratado de
encontrar un significado a estos suefios, pero las respuestas
no me satisfacen. Es que a mi, eso de los trenes, como que
me da igual. Y por si alguien lo ha podido pensar, le diré que
no me pienso tirar al tren para quitarme la vida. Tengo otras
alternativas menos dramaticas. Cuando le digo esto al psico-
logo de turno, me responde que si opino asi es porque no es-
toy muy mal. Es una declaracion de intenciones con bastante
fundamento.

Los amaneceres son demasiado opresores, me cuesta un
mundo tirar para adelante, buscando siempre algo para aga-
rrarme a la vida y soportar el esfuerzo psicolégico que tengo
gue hacer cada mafana.

Hace cosa de un afio, hubo una noticia que me sacoé de to-
dos estos sufrimientos. Creiamos que mi pareja estaba emba-
razada y solo la idea de tener un hijo me devolvié las ganas
de vivir que me faltaban desde hacia tiempo. Pero no hubo
embarazo y, por consiguiente, la desesperacién volvié a mi.



Me parece que hoy no me voy a despedir, estd muy dormida.
No quiero desvelarla porque luego tarda mucho en coger el sue-
flo. Pasamos muy malos momentos con la desilusion del falso
embarazo, pero especialmente ella. Tuvo que medicarse durante
unos meses y todavia noto como una sombra en sus o0jos cuan-
do no se siente observada. Esta muy pendiente de mi enferme-
dad, pero hay veces que consigo despistarla y aparento una me-
joria que no tengo para quitarle un poco de presion.

Desde el momento que despierto me asaltan los agobios de
siempre. Ese malestar que me oprime al pensar en la rutina de
una vida gris, sin salida, sin ningun asidero al que agarrarme. A
veces intento pensar qué puedo hacer esa tarde cuando salga
del trabajo y que me sirva de aliciente y de premio después de
un dia tan largo de trabajo. Esperar que pase el tiempo no pue-
de ser suficiente justificacibn como para soportar esta existencia.

No sé qué me falta para hacer mas llevadero el dia a dia, pe-
ro desde luego mis visitas al psicélogo no me han dado la res-
puesta. Yo creo que cada vez estoy peor, aunque él me diga
gue mi mejora es palpable.

Cuando mi pareja me conocio, ya sabia de mi estado mental.
La conoci en un grupo de ayuda en el que ella representé una
obra de teatro con sus amigos, con los que formaba una peque-
fia compariia de teatro. Era una obra de los hermanos Alvarez
Quintero, que, en mi opinion, han sido mal tratados por los criti-
cos a lo largo de los afios. A nosotros, sin embargo, nos encanto
la funcién y nos reimos con ganas.

Cuando acabd la obra de teatro, nos presentaron y desde en-
tonces estamos juntos. Siempre me ha ayudado y comprendido
y es de las pocas personas que me trata como un enfermo, no
como un pirado.




Es muy pronto. Hoy me desperté antes de que sonara el
despertador. Me voy ya y asi me puedo sentar en el parque y
aclarar la cabeza.

Tan temprano mi cabeza esta embotada y se acumulan
ideas y pensamientos que se empujan por salir, todos a la
vez, por una pequefia puerta. Esto me produce un efecto de
largo pasillo resbaladizo por el que andar resulta peligroso.

Cuando consigo poner orden y las sensaciones se organi-
zan, parece que un semaforo va dando salida y prioridad a lo
mas importante, con lo que voy recobrando la lucidez mental.
Ya parece que la sangre ocupa todas mis arterias y fluye, si
no al cien por cien, si al menos al setenta por ciento. El embo-
tamiento cerebral deja paso a la fluidez mental de manera que
no puedo evitar un torrente de sensaciones, tanto negativas
como gratificantes.

Es parte de mi enfermedad bipolar y depresiva y, aunque
intento dotar a estos sintomas de cierta normalidad, mientras
me invaden, son un lastre que hasta me impide mover los
pies con soltura a la hora de caminar.



El aire fresco me alivia y reconforta y me hace pensar en la
belleza de la soledad de las calles a estas horas. Calles re-
cién regadas en las que se reflejan los faros de los coches. El
silencio que queda cuando los vehiculos se alejan me devuel-
ve la melancolia y las ideas oscuras que siempre me acom-
pafan.

El sentido de la vida, de mi vida, solo trabajo y cargas para
arrastrar, no me parece suficiente incentivo para seguir ade-
lante. Necesito algo mas.

Una vida muy sufrida. Visitas constantes a psicélogos des-
de los quince afios y a veces tomando medicacién. Horas me-
tido en el bafo, lavandome las manos una vez, y otra vez, y
otra y otra vez, hasta hacerme heridas. Dandome cortes en
los brazos que luego trataba de taponar con el papel higiénico
del bafio y, como consecuencia, llevandome la reprimenda de
madre por el gasto en rollos.

Mis noches son muy largas, demasiado para alguien que
teme despertar y enfrentase de nuevo a las mismas frustra-
ciones y tener miedo de que exista una noticia, demasiado
mala, que desencadene mis obsesiones.

Y asi durante muchos afios, con leves mejorias, pero no lo
suficiente como para aliviarme.
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Aqui me encuentro, sentado en un banco en el parque, un
lugar que se presta a la contemplacion mucho mejor de no-
che. De dia es demasiado ruidoso y en verano es muy ago-
biante venir por la temperatura que se alcanza.

Todos los dias que vengo tan temprano coincido con un
sefior que hace el mantenimiento de un transformador eléctri-
co que alimenta a todo el barrio. Algunos dias hablamos v,
por la forma que me cuenta sus penas, me da la sensacién de
que tiene algun problema en su empresa. Constantemente
repite que esta deseando que pasen los afios para jubilarse.

La ciudad con esos edificios enormes. Siempre me pregun-
to qué tipo de personas viviran en ellos y qué hacen con sus
vidas; si se arrastran como yo o si vivir les resulta mas lleva-
dero.

Me pregunto si, a los jévenes con enfermedades mentales,
sus padres los llevan a terapia y se lo pueden permitir o inten-
tan quitarles las manias con castigos. Hay muchas maneras
de maltratar.

Me voy a la estacion que al final se me va a hacer tarde.



En los andenes, espero a que llegue mi tren. Hace unos
meses se paralizo la circulacién porque hubo un accidente en
el que murié una joven.

Lo primero que pensé fue que ya dejé de sufrir, pero me
contuve de decirlo en voz alta.

&Y si esta fuera la solucién a mis problemas? Cuando al-
guna vez, de joven, lo comentaba en casa, mi padre me daba
una colleja.

« ¢, TuU estas tonto, ¢ verdad?»

Ese fue invariablemente su apoyo a mis problemas, la co-
lleja y el insulto.

Mi padre cambi6, hace muy poco, cuando uno de mis pri-
mos intentd suicidarse tomando pastillas. Parece que, desde
ese momento, me mira con otros ojos. No con mas carifio,
pero si con mas comprension. Tampoco quiero culpar a nadie
de mi enfermedad, pero un poco de ayuda de todos, padres,
profesores, amigos y médicos, seguro que me hubiese venido
genial.

Yo no soy el primer caso en mi familia. Mi abuela materna
era una mujer muy extrafia a 0jos de unos nifioS como Noso-
tros, que esperabamos carifio y cuidados. Pero ella, debido a
su enfermedad, solo nos daba malas contestaciones y des-
precios. Cuando mi padre vio cdmo nos trataba, se negé a
llevarnos a su casa para que nos viera. Tras mas de una dis-
cusién con mi madre, ella acab6 reconociendo que seria me-
jor que hiciéramos lo que decia mi padre. Sus sintomas eran
distintos a los mios. En muchas ocasiones se volvia violenta,
con lo que conlleva, y acabé en un manicomio, que era como
antes se llamaban las clinicas mentales.




Ya se acerca la hora de entrar al trabajo, después del viaje
en el tren, y me toca subir a la salida.

Por suerte, cuando me rodeo de gente, mis ideas se acla-
ran y pienso en cosas como en los trabajos pendientes que
tengo para hoy.

Cosas para entregar a mi jefe y con quién he quedado.
Aunque al comienzo me alivia pensar en esto, cuando llevo
un rato, me produce ansiedad. Bueno, realmente, llegado a
este punto, todo me produce ansiedad.

Todas las medicinas que tomo estan encaminadas a tratar
de relajarme y mitigar esa autodestruccion que me sale sola,
sin ningun tipo de esfuerzo. Me recuerdo siempre igual de
negativo, la luz nunca fue mi compariera, pero tampoco hubo
alguien que me llevase la linterna para poder ver con algo de
claridad y alejarme de las sombras. O, al menos, esa es mi
percepcion. Mi pareja me dice que mis padres siempre me
apoyan, pero que yo no lo percibo asi. Puede que se deba a
algun trauma o a malas interpretaciones.



Ya ha amanecido. Esa luz, opuesta a mis sentimientos, me
alivia y puede que, durante un rato, me sienta un poco mejor.
Es cuestion de unos minutos mas y podré tomarme las pasti-
llas de por la mafiana, que ejercen sobre mi una relajacion
deseada desde que despierto, pero que trato de retrasar un
poco para que el pleno efecto coincida con la hora de la
reunién diaria en la oficina.

El ajetreo de los viajeros y transeuntes me hace volver a
distraerme al pensar en que cada uno debe cargar con sus
vidas, sus problemas, sus trabajos y todo lo bueno y lo malo
que eso conlleva. El mio, mi trabajo, no me resulta gratifican-
te, pero tenemos que pagar muchas facturas y tenemos que
vivir. Qué ironia. Yo, que me siento infeliz viviendo. Ademas,
ya hablamos en casa de tratar de ahorrar para un tratamiento
de fertilidad. Es muy caro y no te aseguran el éxito al cien por
cien. Hay bastantes probabilidades de conseguir el embarazo,
pero hay un porcentaje, pequefio, de que no se logre.

Esta nueva carga solo supuso un aliciente los primeros
dias; luego ha sido todo lo contrario. Ahora es ansiedad en
vena. Pensar que lo debo conseguir en poco tiempo me ago-
bia.

En fin, es un poco pronto y ya toca la medicacion. Me me-
teré en la primera cafeteria que vea.
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Qué poco madrugan los clientes de esta cafeteria. Estoy
solo y, en vista de ello, el camarero se ha pasado a la cocina
y estoy alin mas solo si cabe.

Cuando termine el dia, debo tener claras algunas cosas
que me dan panico y, aunque esta soledad me quiere forzar a
pensar en ellas, yo me resisto y pienso en cosas que normal-
mente me dan igual. Presto toda mi atencion a un resumen de
la jornada de futbol de ayer que estan dando en la television.
Pero la obstinacion de mi cerebro no me deja en paz.

Fue muy duro aceptar que soy un enfermo. Siempre me
ponia excusas Yy trataba de justificar mis sintomas con cosas
sin sentido. Intentaba escapar de los estereotipos de la en-
fermedad cuando, en el fondo, sabia que reunia todos y cada
uno de los sintomas.

El psicélogo creo que no me ha ayudado lo necesario, pero
he hablado con otros enfermos y la mayoria pensamos que
necesitamos mas ayuda médica. Por lo menos, todos los que
formamos el grupo de ayuda, nos sentimos apoyados por
nuestras familias, aunque solo sea econémicamente. Es muy
duro depender de la medicina publica para esta enfermedad.
Se destina muy poco dinero y menos personal. Te toca una
visita después de meses de espera y cada vez con un doctor
diferente, lo que significa que pasas el tiempo de la visita repi-
tiéndole tus sintomas, en vez de estar con la terapia que se
supone que debemos tener.



Mi mesa.

Mi trabajo no me gusta, pero mi mesa si. Y las vistas, fabu-
losas.

Un sitio donde me puedo evadir cuando tengo unos minu-
tos de relajacion. Por ejemplo, los dias que no bajo a desayu-
nar con los demas alegando trabajo, cuando, en realidad, es
para mirar las calles y los edificios desde este sitio tan privile-
giado.

Todos me dicen que trabajar a contraluz me dificulta la vi-
sion de la pantalla y es verdad, pero, por llevar la contraria,
sigo con la mesa al revés. Elegi el rincén mas escondido y
con los peores acabados. Creo que lo destinaban a los beca-
rios, pero, desde que yo entré en la empresa, no me he movi-
do de este sitio.

Las plantas se alegran de la luz que entra por la ventana y
parece que es de las pocas cosas que a diario se alegran de
verme.
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Qué distinta la decoracion del resto de la oficina. Gris y fria.
Mis compafieros hace tiempo que fingen no verme. Al menos,
no responden a mis «buenos dias». No sé qué les habré he-
cho, pero ya se les pasara.

En general todos solemos ser muy agresivos con los com-
pafieros, hablando en términos laborales. Cuando salimos del
trabajo, suele haber buen rollo y parece que todos admitimos
de buen grado estas tiranteces en nuestros puestos.

El dia que debuté en mi puesto, vino el tipico capullo a ver
si me podia amedrentar. Empez6 con amenazas veladas, to-
do muy suave, dandome a entender que tendria que subyu-
garme a sus mandatos si queria estar mas 0 menos tiempo
en la empresa.

No le hice ni caso. Es mas, le desprecié. Cuando esa ma-
flana coincidi con él en la cafeteria, me acerqué a la mesa
donde se tomaba un café y le di una patada a la pata. El café
estuvo a punto de derramarse en la mesa. El me vio y supo
gue lo hice para darle un aviso. Desde entonces, todo perfec-
to. No puedo decir que me envie flores ni lleve mi foto en su
cartera, pero nunca dijo nada en mi contra.

Desde muy joven, no valoré la vida como los demas. Va-
mos, que todo me daba igual y eso me hizo ser un poco mas
inconsciente que la mayoria. Asi que, cuando tengo que dis-
cutir, no tengo el freno puesto y me salen auténticas burradas.
Pero también me sirve para hacerme respetar. Creo que es
un mal habito que nos inculcé mi padre, tanto a mi como a mi
hermano.
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Mi obsesién son los relojes. Bueno, en realidad es el tiem-
po. Siempre funciona al revés de lo que necesito. Si debe ir
lento, se precipita en una carrera sin frenos y viceversa.

Los dias que necesito hacer algo por la tarde, los minutos
se niegan a pasar. No me sirve de nada intentar sumergirme
en algun informe de los que tengo como super urgentes.

Mi nivel de concentracion no me da para nada y acabo pi-
diendo la hora como los equipos de futbol que racanean con
el resultado.

Por fin salgo casi corriendo por el pasillo del ascensor sin
pararme a saludar a los compafieros que se cruzan conmigo.
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Voy en el bus a buscar el coche, que lo tengo en al taller.
Tenia unos raspones tipicos del aparcamiento diario y ya eran
demasiado evidentes.

El duefio del taller ha salido con un cliente y le ha dicho a
la chica de la oficina que me pase por el bar para hablar con-
migo, que ha encontrado algunos defectos que me quiere
comentar. Otra preocupaciéon mas. Toca sacar un dinero extra
de algun sitio, que no sé cual es. Si toca cambiar las pastillas
del freno o las ruedas, adids al presupuesto del mes.

Al menos estas cosas me alejan de los pensamientos torci-
dos que decia mi madre, cuando le comentaba lo que me pa-
saba por la cabeza, en esa época de adolescente en la que
vivia con mis padres.

Le comentaré a mi pareja lo del coche, pero va a estar de
acuerdo conmigo en que me lleve el coche y, cuando ahorre-
mos algo, lo volvamos a traer al taller para los arreglos pen-
dientes.
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En el bar me encuentro con el mecanico, que mantiene una
animada charla con un cliente. Un momento de distension me
vendria bien. Sentados y bebiendo cerveza todos los proble-
mas se me han olvidado. Hablamos de cualquier cosa que no
sea politica y de manera muy cordial, como si nos conociéra-
mos de toda la vida.

Llevamos unas rondas y esto no se detiene y me tengo que
llevar el coche. A ver como lo hacemos. El mecanico, que ha
bebido mas que yo, dice que no hay problema, que un em-
pleado suyo se lleva el coche con la gria. Nos reimos todos
con la ocurrencia y el alcohol hace que la risotada sea un po-
co exagerada.

Me doy cuenta de que en este estado estoy perfecto, me
he curado sin medicinas ni psicélogo. Se lo digo al mecéanico
y me contesta que no pague mas sesiones a mi doctor, que
hable con la Mahou.

Mas risas.

Ya estamos en un punto peligroso de no retorno y nos va-
mos, pero para pasar al otro bar, que esta a diez metros.

% _'(g\’\'\(,')
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Mensaje de mi pareja.

Parece ser que estamos de enhorabuena.

La prueba ha dado positivo y la felicidad me llena el dep6-
sito, falta nos hacia. No quiero comentarlo con mis acompa-
flantes porque hace unos afios, con el otro embarazo, ya tu-
vimos una desilusion y no quiero que se repita, pero no puedo
ser mas feliz.

En la mesa, con mas alcohol, hablamos de cualquier cosa.
Parece que el otro cliente ha destapado el corcho de los re-
cuerdos y cuenta con cierta gracia un sinfin de anécdotas que
compartioé con el mecéanico en su infancia.

Yo estoy metido de lleno en la conversacion y, en parte por
la gran noticia recibida o por el alcohol, me atrevo a relatar
trastadas de mi nifez.

Asi que me doy cuenta de que yo también tuve mis buenos
ratos y que tengo un arsenal de relatos para mis futuros hijos
y hietos. Todo esto me esta haciendo pensar en la vida de
otra manera. Espero que no sea algo momentaneo, que dure
mucho, muchisimo y me cambie la vida. Para mi seria mejor
que si me tocase la loteria.

£ Yo
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Mientras estamos en el bar y mis acompafiantes hablan,
miro unas fotos que cuelgan por detras de la barra. Son mon-
tafias y valles y, como no podia ser de otra manera, me re-
cuerdan a las excursiones a la sierra con el grupo de apoyo.

Esas reuniones en las que cada uno cuenta una experien-
cia con su enfermedad y de las que tanto salen en peliculas.
Pues realmente no se parece demasiado a la realidad. La
mayoria de las veces es todo mas divertido de lo que nos
cuentan y los compaferos no suelen estar callados y escu-
chando. Mejor diriamos que solemos tomarle el pelo al narra-
dor.

El caso es que conoces a mucha gente y no todos son sui-
cidas o con enfermedades mentales. También hay alcohdlicos
y drogadictos, luddpatas y algun sintecho. Entre las charlas y
los corrillos que formamos, surgieron ideas para los fines de
semana. La que me enganché desde el primer momento fue
el senderismo. Andar en esos parajes, con poca compafia (a
veces en solitario) oyendo musica y disfrutando del aire me
reconforta.

Menos agradable pero muy necesario es cuando pasaba-
mos alguna noche en uno de los albergues. En esos momen-
tos, nos abriamos en canal y no dejdbamos nada dentro de
nosotros. Nuestros compafieros nos veian con otros 0jos e
incluso nosotros mismos nos sorprendiamos de llevar escon-
didos algunos sentimientos que nos taladraban como gusanos
y que, por fin, dejabamos salir.
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Damos por terminado el dia y me voy hacia mi coche. El
mecanico me dice que ni se me ocurra conducir. Le juro que
no lo haré hasta que se pasen los efectos etilicos que me han
producido el sinfin de cervezas y algun combinado que otro
gue nos hemos tomado.

Le mando a mi pareja un mensaje de voz porgue no soy
capaz de escribir y le digo que pasaré un buen rato en el co-
che e intentaré dormir.

Pasadas unas horas me despierto y arranco el coche. Sal-
go por la via lateral de la calle y paro en un seméaforo. Estoy
poniendo musica en el equipo del coche y oigo una sirena que
parece de un camién de bomberos.

El camién toma la curva tan fuerte que vuelca y se lleva
muchas cosas por delante, entre otras mi coche y a mi con él.
Un dolor que, antes de desmayarme, me paraliza las piernas
y me inunda de arriba a abajo. Me rescatan y me llevan en
una ambulancia al hospital mas cercano. En un estado pési-
mo, consiguen reanimarme y me resucitan un par de veces,
ya que entré en paro cardiaco.

Bajo los efectos de los calmantes que me han inyectado,
tengo unos suefios de los mas extrafios, 0 puede que sean
alucinaciones. Veo a mi pareja con un nifio en brazos en una
cama de maternidad. Y veo a mi familia haciéndole caranto-
flas al bebé, pero yo no estoy con ellos.
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Tengo la sensacion de estar escuchando conversaciones que
no logro entender y creo que oigo la voz de mis padres y el llan-
to de algunas mujeres. Luego vuelvo a tener suefios inquietan-
tes y raros, aunque de vez en cuando despierto y veo a las en-
fermeras que me atienden. Se mueven con seguridad y aplomo
a mi alrededor comprobando mis constantes en los monitores y
cambiandome las bolsas de suero y medicinas.

Cuando despierto y no hay nadie en la UCI, pienso en mi in-
fancia y los dltimos recuerdos que me asaltan son las peleas
gue tenia mi hermano mayor con los chicos de mi barrio.

El colegio en el que estudiamos era de Formacion Profesional
y los alumnos no solo eran de mi pueblo. También estudiaban

chicos de los pueblos de la comarca, asi que habia un servicio
de autobuses gue los recogia todas las mafianas y los llevaba a
casa al acabar las clases. Estos autobuses siempre llegaban
con tiempo de sobra por las mafianas, de manera que estaban
en el centro escolar con mas de media hora de antelacién al
comienzo de las clases.

Mi hermano, algunos amigos y yo, llegdbamos unos minutos
después que ellos. Si algun dia, por algun problema de trafico,
tardaban algo més, nosotros éramos los primeros en hacerlo v,
por consiguiente, cogiamos el balon de baloncesto y usabamos
las canastas del patio que habia en el interior del colegio. Esa
era la costumbre, los primeros en llegar eran los duefios del ba-
l6n y las canastas.

Un dia se retrasaron y estdbamos jugando un partidillo entre
los amigos que llegamos pronto. Llegaron los mas mayores de
los autobuses y nos apremiaban a dejarles el balén a ellos. No-
sotros éramos mas jévenes. Mi hermano un par de afios menor
que ellos y yo cuatro afios. Y los otros chicos, igual. Ante sus
exigencias estuve a punto de entregarles la pelota, pero mi her-
mano me miré de aquella forma que solo él tenia de mirar y opté
por darle el balén a él.

Uno de los mayores se fue directo a mi hermano, le cogi6 del
brazo e intentd quitarle el balon. La respuesta fue un balonazo
en toda la cara y sangre saliendo de la nariz del joven. Entre
unos cuantos le llevaron al botiquin y le curaron. Dijeron al pro-
fesor encargado de disciplina que fue un accidente mientras ju-
gabamos al baloncesto. No se chivaron, entre otras cosas por-
que contar la verdad era admitir que unos crios habian puesto
en su sitio a los abusones.

Desde ese dia, en caso de que estuviéramos jugando noso-
tros en las canastas, nadie se atrevio a quitarnos jamas el balon.
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Otra anécdota que recuerdo, en un momento de lucidez,
fue el dia que le pusimos el mote de Orejita a un vecino.

Estdbamos haciendo cola en el cine para ver una pelicula
de accion, de esas de coches. Como era de estreno, la cola
gue habia para entrar daba la vuelta a la esquina. Y ahi es
donde aparecen los abusones para colarse. Dio la casualidad
de que estaba yo sacando la entrada y con un empujén, me
sacaron de la cola y se pusieron tres gamberros que celebra-
ban su gesta con risotadas. Pero no se dieron cuenta de que
mi hermano estaba haciendo cola a la vuelta de la esquina.
Con el escandalo de la gente llamandolos gamberros, se
asomo para ver a qué se debia y, cuando vio que intentaban
abusar de mi y mis amigos, al abuson que estaba pidiendo la
entrada le agarro de la oreja y se la retorcio de tal manera que
los otros abusones salieron corriendo, dejando al pobre Oreji-
ta quejandose por su oreja que estaba siendo retorcida sin
piedad. Cuando mi hermano solt6 la oreja del infeliz, era roja
como un pimiento morrén.

De las quejas de toda la gente que hacia cola por el intento
de colarse de los gamberros, se pasé a una situacion comica.
Todos reian mofandose del pobre chico y empezaron a lla-
marle Orejita de tal manera, que hubo un grupo que comenzé
a corear el mote. Y asi fue como nacio el mitico apodo del
Orejita.

Ahora, cuando coincido con él en mis visitas al pueblo, re-
cordamos el fatidico dia y seguimos riendo. El no, pero se lo
toma con resignacion. Le hablamos con sorna de que tiene el
mejor apodo del pueblo.
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El dia que me fracturé la pierna supone para mi una mez-
cla de recuerdos y de imagenes formadas a partir de relatos
de mis padres y vecinos. Eramos nifios pequefios de poco
mas de diez afios. Viviamos en una casa vieja, enorme. Entre
otras cosas, hubo en su dia un molino de aceite, que nada
tiene que ver con los de viento. Se trataba de unas grandes
piedras que trituraban la aceituna y eran movidas por motores
de gasoil mediante engranajes.

El molino estaba cerrado para evitar que los nifios pudié-
ramos hacernos dafio en las instalaciones abandonadas. La
puerta se encontraba en un estado casi ruinoso y eso motivé
gue un grupo de traviesos, entre los que me encontraba, se
propusieran tirar la puerta y entrar al molino.

Luego de propinar patadas y empujones, la puerta comen-
z6 a desprenderse de sus pernios y cuando le pegué la dltima
patada, se me cayd encima rompiéndome el fémur. Lo que
vino después es facil de imaginar: gente corriendo y todos
muy nerviosos, lamentandose de los nifios traviesos y de los
tragicos resultados de nuestras trastadas.

Un mes de hospital con la pierna en alto y todo soluciona-
do. Esto lo digo muchos afios después y con la mirada del
tiempo transcurrido jugando a mi favor. Seguro que en esos
dias no fue tan sencillo ni tan amable. Si que recuerdo lo pe-
sado que se me hizo permanecer tanto tiempo inmovil y tam-
bién recuerdo los comics que me compraban para que se me
hiciera mas amena la recuperacion.
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Floto en el aire como una pluma. La sensacion de ingravidez
es embriagadora y desconcertante. Me muevo por donde quiera
y lo consigo con solo pensarlo. No sé si es una alucinacion de
los medicamentos o es que ya estoy muerto, pero me da lo mis-
MO porgque me siento mejor que nunca.

Si esto es la muerte, bienvenida sea. Llego a pensar que, por
primera vez, podria comprender las actitudes suicidas puesto
gue la sensacion de libertad y bienestar me satura y no hay una
sola célula de mi cuerpo que no se encuentre extasiada.

Se acabaron todas las preocupaciones, las dudas, los sinsa-
bores, las decepciones... En fin, no tengo nada que me impida
ser feliz. Esa seria la mejor palabra para describir lo que siento:
felicidad.

Tras la euforia de los primeros momentos, una realidad me
asalta y me golpea en el mentdn. Tengo que descubrir qué me
pasa realmente, aunque vaya a interferir en mi sentimiento de
felicidad. Poco a poco, voy descubriendo como de vivo me pue-
do encontrar al ir observando si cumplo las leyes de la fisica.

¢Abro los ojos y puedo ver? Pues, de momento, no. Entonces
esta claro que veo a través de mi mente. O puede que no. Pue-
de ser un pensamiento o un delirio.
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Ahora estoy en un lugar extrafio, con mucha niebla que se di-
sipa, pero lentamente. Veo contornos difusos, siluetas que no se
llegan a aclarar del todo pero que ya me dejan hacerme una
idea de dénde estoy.

Veo lapidas. Flores. Cipreses. Aunque esté muerto o drogado
me doy cuenta de que esto es un cementerio. Ahora quiero ver
qué pone en la lapida mas cercana por si aparece mi hombre y
ya esté todo resuelto.

Pero no voy a mirar. Me puedo haber convertido en un cada-
ver o en adicto, o en las dos cosas. Pero me encuentro mejor
que en toda mi vida y no quiero que esto acabe nunca.

Si despierto seguiré contando recuerdos que me rondan vy, si
estoy muerto, prometo hacer apariciones fantasmales a mis fa-
miliares, para que no me olviden.
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FIN
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