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Por Fernando Martin Pescador

Recapitulemos, pues es este el Ultimo numero del
ano 2025, dejando siempre claro que recapitular no es
capitular dos veces. Tras cuatro numeros, el proyecto
de La torre del ojo pasa a ser de ilusionante a ilusiona-
dor. Y hasta cierto punto ilusionista. Cada uno de los
nimeros se parece un poco mas a lo que queremos. La
puerta que abre cada ejemplar nos lleva a una habita-
cion con muchas mas puertas. Todas apetecibles. Todas
tentadoras.

Sabemos que queremos ser un proyecto global y ya
hemos publicado voces de muchos rincones de Espafia,
de Paraguay, Argentina y Brasil. Hemos recomendado
libros estadounidenses, peruanos, argentinos, ingleses y
espanoles; hemos hablado de peliculas de Hollywood,
pero también espafiolas. Hemos publicado en espaiiol,
inglés, alemdn, aragonés y catalan. Hemos publicado
teatro, poesia, cuento, una historia gréfica, ensayo y
opinién. Hemos hablado de literatura, historia, pintura,
musica, cine y de la etimologia de las palabras. Hemos
hablado de iniciativas editoriales, de conciertos, de gru-
pos y de certdmenes literarios.

Nuestro producto final en pedeefe no deja de tener
un regusto a fanzine, que, esperamos, agrade a nues-
tros coleccionistas. Pero La torre del ojo esta concebida
para ser leida online, en linea, linea tras linea. La torre
del ojo estad concebida para interactuar constantemente
con sus lectores, que son, a su vez, sus autores.

Por ultimo, queremos hacer hincapié en el aspecto
visual de la revista online. Cada mes esta ilustrada por
un autor distinto, convirtiéndose asi en una exposicion,
extensa, de su obra. Este nimero de diciembre es espe-
cial porque las ilustraciones son de varios autores, to-
dos ellos pertenecientes a Artecrdmatica, la iniciativa
artistico-educativa y creativa de Almudena Lépez Zara-
puz. Pero de Almudena, ya sabran ustedes muchas co-
sas a final de diciembre gracias a este nimero de La
torre del ojo. De momento, quédense con lo esencial:

Enviar colaboraciones a esta direccién de correo. YO, de mayor, quiero ser como Almudena.

La torre del ojo no se responsabiliza, necesariamente,
de las informaciones y opiniones expresadas por sus
colaboradores.


http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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PIalabra de ilusteadora

UNA SOCIEDAD CON MIEDO A SENTIR
Almudena / ARTECROMATICA®

* Buscate un trabajo serio. Gracias, prefiero uno que me haga feliz. Aimudena Lépez Zarapuz, artista
multidisciplinar, fundadora del espacio creativo para jévenes artistas ARTECROMATICA. De profesion,
feliz.
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Siempre me preguntan por qué tengo un estilo pictérico tan agresivo e in-
tenso, que resulta contradictorio teniendo en cuenta que me dedico a ensefiar
arte a niflos. En realidad, lo que, para muchos, es agresivo o intenso, para mi,
son emociones y sentimientos.

Y, con ello, me gustaria poner en valor la importancia de la inteligencia
emocional y la salud mental como base para futuros adultos sanos y felices.

Me considero una persona afortunada por tener el privilegio de poder
transmitir valores y emociones a través del arte. Que es sano sentir, que las
emociones no son malas ni buenas. Son eso, emociones. Que somos perso-
nas, no maquinas. Que no pasa nada por sentirlas y contarlas, ya sea verbal-
mente o a través de cualquier otra via que nos ayude a canalizarlas, que nor-
malicemos expresar sentimientos... Perdamos el miedo a sentir, permitamonos
ser humanos, ser personas sanas mentalmente y desarrollemos nuestra inteli-
gencia emocional.

En una sociedad en la cual las tecnologias van ganando terreno, algo to-
talmente razonable siempre y cuando se apliquen, como su nombre indica, a
los campos de la tecnologia y no eliminen la parte humana y personal, el arte
se nos insinda como una necesidad basica, una via realmente saludable para
conseguir expresar esas emociones.

A mi los libros me salvaron, fueron mis amigos, mis confidentes, mis refe-
rentes, fuente de inspiracion y de suefios... y la pintura, el complemento perfec-
to, mi via de expresién en un mundo en el que adn me sigo sintiendo una ex-
trafia. Nunca encajé de nifia y ahora, de adulta, sigo sin hacerlo. ¢ Y sabéis qué
os digo? Que me alegro.

Soy artista, pero, ante todo y lo mas importante, soy una persona libre. Li-
bre de sentir y de expresar sus emociones, libore en un mundo en el que ser
libre emocionalmente se considera una locura. Pues llegados a este punto...

jqué vivan los locos!
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Qiciembre

Raquel Bordons*

Firmaba mi relato de noviembre como «Raquel Bordéns, superviviente, co-

mo minimo, hasta el mes de noviembre». No me imaginaba hasta qué punto
una frase puede pronosticar un futuro. El 1 de noviembre tuve un gran acciden-
te que partié en dos mi brazo izquierdo, segando de raiz gran parte de mis acti-
vidades diarias. Me sumé a mis propias palabras, que marcaban la muerte y la

resurreccion de un momento de nuestra vida.

* Atenta expectante de las sorpresas de la vida.
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Diciembre, por tanto, se presenta diferente. Después de una gran cirugia y
de dejar de lado mi moto, mi 4x4, mi trabajo, mi montafia, se presenta ante mi
este décimo mes del calendario romano listo para la introspeccion, el frio, la
meditacion y la recuperacion. Diciembre. Rémulo lo nombraria como decem
(diez en latin) - bris (del término ber- llevar), aunque algunos atribuyen su nom-
bre a la expresion ab imbre (después de las nieves).

Qué curioso este décimo mes, que mas adelante iria seguido por los que, ya
en el calendario juliano, serian enero y febrero. Pero todavia en tiempos roma-
nos iba seguido de un vacio en el que se mecian inseguros los siguientes dias
del invierno sin merecer pertenecer a los meses invernales. Saltariamos, pues,
del solsticio de invierno abrigado por el mes de diciembre al equinoccio de pri-
mavera en el que el mes de marzo resurgiria poderoso, adornado por las flores,
para poder presidir como mes Uno ese calendario romano.

Igual se mecen inseguros para mi los dias del invierno posteriores a diciem-
bre, augurando una reconstruccién basada en un esfuerzo férreo que, con se-
guridad, me haran aterrizar en un marzo florido, pero quién sabe de qué sor-

presas estara plagado.

S /
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Miedo a ser, a existir
Silvia Sotomayor*

Nos falto valor para entregarnos

y dejar de vivir para existir.

Nos falto coraje para amarnos

y permitirnos ser, estar, parecer y sentir.

Nos sobr6 el arcaico soliloquio de almohada

y el rancio suefo recurrente

que limita y condiciona la mente

condenando para siempre al corazon a muerte.

Nos falté desnudarnos sin verglienza
como desnudamos contenidas
las calles de Madrid.

Nos faltaron bocas enredadas,
caricias de salitre atropelladas...
Nos faltd decirnos si.

* Silvia Sotomayor Rodriguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Circulo Rojo, 2021) es su
primer poemario. En breve vera la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su pagina web es
www.silviasotomayor.com
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DONDE HABITA EL VERBO

(POEMAS ENCARCELADOS)
Remedios Nieto Lorca*

En el ojo del tiempo
habita el verbo.
El silencio
en los campos quemados.
En el cierzo
los vientos sombrios.
La semilla
en el surco herido.
Insomnes
me pasan las llamas
de lo recordado. Reavivan
las noches
con su pira encendida.
En el verbo habita
también el silencio.

Su rumor
en el humedo cuerpo
del rio.

* Remedios Nieto Lorca (Montefrio, Granada), especialista en creacidn literario. Entre los géneros de
poesia, prosa y cuento, tiene editados doce titulos.
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Paseo otofial
Carmen Ciria*

Huelen a otofio las hojas himedas del parque

en esta rota lumbre de noviembre. Aplasto, como un nifio,
sus matices naranja, marron, ocre en un revuelo

dorado que alborota el suefio de las alas.

Los bancos del paseo parecen desear que un caminante
se detenga y los habite, alguien que ya se haya librado
de la terca proyeccion de la memoria,

alguien de piel ilesa que espere todavia

el frescor de la savia y su destello en el color del ocaso.
Y en mi deambular apacible encuentro

un solitario sauce, curvada aun su alma

por el llanto amarillo de las hojas a punto de caer,

mas aguantando, deteniendo su rumbo

en una obstinacién heroica que solo el caminante aprecia
bajo los impasibles escarlatas del cielo.

FPoesin

* Carmen Ciria, nacida en Soria, vive actualmente en Huelva. Ha sido profesora de Lengua y Literatura
Castellana en un instituto de Ensefianza Media. Tiene una dilatada trayectoria como poeta con varios
libros publicados, el Ultimo, El universo irregular del corazén, ha sido editado en Madrid por la editorial

Endymidn en 2023.
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El otofio y sus poetas
Tina de Luis*

Me contaron del otofio, me inquietaron:

de ocasos, de vejez, de cenizas, de asperezas,
de frio y viento, de sombra y bruma.

Infaustas notas lo tildaron sin clemencia.

Se acordd Manuel Machado en dicha época

de historias tristes, sin poesia...

( \
. O

\\\ \ | l ‘

Extrafio parecer, pues el otofio inspira eternas trovas.
Hoy una mano de congoja llena de otofio el horizonte.
Y hasta de mi alma —el de Neruda—, caen hojas.

Caen despojadas frondas, si, pero los arboles siguen
erguidos, afrontando con orgullo el tiempo ingrato.
Aunque desnudos, volveran a revestirse de paisaje afable.
Miguel Hernandez se lamenta: Todo es crepusculo...

..otro otorio triste ha llegado sin ti.
Y asi versa Octavio Paz en singular anhelo:
Busco unas manos, una presencia, un cuerpo...

. .un roce, un son, un giro...
Y quien lo halla... ;puede recibir mejor ofrenda?
Si hay labios que suefian labios, y manos que suefian pajaros...,
hay corazones que suefian, llenos de encanto.
AUln transitan nuestras ansias por las venas.
Carmen Conde concluyd: se deshizo el otofio de sus plumas,

y yo digo que es posible alzar el vuelo con el alma.

* Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.

10
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El otofio fue remate en mi consciencia. No es verdad,
no todo acaba. Juana de Ibarbourou se sincera:
Nuestro idilio comenzd en un otofio.

Y él siempre me ponia violetas en las trenzas.

Tan lejanos concebia los confines que asumi juicios,
confié en letras. Postura ingenua. Cada mortal
experimenta y aprehende a su manera.

Con llaneza, Gloria Fuertes se descubre: En el otofio

pliso los visillos, estoy como una cabra en primavera.

Gloriosa libertad expresarse sin barreras. Mas, por hablar,

cuanto ajeno a tal edad nos lo cuenta cual versado.
No siempre expone su sentencia del otofio el otofial;
Incauto, se lo permite aquel que excluye a tientas.
¢,Puede cantar al amor quien no lo entiende?

¢ Y describir allende el mar quien nunca lo cruzara?
Triste lienzo me pintaron de una estacién tan rimada,
la extirpé de mis quimeras, la temi, la relegué...
Ahora, desde la cima misma de la escala, discrepo.
Comparto, en esta asercion, los animos de Dario:
iAun hay promesas de placeres en los mananas!
Salgamos a buscarlas mirando hacia delante por

la alameda dorada que Machado nos franquea.
Retorna el fogoso amor en etapa de demérito arbitrario,
cuya suntuosa cola aun brilla hacia el oeste,

nos precisa Angel Gonzalez en su estrofa.

Por favor, no conviertas el otoiio en decadencia:

es Opalo y es granada, impetu y calma.

El otofio enciende, el otofio aplaca. Gozad

del sol —como Dario—, de la pagana luz de sus fuegos.

Al otofio, Margarita Carreras da sentido:
No eres fin, sino pausa dorada, el corazon se aquieta
para escuchar su propio latido, en palpitar que no cesa.

Como ella, yo no pujo por finales ni vacios,

1"
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reivindico un otofio de vivencias plenas,

de renovacion, vendimia y sementera.

Juan Ramon Jiménez, con mesura, muestra su afecto a la tierra:
...la sencilla mano abierta dejaba la semilla en su entrafia...
Y hace nacer las formas embriagadas, prosigue Octavio Paz.
iCuanta belleza suelta!

Me seduce Lugones, cuando afirma:

La... rosa... es mas hermosa cuanto mas tardia.

Incluso de bosque de oro y duradero habla Brines con acierto.
¢No es muy coqueton el otofio de M. Elena Walsh, ese gran
sefor que colorea? También es pintor... y del bolsillo

de su pantalén saca un incendio color de limén.

Dicen que el sefior tiene en el cielo un enorme taller

donde hara caramelos de azlcar del atardecer.

Poemas entusiastas, como este, se crearon y perduran.

Yo extrapolo, pues elijo un muestrario de lo hermoso.

Rubén Dario proclama: No obstante, la vida es bella,
lavemos bien de nuestra veste la amarga prosa,

aun siente nuestra lengua el gusto de la manzana.

Apartad el temor que os hiela y que os restringe.

De esa forma gratifico al sentimiento y me complazco,

asi me lo pide el corazén y asi lo quiero.

Tal vez antafio vistiera el otofio otras prendas.

O quiza se anticiparan consecuencias.

Y acabo —¢,0 es comienzo?—, con los versos sabios

de J. Ramon Jiménez, donde el Otorio ... se lleva al infinito el pensamiento.
jEncantamiento de oro! ...en que el cuerpo,

hecho alma, se enternece, echado en el verdor de una colina!
La vida se desnuda y resplandece...

Yo lo emulo, me desnudo de afliccion y pesimismo.

Acentuo este periodo y sus cadencias. Me arrellano

en el remanso que, aun nostalgico, se renueva y entreteje.

El invierno adn queda largo, tras senda gentil y complaciente.

12
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Y VOLVIERON
Juaco*

Y volvieron los adoradores del becerro de Oro
y fueron, cada vez més, legion.

Y en su soberbia

como a un pozo infinito

arrojaron la razoén.

Les prometieron dadivas, libertad,

mientras ellos, de manera soterrada e inconsciente,
fabricaban las cadenas de su perdicién
arrastrandose por el lodazal,

otras por el polvo apenas levantando la testud,

la boca abierta intentando respirar,

gritar.

Eran legién, dispuestos a todo por su libertad.
iLibertad! ¢ Qué libertad? ¢ La suya?
Empufiaban, a duras penas,

las armas de sus duefios

por una racion de puls

dispuestos a matar al otro,

sin darse cuenta de que el otro, los otros,

de manera cruel, serian ellos.

Cuando intentaron ponerse de pie,

mientras gritaban: jLibertad!

un escollo, de hierro,

lo impidio.

Eran las cadenas que ellos mismos construyeron,
mientras les prometian libertad.

Y volvieron los adoradores del becerro de oro
y fueron, cada vez mas, legion.

Y en su soberbia, infinita,

perdieron la razon.

* Joaquin Mifiarro es un artista pldstico, poeta y escritor.

FIoesin
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La memoria
José Manuel Pérez Gonzalez*

Los besos que di son lo que he vivido,
un suefio fue la carne en mi esqueleto,
baile mortal el movimiento quieto,
gotas de puro azar lo que he querido.

Escribi en labios breves mi memoria,

me ahogué en mi sin consumarme en ellos
me deslumbré en sus timidos destellos:
Asi contada es facil nuestra historia.

No vino la mafana alborozada
siempre, fue la sombra acogedor techo,
mas abrio el corazén el dia, ansioso.

Llegd, alba mortal hasta mi almohada,
llegé la noche hiriente hasta mi lecho,
vino la hora del grito silencioso.

Madrid, 22 de noviembre de 2025

* José Manuel Pérez Gonzalez ha sido profesor de instituto cuarenta afios. Ha publicado unos 800 ar-
ticulos de temas educativos, algunos de los cuales estan recogidos en Empezar con mal pie (2023) y
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesia, reunidos en “Obra poética (1969-

2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados.

14
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LA TABERNA DE AQUERONTE 2
Benito Garcia”

La madrugada seguia resistiéndose a ceder su lugar a la luz del sol.

Tras el desafortunado encuentro con la singular pareja surgida del subsue-
lo, consideré cubierto mi cupo de sobresaltos nocturnos y prosegui mi camino
con algun que otro rodeo, volviendo sobre mis pasos en un par de ocasiones
para asegurarme de que nadie me seguia hasta mi humilde morada, entre los
muros de un viejo edificio que resultaba discretamente modernista, en compa-
racion con las recargadas fachadas que lo flanqueaban. Abri con sumo cuidado
la pesada puerta de alerce, intentando que los viejos goznes no despertasen al
vecindario y la cerré tras de mi. La porteria del edificio seguia vacia desde que
su antigua inquilina la abandonase tras toda una vida fregando escaleras de
lunes a domingo, y durmiendo en un jergdn de lana raido en aquel pequefio
cuchitril donde convivian dormitorio, cocina, bafio y comedor.

* Me llamo Benito Garcia. Recuerdo haber escrito desde los 10 afios. Como buen emeritense, medio
romano, vivo con un pie en la cultura clasica, que irremediablemente asoma siempre que cojo un lapiz o
un teclado, entretejido con todo lo que mis eclécticas lecturas han ido dejando escondido en mi memo-
ria.

16
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Subi las escaleras hasta el segundo piso, atento a cualquier presencia ex-
trafia en los rellanos. No era infrecuente que algun ratero se colase, o sorpren-
der a una pareja que recurria a la intimidad que los recovecos de las escaleras
ofrecian para sus cinco minutos de desfogue. Ni siquiera hice ademan de pul-
sar el interruptor de la luz: nadie se molestaba ya en cambiar las bombillas que
se iban fundiendo.

Llegué hasta la puerta del viejo despacho sin sobresaltos, y mi improvisado
hogar me recibi6é en silencio. Cerré la puerta mientras colgaba de manera me-
canica mi abrigo en un enorme perchero de laton. Encendi la luz para no trope-
zar en aquel desorden: cajas con libros todavia sin encontrar su lugar en los
estantes, archivadores con papeles y legajos totalmente prescindibles y objetos
indtiles que arrastraba a lo largo de mi existencia, de una ciudad a otra. Al fon-
do, en un armario embutido tras la mesa de roble que se interponia entre la
puerta y la ventana, estaba mi cama. Tiré del pomo, y extendi el catre.

Me derrumbé pesadamente para desabrocharme los zapatos y acostarme,
cuando me parecio ver una luz bajo la puerta. Hay una liturgia en el peligro:
una concatenacion de deslices y actitudes que conducen, inequivoca y fatal-
mente a un pésimo desenlace, en muchas ocasiones mortal. Y yo aquella no-
che me estaba esmerando en cumplir practicamente con todos y cada uno de
ellos.

Unas tenues pisadas fueron acercandose por el pasillo hasta detenerse
frente a mi puerta. Me maldije en silencio por el estlpido y arrogante exceso de
confianza que habia demostrado. El pomo de la puerta hizo ademan de mover-
se, y me felicité por al menos haberme acordado de echar la llave.

Empecé a levantarme del colchdn lenta y silenciosamente, excepto por el
ruido atronador de mi corazén latiendo en mis oidos, esforzandome por no ha-
cer crujir los listones de madera del somier plegable apoyandome en la mesa
cercana y evitando interponerme en la luz que delataria mi posicion al extrafio
gue se habia detenido frente a la puerta. Unos segundos de tension, rezando
en silencio para que nada delatase mis movimientos. Milimetro a milimetro fui
abriendo el cajon del escritorio, donde guardaba un clandestino nueve corto. La
luz al otro lado de la puerta se apagoé en el preciso instante en que me aferraba

a la pistola como a un clavo ardiendo, y percibi el ruido que hacia un objeto al

17
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ser introducido por la rendija de la puerta. Me quedé paralizado, silencioso, la
pistola en mi mano derecha apuntando hacia la puerta, mientras el ruido de
unos pasos que se alejaban por el pasillo se iba difuminando.

Esperé alin unos minutos, intentando convencerme de que quienquiera que
fuese el que me habia seguido, no permanecia vigilante atento a mi puerta o
aguardase parapetado en la escalera esperando a que en un candido presen-
timiento de seguridad y reiterado ejercicio de inconsciencia, siguiera actuando
como un imbécil y me abalanzase al pasillo en su busqueda.

Lentamente abandoné mi refugio tras la mesa y me acerqué hasta la pared.
Palpé el bolsillo de mi abrigo hasta encontrar las llaves e introducirlas en la ce-
rradura. Entorné la puerta mientras me mantenia pegado al muro, apuntando al
pasillo vacio. Sin bajar el arma me aseguré, esta vez con mas seso, de que no
hubiera peligro. Volvi a cerrar la puerta, bajé la cortina para procurarme cierta
intimidad y concentré mi atencion en el sobre que me esperaba en el suelo.
Encendi la lampara de escritorio, dejé la pistola sobre la mesa montada vy lista
para disparar, y me senté a observar con detenimiento el envoltorio. De color
sepia, bastante deteriorado, como si llevase mucho tiempo guardado en algun
estante, cajon o armario. Estaba cerrado y sin ningun tipo de inscripcion, mata-
sellos ni nada que permitiera identificar a su propietario o remitente.

Abri el cajon a mi izquierda, extraje un estilete y rasgué el sobre con lim-
pieza. Del interior extraje un pufiado de viejas cartas medio amarillentas, cu-
biertas por una caligrafia ilegible de pluma estilografica que me encogio el co-
razon al reconocerla. En ese momento deseé haberlas quemado, y quizas ha-
bria sido lo mas sensato. Pero reconozco que aquella noche me sentia espe-
cialmente inclinado a las complicaciones, mucho mas alla de lo razonable; asi
que empecé a releer una tras otra aquellas hojas, que tenue y lentamente vol-
vian a dibujar un pasado que casi habia logrado olvidar.

Entre las cartas aparecieron varias fotografias. Una de ellas con su retrato.
Al ver de nuevo sus ojos felinos, que parecian contemplarme desde algun re-
moto lugar en el tiempo, como si estuviese de nuevo frente a mi en aquel des-
vencijado cuarto, un nudo de melancolia casi logré estrangular mi garganta. La

acaricié como si ella fuese a abandonar aquel pedazo de papel al sentir de
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nuevo las yemas de mis dedos acariciando sus mejillas, como solia hacer
cuando la besaba.

Recordé en aquellas fotos una tarde de octubre, en un tiempo en que éra-
mMos ingenuos, y creiamos que aquello podria salir bien, y que duraria para
siempre. Nos habiamos escapado juntos del trabajo, de los amigos, la familia y
de nuestras vidas, tan dispares entre si. Estuvimos paseando por las ruinas de
un antiguo pueblo abandonado, y la fotografié junto al Unico muro de una caso-
na que seguia en pie, con un curioso blason, tras haber desaparecido de ella
su ultimo morador. En ese momento algo llamé mi atencién. De manera in-
consciente mi mano empezo6 a jugar con un objeto en mi bolsillo: era la moneda
gue le habia quitado al pequefio buscavidas. La examiné bajo la luz del flexo:
antigua, aunque no podria precisar cuanto, y con los bordes algo deteriorados:
quizas mordidos para arrancar el metal, quizas deteriorada por el paso del
tiempo. Y al observar su grabado, un escalofrio recorri6 mi espina dorsal cuan-
do reconoci el emblema del escudo de la casa junto a la que la habia retratado

aguella tarde olvidada.
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Ficcion
MOVIMIENTO PERPETUO
Luis Carlos Marco Bruna*

(a Augusto Monterroso)

Al volver del bafio me recibe ciclopea, en carne viva, mientras con un
aleteo alegre de violines en glissando me apremia: “el pollito quiere
comer, mi amor”. Ella misma me coloca el preservativo. Entonces se
reparte entera en la cama, hunde su lengua feroz en mi boca, deja
imperativamente una palabra dentro, dale. Yo me arrotondo en su
ombligo, me demoro cresteando en la linea imposible de su iliaco, ruedo
entre dunas mojadas. Me guia estremecida hasta el fondo con sus
manos. Anclo mi nave en un puerto silencioso y subterraneo. Me muerde,
la siento en todas partes, hasta que me previene al fin con un “yaaa”
extendido para asi poder llegar juntos de nuevo a la orilla convertidos en
un soplo de mar ardiente. Y llegamos. Desembarcamos. Resbalamos
despacio sin saber muy bien por donde, perdidos el uno en el otro.
Jadeamos. Besa mi vientre, me quita el preservativo, comprueba que no
estd pinchado y me lo da. Me deshago de él y al volver del bafio me
recibe ciclopea, en carne viva, mientras con un aleteo alegre de violines
en glissando me apremia: “el pollito quiere comer, mi amor”.

* Luis Carlos Marco Bruna. (Zaragoza, 1968) dejé su huella de plaquetista novel en las colecciones de
cuentos Figurativos (Drume Negrita, 1991) y Necrografias (D.N., 1993). En Bestiario (D.N., 2006) dio caza
literaria a toda clase de criaturas. Mas dificil resultara seguirle el rastro a su libro Pasion, una compilacion
epistolar que dialoga con el film En passion, de Ingmar Bergman, publicado en 2012 y en proceso de
reedicion. Puede escucharse el recitado de sus poemarios Paraiso aqui (2016) y Secundarios (2017) en el
bosque sonoro de la Fonoteca de Poesia Contemporanea, entidad de difusién cultural. En su ultima obra,
Perro sin nombre (PRAMES, 2024), acoge en su estado final alguno de los relatos que vagabundeaban
por publicaciones anteriores junto a otros tan inéditos como ciertos aspectos de la biografia del autor.
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VAMPIRISMO
Susana Coyette Urrutxua*
R - - _ — . %

i

.ﬁ’: NO HAY
Al T

Cuando la primera vez no resulta ser la primera vez...

Entendamonos...

Yo creia que todos los vampiros eran como Dracula. Por eso, cuando mi chico
empezd a ponerse espesito, ni se me ocurrié pensar en los vampiros. Ni en que
existieran clases entre los vampiros. Con mas sutileza y menos sangre.

Al menos, sangre-sangre...

Ni se me ocurri6 tampoco que los vampiros -ciertos vampiros- necesitaran
algo mas que morder el cuello cada noche en busca de la sangre-sangre. Y en
ese algo mas se me esta yendo la vida...

Y siento aiin como el vampiro ha logrado por fin alcanzarme. Lo siento como si
no lo sintiera, pero ahi esta.

Y voy dejando de ser.

Ya casi no soy.

Ya no soy...

*Doctorada en Filologia Hispénica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...
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Ficcion

ASUNTOS FAMILIARES
Felipe Diaz Pardo

Cada mafiana me cruzaba en la calle con la misma anciana paseando un
perrito al que no dejaba de lanzar reproches y reprimendas como si este en-
tendiera cada una de sus palabras. En la mirada de la mascota detectaba, cada
vez que lo veia, una incbmoda sospecha cuando ambos nos observamos silen-
ciosamente. Entonces el animal agachaba la cabeza, resignado, como quien
soporta la pesada carga de una vida ya inmersa en la vejez y arrastraba su
cuerpo con indolente pesadumbre.

Pasado un tiempo aquella viejecita ha cambiado de animal y ahora es un
cachorro, quien, con sus agudos, incémodos e insolentes ladridos la acompafia
mientras ahora es ella, en silencio, paciente y en actitud estoica, quien aguanta
el insufrible comportamiento del canino.

Y es que, por los hijos, una madre aguanta lo indecible.

9 / \,I y ;; "|// s / 1 /
T | oy o8l M

)4\
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Ficcion

QUERIDOS REYES MAGOS

Manuel Herndndez Andrés*

Madrid, a 12 de diciembre de 2025

Queridos Reyes Magos:

Como ya sabréis de otros afios, me llamo Carmen Rodriguez Salomo,
tengo diez afios y vivo en Madrid, en la calle Eugenio Sellés, namero 3, portal
C,5°D.

Este afio os pido me traigais, si 0s viene bien, claro, un set de cerrajero.
No quiero todos los trastos y tampoco quiero que os “exprimais los sesos”, co-
mo le dice mi madre a mi padre, pensando en qué incluir y qué no. Una tala-

dradora con brocas para metales y una potente linterna me bastan. Si os pare-

* Manuel Hernandez Andrés, licenciado en Filologia Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y
antologias especializadas en el cuento contemporaneo.
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ce excesivo una taladradora en estos tiempos de crisis que corren, podeis sus-
tituirla por una simple llave como la que le dejan los vecinos al portero del edifi-
cio; la que usa para entrar en los pisos cuando se produce una emergencia,
como aquella vez que no habiamos visto a la del cuarto C por mucho tiempo y
las del rellano se quejaban de que cada dia olia mas a cocido madrilefio echa-
do a perder.

Agradeceria también una pipa Star modelo B de 9 mm. con silenciador,
como la que gasta Samuel L. Jackson en Pulp Fiction. La peli no la incluyais;
en Internet la veo a cualquier rato. La pipa cargada, por favor.

Necesito asimismo una saca grande. No es necesario que os gasteéis di-
nero en ella, me vale con una de esas en que metéis los regalos cuando la va-
ciéis.

Por dltimo, me gustaria disponer del instrumental completo que usa un
cirujano con sus tijeras, su sierra y su escalpelo bien afilado. No os dé miedo
que me pueda cortar porque sean de verdad, de mayor quiero ser médico fo-
rense y asi voy practicando.

iMuchas gracias!

Con carifo,

Carmen

PD: Al calzonazos de mi padre no hace falta que os molestéis en traerle

nada. Del vecino de abajo, el que anda molestando a mi madre, yo me encar-

go.
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Fernando Escudero Oliver*
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Madrilefio (1959), Catedratico de Lengua y Literatura Espafiola. Ha trabajado para la Comunidad de
Madrid en distintos centros publicos, siempre en temas educativos. Diplomado en E.G.B. (Idiomas Mo-

a

dernos) y Doctor en Filologia Hispanica (Literatura contemporanea), con una tesis sobre el teatro breve

valleinclanesco. Literariamente, ha recibido numerosos premios de cuentistica.
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Nos acercamos a ritmo de villancico, chupito de pacharan y delicias de mazapan a
la Navidad, y con ellos al frenético momento de los regalos. Descartando las zapatillas
forradas de borreguillo -tan socorridas-, las inevitables bufandas, guantes y gorros —
imprescindibles-, y los calcetines -cuanto mas horteras, mejor-, auténticas estrellas
navidefas, hay que reconocer el importante papel que tienen los libros en las listas de
regalos que Papé Noel y los Reyes Magos manejan tan habilmente. Por eso, me voy a
permitir comentar algunos libros interesantes que tal vez hagan las delicias de algunos
regalados, o, por lo menos, se conviertan en préstamos o intercambios con otros
miembros familiares a los que la lectura produce ceguera no persistente y desinterés
manifiesto.

La verdad es que el problema clave no reside en la falta de oferta, pues cada afio
se publican entre medio y un millén de libros nuevos -patrocinados por las editoriales-,
y si afadimos también las autopublicaciones — el Eldorado de las pequefias editoria-
les- podriamos estar hablando de casi 4 millones de titulos nuevos anuales. En Espa-
fia, el ISBN inscribié 89.347 libros nuevos en 2024, con lo que, desde luego, encontrar
un libro que regalar no supone ningln problema, pero, precisamente, tanta abundancia
obliga a descartes y elecciones, y ese es, en época havidefia, el mayor problema que
azota a las hordas generosas que invaden las librerias en este mes de diciembre en
busca de algun ejemplar que ofrendar al hermano, al suegro o la cufiada.

El panorama literario en Espafa no permite sostener ninguna crisis de la literatura
-la famosa muerte de la novela- pues hay elementos de sobra para acertar en el deli-
cado mundo de los regalos navidefios: desde los autores consagrados -Javier Cercas
esta en un momento dulce; J.J. Benitez y Javier Sierra siempre con un pie en lo para-
normal; Dolores Redondo, Eva Garcia Sdez de Urturi y Carmen Mola en el género
policiaco; Santiago Posteguillo en la novela historica; Arturo Pérez Reverte, Juan Go-
mez-Jurado, Maria Duefias en las novelas de aventuras, apasionantes e intensas, a
los autores mas jévenes, casi noveles, que estan triunfando y consolidandose, siendo
el caso mas claro el éxito de David Uclés con su fenémeno literario La peninsula de
las casas vacias. Son precisamente estos autores jovenes a los que quiero convocar
en este breve articulo, poniendo el punto de mira en algunas de sus obras altamente
recomendables, no solo para la Navidad, sino para cualquier momento en que a uno le
apetezca el sano vicio solitario de las dos manos sosteniendo un libro, y la vista y el
cerebro quemandose en una de las drogas més adictivas de todos los tiempos: la lec-
tura.

De la obra de David Uclés ya se ha escrito mucho, asi que me permito traer aqui

una obra corta, pero intensisima de un escritor joven de verdad: Luis Mario, que con
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Calabobos (editorial Reservoir Books) ha sorprendido a propios y extrafios, pues exhi-
be una madurez y una riqgueza impropia de un autor de poco mas de la edad de Cristo
que habia publicado tres novelas anteriormente. Calabobos es una obra sorprendente,
dura, intensa, que contrapone realismo magico maravilloso y un tremendismo que ha-
ce palidecer el Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Desarrollada en Cantabria, al
borde del mar, en una mezcla de atemporalidad y afios nhoventa, cuenta la vida de una
familia pobre de solemnidad en un mundo despiadado y cruel, forjando una vision miti-
ca de los hombres y las mujeres del norte que se enfrentan al agua en todas sus for-
mas. La utilizacion de la primera persona -tan de moda en la narrativa actual- permite
la cercania del narrador-testigo que cuenta su propia historia y la de su familia, condu-
ciendo magistralmente el relato hacia la supervivencia o no de su hermana menor, un
personaje discapacitado que encarna la simbiosis real entre la tierra y el mar, un per-
sonaje anfibio que se incrusta en lo mas hondo del corazén del lector. La creacién de
un lenguaje oral, practicamente fonético, es uno de los recursos mas destacados de
esta novela que se esta convirtiendo, gracias al boca a boca de los lectores, y al em-
puje silencioso de los libreros, en uno de los libros mas fascinantes de este afio mori-
bundo.

Otro libro altamente recomendable, y con rasgos comunes al anterior, seria Canto
yo y la montafa baila, de Irené Sol4, publicado en 2019, y que por su magia, su en-
canto poético, su imbricacién con la naturaleza — la montafia en este caso, el mar en el
libro anterior-, y la originalidad del planteamiento de una historia basada en la culpa y
el perddn, no deja a nadie indiferente.

Y por ultimo, aunque no menos importante, me gustaria destacar la trilogia (en
realidad son cuatro libros) de Jon Bilbao: Basilisco, Arafia, y Matamonstruos, culmina-
da con este ultimo libro el afio pasado, en 2024 (la tetralogia incluiria Los extrafios,
2021) publicados por la editorial Impedimenta. Decir que la escritura de Jon Bilbao es
adictiva es quedarse corto, pues si alguien me hubiera dicho que un western puro y
duro, desarrollado binariamente junto a las tribulaciones de un escritor en permanente
crisis personal y literaria iba a producir unas historias tan fascinantes, me hubiera
echado a reir y hubiera contestado que John Wayne murié hace mucho, en 1979 en
concreto, pero la historia del pistolero y guia por territorio indio John Dunbar, tan im-
perturbable como irascible, tan tierno como duro, tan voraz lector como ignorante con-
sumado es de un nivel de fascinacion que obliga al lector a continuar un capitulo de-
trds de otro. El otro yo es el escritor fracasado en busca de la novela de su vida, mien-
tras su vida es ya realmente una novela. Paradojas de la ficcion que mezcla tiempos,

personajes y acciones con una coherencia impecable. La prosa de John Bilbao es
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sencilla, sin artificios estéticos, como sus personajes, que tan solo intentan sobrevivir
pues los fantasiosos y descuidados duran poco en el salvaje y titanico oeste, va direc-
to a la accion, a los hechos, describe el narrador desde su omnisciencia las vidas difi-
ciles de los que transitan tanto por el desolador oeste como por las asperas colinas
asturianas con vistas a la ria. Didlogos cortos, directos, cortantes como las novelas
hiperrealistas norteamericanas hacen de Jon Bilbao una excelente opcion para cual-
quier tiempo y lugar.

La lista podria ser bien larga, incluir las novelas filoséficas de moda (los epicureos
y a Marco Aurelio), incluso comentar el ultimo premio Planeta del vapuleado Juan del
Val, pero no se puede, ni se debe decir nada de un libro que no se ha leido, asi que
tan solo resta desearles una feliz Navidad, esperar que estas pocas lineas les hayan
sido utiles y rogar a los dioses para que sobrevivan a las fiestas y a los fastos: con una
buena lectura entre las manos es mucho mas facil, y nos puede acompafiar en cual-

quier momento del afio.
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Los libros de mi vida Miguel de los Santos*

SEIS PROBLEMAS PARA DON ISIDRO PARQODI
Bustos Domecq (Alianza Editorial 1.998)

Alla por la década de los afios treinta del pasado siglo Buenos Aires era ya una
ciudad pujante y prolifica en lo que se refiere a los imparables movimientos artisticos y
especialmente literarios que a mi entender impulsarian mas tarde la gran eclosién de
la literatura castellana conocida como «realismo magico» gracias a la coincidencia en
el tiempo y el espacio de una generacion de autores probablemente irrepetible. Uno de
los centros de reunién mas populares y apetecibles para los intelectuales bonaerenses
de la época era el domicilio de la escritora argentina Victoria Ocampo situado en el
muy exclusivo barrio de San Isidro donde esta controvertida mujer por su involucracion
en las primeras manifestaciones feministas intelectuales y antifascistas gustaba de
convocar periddicamente a todo tipo de personajes exponentes de la literatura y el
ambito intelectual que habia conocido a través de sus constantes viajes por el mundo.
Resultaria ocioso e innecesario enumerar aqui la interminable lista de famosos que
desfilaron por aquellas reuniones que la anfitriona solia promover y convocar desde la
prestigiosa revista y editorial SUR que ella misma habia fundado y dirigia cuyas pagi-
nas fueron trampolin para mayor reconocimiento y prestigio de autores como Ernesto
Sabato, Virginia Wolf, André Malraux o Henry Miller, pongamos por caso. Unas
reuniones que, a la postre, no solo servirian para un encuentro de cerebros privilegia-
dos y personalidades contradictorias sino para crear nuevos vinculos de amistad entre
ellos e, incluso, provocar alglin que otro devenir sentimental que desembocaria en
himeneo. Puede que el mas notable de estos fuera el romance surgido alli entre su
propia hermana, la también escritora Silvina Ocampo, con el entonces joven autor
emergente Adolfo Bioy Casares. Una relacion sentimental que se prolongaria por mas
de seis décadas, desde que ella tenia 30 afios y Bioy 19, culminando en matrimonio
meses antes de la muerte de Silvina en 1993. A decir verdad, esta curiosa anécdota
no deja de ser una digresién respecto del asunto principal que nos ocupa por mas que
el propio Bioy Casares es uno de los autores del libro que hoy recomiendo, aunque su
nombre no aparezca en la cabecera del articulo. No hay nada extrafio en ello. Sino
una historia de amistad y compafierismo entre dos grandes genios de la literatura con-

temporanea. Por si no la conocen, se la cuento.

* Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidié dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.
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A una de aquellas famosas reuniones en el domicilio de Victoria Ocampo fue invi-
tado por primera vez el joven Adolfo Bioy Casares. Tenia tan solo 18 afios. Tres afios
antes habia escrito su primer libro,” PROLOGO”, que fue revisado y mandado a impri-
mir por su propio padre. Una publicacién que obtuvo el suficiente recorrido y notorie-
dad como para que la escritora se sintiera interesada en conocer aquel fenébmeno de
tan solo quince afios. De entre los muchos invitados de aquella noche Bioy se sintié
especialmente atraido por la figura de Jorge Luis Borges tanto por el impacto que ha-
bia experimentado con la lectura de sus primeros libros de poesia como por la proxi-
midad e interés que el ya famoso escritor habia mostrado hacia él cuando fueron pre-
sentados. Se refugié en su compafia y a pesar de la distancia generacional (Borges
era ya un hombre de 33 afios) surgio entre ellos una complicidad espontanea que iba
a devenir en la amistad profunda que conservarian durante el resto de su vida. Empe-
zaron por frecuentar encuentros en el estudio del ya consagrado escritor donde inter-
cambiaban ideas sobre literatura, poesia e historia. Siguieron acudiendo juntos a las
periddicas reuniones de la Ocampo. Hasta que un dia el joven Bioy se presenté al
amigo con una propuesta insélita de todo punto. Pero, tras una serie de chanzas y
ditirambos, Borges decidié aceptarla como un divertimento.

El asunto consistia en que la familia del joven, confiada en su ingenio para la es-
critura, le habia propuesto redactar un anuncio publicitario para la promocion de “La
Martona”, empresa lactea de la que eran propietarios. Exactamente consistia en un
folleto de doble pagina para distribuir por los buzones de las casas que sirviera para
instruir a los clientes sobre las bondades del yogur. Se pusieron a ello mano a mano
utilizando un estilo literario y ficticio lleno de ironia y humor donde relataban una histo-
ria sobre un producto "milagroso” y sus bondades, con tintes de ciencia ficcién y pro-
mesas de curaciones. Asi fue su primera colaboracién escrita, en la que Bioy le propu-
so a Borges el proyecto para ayudarlo a ganar dinero y, de paso, divertirse escribiendo
juntos. El germen del seudénimo BUSTOS DOMECQ, que tuvo su debut con la publi-
cacion de "Seis problemas para Don Isidro Parodi”, uno de los libros de mi vida. Pues
fue tal el éxito del famoso folleto publicitario que decidieron ampliar la experiencia de
escribir juntos en algo mas serio: una serie de relatos de intriga impregnados del hu-
mor del que hacian gala ambos genios de la literatura argentina. Para colmo de tal
desafio decidieron ocultar sus nhombres bajo un seudénimo y siguiendo el camino de
aquello que ya consideraban un juego de despropdsitos tomaron el apellido del bisa-
buelo materno de Borges y el de la abuela paterna de Bioy. Respectivamente, BUS-
TOS y DOMECAQ. Con él veria la luz "Seis problemas para Don Isidro Parodi” publica-

do en 1942 que constituiria todo un éxito de critica y ventas.
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Es indubitable que para los millones de seguidores de Borges en todo el mundo”
El Aleph” es el referente de su inmensa obra. Como lo es "La Invencién de Morel” para
aquellos que gustan de la pulcra narrativa de Bioy Casares. Pero si ambas legiones de
lectores quieren paladear el agridulce estilo del céctel "Borges-Bioy” no dejen de pala-
dear, sorbo a sorbo,” Seis problemas para Don Isidro Parodi” de cuya trama les ofrez-
co una breve referencia:” es la historia de un recluso que resuelve seis misterios poli-
ciales desde su celda a través de los hechos que le cuentan sus visitantes. Los relatos
se desarrollan en Buenos Aires a principios del siglo XX y presentan un estilo policial
con mucho humor, personajes extravagantes y diadlogos llenos de modismos portefios,

donde la verdadera solucidon es mas absurda que el crimen en si”.
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Aistovia de la /jiteratura

La pinturay el cine en la generacion del 27
Felipe Diaz Pardo

Ademas de la literatura, los miembros de la generacion del 27 no eran aje-
nos a otras manifestaciones artisticas del momento. Nos centraremos en este
articulo en dos de estos campos del arte, cada uno de ellos por motivos dife-
rentes: al del cine, por la modernidad que supuso tal invento, modernidad a la
gue siempre estaban atentos estos autores; y a la pintura, por su relaciéon con
las vanguardias, por la coexistencia de este arte con la literatura en los libros y
revistas y por la atraccion que por las formas y el color manifestaron poetas
como Lorca con sus conocidos dibujos y Alberti, por su también conocida pri-
mera aficion por la pintura.

Las artes plasticas sufrieron una renovacion gracias a las aportaciones de
las vanguardias que supusieron una radical ruptura de las figuras con escuelas
como el cubismo. Estas y otras iniciativas pudieron influir en una nueva con-
cepcidon de la imagen poética o en la disposicion grafica del poema que pro-
pugnaba el ultraismo con sus caligramas. No hemos de olvidar tampoco la in-
tima conexion de estas artes plasticas y la literatura en nuestras mujeres del
27, de las que cabria hablar en otro momento. Ademéas de compartir amistad
entre ellas y con los poetas del 27, y hasta romances, como es el caso de Ma-
ruja Mallo y Alberti o Concha Méndez y Luis Bufiuel, algunas cultivaban ambas
manifestaciones artisticas, como ocurre con Margarita Gil Roésset.

Por su parte, el arte cinematografico logra enseguida una notable madurez
estética de la mano de directores como el norteamericano David W. Giriffith, el
soviético Serguei M. Eisenstein y los expresionistas alemanes Murnau y Lang.
Destacados artistas comicos como Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold
Lloyd alcanzan notable éxito popular. La llegada del cine sonoro en 1927 in-
crementa sus posibilidades expresivas y posibilita el desarrollo industrial de
diversos géneros cinematograficos: el cine del Oeste, el musical, el de ganste-
res, la comedia, etc.

Como elemento que resume o aglutina estas tres artes en nuestros escrito-
res —la literatura, el cine y la pintura— podemos aludir a la Residencia de Estu-

diantes, en donde, antes de la Guerra Civil nos encontramos con tres persona-
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jes y amigos entre ellos que serian grandes figuras representativas de estas
tres manifestaciones culturales: Federico Garcia Lorca, en la literatura; Luis
Bufiuel, en el cine; y Salvador Dali, en la pintura.

Limitaremos nuestra exposicion a la influencia de estas artes en los textos
de nuestros poetas, dejando la puerta abierta a nuestra imaginacion para re-
crear la estética de unos afios tan luminosos como apasionantes, tal y como los
vemos reflejados en obras cinematogréficas clasicas y en cuadros e ilustracio-
nes que recrean toda una época, heredera de la Belle Epoque, reflejo de los
nuevos tiempos a los que aludiamos en el primer capitulo, y que comienzan

con los afos veinte del siglo pasado.

El arte nuevo en las artes plasticas y en la poesia

El nuevo arte plastico plantea la emocién a través de las formas y de los vo-
limenes en reaccion formal contra el colorismo a ultranza del impresionismo,
donde el elemento esencial y la Unica preocupacion del artista era el color y la
luz. La naturaleza fue reducida a tonos y colores y la forma fue olvidada. Ahora
se prescindira de la representacion, aunque no se descarte que haya casos en
los que las formas naturales ofrezcan en determinados detalles peripecias afor-
tunadas. Ese arte nuevo no dice que no pueda o deba utilizarse la representa-
cion en la medida necesaria.

Y para tal fin, se inventa el cubismo, que emplea la representacién como
alusion y como metafora, de modo que convierte el arte en abstraccion y lo
convierte, segun quienes lo critican, en un frio juego intelectual, no sensitivo.
No obstante, para sus defensores, el cubismo fue la mayor aventura de la his-
toria del arte: comenzé por deformar hasta llegar a la forma. Constituye una
técnica distinta y una nueva forma de ver la realidad. Guillermo de Torre, en La
aventura estética de nuestra edad, relaciona dicho movimiento pictorico con los
poemas de Apollinaire, con Ramén Gomez de la Serna, con el futurismo y el
dadaismo, corrientes vanguardistas estas ultimas que también influyeron en la
poesia de aquellos afos. También considera esta técnica pictérica “poesia del
intelecto, no de los sentidos [...] Poesia conceptual elaborada por el entendi-
miento cuyas formas plasticas no deben apenas nada a la realidad exterior y

nacen puras de una realidad interna”.

33



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

En definitiva, tanto el cubismo como otras formas pictorica basadas en la
abstraccion no hacen otra cosa que plantear un arte no representativo, mos-
trando puramente el hecho pictérico de manera integral y desposeido de estor-
bos, una pintura hecha mediante elementos pictéricos puros como las formas y
los colores abstractos, esto es, la Pintura Pura. Y para ello, se echa mano tam-
bién del superrealismo, cuyas caracteristicas esenciales ya conocemos.

Pues bien, en el &mbito lirico, esta concepcion artistica seria el que defiende
la poesia pura, mediante la eliminacion de elementos innecesarios como las
anécdotas, la métrica tradicional o la intencidbn moralizante. El artifice de este
tipo de poesia en Espafia fue Juan Ramon Jiménez, con titulos como Eternida-
des (1918), Piedra y cielo (1919), Poesia y Belleza (ambos de 1923), para lue-
go pasar a autores del 27 como Jorge Guillén, considerado el mas fiel repre-

sentante de la poesia pura dentro de los poetas de su generacion.

La pasién de dos poetas por la pintura

Tras las reflexiones anteriores, pasemos a algo mas tangible y, en este caso,
a la presencia de la pintura en la poesia en un autor como Rafael Alberti. En
realidad, Alberti fue pintor antes que poeta y no olvidé nunca esa aficion pictori-
ca. En Madrid, sus primeros pasos lo llevan hacia el Museo del Prado, donde
pasa muchas horas contemplando a sus pintores preferidos. Alberti abandona
sus estudios para dedicarse a la pintura. A principios de 1922, realiz6 una ex-
posicion pictérica en el Ateneo madrilefio, época en la que ya habia comenza-
do a escribir versos. Durante sus periodos de reposo en la Sierra de Guada-
rrama motivados por una enfermedad pulmonar, se intensifica su dedicacion
literaria y muy rapidamente destaca como poeta.

No es extrafo, pues, que el poeta gaditano dedicara alguno de sus poema-
rios al arte pictérico que tan bien conocia, como asi hizo en su volumen A la
pintura. Cantata de la linea y del color (1948), donde la forma de los poemas se
ajusta con virtuosismo a las peculiaridades de los pintores glosados (Valdés
Leal, Velazquez, Rubens, Tiziano, Giotto, etc.) El poeta se vale aqui de moldes
clasicos como el soneto, al mismo tiempo que de formulas absolutamente li-
bres, retahilas, expresiones graciosas o desenfadadas coplas entre lo culto y lo
popular. Sus ojos de pintor le permiten hacer alarde de sus conocimientos so-

bre la materia. A lo largo del libro alternan los poemas en los que recrea técni-
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cas Yy estilos pictoricos, con los que dedica a un pintor que ejemplifica esas téc-
nicas.

Asimismo, una vez afincado en ltalia, refuerza su amistad con Pablo Picas-
S0, que le inspirard Los 8 nombres de Picasso, un texto entre surrealista y po-
pular, lleno de metaforas brillantes y expresiones ludicas.

Ademas de a la poesia, Alberti llevé el tema de la pintura al género dramati-
co, también cultivado por él como sabemos. Se trata de la pieza Noche de gue-
rra en el Museo del Prado.

Federico Garcia Lorca, quien empez0 a pintar en 1923, fue otro de los poe-
tas de la generacion en el que descubrimos una faceta pictorica. En sus dibujos
se ve también la mezcla de lo popular y las vanguardias. Sus mujeres tristes y
payasos infelices contrastan con los dibujos de rostros duplicados, inquietan-
tes, que muestran la influencia de Dali y la preocupacion del poeta por el otro
‘yo” También estan los dibujos de influencia cubista, lo que demuestra su co-
nocimiento de la pintura de la época. No obstante, quiz4 lo mas sorprendente
son los dibujos en los que se trata el tema de la sexualidad y el erotismo, de
forma cruda y atormentada. En la misma linea se encuentran sus autorretratos,
en los que el poeta muestra sus preocupaciones y tristezas mas profundas.

Como apunta Rafael Minguez en su publicacion Lorca, el poeta estaba al
tanto de las vanguardias artisticas, que ya conocia en 1921. Mas adelante, en
1928, escribidé una conferencia, que tituld6 Sketch de la nueva pintura, en la que
hacia un repaso de los pintores del momento. Expresa con fina intuicion el pa-
so de lo viejo a lo nuevo, del cambio que se ha producido en la forma de en-
tender, de mirar la realidad y la revitalizacion que esto significa: “La pintura
agonizaba. Comienza la reaccién y con la reaccion se inicia su salvamento y su

cambio total de sentido”.

Luis Bufiuel, el cineasta de la generacién del 27

El cine, desde sus comienzos, intereso a todas las clases sociales y siempre
tuvo una vertiente popular o convencional que, en las primeras décadas del
siglo XX, esta relacionada con los citados comicos Chaplin, Keaton, Laurel y
Hardy, etc.; y otro lado experimental que, en Espafa, conté con el también

mencionado Luis Bufiuel (1900-1983), quien hizo uso del subconsciente y lo
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onirico en obras cinematograficas suyas como la tan conocida Un perro anda-
luz, de 1929.

Bufiuel, debido al exilio que sufrid, realizd la mayoria de sus peliculas en
México y Francia y se le ha considerado uno de los maximos representantes
del cine espafiol. En sus distintos trabajos se reflejan sus ideas sobre las cla-
ses sociales, la religion y la sexualidad. Muchas de sus peliculas critican a la
burguesia y su hipocresia y otros aspectos de una época mentalmente retrasa-
da: las normas religiosas o la represion sexual, por ejemplo. También tiid su
filmografia de un tono pesimista, como lo muestra su obsesion por la muerte.

Su obra mas relacionada con los afios y el grupo de escritores que nos ocu-
pa es, como hemos dicho, Un perro andaluz. Se trata de un cortometraje mudo
que Bufiuel filmé en Francia, ademas de escribir su guion junto con Dali, pro-
ducirlo e interpretarlo. Dicho proyecto pudo llevarlo a cabo gracias a la aporta-
cién de 25.000 pesetas que hizo la madre de Bufiuel. Esta pelicula esta consi-
derada la méas representativa del cine surrealista y pretendia provocar al espec-
tador con su agresividad: de todos es conocida la famosa escena en la que una
navaja secciona el ojo de una mujer. También alude la trama constantemente
al delirio y al suefio con unas escenas delirantes y unas secuencias que no si-
guen un orden cronoldgico lineal. Parece ser que Federico Garcia Lorca se sin-
tio aludido por el titulo, algo que el cineasta neg6é argumentando que era el de

un poemario que él tenia escrito desde 1927.

Conexiones entre cine y poesia

Fue el ensayista, poeta y critico literario Guillermo de Torre (1900-1971),
también muy unido a la generacién del 27, uno de los primeros que establecid
las conexiones entre cine y literatura. Segun explica en el nimero 33 de la re-
vista Cosmopolis, fechado en 1921, “el Cinema es el auténtico escenario de la
vida moderna”, y argumentaba esta afirmacion diciendo que la vida contempo-
ranea debia ser proyectada sobre el plano dinamico de un film y no limitarse al
plano estatico del teatro o del libro. Pensaba también que la velocidad con que
el cine cuenta y registra las escenas se encontraba en la novisima literatura.

Por otra parte, y muy en consonancia con la consideracion que del arte se
hacia en la época, como, por ejemplo, con la poesia pura o la deshumanizacién

propugnada por Ortega, continuaba opinando que en el cinema no debia mos-
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trarse el sentimentalismo, al igual que estaba sucediendo en parte de la nueva
lirica. Del mismo modo que en el cine, decia, “en la nueva poesia propendemos
ante todo a la reintegracion lirica, separandola de los géneros narrativo y des-
criptivo y dotando al poema de una corporeidad propia y vida peculiar”.

En este sentido, lo visual es el elemento que establece la relacion entre poe-
sia y cine, segun de Torre. “El valor visual [...] que las nuevas normas estéticas
conceden al poema, por encima del valor auditivo, que antes poseia, en la era
de las sonoras orquestaciones retéricas, hoy abolida, se manifiesta paralela-
mente en el Cinema, donde la concatenacion argumental debe hallarse subor-
dinada a la armonia estética de los planos fotograficos.” Y termina diciendo: “Y
lo mismo que el poema moderno ‘es una cabalgata de imagenes que se enca-
britan’, en algunos films las imagenes se precipitan enlazadas en rapidas pro-
yecciones, que, por su multiplicidad y celeridad, dan como precipitado 6ptico
bellas metaforas visuales”. Lo que desconocemos es la opinidn que tendria hoy
dia nuestro critico si supiera de los alardes técnicos con que cuenta la cinema-
tografia actual.

También el citado Luis Bufiuel aludio en algin momento a esa relacion entre
el cine y la poesia cuando comparaba el material poético y el filmico, a la hora
de hablar del montaje de una pelicula: “Un adjetivo vulgar puede romper la
emocion de un verso: asi dos metros de mas [de celuloide] pueden destruir la
emocion de una imagen”.

No hay duda, pues, de que el impetu creador de los jévenes artistas sobre-
pasaba cualquier frontera que pudiera existir entre las distintas manifestaciones
culturas de la época. Lo que da cuenta, una vez mas, de su modernidad y de

sus ansias de expresarse con renovadas maneras.

El cine en la poesia del 27

Tal y como refiere Flora Lobato en su articulo “Influencia del cine en la Ge-
neracion del 277, los poetas del 27 se sintieron fascinados por el mundo de la
imagen, pues gracias a ella lograron captar la realidad en un sentido mucho
mas amplio y descubrir areas ignotas de ella, hasta entonces, lo que revirtié en
su creacidn poética. El cine representaba la renovacién, el dinamismo y la mo-
dernidad y les ayudd a desarrollar su imaginacion. Su aparicién supuso uno de

los fendmenos mas importantes del siglo XX por ser un medio que podia captar
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y expresar plasticamente el movimiento y la velocidad, algo que no podian cap-
tar las artes tradicionales. El cine transformo la concepcion de la realidad y el
mundo; y la poesia se convirtié en la receptora de ese cambio.

Segun C. Brian Morris, en su libro La acogedora oscuridad. El cine y los es-
critores espafoles (1920-1936), la influencia del cine la encontramos, princi-
palmente en Alberti, Cernuda y Lorca, pero también en otros poetas de la gene-
racion, como Salinas o Aleixandre. Este Ultimo reconoce que se aficioné al cine
como espectador en edad temprana y sera con el poema “Cinematica”, de su
libro Ambito, de 1928, con el que homenajea el séptimo arte.

Asimismo, las distintas perspectivas que Aleixandre ofrece de un mismo ob-
jeto en sus poemas de La destruccion o el amor, como si se tratara de las dis-
tintas posibilidades de enfoque con que cuenta la camara cinematogréfica,
también recuerdan a esta novedosa forma de expresion.

La influencia del cine en Salinas no fue tan profunda como en Aleixandre.
Entre sus poemas con alusiones al nuevo medio de expresion esta “Cinematé-
grafo” y “Far West”, incluidos en Seguro azar (1929). En este ultimo vemos una
figura femenina, Mabel, cabalgando a través del viento. Hace este poeta otros
guifios cuando se refiere a actores como Charles Chaplin.

Alberti dedicara el volumen Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho
dos tontos (1929) a homenajear a diversos artistas del cine mudo, algunos de
ellos ya citados (Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdom, etc.). Es
un libro que se encuentra dentro de la 6rbita vanguardista y, de hecho, al leer el
poema “Cita triste con Charlot”, dedicado a Fernando Villalén, observamos que
muchas de las imagenes que emplea estan en la linea del mundo absurdo que
describe y podrian relacionarse con el ultraismo.

Este poema, junto a otros, lo ley6 Alberti en el intermedio de la sexta sesion
del Cineclub Espafiol, celebrado el 4 de mayo de 1929 en el cine Goya de Ma-
drid. En él se recrean las caracteristicas comunes de los personajes que este
cémico habia interpretado hasta entonces. Ese absurdo de muchos de los ver-
sos, al que nos referiamos antes, puede llegar a desatar la carcajada, pero tras
él se esconde el fondo tragico de las bufonadas del cine.

No obstante, ya existen evocaciones cinematograficas en obras anteriores a

las citadas, como se puede comprobar con el poema “Verano”, de Marinero en
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tierra, en donde se describe el entusiasmo y el asombro que le producia la vi-
sion de las peliculas al aire libre en los veranos de Andalucia. Luego, esa fas-
cinacion dio lugar a sentimientos mas profundos cuando pudo contemplar la
proyeccién de El acorazado Potemkin, en 1932; o cuando acompafié a Luis
Buiiuel a Extremadura para rodar el documental Las Hurdes y poder comprobar
el atraso y el abandono de esa region espafiola.

Luis Cernuda se sinti6é fascinado por el mundo de la pantalla, tal como lo
demuestran, por ejemplo, los poemas “Nevada” y “Sombras blancas”, del libro
Un rio, un amor, inspirados en los flmes homénimos. Cernuda ve en la expre-
sibn cinematografica una forma de evasion, frente a la frustrada realidad en
que se encuentra. Por otra parte, el atractivo de los actores le servia de modelo
para seleccionar su vestimenta y complementos personales. En definitiva, todo
ello le ayudaba a evadirse de la situacion politica de Espafia y sofiar su propia
vida.

Por ultimo, hablemos de la influencia del cine en Federico Garcia Lorca a
través de varios elementos de sus obras, inspirados en lo contemplado en las
peliculas: las escenas, la técnica, los actores y las formas de interpretacion. El
guion cinematografico que el granadino escribid, titulado El paseo de Buster
Keaton, muestra su atraccion por este actor comico, que no solo fue fuente de
inspiracion, sino que le sirvid de espejo también y en el que se veia reflejada su
imagen y se identificaba con él, sobre todo en cuanto a las frustraciones que
ambos sufrian, producto de las normas sociales.

Por lo que respecta al teatro, la influencia del cine también es constatable.
En La zapatera prodigiosa hay una escena que el propio Lorca considera “casi
una escena de cine”. El titulo de Bodas de sangre esta inspirado en la pelicula
italiana Bodas sangrientas, estrenada en Espafa en 1927; el personaje de Ro-
sita, de su obra Dofia Rosita la soltera, fue comparado por el dramaturgo con la
actriz italiana Francesca Bertini.

Muchos otros datos podriamos aportar aqui que siguen demostrando la
atraccion de Lorca por el cine y que podemos rastrear en otras de sus obras
dramaticas, como en El Publico o en el poemario Poeta en Nueva York, en
donde el doble plano de la naturaleza y de la ciudad, en “El rey de Harlem” re-

cuerda la técnica cinematografica.
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Asimismo, el contenido de este poemario, como sefiala la referida Flora Lo-
bato, recuerda a la visién que Fritz Lang ofrece de esta ciudad en su pelicula
Metrépoli. En ambas obras se nos muestra un ambiente frio e inhdspito, pobla-
do con dos tipos de seres: los poderosos y los desasistidos.

En conclusion, el cine, al igual que otros movimientos artisticos de la época,
propiciados por las vanguardias y por el deseo de modernidad ante el estan-
camiento creativo, sirvieron de acicate a nuestros poetas del 27. De lo expues-
to se desprende la estrecha relacion que estos tuvieron con el cine y lo que

este nuevo medio significé para ellos, tanto en lo personal como en lo creativo.
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Instantdneas a dos voces, de Gerardo Pifia-Rosales y Daniel R. Fernandez, Mariposa
Transformative Education Publishers, 2024.

Félix Romeo comparti6 conmigo en varias ocasiones que a él lo que le ha-
bria gustado es poder vivir de la literatura, de su escritura, sin necesidad de
publicar novelas. A él le habria encantado poder vivir de sus escritos libres y
espontaneos. ¢ Eran sus escritos libres? Siempre trabajé para que tuvieran un
alto grado de libertad. ¢Eran sus escritos espontaneos? Félix era una persona
espontanea. Ingeniosa. Sus escritos solian ser frescos. Muy frescos. Rara vez
espontaneos. Sus textos, ademas de talento y oficio, tenian siempre mucho

trabajo detrés.
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Cuando me topo con libros como Instantdneas a dos voces, el libro de Ge-
rardo Pifla-Rosales y Daniel R. Fernandez, entiendo perfectamente lo que Félix
queria decir. En muchas ocasiones, la primera novela de un autor posee gran-
des dosis de libertad. El autor es todavia incauto. A veces, hasta goza de una
hermosa inocencia. Sin embargo, la segunda novela viene condicionada por la
primera y, a partir de ahi, cada obra carga con el lastre de todas las anteriores.
Por eso, en muchas ocasiones, salirse de todos los géneros literarios, poder
publicar un libro sin ningun tipo de presion ni pretension, puede ser altamente
liberador y darnos gratas sorpresas. Es el caso de Instantdneas a dos voces.
Dos amigos, curtidos en la escritura, tienen la posibilidad de publicar sus foto-
grafias en blanco y negro y tienen la libertad para acompafiarlas con los textos
que les vengan en gana.

Claro, como dice Spiderman, tener tal poder conlleva una gran responsabili-
dad. Y los dos amigos (cuates se autodefinen) componen al alimén (también
siguiendo las palabras de los autores) un libro hermoso, fresco, publicado en
espafiol en los Estados Unidos de América. Hermoso por sus fotografias y
fresco por sus textos. Dentro de esa libertad creativa, los autores (Daniel pone
texto a las fotos de Gerardo y viceversa) aprovechan para reflexionar, siempre
con gran sentido del humor, sobre el arte de la fotografia, sobre las variedades
del espafiol en Estados Unidos (ambos forman parte de la Academia Norte-
americana de la Lengua Espariola - ANLE), sobre las relaciones de pareja, so-
bre la pobreza y la mendicidad en el pais mas rico del mundo, sobre la necrofi-
lia, sobre el derecho del artista a fotografiar a un desconocido, sobre las quin-
ceafieras, sobre los cazadores de sonrisas, sobre los veteranos de guerra, so-
bre la isla del tesoro, sobre el sefior de las gaviotas, sobre la pena de muerte,
sobre el alcoholismo...

Un libro libre. O, como dirian los franceses, un livre libre.

Y, para aquellos que sientan curiosidad por ver mas fotografias y textos de
Gerardo Pifla-Rosales, pueden visitar su pagina web:

https://www.pinarosales.com/

YDi opinion no solicitada
LA LECTURA DE HOY EN DIA (TRISTE)
José Ramoén Guillem Garcia www.joseguillem.com

42


https://www.pinarosales.com/
http://www.joseguillem.com/

:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

A veces pienso que la lectura murié el dia que todos empezamos a despla-
zar el dedo indice de abajo arriba, como un rosario moderno cuyo unico dios es
el algoritmo. Puede sonar exagerado —yo mismo me rio cuando me escucho
pensarlo—, pero luego salgo a la calle, contemplo la gente mirando sus teléfo-
nos como si esperaran instrucciones directas de un alto mando invisible, y me
pregunto si no vivimos todos en un nuevo orden policial, vigilados por supervi-
sores con corbatas digitales. Me imagino a un subalterno en alguna planta ad-
ministrativa subterrdnea, tomando notas cada vez que deslizo el dedo por la
pantalla: «Ha leido quince segundos. No ha llegado al final. No ha visto la ima-
gen numero tres. La muestra no presenta sefales de retencién. Procesar como
desinterés. Reducir alcance». Lo peor es que lo imagino con el gesto resignado
y anodino del que cumple 6rdenes absurdas sin cuestionarlas, y eso es preci-
samente lo inquietante: que ya nadie cuestiona nada.

Leo, o mejor dicho, intento leer, porque la lectura hoy ha adquirido una cuali-
dad casi heroica. Es un gesto de resistencia lenta contra un mundo que solo
premia lo inmediato. Es como intentar beber agua con cucharilla en mitad de

una tormenta. Dicen que la atencion humana se ha reducido al nivel de un pez
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dorado, lo cual me parece ofensivo para el pez: al menos él parece disfrutar del
momento sin necesidad de validacion externa.

Recuerdo cuando abrir un libro era abrir una puerta que llevaba a otra intimi-
dad, distinta, secreta. Ahora abrir un libro se parece a ejecutar un programa
pesado en un ordenador antiguo; se oye un ruido mental, como una lavadora
intelectual agitdndose, y uno tiene que esperar a que el cerebro se reconfigure,
como si hubiera estado hibernando en un lenguaje que intenta olvidar. La pri-
mera pagina se lee con el mismo esfuerzo que el primer dia de gimnasio tras
dos afios de sedentarismo emocional.

Me descubri el otro dia leyendo tres veces la misma frase porque, mientras
lo hacia, mi mente proponia: «¢;No deberia comprobar si tienes una
notificacion?». Luego: «Quiza alguien ha dicho algo interesante». Después:
«Tu vida podria estar ocurriendo sin ti mientras te atascas en este parrafo so-
bre la infancia rural de un protagonista ficticio».

La novela, hasta entonces bella, se convirtié en una sala de espera. Mierda.

La sala de espera es ahora la metafora definitiva de nuestra existencia. Es-
tamos siempre en transito, desplazandonos hacia contenido nuevo, mas breve,
mMA&s jugoso, mas inmediato, aunque una parte de nosotros sepa, con esa sin-
ceridad apagada que se siente en el estbmago, que nada de eso nos llena.
Somos comensales frente a un bufet infinito en el que todo esta disefiado para
abrir el apetito, pero nada esta pensado para nutrirnos. Pasamos hambre con
el plato lleno.

Los gurls tecnoldgicos prometieron que todo seria mas facil. Y lo es, en
efecto. Cualquier cosa puede ser consultada, leida o vista en pocos segundos.
El problema es que hemos confundido acceso con profundidad. Podemos sa-
ber de todo sin saber nada. Yo mismo puedo explicar con solvencia superficial
el origen de la Opera, el apareamiento de los pulpos y la historia de la depura-
cion de aguas en el siglo XIX, pero no recuerdo la ultima vez que dejé que una
idea me acompainiara lo suficiente como para que de verdad comprendiera algo.
La informacién llega, se posa unos segundos en el interior, y se va. Como un go-
rridn asustado.

La lectura lenta, por el contrario, es un acto intimo, casi clandestino. Requiere

algo que casi nos avergienza admitir que tenemos: tiempo. Peor todavia: requiere
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disposicion. Es una entrega sin garantias. A veces uno lee diez paginas y solo ob-
tiene la vaga sensacidén de haber rozado algo que todavia no se despliega. Y sin
embargo, ahi reside el poder: en aceptar que lo valioso se presenta despacio, con
una timidez que exige solo una cosa: paciencia.

Cuando leo despacio, el lenguaje se vuelve un territorio; cuando leo rapido, se
convierte en ruido. La velocidad nos hace sentir competentes, pero la lentitud nos
recuerda que somos humanos. Quiza por eso tememos tanto a la lentitud: nos en-
frenta a lo que somos sin distracciones.

No culpo Unicamente a las redes sociales. Son solo la herramienta mas brillante
del sistema que nos educa para desear lo que se agota rapido. El problema es
mas profundo: vivimos en un mundo donde lo urgente ha devorado lo importante.
Leer lentamente no produce resultados cuantificables, no genera métricas, no se
puede mostrar en una captura de pantalla para demostrar capital cultural. Leer
lentamente es casi un acto secreto contra el vértigo colectivo.

Me pregunto si, en unos afios, necesitaremos permisos para desconectarnos.
Una licencia, expedida por una oficina gris donde un burécrata con gafas espesas
revise nuestros niveles de dopamina y nos autorice a pasar treinta minutos sin
pantallas, bajo la condicién de no aprovechar el tiempo para pensar demasiado.
Quiz& nos lo concedan solo bajo supervisién, como quien administra un medica-
mento peligroso.

Sin embargo, pese a todo, continto leyendo, actualmente, Cartas a Milena de
Kafka. Lentamente, si, a veces con torpeza, pero leyendo. Y cuando lo hago, hay
momentos diminutos, un giro de frase, una imagen inesperada, una idea que me
toca en un lugar que no se usa en la vida diaria, en los que siento algo parecido a
la antigua arquitectura del alma.

Algo gue se abre, algo que respira.

Quiza el mundo no se ha vuelto mas ruidoso. Quiza nosotros hemos olvidado
como escuchar.

Y, sin embargo, siempre queda la opcion de volver a abrir un libro.

Despacio.

Como quien abre una ventana para comprobar si ain queda aire afuera.

El badl de las palabras
PALABRAS “DE MODA”
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Juan José Jurado Soto*

En esta ocasién “sacamos del Baul” cuatro palabras relacionadas con la li-
teratura y la moda, cada una de ellas con una interesante y curiosa historia de-
tras.

REBECA

La rebeca es una sencilla chaqueta de punto femenina, sin cuello, que se
abrocha por delante. Una prenda informal para usar en la época de entretiem-
po.

Su nombre proviene del film de Alfred Hitchcock, Rebecca, ganadora del
Oscar a Mejor Pelicula en 1941, en la que su atractiva protagonista, Joan Fon-
taine vestia este tipo de chaqueta. El éxito del filme en nuestro pais hizo que se
adoptara su nhombre para designar la prenda que conocemos hoy.

El guion de la pelicula surgioé de la novela homoénima Rebecca escrita, en
1938, por la britanica Daphne du Maurier (1907 — 1989), una escritora conocida
por sus relatos de misterio y suspense. La obra, considerada un clasico de la
literatura gotica, muestra el peso del pasado en la vida presente, en una com-
binacién de: romance, celos, intriga y misterio.

Curiosamente, la joven protagonista de Rebecca, recién casada con el viu-
do Maxim de Winter (interpretado por Laurence Olivier), no tiene identidad no-
minal, nunca recibe un nombre en toda la pelicula. El publico suele llamarla
“Rebeca”, pero en realidad ese es el nombre de la primera esposa fallecida de
su marido, cuya presencia domina la trama, con un ama de llaves que inquieta
al espectador. Un anonimato que refuerza la inseguridad de la joven frente a la
sombra de la difunta Rebecca, intensificando el conflicto psicolégico de la cinta.

A la derecha, portada del libro de Daphne du Maurier, de ediciones G.P. de 1965.
A izquierda, cartel de la pelicula. Imagen de dominio publico
https://es.wikipedia.org/wiki/Rebecca (pel%C3%ADcula)#/media/Archivo:Rebecca (1939 poster).jpeg

El pdblico femenino empatizé con ese caracter timido y vulnerable de la
protagonista y con su sencilla vestimenta, en contraste con la sofisticacion de
Rebecca. Asi, la chaqueta de punto abotonada con cuello caja, discreta y juve-

* Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacién. También ha ilustrado algunas de sus obras y
de otros autores.
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nil, que lucia, se convirtid6 en todo un simbolo con el que muchas mujeres en
Espafia trataron de identificase.

Ese tipo de chaqueta de punto también es conocida como céardigan, una
palabra que proviene del britanico James Thomas Brudenell, séptimo conde de
Cardigan, (1797 —1868), un militar que popularizdé una prenda similar durante la
Guerra de Crimea.

CUELLO PERKINS

El cuello Perkins es un tipo de cuello de jersey, ajustado, que es mas alto
gue un cuello redondo normal pero mal bajo que un cuello de cisne. Su nombre
procede del protagonista de la pelicula Psycho, en Espafa Psicosis (1960), de
Alfred Hitchcock, interpretado por el actor Anthony Perkins.

El argumento del filme gira en torno a Norman Bates, un hombre aparen-
temente timido y retraido que administra un Motel, donde se desarrollan los
sucesos macabros de esta iconica obra del cine de terror. Su famosa escena
de la ducha, se ha convertido en una de las secuencias mas famosas de la his-
toria del cine.

Hitchcock queria que el actor protagonista, pareciera un joven timido y
normal, alguien que no despertara sospechas. Por ello pensé que vistiese ropa
muy sencilla, como camisas de cuadros, pantalones discretos y jerséis de lana
de cuello caracteristico. Un vestuario ideado para transmitir inocencia y anoni-
mato, que deberia ser parte esencial del engafio narrativo, haciendo méas im-
pactante la revelacion final.

A diferencia de la sencillez y casi infantil vestimenta de Norman, la prota-
gonista Marion Crane, interpretada por la actriz Janet Leigh, aparece con vesti-
dos més ajustados y elegantes. Ese contraste visual refuerza la tension: ella
representa el mundo adulto y urbano, €l la inestabilidad provinciana atrapada
en la misteriosa casa junto a su madre.

Por lo tanto, el vestuario de Anthony Perkins es todo un recurso narrativo
gue convierte a Norman Bates en un personaje inquietante. Su jersey de lana,
gue usa en varias escenas, se convirtid en un icono del personaje. Su textura
calida y hogarefia contrasta con la violencia que oculta, subrayando la dualidad
de Norman: amable - perturbado. Un estilo que marco un referente en el cine
de terror psicoldgico, siendo imitado, décadas después, en peliculas y series
que buscan retratar a un “asesino aparentemente normal”.

La pelicula Psicosis est4 basada en la novela Psycho escrita por el esta-
dounidense Robert Bloch en 1959, un autor especializado en terror y suspense.
El escritor se inspiré en una historia real: el caso de Ed Gein, un asesino de
Wisconsin que vivia aislado y tenia una relacion enfermiza con la figura mater-
na.

A diferencia de la pelicula donde Hitchcock presenta a Norman Bates como
un joven atractivo y supuestamente inofensivo, en la novela es descrito como
un hombre de mediana edad, obeso y alcohdlico. La violencia y el terror psico-
l6gico se muestran de manera mas explicita en la pelicula, mientras que la no-
vela se centra mas en la mente perturbada de Norman.
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A new-

and altogether
different-
screen
excitement !!!

ALFRtD

H — agvn
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I “ ' u Lo novela que ha servido de base a la gron pelicule
Poromount dirigida por Alfred Hitchcock

A la derecha, portada del libro de Robert Bloch, de ediciones G.P. Policiaca de 1961.
A izquierda, cartel de la pelicula. Imagen de dominio publico https://www.publicdomainpictures.net/es/view-

image.php?image=531126&picture=cartel-de-pelicula-vintage

Ademas de Psicosis, la figura de Ed Gein influyé en la creacion en otras
peliculas de terror como El silencio de los corderos o La matanza de Texas.

La prenda que populariz6 el famoso cuello Perkins, se conoce como suéter,
puléver o jersey. Suéter proviene del inglés sweater, que a su vez deriva del
verbo to sweat (“sudar”), mas el sufijo -er, traducido literalmente como: “el que
hace sudar”. Pulover del inglés pullover, que significa “ponerse tirando por en-
cima”. Jersey es un claro ejemplo de topénimo geogréfico: la palabra viene del
inglés jersey, nombre de la isla britanica de Jersey en el Canal de la Mancha;
un lugar donde, desde la Edad Media, se tejian ropas de lana muy apreciadas,
y cuyo término pasé a designar tanto el tejido como la prenda de punto que
conocemos hoy.

KATIUSKA

La katiuska es una bota de goma o material impermeable para protegerse
del agua que llega hasta media pierna o hasta la rodilla. Un préactico calzado
muy atractivo para los nifios y nifias, ya que pueden pisar y chapotear los char-
cos de lluvia, sin mojarse los pies y sin recibir reprimendas.

El origen de este peculiar nombre dado en Espafa a las botas de agua im-
permeables, es ruso, y se debe a una zarzuela estrenada en Barcelona en
1931 titulada Katiuska, la mujer rusa. Aungue este tipo de botas ya existian en
nuestro pais antes de dicha zarzuela, fue a raiz de ella cuando se popularizo el
nombre de katiuska.

Los autores del libreto son Emilio Gonzalez del Castillo y Manuel Marti
Alonso y la musica es obra de Pablo Sorozabal. La protagonista, es una joven
llamada Katiuska (diminutivo ruso de Ekaterina, “Catalina”), que vestia unas
botas altas que llamaron la atencidén del publico. El éxito de la obra llevo a que
la gente empezara a llamar katiuskas a las referidas botas impermeables, un
término que se extendio rapidamente. Asi, actualmente es mas comun hablar
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de katiuskas que “botas de goma” o “botas de lluvia”, con independencia de la
marca o el disefio que presenten.

En otros paises, las botas de agua reciben nombres distintos, por ejemplo:
wellies en Inglaterra o galoshes en EE. UU., pero en Espafa la zarzuela Ka-
tiuska marco la diferencia.

EMILIO GONZALEZ DEL CASTILLO
MANUEL MARTI ALONSO

KATIUSKA

(LA MUJER RUSA)

Zarzuela, en dos actos,

en prosa y verso, original
MUSICA DEL MAESTRO

PABLO SOROZABAL

SEGUNDA EDICION

MADRID
SOCIEDAD GENERAL DE AUTORES DE ESPANA

A la izquierda, del libreto de la zarzuela Katiuska, publicado en 1935. A la derecha, detalle de la portada del disco LP,
de dicha zarzuela, de Hipavox, 1958.

PAMELA

Pamela es un nombre propio femenino creado por el poeta inglés Philip
Sidney (1554 — 1586) para su obra Arcadia (1580). Para ello, unio las raices
griegas pan (“todo”) y meli (“miel”), con la idea de definir a alguien que es “toda
miel”.

Pero pamela también es un nombre comun. Se trata de un sombrero feme-
nino de ala ancha y copa baja, tradicionalmente hecho de paja, usado para pro-
tegerse del sol.

Un nombre comun que, como el nombre propio, también tiene su origen en
la literatura inglesa. En este caso, proviene del nombre de la protagonista de la
novela Pamela, o la virtud recompensada (1741), novela epistolar de Samuel
Richardson (1689 - 1761), quien solia aparecer en la obra con ese tipo de
sombrero.

La novela es considerada por muchos autores como una de las bases de la
narrativa inglesa moderna. La joven protagonista se ve envuelta en una historia
sentimental, con diferencia de clases, matrimonio y final feliz. Después de pu-
blicada, la novela fue muy criticada, entre otras cosas por el tratamiento de te-
mas sexuales explicitos. A pesar de ello, tuvo un tremendo éxito, consiguiendo
ser un superventas de su época.

Ademas de su uso en contextos veraniegos, la pamela es también un ac-
cesorio habitual en bodas diurnas y en carreras de caballos como Royal Ascot,
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donde su tamafio y disefio suelen ser mas elaborados y extravagantes, acor-
des al caracter festivo del evento.

"PAMEL A:
OR,
VirTrvuE Rewarded.
Tn a SERIES of
FAMILIAR LETTERS
FROM A

Beautiful Young D amMsEL,
To Her PARENT S.

Now firft Publifhed
 In order to cultivate the Principles of

Virtue and ReLicion in the Minds
of the YOUTH of BOTH SEXES,

VOL. I
The SECOND EDITION,

DU B8 L I N:

Printed by S. Powetr,

For G. Ewixc and W. Swmitu in Dame's- r:.a},
and G. Favikser in Bfix fireer, M DCCXLIILL

A la izquierda, pagina de una edicion irlandesa de 1742. A la derecha, Paseo a orillas del mar (1909), de Joaquin Soro-
lla; licencia CC BY-SA 4.0 https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_a_orillas_del mar#/media/Archivo:Museo_Sorolla_-
00834 - Paseo_a orillas_del _mar.jpg

Literatura vestida. Detras de prendas como la rebeca, el jersey de cuello Per-
kins, las katiuskas o la pamela hay historias que pasaron de la literatura y el
espectaculo al lenguaje cotidiano y la moda, recordandonos como la cultura se
entreteje con nuestra da diaria.

Cine y literatura
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Stephen King: denominacion de origen
Fernando Martin Pescador

« BASADA EN EL RELATO CORTO DE _. 4 GUION Y DIRECCION DE

STEPHEN KING 5 MIKE FLANAGAN

La vida de Chuck

Cartel de la pelicula

The Life of Chuck (La vida de Chuck), dirigida por Mike Flanagan, Intrepid Pictures,
QWGmire & Red Room Pictures, 2024.

The Running Man, dirigida por Edgar Wright, Paramount Pictures, 2025.

The Long Walk (La larga marcha en Espafia y Camina o muere en Hispanoaméri-
ca), dirigida por Francis Lawrence, Vertigo Entertainment New Line Cinema & Lionsga-
te Films, 2025.

Stephen King es el autor vivo cuyas obras han inspirado mas adaptaciones
cinematograficas. Mas de ochenta, si hablamos de series y peliculas. Sesenta
y seis, si solo tenemos en cuenta los largometrajes. Solo otro autor, William
Shakespeare, ha inspirado mas obras del séptimo arte. En la actualidad tene-
mos tres peliculas en la cartelera espafiola inspiradas en relatos de King y, a
comienzos de 2025 hubo una més, The Monkey (ElI mono, dirigida por Osgood
Perkins, 2025). Incluir su nombre en los créditos y en los carteles de las pelicu-
las se ha convertido en un reclamo, en la garantia de una denominacién de

origen.
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Stephen Edwin King nacié en Portland, en el estado de Maine en 1947.
Cuando tenia dos afos, su padre los abandoné. Su madre sac6 adelante a su
hermano mayor y a Stephen pasando grandes penurias econémicas. King es-
tudio Filologia Inglesa en la Universidad. Alli conocio a su mujer con la que esta
casado desde 1971. Tienen tres hijos.

En 1974 publicé su primera novela, Carrie. La edicion de bolsillo vendié un
millon de ejemplares en menos de un afo. En 1977 publico El resplandor (The
Shining), que fue llevada al cine por Stanley Kubrick en 1980. No es ni la mejor
novela de King, ni la mejor pelicula de Kubrick. Sin embargo, la interpretacion
de Jack Nicholson y algunas de las imagenes del largometraje han pasado a la
historia del cine. A Stephen King no le gusto la version de Kubrick, por lo que
decidié escribir el guion de una miniserie con el mismo titulo, dirigida por Mick
Garris, que se estrend en 1997 y tuvo como localizacion el Hotel Stanley, en el
estado de Colorado, hotel en el que se inspiré para escribir EI Resplandor. De
hecho, la historia refleja un momento de la vida de King, quien, durante esa
década, tuvo serios problemas de alcoholismo.

En 1977, ademas de seguir publicando con su nombre, King decide comen-
zar a firmar una serie de libros con un pseudénimo, Richard Bachman. Segun
el escritor, dos fueron las razones para hacerlo. Por un lado, ya se habia dado
cuenta de que su nombre se habia convertido en un sello de garantia. Sus li-
bros ya venian con una denominacion de origen. Stephen King sentia curiosi-
dad por ver si sus libros vendian méas sencillamente por ir firmados con su
nombre. Enseguida se dio cuenta de que eso era asi: vendia mucho menos
con la firma de Richard Bachman. La segunda razén para inventarse un escri-
tor nuevo (en su autobiografia ficticia, Richard Bachman era un granjero de
New Hampshire que habia trabajado en la marina mercante y habia perdido un
hijo en un terrible accidente) era para sortear una regla no escrita por la que las
editoriales estadounidenses no querian publicar dos libros del mismo autor en
un mismo afo.

Curiosamente, dos de las peliculas que en estos momentos tenemos en car-
telera fueron firmadas originalmente con el nombre de Richard Bachman: The
Long Walk (La larga marcha, 1979) y The Running Man (la traduccién del libro

publicado en 1982 llevaba el titulo de El fugitivo). Ambas historias parten de
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una premisa muy similar: en un Estados Unidos distépico, los protagonistas,
qgue viven en una pobreza extrema, se ven obligados a concursar en un pro-
grama televisivo en el que, si pierden, son ejecutados delante de las camaras.
Mientras que La larga marcha no ofrece mucho mas que un poco de entreteni-
miento, The Running Man es una pelicula de accion trepidante que mantiene al
espectador en una montafia rusa durante todo el metraje. Es también el mejor
papel de Glen Powell como actor protagonista, que en esta ocasion, supera
con creces a Arnold Schwarzenegger en su version de The Running Man (Per-
seguido) de 1987.

F 1

Fotograma de La larga marcha

Déjenme recomendarles las mejores peliculas basadas en historias de Step-
hen King: La mejor, sin lugar a duda, es The Shawshank Redemption (Cadena
perpetua, 1994), dirigida por Frank Darabont e interpretada por Tim Robbins y
Morgan Freeman en su mejor momento interpretativo. El guion lo firman el di-
rector y el propio Stephen King. En segunda posicién, tal vez movido por la
nostalgia, Stand By Me (Cuenta conmigo, 1987), dirigida por uno de mis direc-
tores favoritos, Rob Reiner, e interpretada por un jovencisimo River Phoenix.
Stephen King es también uno de los guionistas del film. En la tercera posicién
de mi lista personal, va Misery (1990), de nuevo dirigida por Rob Reiner y pro-
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tagonizada por dos monstruos de la interpretacion: James Caan y Kathy Bates.
Stephen King firma el guion junto a William Goldman, el guionista de Butch
Cassidy and the Sundance Kid (Dos hombres y un destino, 1969). Mi cuarta
recomendacion es The Green Mile (La milla verde, 1999), con un magnifico
Tom Hanks. En la direccion y firma de guion, como en Cadena perpetua, tene-
mos a Frank Darabont y al propio Stephen King.

En quinta posicion, a bastante distancia de las cuatro anteriores (para que
nadie se emocione), viene La vida de Chuck, que, tras ser presentada en el
festival de Toronto en septiembre de 2024 y de ganar, por sorpresa, el premio
otorgado por el publico del festival, no ha llegado a las pantallas de cine esta-
dounidenses hasta junio de este afio y a las espafiolas hasta octubre. Tal vez,
en esta ocasion, la denominacién de origen no ha sido suficiente. Tal vez sea
necesario que la pelicula sea de Stephen King y, ademas, de terror. No es el
caso de La vida de Chuck. Es una pelicula sencilla, dividida en tres actos que
se presentan en cronologia inversa. Es una pelicula sobre el sentido de la vida,
sobre la enfermedad, sobre la infancia, sobre los miedos, sobre las aspiracio-
nes del ser humano. La tercera parte se titula como un verso de Walt Whitman,
«Contengo multitudes» (I contain multitudes) e intenta explicar el universo que
todos llevamos dentro. Un universo que desaparece cuando morimos. Sin ser

fantastica, merece ser vista y recomendada. Merece la pena pensar sobre ella.

No olvidemos que tiene denominacién de origen.

Cartel de la pelicula
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esconocidas, nunca mas

Christine de Pizan, la primera escritora profesional
R. Kipling*
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Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia
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Corria el afio 1390 cuando una joven y bella mujer francesa de 25 afios, fe-
lizmente casada desde los quince y madre de cuatro hijos, se deleitaba con la
escritura como un divertimento impropio de una mujer de finales del siglo XIV.
Su vida era un cuento rosa pero una fria tarde de Noviembre se tifié de negro.
La caprichosa muerte visitd su hogar y eligio llevarse a su compariero de vida,
dejandola de un solo zarpazo, sin amor y sin futuro. Su vida acomodada desde
nifia no conocia este tipo de infortunios, por lo que realmente no sabia como
debia reaccionar. Quizas el instinto de madre fue la que tiré de ella con fuerza
porque la situacion no pintaba nada bien. Para mal de males, nunca se habia
dedicado a aprender oficio alguno porque sencillamente nunca lo habia necesi-
tado, primero en la mansion paterna y después en la de su esposo. Su forma-
cién, como hija de nobles, fue muy dilatada como correspondia a una joven en
la corte del rey Carlos V de Francia. Pero la fria sombra de la miseria comenzo6
a merodear su casa tan solo unos meses despueés.

La ayuda familiar pronto se iria diluyendo desde que su padre, principal va-
ledor econdmico para ella y sus hijos, fallecié unos meses antes que su marido.
El mundo parecia haberse detenido para golpearla con fuerza, pero el destino
tenia ante si a una mujer que decidié intentar vivir con lo Unico que realmente
conocia y le fascinaba: la escritura.

Los primeros afos fueron ciertamente dificiles, pero Christine conocia per-
fectamente la clase social a la que pertenecia y cuéles eran sus preferencias
respecto a obras literarias. Comenzd escribiendo canciones y poemas para
nobles enamorados que solicitaban sus servicios de escritora. Muy pronto su
fama se fue extendiendo hasta llegar a la familia del propio rey de Francia del
que escribiria una biografia. Parte de su creciente clientela eran los duques de
Borgofia, la delfina Margarita, Isabel de Baviera, etc. La preocupacién por man-
tener a sus hijos iba disipandose a medida que su fama y sus obras ponian de
relieve que Christine, era una escritora de gran talento y fue precisamente la

seguridad econdmica lo que la llevé a ir un paso mas alla en su obra.
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En 1399 publica L'Epistre au Dieu d'amours (Epistola al Dios de Amores) en don-
de pone de manifiesto su discrepancia con el amor cortesano de la época. Para Chris-
tine de Pizan, la mujer debia tener un papel mas activo en las relaciones amorosas,
algo que fue duramente criticado por sus detractores. Pero el afio definitivo fue 1405,
que se inicio con la publicacion de una autobiografia L"Avision de Christine (La vision
de Christine) en donde utiliza sus memorias para dar visibilidad a las innumerables
injusticias que se cometian sobre las mujeres en el recién estrenado siglo XV. Este
giro en su obra pudo haberle costado muy caro, porque el mundo literario de la época,
como casi todos los contextos, era practicamente exclusivo de los hombres, y no iban
a tolerar una incursién como la de Christine criticando su posicion y status. Pienso que
nuestra escritora debi6é sopesar los pros y los contras de la situacion y en su siguiente
obra, a finales del mismo afio, Le libre de la cité des dames (La ciudad de las damas)
la autora utiliza un recurso literario que se llevaba empleando desde la Antigiiedad. El
libro nos habla de una ciudad alegérica en donde Christine va incorporando figuras
femeninas ilustres, que componen el nucleo de su ciudad ficticia. Junto a ello, incorpo-
ra tres personajes fundamentales como son las tres damas coronadas: la Razon, la
Rectitud y la Justicia.

Después de las criticas recibidas en su autobiografia y el peligro que pudieron su-
poner para su persona, decidié poner en boca de estas tres damas coronadas todas y
cada una de las reivindicaciones que ella decidié lanzar al mundo. La ciudad de las
damas fue su obra mas famosa y se convirtié en un antecedente de lo que siglos des-
pués terminaria siendo las bases del feminismo moderno. Sus textos reivindican los
derechos de una mujer que esta siendo continuamente pisoteada, mancillada, y a la
gue la formacion universitaria estaba totalmente prohibida bajo pena de carcel. Los
mas de treinta libros escritos son la huella evidente de un feminismo prehistérico y una
lucha por sacar a la luz el mundo de segunda en el que vivian las mujeres de su épo-
ca.

Una de sus ultimas obras, un afio antes de su muerte en 1430, la dedic6 a Juana
de Arco, Ditie de Jehanne d"Arc (Cancién en honor de Juana de Arco). Christine de
Pizan consideraba a Juana de Arco la representante mas fidedigna del valor y tenaci-
dad de las mujeres y no dudé en postularse a su favor. Varios siglos después, el mo-
vimiento feminista recogi6 el testigo de estas mujeres, para seguir un camino que en
sus origenes fue muy complicado y dificil y que fue posible recorrer gracias al talento y
la tenacidad de los que hizo gala, a lo largo de su vida, la primera autora profesional

de la Historia.
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Ficeion

EL MEJOR REGALO (Relato histérico)
Tina de Luis
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Londres, 1824

Llegar a la fabrica cada mafiana suponia un auténtico suplicio para Charlie. Aquel
trabajo y aquel ambiente, en su opinién inmerecidos, carcomian los cimientos de su
mundo. Un mundo que se desmoronaba. La rebeldia contra el infortunio que lo habia
sumido en la injusticia golpeaba con safia su corazon. En cuanto se acerco a la entra-
da, algunos de los empleados comenzaron a hostigarlo, como venia siendo habitual.

—iEnh, tu, caballerito!, que te se va a estropiar el ropaje.

—Mirad qué bombo se da el sefioritingo del pimpampum.

Las estruendosas carcajadas lo mortificaban, pero hacia oidos sordos y aguanta-
ba inmutable el chaparrén. Uno de los provocadores se chocd con él a propdésito. La
paciencia de Charlie reventé y alzé el pufio. Con qué ganas habria golpeado al fanfa-
rrén, si otro de los chicos no se hubiera interpuesto. Charlie lo mir6 con rabia.

—No hagas caso —dijo este—, no vale la pena. Cuanto mas te enfades, mas te
chincharan. Anda, ven conmigo. Me llamo Fran, ¢y ta?

Charlie farfull6 su nombre con desgana y paso6 al interior. Con apenas doce afos,
le esperaba una interminable y tediosa jornada de trabajo: diez largas horas de pegar
etiquetas en botes de betun. Fran, el mediador en el acoso, se sentd a su lado. Charlie
repar6 en sus botas desgastadas, con enormes agujeros taponados con carton. Aun-
que hasta ese momento no se hubiera percatado de ello, advirtié que el calzado de los
deméas no se hallaba en mejores condiciones. Le resultaba irénico que los trabajadores
del betin fueran justo los que no podian permitirse usarlo. «Tanta crema, tantos bo-
tes... Ni que la fabrica Warren's boot-blacking suministrase betan al mundo entero!
Demasiados zapatos por lustrar y demasiada gente sin zapatos», lamenté.

Terminar el trabajo y salir del pequefio taller, mal ventilado y hiumedo, con venta-
nas que daban directamente al Tamesis, generaba tal satisfaccion que la densa bruma
de la calle parecia una caricia. Se alej6 deprisa para distanciarse de los demas. Sus
pensamientos saltaron del betln a su propia realidad: se sentia solo, muy solo; insigni-
ficante y desatendido incluso por su propia familia. Su infancia, hasta entonces media-
namente feliz, se habia vuelto tan negra como el betln por culpa de su padre, asfixia-
do por las deudas, al no saber cefiirse a sus posibilidades econémicas. A su hermana
mayor, Fanny, aun en tan desesperadas circunstancias, le permitieron continuar con
sus estudios. A él, en cambio, le habian robado la oportunidad de estudiar, que tanto
anhelaba. Sentia envidia del trato preferencial que recibia su hermana. Apreto los pu-
fios hasta clavarse las ufias en la carne. El ruido de unos pasos interrumpio sus refle-

xiones. Fran caminaba detras de él.
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—¢ Te importa si te acompafio? —pregunto el chico.

Fran no esperd respuesta, se pegd a Charlie y entablé conversacion.

—No estés disgustado con los chicos, solo bromean contigo porque eres diferen-
te, mas... distinguido, mejor hablado; pero lo hacen sin mala idea, no se lo tengas en
cuenta. Con tan pocas ocasiones para divertirse, no es cuestion de desaprovechar las
que se presentan.

Charlie lo observo de reojo: vestia una camisa raida y llena de remiendos, que se
adentraba en unos enormes pantalones, sujetos a la cintura con un cordel. Le sor-
prendi6 tan poca ropa para un abril mas frio de lo debido y una niebla que calaba has-
ta los huesos. Sin embargo, este se mostraba feliz y satisfecho.

—Gracias por ayudarme —contestdé Charlie—, a veces me siento tan humillado
gue me cuesta controlarme.

—No te preocupes, yo me encargaré de que no te molesten mas. ¢ Donde vives?

—En Little College Street. ¢ T también vas en esa misma direccion?

—¢Y0? —Fran se eché a reir— jYa me gustaria! Vivo en la zona sur del Tamesis,
pero te acompafiaré un rato; no tengo nada mejor que hacer. Comparto con cuatro
camaradas una cabafia abandonada, bastante alejada del rio. Ni siquiera conoci a mis
padres, me crie en un orfanato hasta que me echaron a la calle. Tenian muchas bocas
a las que alimentar y poca manduca. Ya sabes, corren tiempos dificiles. Desde enton-
ces me las arreglo por mi cuenta. Este trabajo es importante para mi, ya no tengo que
hurtar ni mendigar, me permite vivir decentemente.

—iVaya! jLo siento!

—iQué val, no lo sientas. Si estoy en racha: tengo comida, un techo, y hasta voy
ahorrando algunas libras. Tal vez, algun dia consiga una vivienda digna. Comparado
contigo no es gran cosa, pero cuando se ha vivido en la pobreza mas absoluta...

—¢ Comparado conmigo? Mi vida es un asco, una horrible pesadilla. ¢Por qué, si
no, iba a trabajar en la fabrica? Mi padre esta... Bueno, dejémoslo, quizas te cuente mi
historia més adelante.

Fran no se atrevié a seguir preguntando y Charlie no afiadi6 nada mas. jCémo
decirle a ese chico que su padre estaba en la prision de Marshalsea por deudor! Que
su madre y sus hermanos malvivian con él en la carcel y en la mas absoluta miseria,
qgue dependian de sus seis chelines semanales, o de lo que quedaba de ellos después
de pagar a la sefiora Roylance el hospedaje en su pension. Fran, muy animado, conti-
nué con la platica. El corazén de Charlie se ablandé al darse cuenta de que el chico se

conformaba y valoraba lo poco que tenia. Comprendié que bajo aquellos andrajos se
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escondia un alma noble. A partir de aquel dia Fran no se apartaba de su lado, lo trata-
ba casi como a un hermano. Gracias a él las burlas se terminaron.

Hasta en prision enarbolaba John Dickens su elegancia y distincién ante los otros
presos. Ni un solo domingo, en las visitas de su hijo, dejaba de repetirle: «jLas deudas
son solo temporales, hijo mio! jLos caballeros siempre vuelven a levantarse!». Charlie
lleg6 a odiar la frase, porque él iba aprendiendo que los nifios pobres pocas veces se
levantan. Si su padre no hubiera pretendido equipararse, precisamente, a un caballero
y no hubiera despilfarrado el dinero, con el salario de oficinista en la Pagaduria de la
Armada habrian vivido al menos, si no como caballeros, con dignidad y la suficiente
holgura econémica.

Gracias al pequefio legado de la abuela paterna, su padre quedé libre en el mes
de mayo. Alquilaron una habitacién en Bayham Street (Camden Town), una calle mi-
sera y tomada por las ratas. Charlie no encajaba en aquel lugar descarnado y misero,
en el que la incultura preocupaba poco. A pesar de la herencia y del paso de los me-
ses, la madre de Charlie no le permitié dejar la fabrica. Charlie recibia lecciones de
Fran acerca de la vida, y él se las compensaba con clases de lectura y escritura. El
invierno, con su frio implacable, con sus copiosas nevadas y sus hielos, endurecié las
condiciones de vida y de trabajo. Los termdmetros se obstinaban en no traspasar los
cero grados ni de dia ni de noche. ElI TAmesis comenzd a congelarse parcialmente.
Las chimeneas exhalaban su denso vaho gris sobre las calles blancas, y el aire lo ex-
pandia, silencioso. La nieve habia cortado los caminos principales, los carruajes se
veian obligados a desviarse por rutas secundarias, el comercio y el transporte fluvial
guedaron bloqueados. Si ya en dias normales, los dieciséis kilbmetros que Charlie
recorria entre ida y vuelta suponian toda una odisea para un nifio de doce afos, con
temperaturas tan extremas, el trayecto se volvid infernal. Caminar tantos kildmetros
con varios grados bajo cero, con viento del este y nieve hasta las espinillas, con resba-
lones, caidas y calles cortadas o intransitables que obligaban a dar rodeos y alargaban
el itinerario hasta lo imposible, era desmesurado incluso para un chico tan resistente
como él. Los que vivian al otro lado del rio ni siquiera podian cruzarlo. Ese era el caso
de Fran. A Charlie le deprimia la ausencia de su amigo. Algunos dias solo se presen-
taron en la fabrica cuatro o cinco chicos; otros dias, incluso tuvieron que cerrarla. El
veinticuatro de diciembre, el duefio les permitid trabajar solo hasta el mediodia y les
pidi6 que no volvieran hasta estar bien despejados los caminos y los puentes.

Fueron unas navidades desoladoras: la familia sentada alrededor de una chime-
nea de brasas, que languidecian tanto como el padre, al presuponer que no le fiarian

més carbon. Unos villancicos, que se desvanecian en el filo de los labios porque las
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voces se quebraban. No hubo arboles ni luces ni regalos. Como Unico manjar, un pu-
din con pasas prestadas y sabor a rancio. Charlie se tuvo que quedar en casa, sin
paga, sin comida caliente, viendo a su familia hundirse en la miseria, releyendo una 'y
otra vez aquellos libros viejos que consiguié prestados. Solo con un libro entre las ma-
nos se evadia de sus penas.

Para regocijo de Charlie, cuando tres dias después de Navidad lleg6 al taller, se
encontré a Fran esperandolo. Este lo abrazd, lleno de entusiasmo, y le entregd una
libreta de regalo.

—No es gran cosa, pero es lo mejor que ha podido conseguirte Father Christmas.
Sé que tu sabras llenarla.

—No puedo aceptarla, Fran —mientras lo decia, pasaba ya las paginas con dili-
gencia—.

—Por supuesto que la aceptaras. ¢ 0O prefieres romperme el corazén? He volcado
en ella todo mi carifio.

—iEs un libro precioso!

—i¢Un libro?! Si no es mas que una simple libreta en blanco, pero me encanta tu
emocion —Charlie la contemplaba extasiado—.

—iQué maravilla! Fijate. Fijate bien: aqui dentro hay fantasmas, espiritus, familias
pobres y ricas, escenas navidefias, hombres codiciosos y egoistas, nifios maltratados,
indiferencia, amor...

Fran se rascé la cabeza. «A este chico, a veces... se le desboca la inventiva»,
pensé. Charlie se paso la tarde entera cavilando sobre algun posible regalo para su
amigo. Deseaba corresponder a tan buen gesto de amistad. Cuando por fin encontré
algo, Fran no aparecio por la fabrica, ni ese dia ni los siguientes. Nunca mas. Charlie
indago, preguntd... No consiguidé ni el menor indicio sobre su paradero. Sin su amigo
el taller se volvié mas humedo, mas frio, mas oscuro... Igual que su propio mundo. Su
dolor era tan intenso que amortiguaba el que habitualmente sentia al romper la capa
cristalizada del cubo de agua en que se lavaba las manos para seguir pegando etique-
tas. Cuando los grandes bloques de hielo pasaban rozando las ventanas de la fabrica,
se imaginaba en ellos a Fran, alejAndose rio abajo para no regresar. Su alma se con-

gelaba. No volvié a saber de él.
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Navidad, 1843

Las tenues luces de las farolas y de los hogares, salpicadas por la calle y ganan-
dole el pulso a la niebla, personas que iban y venian animosas, nifios corriendo detras
de sus aros... creaban una estampa navidefia entrafiable. Un hombre contemplaba el
exterior desde su butaca, mientras se relajaba con el chisporroteo de las brasas. Qué
poco tenia que ver esta navidad con aquella otra, cruda y gélida, que nunca abando-
naria sus recuerdos. Su mente rasgo el tiempo y lo transporté a mil ochocientos veinti-
cuatro, un afio en que su suerte aun rodaba por el hielo y por el lodo. Sin embargo,
como si un azar con albedrio o alguna entidad recondita y caritativa hubieran puesto
su mirada en él, el mil ochocientos veinticinco lo obsequié con cambios que transfor-
maron e iluminaron su vida; aunque, lamentablemente, también lo alejaron de muy
buenos amigos. Tres aldabonazos lo sacaron de su ensimismamiento. Al abrir la puer-
ta, se encontrd con un elegante caballero. EI hombre se sorprendi6.

—Buenas tardes. Usted dira en qué puedo servirle.

—iMucho me ha costado encontrarte!, pero aqui estids. Delante de mis ojos. He
venido a traerte un regalo. Un regalo postergado muchos afios, ya que no tuve ocasion
de corresponder al tuyo en su momento.

—Con todos mis respetos, yo creo que se equivoca de persona, sefior.

—No. No me equivoco, Fran. ¢ Tanto he cambiado que no me reconoces?

Fran, sin salir ain de su asombro, tomé el libro que le tendia el desconocido y le-
y6 su titulo: «A Christmas Carol».

—Esta historia —prosiguio el recién llegado—, asi como la de Oliver Twist y mu-
chas otras que vendran, se hallan entre las paginas de la libreta que me regalaste, ¢lo
recuerdas?, y en las preciadas lecciones de la vida que aprendi gracias a ti. Lee la
dedicatoria, por favor.

A ti, mi buen amigo Fran, la extraordinaria persona que tanto me ayud6. Ta4 me
ensefaste a resistir, me hiciste ver la esencia y los auténticos valores de la vida. Te
dedico este libro, junto a mi eterna gratitud, desde el mas sincero y profundo carifio.
CHARLES DICKENS

—¢ Charlie? jjCharlie!! jEres tu! jEl famoso escritor! Debi suponerlo. Pasa dentro
y siéntate, amigo mio. Tenemos tanto de que hablar. Todo nos lo contaremos.

Se fundieron en un caluroso abrazo, mientras las lagrimas que humedecian sus

mejillas derretian la distancia.
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Esta noche se nos muere un afo
Francisco José Segovia Ramos*

Madre, esta noche se nos muere un afio,
y mafiana seguira estando muerto.

El recuerdo es un poso de amargura
cuando crecen las ausencias.

Estamos solos ante el mundo y la vida,
dejamos atras las cosas que amamaos,
gue nos abandonan cuando la parca cruel
nos las arrebata con mano inmisericorde.
Ya no hay afios nuevos, madre,

ni tardes bajo la parra y el melocotonero,
ni cuentos narrados por labios dulces
como la miel de las abejas.

Todo quedo atrds, en la pobre memoria,
que guarda viejas fotos

y alguna que otra cancion de nana
susurrada en las noches desasosegadas.
Vana cosa es pretender tenerlo todo

si falta un espiritu que nos llene de vida,
que nos alimente de esperanza

y nos defienda contra el hastio.

Madre, acidas son las uvas de la ausencia,
porque mi paladar jamas volvera a ser
el de aquel feliz nifio en tu regazo.

JPoesin

“Madre: esta noche se nos muere un ano”
Las uvas del tiempo, de Andrés Eloy Blanco

OLviDaTE DpE 10§ Maros

Pensomimms Y SE  Feuz
<V"‘2";/—

* Francisco J. Segovia Ramos (Granada, 1962) ha ganado diferentes premios literarios en poesia, novela
y relato. Hasta la fecha, su obra abarca varias novelas, libros de relatos y poemarios publicados. Su prosa
abarca multitud de géneros, entre los que destaca el terror, la ciencia ficcidn, la fantasia y la novela

historica.
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Estas son las actividades culturales previstas para la préxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DIA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 - 2 Ene 2026 - La luz de tu querer
Exposicidn de Livia Organista
Milia's Coffee - KirchstraRe 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre - Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS IIl EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

Primavera 2026 — PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSE EMILIO PACHECO
Tomas Lozano en concierto

65



:@:

LA TORRE
DEL OJO

Ilustraciones de Almudena / ARTECROMATICA

Portada: La torre del ojo / ARTECROMATICA
Pagina 3: Artecromatica / ARTECROMATICA
Pagina 5: Agorafobia / Hugo

Pagina 6: Tept / ARTECROMATICA

Péagina 8: Conexiones / Daniela

Péagina 9: Resiliencia / ARTECROMATICA

Péagina 10:
Pagina 14:
Péagina 15:
Pagina 16:
Pagina 19:
Péagina 20:
Pagina 21:
Péagina 22:
Pagina 23:
Péagina 24:
Péagina 25:
Pagina 28:
Péagina 31:
Péagina 40:
Pagina 43:
Pagina 50:
Péagina 55:
Pagina 58:
Pagina 64:
Pagina 65:
Péagina 66:

Francotirador / Eva

Fobia social / Hugo

TDAH / Natalia

Trastorno del color / Soria

Herida / ARTECROMATICA
Tetris mental / Sofia M.

El corazén de Carmen / Carmen
Trifase / Jimena

Esquizofrenia / ARTECROMATICA
Fantasia paralela / Angela B.
Xilografia del crecimiento personal / Sira
Colamental / Nayara

Narcisismo / ARTECROMATICA
Quiérete / Nuria

Mufieca rota / ARTECROMATICA
Caida libre / Alvaro

Rota / Eva

Alzheimer / Natalia

Piedra, papel o tijera / Xuanyi
Sabotaje intelectual / Sofia V.

Los demonios de Noemi / Noemi

66



