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Editorial 
Por Fernando Martín Pescador 
 

Recapitulemos, pues es este el último número del 
año 2025, dejando siempre claro que recapitular no es 
capitular dos veces. Tras cuatro números, el proyecto 
de La torre del ojo pasa a ser de ilusionante a ilusiona-
dor. Y hasta cierto punto ilusionista. Cada uno de los 
números se parece un poco más a lo que queremos. La 
puerta que abre cada ejemplar nos lleva a una habita-
ción con muchas más puertas. Todas apetecibles. Todas 
tentadoras. 

Sabemos que queremos ser un proyecto global y ya 
hemos publicado voces de muchos rincones de España, 
de Paraguay, Argentina y Brasil. Hemos recomendado 
libros estadounidenses, peruanos, argentinos, ingleses y 
españoles; hemos hablado de películas de Hollywood, 
pero también españolas. Hemos publicado en español, 
inglés, alemán, aragonés y catalán. Hemos publicado 
teatro, poesía, cuento, una historia gráfica, ensayo y 
opinión. Hemos hablado de literatura, historia, pintura, 
música, cine y de la etimología de las palabras. Hemos 
hablado de iniciativas editoriales, de conciertos, de gru-
pos y de certámenes literarios. 

Nuestro producto final en pedeefe no deja de tener 
un regusto a fanzine, que, esperamos, agrade a nues-
tros coleccionistas. Pero La torre del ojo está concebida 
para ser leída online, en línea, línea tras línea. La torre 
del ojo está concebida para interactuar constantemente 
con sus lectores, que son, a su vez, sus autores. 

Por último, queremos hacer hincapié en el aspecto 
visual de la revista online. Cada mes está ilustrada por 
un autor distinto, convirtiéndose así en una exposición, 
extensa, de su obra. Este número de diciembre es espe-
cial porque las ilustraciones son de varios autores, to-
dos ellos pertenecientes a Artecrómatica, la iniciativa 
artístico-educativa y creativa de Almudena López Zara-
puz. Pero de Almudena, ya sabrán ustedes muchas co-
sas a final de diciembre gracias a este número de La 
torre del ojo. De momento, quédense con lo esencial: 
yo, de mayor, quiero ser como Almudena. 

 

http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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Palabra de ilustradora 

 

UNA SOCIEDAD CON MIEDO A SENTIR 
Almudena / ARTECROMÁTICA 

 

                                                           
 Búscate un trabajo serio. Gracias, prefiero uno que me haga feliz. Almudena López Zarapuz, artista 
multidisciplinar, fundadora del espacio creativo para jóvenes artistas ARTECROMÁTICA. De profesión, 
feliz. 
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Siempre me preguntan por qué tengo un estilo pictórico tan agresivo e in-

tenso, que resulta contradictorio teniendo en cuenta que me dedico a enseñar 

arte a niños. En realidad, lo que, para muchos, es agresivo o intenso, para mí, 

son emociones y sentimientos. 

Y, con ello, me gustaría poner en valor la importancia de la inteligencia 

emocional y la salud mental como base para futuros adultos sanos y felices. 

Me considero una persona afortunada por tener el privilegio de poder 

transmitir valores y emociones a través del arte. Que es sano sentir, que las 

emociones no son malas ni buenas. Son eso, emociones. Que somos perso-

nas, no máquinas. Que no pasa nada por sentirlas y contarlas, ya sea verbal-

mente o a través de cualquier otra vía que nos ayude a canalizarlas, que nor-

malicemos expresar sentimientos… Perdamos el miedo a sentir, permitámonos 

ser humanos, ser personas sanas mentalmente y desarrollemos nuestra inteli-

gencia emocional. 

En una sociedad en la cual las tecnologías van ganando terreno, algo to-

talmente razonable siempre y cuando se apliquen, como su nombre indica, a 

los campos de la tecnología y no eliminen la parte humana y personal, el arte 

se nos insinúa como una necesidad básica, una vía realmente saludable para 

conseguir expresar esas emociones. 

A mí los libros me salvaron, fueron mis amigos, mis confidentes, mis refe-

rentes, fuente de inspiración y de sueños… y la pintura, el complemento perfec-

to, mi vía de expresión en un mundo en el que aún me sigo sintiendo una ex-

traña. Nunca encajé de niña y ahora, de adulta, sigo sin hacerlo. ¿Y sabéis qué 

os digo? Que me alegro. 

Soy artista, pero, ante todo y lo más importante, soy una persona libre. Li-

bre de sentir y de expresar sus emociones, libre en un mundo en el que ser 

libre emocionalmente se considera una locura. Pues llegados a este punto… 

¡qué vivan los locos! 
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Diciembre 
Raquel Bordóns 

 

 
 

Firmaba mi relato de noviembre como «Raquel Bordóns, superviviente, co-

mo mínimo, hasta el mes de noviembre». No me imaginaba hasta qué punto 

una frase puede pronosticar un futuro. El 1 de noviembre tuve un gran acciden-

te que partió en dos mi brazo izquierdo, segando de raíz gran parte de mis acti-

vidades diarias. Me sumé a mis propias palabras, que marcaban la muerte y la 

resurrección de un momento de nuestra vida. 

                                                           
 Atenta expectante de las sorpresas de la vida. 
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Diciembre, por tanto, se presenta diferente. Después de una gran cirugía y 

de dejar de lado mi moto, mi 4x4, mi trabajo, mi montaña, se presenta ante mí 

este décimo mes del calendario romano listo para la introspección, el frío, la 

meditación y la recuperación. Diciembre. Rómulo lo nombraría como decem 

(diez en latín) - bris (del término ber- llevar), aunque algunos atribuyen su nom-

bre a la expresión ab imbre (después de las nieves). 

Qué curioso este décimo mes, que más adelante iría seguido por los que, ya 

en el calendario juliano, serían enero y febrero. Pero todavía en tiempos roma-

nos iba seguido de un vacío en el que se mecían inseguros los siguientes días 

del invierno sin merecer pertenecer a los meses invernales. Saltaríamos, pues, 

del solsticio de invierno abrigado por el mes de diciembre al equinoccio de pri-

mavera en el que el mes de marzo resurgiría poderoso, adornado por las flores, 

para poder presidir como mes Uno ese calendario romano. 

Igual se mecen inseguros para mí los días del invierno posteriores a diciem-

bre, augurando una reconstrucción basada en un esfuerzo férreo que, con se-

guridad, me harán aterrizar en un marzo florido, pero quién sabe de qué sor-

presas estará plagado. 
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Poesía 

 
 

Miedo a ser, a existir 

Silvia Sotomayor 
 

Nos faltó valor para entregarnos  
y dejar de vivir para existir. 
Nos faltó coraje para amarnos 
y permitirnos ser, estar, parecer y sentir. 
 

Nos sobró el arcaico soliloquio de almohada 
y el rancio sueño recurrente 
que limita y condiciona la mente 
condenando para siempre al corazón a muerte. 
 

Nos faltó desnudarnos sin vergüenza  
como desnudamos contenidas  
las calles de Madrid. 
 

Nos faltaron bocas enredadas, 
caricias de salitre atropelladas… 
Nos faltó decirnos sí. 
 

 

                                                           
 Silvia Sotomayor Rodríguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Círculo Rojo, 2021) es su 
primer poemario. En breve verá la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su página web es 
www.silviasotomayor.com 

http://www.silviasotomayor.com/
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Poesía 

 

 
 
 
 

DONDE HABITA EL VERBO 
(POEMAS ENCARCELADOS) 

Remedios Nieto Lorca  

 
En el ojo del tiempo 
habita el verbo. 
El silencio  
en los campos quemados. 
En el cierzo 
los vientos sombríos. 
La semilla 
en el surco herido.  
Insomnes 
me pasan las llamas 
de lo recordado. Reavivan 
las noches 
con su pira encendida.  

    En el verbo habita 
también el silencio.  

                        Su rumor 
en el húmedo cuerpo  
del río. 

 
 

                                                           
 Remedios Nieto Lorca (Montefrío, Granada), especialista en creación literario. Entre los géneros de 
poesía, prosa y cuento, tiene editados doce títulos. 
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Poesía 

 

 

Paseo otoñal 
Carmen Ciria 

 

 

 

Huelen a otoño las hojas húmedas del parque 
en esta rota lumbre de noviembre. Aplasto, como un niño,   
sus matices naranja, marrón, ocre en un revuelo 
dorado que alborota el sueño de las alas. 
Los bancos del paseo parecen desear que un caminante 
se detenga y los habite, alguien que ya se haya librado  
de la terca proyección de la memoria,  
alguien de piel ilesa que espere todavía 
el frescor de la savia y su destello en el color del ocaso. 
Y en mi deambular apacible encuentro 
un solitario sauce, curvada aún su alma 
por el llanto amarillo de las hojas a punto de caer, 
mas aguantando, deteniendo su rumbo 
en una obstinación heroica que sólo el caminante aprecia 
bajo los impasibles escarlatas del cielo. 

                                                           
 Carmen Ciria, nacida en Soria, vive actualmente en Huelva. Ha sido profesora de Lengua y Literatura 
Castellana en un instituto de Enseñanza Media. Tiene una dilatada trayectoria como poeta con varios 
libros publicados, el último,  El universo irregular del corazón, ha sido editado en Madrid por la editorial 
Endymión  en 2023.  
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Poesía 

 
 
 

El otoño y sus poetas 
Tina de Luis 
 

 

 

 

 

Me contaron del otoño, me inquietaron:  

de ocasos, de vejez, de cenizas, de asperezas, 

de frío y viento, de sombra y bruma. 

Infaustas notas lo tildaron sin clemencia. 

Se acordó Manuel Machado en dicha época 

de historias tristes, sin poesía... 

Extraño parecer, pues el otoño inspira eternas trovas. 

Hoy una mano de congoja llena de otoño el horizonte. 

Y hasta de mi alma —el de Neruda—, caen hojas. 

Caen despojadas frondas, sí, pero los árboles siguen  

erguidos, afrontando con orgullo el tiempo ingrato.  

Aunque desnudos, volverán a revestirse de paisaje afable. 

Miguel Hernández se lamenta: Todo es crepúsculo… 

…otro otoño triste ha llegado sin ti.  

Y así versa Octavio Paz en singular anhelo: 

Busco unas manos, una presencia, un cuerpo… 

… un roce, un son, un giro… 

Y quien lo halla… ¿puede recibir mejor ofrenda? 

Si hay labios que sueñan labios, y manos que sueñan pájaros..., 

hay corazones que sueñan, llenos de encanto. 

Aún transitan nuestras ansias por las venas.  

Carmen Conde concluyó: se deshizo el otoño de sus plumas,  

y yo digo que es posible alzar el vuelo con el alma.  

                                                           
 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos. 
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El otoño fue remate en mi consciencia. No es verdad, 

no todo acaba. Juana de Ibarbourou se sincera: 

Nuestro idilio comenzó en un otoño.  

Y él siempre me ponía violetas en las trenzas. 

Tan lejanos concebía los confines que asumí juicios,  

confié en letras. Postura ingenua. Cada mortal 

experimenta y aprehende a su manera.  

Con llaneza, Gloria Fuertes se descubre: En el otoño 

 pliso los visillos, estoy como una cabra en primavera. 

Gloriosa libertad expresarse sin barreras. Mas, por hablar,  

cuánto ajeno a tal edad nos lo cuenta cual versado. 

No siempre expone su sentencia del otoño el otoñal;  

Incauto, se lo permite aquel que excluye a tientas. 

¿Puede cantar al amor quien no lo entiende? 

¿Y describir allende el mar quien nunca lo cruzara? 

Triste lienzo me pintaron de una estación tan rimada, 

la extirpé de mis quimeras, la temí, la relegué… 

Ahora, desde la cima misma de la escala, discrepo. 

Comparto, en esta aserción, los ánimos de Darío: 

¡Aún hay promesas de placeres en los mañanas! 

Salgamos a buscarlas mirando hacia delante por 

la alameda dorada que Machado nos franquea. 

Retorna el fogoso amor en etapa de demérito arbitrario, 

cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste, 

nos precisa Ángel González en su estrofa. 

Por favor, no conviertas el otoño en decadencia: 

es ópalo y es granada, ímpetu y calma. 

El otoño enciende, el otoño aplaca. Gozad  

del sol —como Darío—, de la pagana luz de sus fuegos. 

Al otoño, Margarita Carreras da sentido:  

No eres fin, sino pausa dorada, el corazón se aquieta 

para escuchar su propio latido, en palpitar que no cesa. 

Como ella, yo no pujo por finales ni vacíos, 
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reivindico un otoño de vivencias plenas,  

de renovación, vendimia y sementera. 

Juan Ramón Jiménez, con mesura, muestra su afecto a la tierra:   

…la sencilla mano abierta dejaba la semilla en su entraña...  

Y hace nacer las formas embriagadas, prosigue Octavio Paz. 

¡Cuánta belleza suelta! 

Me seduce Lugones, cuando afirma: 

La… rosa… es más hermosa cuanto más tardía. 

Incluso de bosque de oro y duradero habla Brines con acierto. 

¿No es muy coquetón el otoño de M. Elena Walsh, ese gran  

señor que colorea? También es pintor… y del bolsillo  

de su pantalón saca un incendio color de limón.  

Dicen que el señor tiene en el cielo un enorme taller  

donde hará caramelos de azúcar del atardecer. 

Poemas entusiastas, como este, se crearon y perduran. 

Yo extrapolo, pues elijo un muestrario de lo hermoso. 

Rubén Darío proclama: No obstante, la vida es bella, 

lavemos bien de nuestra veste la amarga prosa, 

aún siente nuestra lengua el gusto de la manzana. 

Apartad el temor que os hiela y que os restringe.  

De esa forma gratifico al sentimiento y me complazco, 

así me lo pide el corazón y así lo quiero. 

Tal vez antaño vistiera el otoño otras prendas.  

O quizá se anticiparan consecuencias.  

Y acabo —¿o es comienzo?—, con los versos sabios  

de J. Ramón Jiménez, donde el Otoño … se lleva al infinito el pensamiento. 

¡Encantamiento de oro! …en que el cuerpo, 

hecho alma, se enternece, echado en el verdor de una colina! 

La vida se desnuda y resplandece… 

Yo lo emulo, me desnudo de aflicción y pesimismo. 

Acentúo este periodo y sus cadencias. Me arrellano 

en el remanso que, aun nostálgico, se renueva y entreteje. 

El invierno aún queda largo, tras senda gentil y complaciente. 
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Poesía 

 
Y VOLVIERON 
Juaco 

 
 

Y volvieron los adoradores del becerro de Oro 
y fueron, cada vez más, legión. 
Y en su soberbia 
como a un pozo infinito 
arrojaron la razón. 
 

Les prometieron dádivas, libertad, 
mientras ellos, de manera soterrada e inconsciente, 
fabricaban las cadenas de su perdición 
arrastrándose por el lodazal, 
otras por el polvo apenas levantando la testud, 
la boca abierta intentando respirar, 
gritar. 
 

Eran legión, dispuestos a todo por su libertad. 
¡Libertad! ¿Qué libertad? ¿La suya? 
Empuñaban, a duras penas,  
las armas de sus dueños  
por una ración de puls 
dispuestos a matar al otro, 
sin darse cuenta de que el otro, los otros, 
de manera cruel, serían ellos. 
 

Cuando intentaron ponerse de pie, 
mientras gritaban: ¡Libertad! 
un escollo, de hierro,  
lo impidió. 
Eran las cadenas que ellos mismos construyeron, 
mientras les prometían libertad. 
 

Y volvieron los adoradores del becerro de oro 
y fueron, cada vez más, legión. 
Y en su soberbia, infinita, 
perdieron la razón. 

Poesía 

                                                           
 Joaquin Miñarro es un artista plástico, poeta y escritor. 
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La memoria 
José Manuel Pérez González 
 

Los besos que di son lo que he vivido, 
un sueño fue la carne en mi esqueleto, 
baile mortal el movimiento quieto, 
gotas de puro azar lo que he querido. 
 

Escribí en labios breves mi memoria, 
me ahogué en mí sin consumarme en ellos 
me deslumbré en sus tímidos destellos: 
Así contada es fácil nuestra historia. 
 

No vino la mañana alborozada  
siempre, fue la sombra acogedor techo, 
mas abrió el corazón el día, ansioso. 
 

Llegó, alba mortal hasta mi almohada, 
llegó la noche hiriente hasta mi lecho, 
vino la hora del grito silencioso. 

Madrid, 22 de noviembre de 2025 
 
 
 

                                                           
 José Manuel Pérez González ha sido profesor de instituto cuarenta años. Ha publicado unos 800 ar-
tículos de temas educativos, algunos de los cuales están recogidos en Empezar con mal pie (2023) y 
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesía, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados. 
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LA TABERNA DE AQUERONTE 2 
Benito García 
 
 

 

La madrugada seguía resistiéndose a ceder su lugar a la luz del sol. 
Tras el desafortunado encuentro con la singular pareja surgida del subsue-

lo, consideré cubierto mi cupo de sobresaltos nocturnos y proseguí mi camino 
con algún que otro rodeo, volviendo sobre mis pasos en un par de ocasiones 
para asegurarme de que nadie me seguía hasta mi humilde morada, entre los 
muros de un viejo edificio que resultaba discretamente modernista, en compa-
ración con las recargadas fachadas que lo flanqueaban. Abrí con sumo cuidado 
la pesada puerta de alerce, intentando que los viejos goznes no despertasen al 
vecindario y la cerré tras de mí. La portería del edificio seguía vacía desde que 
su antigua inquilina la abandonase tras toda una vida fregando escaleras de 
lunes a domingo, y durmiendo en un jergón de lana raído en aquel pequeño 
cuchitril donde convivían dormitorio, cocina, baño y comedor. 

                                                           
 Me llamo Benito García. Recuerdo haber escrito desde los 10 años. Como buen emeritense, medio 
romano, vivo con un pie en la cultura clásica, que irremediablemente asoma siempre que cojo un lápiz o 
un teclado, entretejido con todo lo que mis eclécticas lecturas han ido dejando escondido en mi memo-
ria. 



                                                                                                                                                           
  

17 

Subí las escaleras hasta el segundo piso, atento a cualquier presencia ex-

traña en los rellanos. No era infrecuente que algún ratero se colase, o sorpren-

der a una pareja que recurría a la intimidad que los recovecos de las escaleras 

ofrecían para sus cinco minutos de desfogue. Ni siquiera hice ademán de pul-

sar el interruptor de la luz: nadie se molestaba ya en cambiar las bombillas que 

se iban fundiendo. 

Llegué hasta la puerta del viejo despacho sin sobresaltos, y mi improvisado 

hogar me recibió en silencio. Cerré la puerta mientras colgaba de manera me-

cánica mi abrigo en un enorme perchero de latón. Encendí la luz para no trope-

zar en aquel desorden: cajas con libros todavía sin encontrar su lugar en los 

estantes, archivadores con papeles y legajos totalmente prescindibles y objetos 

inútiles que arrastraba a lo largo de mi existencia, de una ciudad a otra. Al fon-

do, en un armario embutido tras la mesa de roble que se interponía entre la 

puerta y la ventana, estaba mi cama. Tiré del pomo, y extendí el catre. 

Me derrumbé pesadamente para desabrocharme los zapatos y acostarme, 

cuando me pareció ver una luz bajo la puerta. Hay una liturgia en el peligro: 

una concatenación de deslices y actitudes que conducen, inequívoca y fatal-

mente a un pésimo desenlace, en muchas ocasiones mortal. Y yo aquella no-

che me estaba esmerando en cumplir prácticamente con todos y cada uno de 

ellos. 

Unas tenues pisadas fueron acercándose por el pasillo hasta detenerse 

frente a mi puerta. Me maldije en silencio por el estúpido y arrogante exceso de 

confianza que había demostrado. El pomo de la puerta hizo ademán de mover-

se, y me felicité por al menos haberme acordado de echar la llave. 

Empecé a levantarme del colchón lenta y silenciosamente, excepto por el 

ruido atronador de mi corazón latiendo en mis oídos, esforzándome por no ha-

cer crujir los listones de madera del somier plegable apoyándome en la mesa 

cercana y evitando interponerme en la luz que delataría mi posición al extraño 

que se había detenido frente a la puerta. Unos segundos de tensión, rezando 

en silencio para que nada delatase mis movimientos. Milímetro a milímetro fui 

abriendo el cajón del escritorio, donde guardaba un clandestino nueve corto. La 

luz al otro lado de la puerta se apagó en el preciso instante en que me aferraba 

a la pistola como a un clavo ardiendo, y percibí el ruido que hacía un objeto al 



                                                                                                                                                           
  

18 

ser introducido por la rendija de la puerta. Me quedé paralizado, silencioso, la 

pistola en mi mano derecha apuntando hacia la puerta, mientras el ruido de 

unos pasos que se alejaban por el pasillo se iba difuminando. 

Esperé aún unos minutos, intentando convencerme de que quienquiera que 

fuese el que me había seguido, no permanecía vigilante atento a mi puerta o 

aguardase parapetado en la escalera esperando a que en un cándido presen-

timiento de seguridad y reiterado ejercicio de inconsciencia, siguiera actuando 

como un imbécil y me abalanzase al pasillo en su búsqueda. 

Lentamente abandoné mi refugio tras la mesa y me acerqué hasta la pared. 

Palpé el bolsillo de mi abrigo hasta encontrar las llaves e introducirlas en la ce-

rradura. Entorné la puerta mientras me mantenía pegado al muro, apuntando al 

pasillo vacío. Sin bajar el arma me aseguré, esta vez con más seso, de que no 

hubiera peligro. Volví a cerrar la puerta, bajé la cortina para procurarme cierta 

intimidad y concentré mi atención en el sobre que me esperaba en el suelo. 

Encendí la lámpara de escritorio, dejé la pistola sobre la mesa montada y lista 

para disparar, y me senté a observar con detenimiento el envoltorio. De color 

sepia, bastante deteriorado, como si llevase mucho tiempo guardado en algún 

estante, cajón o armario. Estaba cerrado y sin ningún tipo de inscripción, mata-

sellos ni nada que permitiera identificar a su propietario o remitente. 

Abrí el cajón a mi izquierda, extraje un estilete y rasgué el sobre con lim-

pieza. Del interior extraje un puñado de viejas cartas medio amarillentas, cu-

biertas por una caligrafía ilegible de pluma estilográfica que me encogió el co-

razón al reconocerla. En ese momento deseé haberlas quemado, y quizás ha-

bría sido lo más sensato. Pero reconozco que aquella noche me sentía espe-

cialmente inclinado a las complicaciones, mucho más allá de lo razonable; así 

que empecé a releer una tras otra aquellas hojas, que tenue y lentamente vol-

vían a dibujar un pasado que casi había logrado olvidar. 

Entre las cartas aparecieron varias fotografías. Una de ellas con su retrato. 

Al ver de nuevo sus ojos felinos, que parecían contemplarme desde algún re-

moto lugar en el tiempo, como si estuviese de nuevo frente a mí en aquel des-

vencijado cuarto, un nudo de melancolía casi logró estrangular mi garganta. La 

acaricié como si ella fuese a abandonar aquel pedazo de papel al sentir de 



                                                                                                                                                           
  

19 

nuevo las yemas de mis dedos acariciando sus mejillas, como solía hacer 

cuando la besaba. 

Recordé en aquellas fotos una tarde de octubre, en un tiempo en que éra-

mos ingenuos, y creíamos que aquello podría salir bien, y que duraría para 

siempre. Nos habíamos escapado juntos del trabajo, de los amigos, la familia y 

de nuestras vidas, tan dispares entre sí. Estuvimos paseando por las ruinas de 

un antiguo pueblo abandonado, y la fotografié junto al único muro de una caso-

na que seguía en pie, con un curioso blasón, tras haber desaparecido de ella 

su último morador. En ese momento algo llamó mi atención. De manera in-

consciente mi mano empezó a jugar con un objeto en mi bolsillo: era la moneda 

que le había quitado al pequeño buscavidas. La examiné bajo la luz del flexo: 

antigua, aunque no podría precisar cuánto, y con los bordes algo deteriorados: 

quizás mordidos para arrancar el metal, quizás deteriorada por el paso del 

tiempo. Y al observar su grabado, un escalofrío recorrió mi espina dorsal cuan-

do reconocí el emblema del escudo de la casa junto a la que la había retratado 

aquella tarde olvidada. 
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Ficción 

 

MOVIMIENTO PERPETUO 
Luis Carlos Marco Bruna 

 (a Augusto Monterroso) 
 
 

 
 

Al volver del baño me recibe ciclópea, en carne viva, mientras con un 
aleteo alegre de violines en glissando me apremia: ―el pollito quiere 
comer, mi amor‖. Ella misma me coloca el preservativo. Entonces se 
reparte entera en la cama, hunde su lengua feroz en mi boca, deja 
imperativamente una palabra dentro, dale. Yo me arrotondo en su 
ombligo, me demoro cresteando en la línea imposible de su ilíaco, ruedo 
entre dunas mojadas. Me guía estremecida hasta el fondo con sus 
manos. Anclo mi nave en un puerto silencioso y subterráneo. Me muerde, 
la siento en todas partes, hasta que me previene al fin con un ―yaaa” 
extendido para así poder llegar juntos de nuevo a la orilla convertidos en 
un soplo de mar ardiente. Y llegamos. Desembarcamos. Resbalamos 
despacio sin saber muy bien por dónde, perdidos el uno en el otro. 
Jadeamos. Besa mi vientre, me quita el preservativo, comprueba que no 
está pinchado y me lo da. Me deshago de él y al volver del baño me 
recibe ciclópea, en carne viva, mientras con un aleteo alegre de violines 
en glissando me apremia: ―el pollito quiere comer, mi amor‖. 

                                                           
 Luis Carlos Marco Bruna. (Zaragoza, 1968) dejó su huella de plaquetista novel en las colecciones de 
cuentos Figurativos (Drume Negrita, 1991) y Necrografías (D.N., 1993). En  Bestiario (D.N., 2006) dio caza 
literaria a toda clase de criaturas. Más difícil resultará seguirle el rastro a su libro Pasión, una compilación  
epistolar que dialoga con el film En passion, de Ingmar Bergman, publicado en 2012 y en proceso de 
reedición. Puede escucharse el recitado de sus poemarios Paraíso aquí (2016) y Secundarios (2017) en el 
bosque sonoro de la Fonoteca de Poesía Contemporánea, entidad de difusión cultural. En su última obra, 
Perro sin nombre (PRAMES, 2024), acoge en su estado final alguno de los relatos que vagabundeaban 
por publicaciones anteriores junto a otros tan inéditos como ciertos aspectos de la biografía del autor. 
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Ficción 

 

VAMPIRISMO 
Susana Coyette Urrutxua 
 
 

 
 

Cuando la primera vez no resulta ser la primera vez… 
Entendámonos… 
Yo creía que todos los vampiros eran como Drácula. Por eso, cuando mi chico 
empezó a ponerse espesito, ni se me ocurrió pensar en los vampiros. Ni en que 
existieran clases entre los vampiros. Con más sutileza y menos sangre. 
Al menos, sangre-sangre… 
Ni se me ocurrió tampoco que los vampiros  -ciertos vampiros-  necesitaran 
algo más que morder el cuello cada noche en busca de la sangre-sangre. Y en 
ese algo más se me está yendo la vida… 
Y siento aún como el vampiro ha logrado por fin alcanzarme. Lo siento como si 
no lo sintiera, pero ahí está. 
Y voy dejando de ser. 
Ya casi no soy. 
Ya no soy… 

 

                                                           
Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura 
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas… 
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Ficción 

 

 

ASUNTOS FAMILIARES 
Felipe Díaz Pardo 
 

Cada mañana me cruzaba en la calle con la misma anciana paseando un 

perrito al que no dejaba de lanzar reproches y reprimendas como si este en-

tendiera cada una de sus palabras. En la mirada de la mascota detectaba, cada 

vez que lo veía, una incómoda sospecha cuando ambos nos observamos silen-

ciosamente. Entonces el animal agachaba la cabeza, resignado, como quien 

soporta la pesada carga de una vida ya inmersa en la vejez y arrastraba su 

cuerpo con indolente pesadumbre. 

Pasado un tiempo aquella viejecita ha cambiado de animal y ahora es un 

cachorro, quien, con sus agudos, incómodos e insolentes ladridos la acompaña 

mientras ahora es ella, en silencio, paciente y en actitud estoica, quien aguanta 

el insufrible comportamiento del canino. 

Y es que, por los hijos, una madre aguanta lo indecible. 
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Ficción 

 
 

QUERIDOS REYES MAGOS 
Manuel Hernández Andrés 
 

 
 
 
 
 

Madrid, a 12 de diciembre de 2025 

 
 

Queridos Reyes Magos: 

Como ya sabréis de otros años, me llamo Carmen Rodríguez Salomo, 

tengo diez años y vivo en Madrid, en la calle Eugenio Sellés, número 3, portal 

C, 5º D. 

Este año os pido me traigáis, si os viene bien, claro, un set de cerrajero. 

No quiero todos los trastos y tampoco quiero que os ―exprimáis los sesos‖, co-

mo le dice mi madre a mi padre, pensando en qué incluir y qué no. Una tala-

dradora con brocas para metales y una potente linterna me bastan. Si os pare-

                                                           
 Manuel Hernández Andrés, licenciado en Filología Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en 
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y 
antologías especializadas en el cuento contemporáneo.  
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ce excesivo una taladradora en estos tiempos de crisis que corren, podéis sus-

tituirla por una simple llave como la que le dejan los vecinos al portero del edifi-

cio; la que usa para entrar en los pisos cuando se produce una emergencia, 

como aquella vez que no habíamos visto a la del cuarto C por mucho tiempo y 

las del rellano se quejaban de que cada día olía más a cocido madrileño echa-

do a perder. 

Agradecería también una pipa Star modelo B de 9 mm. con silenciador, 

como la que gasta Samuel L. Jackson en Pulp Fiction. La peli no la incluyáis; 

en Internet la veo a cualquier rato. La pipa cargada, por favor. 

Necesito asimismo una saca grande. No es necesario que os gastéis di-

nero en ella, me vale con una de esas en que metéis los regalos cuando la va-

ciéis. 

Por último, me gustaría disponer del instrumental completo que usa un 

cirujano con sus tijeras, su sierra y su escalpelo bien afilado. No os dé miedo 

que me pueda cortar porque sean de verdad, de mayor quiero ser médico fo-

rense y así voy practicando. 

¡Muchas gracias! 

Con cariño, 

Carmen 

PD: Al calzonazos de mi padre no hace falta que os molestéis en traerle 

nada. Del vecino de abajo, el que anda molestando a mi madre, yo me encar-

go. 
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Recomendaciones 

NAVIDEÑA… 
Fernando Escudero Oliver 

 

 

                                                           
 Madrileño (1959), Catedrático de Lengua y Literatura Española. Ha trabajado para la Comunidad de 
Madrid en distintos centros públicos, siempre en temas educativos. Diplomado en E.G.B. (Idiomas Mo-
dernos) y Doctor en Filología Hispánica (Literatura contemporánea), con una tesis sobre el teatro breve 
valleinclanesco. Literariamente, ha recibido numerosos premios de cuentística. 
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Nos acercamos a ritmo de villancico, chupito de pacharán y delicias de mazapán a 

la Navidad, y con ellos al frenético momento de los regalos. Descartando las zapatillas 

forradas de borreguillo -tan socorridas-, las inevitables bufandas, guantes y gorros – 

imprescindibles-, y los calcetines -cuanto más horteras, mejor-, auténticas estrellas 

navideñas, hay que reconocer el importante papel que tienen los libros en las listas de 

regalos que Papá Nöel y los Reyes Magos manejan tan hábilmente. Por eso, me voy a 

permitir comentar algunos libros interesantes que tal vez hagan las delicias de algunos 

regalados, o, por lo menos, se conviertan en préstamos o intercambios con otros 

miembros familiares a los que la lectura produce ceguera no persistente y desinterés 

manifiesto. 

La verdad es que el problema clave no reside en la falta de oferta, pues cada año 

se publican entre medio y un millón de libros nuevos -patrocinados por las editoriales-, 

y si añadimos también las autopublicaciones – el Eldorado de las pequeñas editoria-

les- podríamos estar hablando de casi 4 millones de títulos nuevos anuales. En Espa-

ña, el ISBN inscribió 89.347 libros nuevos en 2024, con lo que, desde luego, encontrar 

un libro que regalar no supone ningún problema, pero, precisamente, tanta abundancia 

obliga a descartes y elecciones, y ese es, en época navideña, el mayor problema que 

azota a las hordas generosas que invaden las librerías en este mes de diciembre en 

busca de algún ejemplar que ofrendar al hermano, al suegro o la cuñada. 

El panorama literario en España no permite sostener ninguna crisis de la literatura 

-la famosa muerte de la novela- pues hay elementos de sobra para acertar en el deli-

cado mundo de los regalos navideños: desde los autores consagrados -Javier Cercas 

está en un momento dulce; J.J. Benítez y Javier Sierra siempre con un pie en lo para-

normal; Dolores Redondo, Eva García Sáez de Urturi y Carmen Mola en el género 

policiaco; Santiago Posteguillo en la novela histórica; Arturo Pérez Reverte, Juan Gó-

mez-Jurado, María Dueñas en las novelas de aventuras, apasionantes e intensas, a 

los autores más jóvenes, casi noveles, que están triunfando y consolidándose, siendo 

el caso más claro el éxito de David Uclés con su fenómeno literario La península de 

las casas vacías. Son precisamente estos autores jóvenes a los que quiero convocar 

en este breve artículo, poniendo el punto de mira en algunas de sus obras altamente 

recomendables, no solo para la Navidad, sino para cualquier momento en que a uno le 

apetezca el sano vicio solitario de las dos manos sosteniendo un libro, y la vista y el 

cerebro quemándose en una de las drogas más adictivas de todos los tiempos: la lec-

tura. 

De la obra de David Uclés ya se ha escrito mucho, así que me permito traer aquí 

una obra corta, pero intensísima de un escritor joven de verdad: Luis Mario, que con 
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Calabobos (editorial Reservoir Books) ha sorprendido a propios y extraños, pues exhi-

be una madurez y una riqueza impropia de un autor de poco más de la edad de Cristo 

que había publicado tres novelas anteriormente. Calabobos es una obra sorprendente, 

dura, intensa, que contrapone realismo mágico maravilloso y un tremendismo que ha-

ce palidecer el Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Desarrollada en Cantabria, al 

borde del mar, en una mezcla de atemporalidad y años noventa, cuenta la vida de una 

familia pobre de solemnidad en un mundo despiadado y cruel, forjando una visión míti-

ca de los hombres y las mujeres del norte que se enfrentan al agua en todas sus for-

mas. La utilización de la primera persona -tan de moda en la narrativa actual- permite 

la cercanía del narrador-testigo que cuenta su propia historia y la de su familia, condu-

ciendo magistralmente el relato hacia la supervivencia o no de su hermana menor, un 

personaje discapacitado que encarna la simbiosis real entre la tierra y el mar, un per-

sonaje anfibio que se incrusta en lo más hondo del corazón del lector. La creación de 

un lenguaje oral, prácticamente fonético, es uno de los recursos más destacados de 

esta novela que se está convirtiendo, gracias al boca a boca de los lectores, y al em-

puje silencioso de los libreros, en uno de los libros más fascinantes de este año mori-

bundo. 

Otro libro altamente recomendable, y con rasgos comunes al anterior, sería Canto 

yo y la montaña baila, de Irené Solá, publicado en 2019, y que por su magia, su en-

canto poético, su imbricación con la naturaleza – la montaña en este caso, el mar en el 

libro anterior-, y la originalidad del planteamiento de una historia basada en la culpa y 

el perdón, no deja a nadie indiferente. 

Y por último, aunque no menos importante, me gustaría destacar la trilogía (en 

realidad son cuatro libros) de Jon Bilbao: Basilisco, Araña, y Matamonstruos, culmina-

da con este último libro el año pasado, en 2024 (la tetralogía incluiría Los extraños, 

2021) publicados por la editorial Impedimenta. Decir que la escritura de Jon Bilbao es 

adictiva es quedarse corto, pues si alguien me hubiera dicho que un western puro y 

duro, desarrollado binariamente junto a las tribulaciones de un escritor en permanente 

crisis personal y literaria iba a producir unas historias tan fascinantes, me hubiera 

echado a reír y hubiera contestado que John Wayne murió hace mucho, en 1979 en 

concreto, pero la historia del pistolero y guía por territorio indio John Dunbar, tan im-

perturbable como irascible, tan tierno como duro, tan voraz lector como ignorante con-

sumado es de un nivel de fascinación que obliga al lector a continuar un capítulo de-

trás de otro.  El otro yo es el escritor fracasado en busca de la novela de su vida, mien-

tras su vida es ya realmente una novela. Paradojas de la ficción que mezcla tiempos, 

personajes y acciones con una coherencia impecable. La prosa de John Bilbao es 
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sencilla, sin artificios estéticos, como sus personajes, que tan solo intentan sobrevivir 

pues los fantasiosos y descuidados duran poco en el salvaje y titánico oeste, va direc-

to a la acción, a los hechos, describe el narrador desde su omnisciencia las vidas difí-

ciles de los que transitan tanto por el desolador oeste como por las ásperas colinas 

asturianas con vistas a la ría. Diálogos cortos, directos, cortantes como las novelas 

hiperrealistas norteamericanas hacen de Jon Bilbao una excelente opción para cual-

quier tiempo y lugar. 

La lista podría ser bien larga, incluir las novelas filosóficas de moda (los epicúreos 

y a Marco Aurelio), incluso comentar el último premio Planeta del vapuleado Juan del 

Val, pero no se puede, ni se debe decir nada de un libro que no se ha leído, así que 

tan solo resta desearles una feliz Navidad, esperar que estas pocas líneas les hayan 

sido útiles y rogar a los dioses para que sobrevivan a las fiestas y a los fastos: con una 

buena lectura entre las manos es mucho más fácil, y nos puede acompañar en cual-

quier momento del año. 
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Los libros de mi vida                 Miguel de los Santos 
 

SEIS PROBLEMAS PARA DON ISIDRO PARODI 
Bustos Domecq (Alianza Editorial 1.998) 

 
Allá por la década de los años treinta del pasado siglo Buenos Aires era ya una 

ciudad pujante y prolífica en lo que se refiere a los imparables movimientos artísticos y 

especialmente literarios que a mi entender impulsarían más tarde la gran eclosión de 

la literatura castellana conocida como «realismo mágico» gracias a la coincidencia en 

el tiempo y el espacio de una generación de autores probablemente irrepetible. Uno de 

los centros de reunión más populares y apetecibles para los intelectuales bonaerenses 

de la época era el domicilio de la escritora argentina Victoria Ocampo situado en el 

muy exclusivo barrio de San Isidro donde esta controvertida mujer por su involucración 

en las primeras manifestaciones feministas intelectuales y antifascistas gustaba de 

convocar periódicamente a todo tipo de personajes exponentes de la literatura y el 

ámbito intelectual que había conocido a través de sus constantes viajes por el mundo. 

Resultaría ocioso e innecesario enumerar aquí la interminable lista de famosos que 

desfilaron por aquellas reuniones que la anfitriona solía promover y convocar desde la 

prestigiosa revista y editorial SUR que ella misma había fundado y dirigía cuyas pági-

nas fueron trampolín para mayor reconocimiento y prestigio de autores como Ernesto 

Sábato, Virginia Wolf, André Malraux o Henry Miller, pongamos por caso. Unas 

reuniones que, a la postre, no solo servirían para un encuentro de cerebros privilegia-

dos y personalidades contradictorias sino para crear nuevos vínculos de amistad entre 

ellos e, incluso, provocar algún que otro devenir sentimental que desembocaría en 

himeneo. Puede que el más notable de estos fuera el romance surgido allí entre su 

propia hermana, la también escritora Silvina Ocampo, con el entonces joven autor 

emergente Adolfo Bioy Casares. Una relación sentimental que se prolongaría por más 

de seis décadas, desde que ella tenía 30 años y Bioy 19, culminando en matrimonio 

meses antes de la muerte de Silvina en 1993. A decir verdad, esta curiosa anécdota 

no deja de ser una digresión respecto del asunto principal que nos ocupa por más que 

el propio Bioy Casares es uno de los autores del libro que hoy recomiendo, aunque su 

nombre no aparezca en la cabecera del artículo. No hay nada extraño en ello. Sino 

una historia de amistad y compañerismo entre dos grandes genios de la literatura con-

temporánea. Por si no la conocen, se la cuento. 

                                                           
 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión, Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su última novela es Flor de avispa. 
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A una de aquellas famosas reuniones en el domicilio de Victoria Ocampo fue invi-

tado por primera vez el joven Adolfo Bioy Casares. Tenía tan solo 18 años. Tres años 

antes había escrito su primer libro,‖ PRÓLOGO‖, que fue revisado y mandado a impri-

mir por su propio padre. Una publicación que obtuvo el suficiente recorrido y notorie-

dad como para que la escritora se sintiera interesada en conocer aquel fenómeno de 

tan solo quince años. De entre los muchos invitados de aquella noche Bioy se sintió 

especialmente atraído por la figura de Jorge Luis Borges tanto por el impacto que ha-

bía experimentado con la lectura de sus primeros libros de poesía como por la proxi-

midad e interés que el ya famoso escritor había mostrado hacia él cuando fueron pre-

sentados. Se refugió en su compañía y a pesar de la distancia generacional (Borges 

era ya un hombre de 33 años) surgió entre ellos una complicidad espontánea que iba 

a devenir en la amistad profunda que conservarían durante el resto de su vida. Empe-

zaron por frecuentar encuentros en el estudio del ya consagrado escritor donde inter-

cambiaban ideas sobre literatura, poesía e historia. Siguieron acudiendo juntos a las 

periódicas reuniones de la Ocampo. Hasta que un día el joven Bioy se presentó al 

amigo con una propuesta insólita de todo punto. Pero, tras una serie de chanzas y 

ditirambos, Borges decidió aceptarla como un divertimento. 

El asunto consistía en que la familia del joven, confiada en su ingenio para la es-

critura, le había propuesto redactar un anuncio publicitario para la promoción de ‖La 

Martona‖, empresa láctea de la que eran propietarios. Exactamente consistía en un 

folleto de doble página para distribuir por los buzones de las casas que sirviera para 

instruir a los clientes sobre las bondades del yogur. Se pusieron a ello mano a mano 

utilizando un estilo literario y ficticio lleno de ironía y humor donde relataban una histo-

ria sobre un producto ‖milagroso‖ y sus bondades, con tintes de ciencia ficción y pro-

mesas de curaciones. Así fue su primera colaboración escrita, en la que Bioy le propu-

so a Borges el proyecto para ayudarlo a ganar dinero y, de paso, divertirse escribiendo 

juntos. El germen del seudónimo BUSTOS DOMECQ, que tuvo su debut con la publi-

cación de ‖Seis problemas para Don Isidro Parodi‖, uno de los libros de mi vida. Pues 

fue tal el éxito del famoso folleto publicitario que decidieron ampliar la experiencia de 

escribir juntos en algo más serio: una serie de relatos de intriga impregnados del hu-

mor del que hacían gala ambos genios de la literatura argentina. Para colmo de tal 

desafío decidieron ocultar sus nombres bajo un seudónimo y siguiendo el camino de 

aquello que ya consideraban un juego de despropósitos tomaron el apellido del bisa-

buelo materno de Borges y el de la abuela paterna de Bioy. Respectivamente, BUS-

TOS y DOMECQ. Con él vería la luz ‖Seis problemas para Don Isidro Parodi‖ publica-

do en 1942 que constituiría todo un éxito de crítica y ventas. 
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Es indubitable que para los millones de seguidores de Borges en todo el mundo‖ 

El Aleph‖ es el referente de su inmensa obra. Como lo es ‖La Invención de Morel‖ para 

aquellos que gustan de la pulcra narrativa de Bioy Casares. Pero si ambas legiones de 

lectores quieren paladear el agridulce estilo del cóctel ‖Borges-Bioy‖ no dejen de pala-

dear, sorbo a sorbo,‖ Seis problemas para Don Isidro Parodi‖ de cuya trama les ofrez-

co una breve referencia:‖ es la historia de un recluso que resuelve seis misterios poli-

ciales desde su celda a través de los hechos que le cuentan sus visitantes. Los relatos 

se desarrollan en Buenos Aires a principios del siglo XX y presentan un estilo policial 

con mucho humor, personajes extravagantes y diálogos llenos de modismos porteños, 

donde la verdadera solución es más absurda que el crimen en sí‖. 
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Historia de la Literatura 

 

La pintura y el cine en la generación del 27 
Felipe Díaz Pardo 
 

Además de la literatura, los miembros de la generación del 27 no eran aje-

nos a otras manifestaciones artísticas del momento. Nos centraremos en este 

artículo en dos de estos campos del arte, cada uno de ellos por motivos dife-

rentes: al del cine, por la modernidad que supuso tal invento, modernidad a la 

que siempre estaban atentos estos autores; y a la pintura, por su relación con 

las vanguardias, por la coexistencia de este arte con la literatura en los libros y 

revistas y por la atracción que por las formas y el color manifestaron poetas 

como Lorca con sus conocidos dibujos y Alberti, por su también conocida pri-

mera afición por la pintura. 

Las artes plásticas sufrieron una renovación gracias a las aportaciones de 

las vanguardias que supusieron una radical ruptura de las figuras con escuelas 

como el cubismo. Estas y otras iniciativas pudieron influir en una nueva con-

cepción de la imagen poética o en la disposición gráfica del poema que pro-

pugnaba el ultraísmo con sus caligramas. No hemos de olvidar tampoco la ín-

tima conexión de estas artes plásticas y la literatura en nuestras mujeres del 

27, de las que cabría hablar en otro momento. Además de compartir amistad 

entre ellas y con los poetas del 27, y hasta romances, como es el caso de Ma-

ruja Mallo y Alberti o Concha Méndez y Luis Buñuel, algunas cultivaban ambas 

manifestaciones artísticas, como ocurre con Margarita Gil Roësset. 

Por su parte, el arte cinematográfico logra enseguida una notable madurez 

estética de la mano de directores como el norteamericano David W. Griffith, el 

soviético Serguei M. Eisenstein y los expresionistas alemanes Murnau y Lang. 

Destacados artistas cómicos como Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold 

Lloyd alcanzan notable éxito popular. La llegada del cine sonoro en 1927 in-

crementa sus posibilidades expresivas y posibilita el desarrollo industrial de 

diversos géneros cinematográficos: el cine del Oeste, el musical, el de gánste-

res, la comedia, etc. 

Como elemento que resume o aglutina estas tres artes en nuestros escrito-

res –la literatura, el cine y la pintura– podemos aludir a la Residencia de Estu-

diantes, en donde, antes de la Guerra Civil nos encontramos con tres persona-
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jes y amigos entre ellos que serían grandes figuras representativas de estas 

tres manifestaciones culturales: Federico García Lorca, en la literatura; Luis 

Buñuel, en el cine; y Salvador Dalí, en la pintura. 

Limitaremos nuestra exposición a la influencia de estas artes en los textos 

de nuestros poetas, dejando la puerta abierta a nuestra imaginación para re-

crear la estética de unos años tan luminosos como apasionantes, tal y como los 

vemos reflejados en obras cinematográficas clásicas y en cuadros e ilustracio-

nes que recrean toda una época, heredera de la Belle Époque, reflejo de los 

nuevos tiempos a los que aludíamos en el primer capítulo, y que comienzan 

con los años veinte del siglo pasado.  

 

El arte nuevo en las artes plásticas y en la poesía 

 El nuevo arte plástico plantea la emoción a través de las formas y de los vo-

lúmenes en reacción formal contra el colorismo a ultranza del impresionismo, 

donde el elemento esencial y la única preocupación del artista era el color y la 

luz. La naturaleza fue reducida a tonos y colores y la forma fue olvidada. Ahora 

se prescindirá de la representación, aunque no se descarte que haya casos en 

los que las formas naturales ofrezcan en determinados detalles peripecias afor-

tunadas. Ese arte nuevo no dice que no pueda o deba utilizarse la representa-

ción en la medida necesaria. 

 Y para tal fin, se inventa el cubismo, que emplea la representación como 

alusión y como metáfora, de modo que convierte el arte en abstracción y lo 

convierte, según quienes lo critican, en un frío juego intelectual, no sensitivo. 

No obstante, para sus defensores, el cubismo fue la mayor aventura de la his-

toria del arte: comenzó por deformar hasta llegar a la forma. Constituye una 

técnica distinta y una nueva forma de ver la realidad. Guillermo de Torre, en La 

aventura estética de nuestra edad, relaciona dicho movimiento pictórico con los 

poemas de Apollinaire, con Ramón Gómez de la Serna, con el futurismo y el 

dadaísmo, corrientes vanguardistas estas últimas que también influyeron en la 

poesía de aquellos años. También considera esta técnica pictórica ―poesía del 

intelecto, no de los sentidos […] Poesía conceptual elaborada por el entendi-

miento cuyas formas plásticas no deben apenas nada a la realidad exterior y 

nacen puras de una realidad interna‖. 
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 En definitiva, tanto el cubismo como otras formas pictórica basadas en la 

abstracción no hacen otra cosa que plantear un arte no representativo, mos-

trando puramente el hecho pictórico de manera integral y desposeído de estor-

bos, una pintura hecha mediante elementos pictóricos puros como las formas y 

los colores abstractos, esto es, la Pintura Pura. Y para ello, se echa mano tam-

bién del superrealismo, cuyas características esenciales ya conocemos. 

 Pues bien, en el ámbito lírico, esta concepción artística sería el que defiende 

la poesía pura, mediante la eliminación de elementos innecesarios como las 

anécdotas, la métrica tradicional o la intención moralizante. El artífice de este 

tipo de poesía en España fue Juan Ramón Jiménez, con títulos como Eternida-

des (1918), Piedra y cielo (1919), Poesía y Belleza (ambos de 1923), para lue-

go pasar a autores del 27 como Jorge Guillén, considerado el más fiel repre-

sentante de la poesía pura dentro de los poetas de su generación.   

 

La pasión de dos poetas por la pintura 

 Tras las reflexiones anteriores, pasemos a algo más tangible y, en este caso, 

a la presencia de la pintura en la poesía en un autor como Rafael Alberti. En 

realidad, Alberti fue pintor antes que poeta y no olvidó nunca esa afición pictóri-

ca. En Madrid, sus primeros pasos lo llevan hacia el Museo del Prado, donde 

pasa muchas horas contemplando a sus pintores preferidos. Alberti abandona 

sus estudios para dedicarse a la pintura. A principios de 1922, realizó una ex-

posición pictórica en el Ateneo madrileño, época en la que ya había comenza-

do a escribir versos. Durante sus periodos de reposo en la Sierra de Guada-

rrama motivados por una enfermedad pulmonar, se intensifica su dedicación 

literaria y muy rápidamente destaca como poeta. 

 No es extraño, pues, que el poeta gaditano dedicara alguno de sus poema-

rios al arte pictórico que tan bien conocía, como así hizo en su volumen A la 

pintura. Cantata de la línea y del color (1948), donde la forma de los poemas se 

ajusta con virtuosismo a las peculiaridades de los pintores glosados (Valdés 

Leal, Velázquez, Rubens, Tiziano, Giotto, etc.) El poeta se vale aquí de moldes 

clásicos como el soneto, al mismo tiempo que de fórmulas absolutamente li-

bres, retahílas, expresiones graciosas o desenfadadas coplas entre lo culto y lo 

popular. Sus ojos de pintor le permiten hacer alarde de sus conocimientos so-

bre la materia. A lo largo del libro alternan los poemas en los que recrea técni-
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cas y estilos pictóricos, con los que dedica a un pintor que ejemplifica esas téc-

nicas. 

 Asimismo, una vez afincado en Italia, refuerza su amistad con Pablo Picas-

so, que le inspirará Los 8 nombres de Picasso, un texto entre surrealista y po-

pular, lleno de metáforas brillantes y expresiones lúdicas. 

 Además de a la poesía, Alberti llevó el tema de la pintura al género dramáti-

co, también cultivado por él como sabemos. Se trata de la pieza Noche de gue-

rra en el Museo del Prado. 

 Federico García Lorca, quien empezó a pintar en 1923, fue otro de los poe-

tas de la generación en el que descubrimos una faceta pictórica. En sus dibujos 

se ve también la mezcla de lo popular y las vanguardias. Sus mujeres tristes y 

payasos infelices contrastan con los dibujos de rostros duplicados, inquietan-

tes, que muestran la influencia de Dalí y la preocupación del poeta por el otro 

―yo‖ También están los dibujos de influencia cubista, lo que demuestra su co-

nocimiento de la pintura de la época. No obstante, quizá lo más sorprendente 

son los dibujos en los que se trata el tema de la sexualidad y el erotismo, de 

forma cruda y atormentada. En la misma línea se encuentran sus autorretratos, 

en los que el poeta muestra sus preocupaciones y tristezas más profundas. 

 Como apunta Rafael Mínguez en su publicación Lorca, el poeta estaba al 

tanto de las vanguardias artísticas, que ya conocía en 1921. Más adelante, en 

1928, escribió una conferencia, que tituló Sketch de la nueva pintura, en la que 

hacía un repaso de los pintores del momento. Expresa con fina intuición el pa-

so de lo viejo a lo nuevo, del cambio que se ha producido en la forma de en-

tender, de mirar la realidad y la revitalización que esto significa: ―La pintura 

agonizaba. Comienza la reacción y con la reacción se inicia su salvamento y su 

cambio total de sentido‖. 

 

Luis Buñuel, el cineasta de la generación del 27 

 El cine, desde sus comienzos, interesó a todas las clases sociales y siempre 

tuvo una vertiente popular o convencional que, en las primeras décadas del 

siglo XX, está relacionada con los citados cómicos Chaplin, Keaton, Laurel y 

Hardy, etc.; y otro lado experimental que, en España, contó con el también 

mencionado Luis Buñuel (1900-1983), quien hizo uso del subconsciente y lo 
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onírico en obras cinematográficas suyas como la tan conocida Un perro anda-

luz, de 1929. 

 Buñuel, debido al exilio que sufrió, realizó la mayoría de sus películas en 

México y Francia y se le ha considerado uno de los máximos representantes 

del cine español. En sus distintos trabajos se reflejan sus ideas sobre las cla-

ses sociales, la religión y la sexualidad. Muchas de sus películas critican a la 

burguesía y su hipocresía y otros aspectos de una época mentalmente retrasa-

da: las normas religiosas o la represión sexual, por ejemplo. También tiñó su 

filmografía de un tono pesimista, como lo muestra su obsesión por la muerte. 

 Su obra más relacionada con los años y el grupo de escritores que nos ocu-

pa es, como hemos dicho, Un perro andaluz. Se trata de un cortometraje mudo 

que Buñuel filmó en Francia, además de escribir su guion junto con Dalí, pro-

ducirlo e interpretarlo. Dicho proyecto pudo llevarlo a cabo gracias a la aporta-

ción de 25.000 pesetas que hizo la madre de Buñuel. Esta película está consi-

derada la más representativa del cine surrealista y pretendía provocar al espec-

tador con su agresividad: de todos es conocida la famosa escena en la que una 

navaja secciona el ojo de una mujer. También alude la trama constantemente 

al delirio y al sueño con unas escenas delirantes y unas secuencias que no si-

guen un orden cronológico lineal. Parece ser que Federico García Lorca se sin-

tió aludido por el título, algo que el cineasta negó argumentando que era el de 

un poemario que él tenía escrito desde 1927. 

 

Conexiones entre cine y poesía 

 Fue el ensayista, poeta y crítico literario Guillermo de Torre (1900-1971), 

también muy unido a la generación del 27, uno de los primeros que estableció 

las conexiones entre cine y literatura. Según explica en el número 33 de la re-

vista Cosmópolis, fechado en 1921, ―el Cinema es el auténtico escenario de la 

vida moderna‖, y argumentaba esta afirmación diciendo que la vida contempo-

ránea debía ser proyectada sobre el plano dinámico de un film y no limitarse al 

plano estático del teatro o del libro. Pensaba también que la velocidad con que 

el cine cuenta y registra las escenas se encontraba en la novísima literatura. 

 Por otra parte, y muy en consonancia con la consideración que del arte se 

hacía en la época, como, por ejemplo, con la poesía pura o la deshumanización 

propugnada por Ortega, continuaba opinando que en el cinema no debía mos-
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trarse el sentimentalismo, al igual que estaba sucediendo en parte de la nueva 

lírica. Del mismo modo que en el cine, decía, ―en la nueva poesía propendemos 

ante todo a la reintegración lírica, separándola de los géneros narrativo y des-

criptivo y dotando al poema de una corporeidad propia y vida peculiar‖. 

 En este sentido, lo visual es el elemento que establece la relación entre poe-

sía y cine, según de Torre. ―El valor visual […] que las nuevas normas estéticas 

conceden al poema, por encima del valor auditivo, que antes poseía, en la era 

de las sonoras orquestaciones retóricas, hoy abolida, se manifiesta paralela-

mente en el Cinema, donde la concatenación argumental debe hallarse subor-

dinada a la armonía estética de los planos fotográficos.‖ Y termina diciendo: ―Y 

lo mismo que el poema moderno ‗es una cabalgata de imágenes que se enca-

britan‘, en algunos films las imágenes se precipitan enlazadas en rápidas pro-

yecciones, que, por su multiplicidad y celeridad, dan como precipitado óptico 

bellas metáforas visuales‖. Lo que desconocemos es la opinión que tendría hoy 

día nuestro crítico si supiera de los alardes técnicos con que cuenta la cinema-

tografía actual. 

 También el citado Luis Buñuel aludió en algún momento a esa relación entre 

el cine y la poesía cuando comparaba el material poético y el fílmico, a la hora 

de hablar del montaje de una película: ―Un adjetivo vulgar puede romper la 

emoción de un verso: así dos metros de más [de celuloide] pueden destruir la 

emoción de una imagen‖. 

 No hay duda, pues, de que el ímpetu creador de los jóvenes artistas sobre-

pasaba cualquier frontera que pudiera existir entre las distintas manifestaciones 

culturas de la época. Lo que da cuenta, una vez más, de su modernidad y de 

sus ansias de expresarse con renovadas maneras. 

 

El cine en la poesía del 27 

Tal y como refiere Flora Lobato en su artículo ―Influencia del cine en la Ge-

neración del 27‖, los poetas del 27 se sintieron fascinados por el mundo de la 

imagen, pues gracias a ella lograron captar la realidad en un sentido mucho 

más amplio y descubrir áreas ignotas de ella, hasta entonces, lo que revirtió en 

su creación poética. El cine representaba la renovación, el dinamismo y la mo-

dernidad y les ayudó a desarrollar su imaginación. Su aparición supuso uno de 

los fenómenos más importantes del siglo XX por ser un medio que podía captar 
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y expresar plásticamente el movimiento y la velocidad, algo que no podían cap-

tar las artes tradicionales. El cine transformó la concepción de la realidad y el 

mundo; y la poesía se convirtió en la receptora de ese cambio. 

Según C. Brian Morris, en su libro La acogedora oscuridad. El cine y los es-

critores españoles (1920-1936), la influencia del cine la encontramos, princi-

palmente en Alberti, Cernuda y Lorca, pero también en otros poetas de la gene-

ración, como Salinas o Aleixandre. Este último reconoce que se aficionó al cine 

como espectador en edad temprana y será con el poema ―Cinemática‖, de su 

libro Ámbito, de 1928, con el que homenajea el séptimo arte. 

Asimismo, las distintas perspectivas que Aleixandre ofrece de un mismo ob-

jeto en sus poemas de La destrucción o el amor, como si se tratara de las dis-

tintas posibilidades de enfoque con que cuenta la cámara cinematográfica, 

también recuerdan a esta novedosa forma de expresión. 

La influencia del cine en Salinas no fue tan profunda como en Aleixandre. 

Entre sus poemas con alusiones al nuevo medio de expresión está ―Cinemató-

grafo‖ y ―Far West‖, incluidos en Seguro azar (1929). En este último vemos una 

figura femenina, Mabel, cabalgando a través del viento. Hace este poeta otros 

guiños cuando se refiere a actores como Charles Chaplin. 

Alberti dedicará el volumen Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho 

dos tontos (1929) a homenajear a diversos artistas del cine mudo, algunos de 

ellos ya citados (Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdom, etc.). Es 

un libro que se encuentra dentro de la órbita vanguardista y, de hecho, al leer el 

poema ―Cita triste con Charlot‖, dedicado a Fernando Villalón, observamos que 

muchas de las imágenes que emplea están en la línea del mundo absurdo que 

describe y podrían relacionarse con el ultraísmo. 

Este poema, junto a otros, lo leyó Alberti en el intermedio de la sexta sesión 

del Cineclub Español, celebrado el 4 de mayo de 1929 en el cine Goya de Ma-

drid. En él se recrean las características comunes de los personajes que este 

cómico había interpretado hasta entonces. Ese absurdo de muchos de los ver-

sos, al que nos referíamos antes, puede llegar a desatar la carcajada, pero tras 

él se esconde el fondo trágico de las bufonadas del cine. 

No obstante, ya existen evocaciones cinematográficas en obras anteriores a 

las citadas, como se puede comprobar con el poema ―Verano‖, de Marinero en 
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tierra, en donde se describe el entusiasmo y el asombro que le producía la vi-

sión de las películas al aire libre en los veranos de Andalucía. Luego, esa fas-

cinación dio lugar a sentimientos más profundos cuando pudo contemplar la 

proyección de El acorazado Potemkin, en 1932; o cuando acompañó a Luis 

Buñuel a Extremadura para rodar el documental Las Hurdes y poder comprobar 

el atraso y el abandono de esa región española. 

Luis Cernuda se sintió fascinado por el mundo de la pantalla, tal como lo 

demuestran, por ejemplo, los poemas ―Nevada‖ y ―Sombras blancas‖, del libro 

Un río, un amor, inspirados en los filmes homónimos. Cernuda ve en la expre-

sión cinematográfica una forma de evasión, frente a la frustrada realidad en 

que se encuentra. Por otra parte, el atractivo de los actores le servía de modelo 

para seleccionar su vestimenta y complementos personales. En definitiva, todo 

ello le ayudaba a evadirse de la situación política de España y soñar su propia 

vida. 

Por último, hablemos de la influencia del cine en Federico García Lorca a 

través de varios elementos de sus obras, inspirados en lo contemplado en las 

películas: las escenas, la técnica, los actores y las formas de interpretación. El 

guion cinematográfico que el granadino escribió, titulado El paseo de Buster 

Keaton, muestra su atracción por este actor cómico, que no solo fue fuente de 

inspiración, sino que le sirvió de espejo también y en el que se veía reflejada su 

imagen y se identificaba con él, sobre todo en cuanto a las frustraciones que 

ambos sufrían, producto de las normas sociales. 

Por lo que respecta al teatro, la influencia del cine también es constatable. 

En La zapatera prodigiosa hay una escena que el propio Lorca considera ―casi 

una escena de cine‖. El título de Bodas de sangre está inspirado en la película 

italiana Bodas sangrientas, estrenada en España en 1927; el personaje de Ro-

sita, de su obra Doña Rosita la soltera, fue comparado por el dramaturgo con la 

actriz italiana Francesca Bertini. 

Muchos otros datos podríamos aportar aquí que siguen demostrando la 

atracción de Lorca por el cine y que podemos rastrear en otras de sus obras 

dramáticas, como en El Público o en el poemario Poeta en Nueva York, en 

donde el doble plano de la naturaleza y de la ciudad, en ―El rey de Harlem‖ re-

cuerda la técnica cinematográfica. 
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Asimismo, el contenido de este poemario, como señala la referida Flora Lo-

bato, recuerda a la visión que Fritz Lang ofrece de esta ciudad en su película 

Metrópoli. En ambas obras se nos muestra un ambiente frío e inhóspito, pobla-

do con dos tipos de seres: los poderosos y los desasistidos. 

En conclusión, el cine, al igual que otros movimientos artísticos de la época, 

propiciados por las vanguardias y por el deseo de modernidad ante el estan-

camiento creativo, sirvieron de acicate a nuestros poetas del 27. De lo expues-

to se desprende la estrecha relación que estos tuvieron con el cine y lo que 

este nuevo medio significó para ellos, tanto en lo personal como en lo creativo. 
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Reseña 

 

ESPONTÁNEAS A DOS VOCES 
Fernando Martín Pescador 
 

 
 

Instantáneas a dos voces, de Gerardo Piña-Rosales y Daniel R. Fernández, Mariposa 
Transformative Education Publishers, 2024. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Félix Romeo compartió conmigo en varias ocasiones que a él lo que le ha-

bría gustado es poder vivir de la literatura, de su escritura, sin necesidad de 

publicar novelas. A él le habría encantado poder vivir de sus escritos libres y 

espontáneos. ¿Eran sus escritos libres? Siempre trabajó para que tuvieran un 

alto grado de libertad. ¿Eran sus escritos espontáneos? Félix era una persona 

espontánea. Ingeniosa. Sus escritos solían ser frescos. Muy frescos. Rara vez 

espontáneos. Sus textos, además de talento y oficio, tenían siempre mucho 

trabajo detrás. 
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Cuando me topo con libros como Instantáneas a dos voces, el libro de Ge-

rardo Piña-Rosales y Daniel R. Fernández, entiendo perfectamente lo que Félix 

quería decir. En muchas ocasiones, la primera novela de un autor posee gran-

des dosis de libertad. El autor es todavía incauto. A veces, hasta goza de una 

hermosa inocencia. Sin embargo, la segunda novela viene condicionada por la 

primera y, a partir de ahí, cada obra carga con el lastre de todas las anteriores. 

Por eso, en muchas ocasiones, salirse de todos los géneros literarios, poder 

publicar un libro sin ningún tipo de presión ni pretensión, puede ser altamente 

liberador y darnos gratas sorpresas. Es el caso de Instantáneas a dos voces. 

Dos amigos, curtidos en la escritura, tienen la posibilidad de publicar sus foto-

grafías en blanco y negro y tienen la libertad para acompañarlas con los textos 

que les vengan en gana. 

Claro, como dice Spiderman, tener tal poder conlleva una gran responsabili-

dad. Y los dos amigos (cuates se autodefinen) componen al alimón (también 

siguiendo las palabras de los autores) un libro hermoso, fresco, publicado en 

español en los Estados Unidos de América. Hermoso por sus fotografías y 

fresco por sus textos. Dentro de esa libertad creativa, los autores (Daniel pone 

texto a las fotos de Gerardo y viceversa) aprovechan para reflexionar, siempre 

con gran sentido del humor, sobre el arte de la fotografía, sobre las variedades 

del español en Estados Unidos (ambos forman parte de la Academia Norte-

americana de la Lengua Española - ANLE), sobre las relaciones de pareja, so-

bre la pobreza y la mendicidad en el país más rico del mundo, sobre la necrofi-

lia, sobre el derecho del artista a fotografiar a un desconocido, sobre las quin-

ceañeras, sobre los cazadores de sonrisas, sobre los veteranos de guerra, so-

bre la isla del tesoro, sobre el señor de las gaviotas, sobre la pena de muerte, 

sobre el alcoholismo… 

Un libro libre. O, como dirían los franceses, un livre libre. 

Y, para aquellos que sientan curiosidad por ver más fotografías y textos de 

Gerardo Piña-Rosales, pueden visitar su página web: 

https://www.pinarosales.com/ 

 

Mi opinión no solicitada 

LA LECTURA DE HOY EN DÍA (TRISTE) 
José Ramón Guillem García          www.joseguillem.com 
 

https://www.pinarosales.com/
http://www.joseguillem.com/
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A veces pienso que la lectura murió el día que todos empezamos a despla-

zar el dedo índice de abajo arriba, como un rosario moderno cuyo único dios es 

el algoritmo. Puede sonar exagerado —yo mismo me río cuando me escucho 

pensarlo—, pero luego salgo a la calle, contemplo la gente mirando sus teléfo-

nos como si esperaran instrucciones directas de un alto mando invisible, y me 

pregunto si no vivimos todos en un nuevo orden policial, vigilados por supervi-

sores con corbatas digitales. Me imagino a un subalterno en alguna planta ad-

ministrativa subterránea, tomando notas cada vez que deslizo el dedo por la 

pantalla: «Ha leído quince segundos. No ha llegado al final. No ha visto la ima-

gen número tres. La muestra no presenta señales de retención. Procesar como 

desinterés. Reducir alcance». Lo peor es que lo imagino con el gesto resignado 

y anodino del que cumple órdenes absurdas sin cuestionarlas, y eso es preci-

samente lo inquietante: que ya nadie cuestiona nada. 

Leo, o mejor dicho, intento leer, porque la lectura hoy ha adquirido una cuali-

dad casi heroica. Es un gesto de resistencia lenta contra un mundo que solo 

premia lo inmediato. Es como intentar beber agua con cucharilla en mitad de 

una tormenta. Dicen que la atención humana se ha reducido al nivel de un pez 
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dorado, lo cual me parece ofensivo para el pez: al menos él parece disfrutar del 

momento sin necesidad de validación externa. 

Recuerdo cuando abrir un libro era abrir una puerta que llevaba a otra intimi-

dad, distinta, secreta. Ahora abrir un libro se parece a ejecutar un programa 

pesado en un ordenador antiguo; se oye un ruido mental, como una lavadora 

intelectual agitándose, y uno tiene que esperar a que el cerebro se reconfigure, 

como si hubiera estado hibernando en un lenguaje que intenta olvidar. La pri-

mera página se lee con el mismo esfuerzo que el primer día de gimnasio tras 

dos años de sedentarismo emocional. 

Me descubrí el otro día leyendo tres veces la misma frase porque, mientras 

lo hacía, mi mente proponía: «¿No debería comprobar si tienes una 

notificación?». Luego: «Quizá alguien ha dicho algo interesante». Después: 

«Tu vida podría estar ocurriendo sin ti mientras te atascas en este párrafo so-

bre la infancia rural de un protagonista ficticio». 

La novela, hasta entonces bella, se convirtió en una sala de espera. Mierda. 

La sala de espera es ahora la metáfora definitiva de nuestra existencia. Es-

tamos siempre en tránsito, desplazándonos hacia contenido nuevo, más breve, 

más jugoso, más inmediato, aunque una parte de nosotros sepa, con esa sin-

ceridad apagada que se siente en el estómago, que nada de eso nos llena. 

Somos comensales frente a un bufet infinito en el que todo está diseñado para 

abrir el apetito, pero nada está pensado para nutrirnos. Pasamos hambre con 

el plato lleno. 

Los gurús tecnológicos prometieron que todo sería más fácil. Y lo es, en 

efecto. Cualquier cosa puede ser consultada, leída o vista en pocos segundos. 

El problema es que hemos confundido acceso con profundidad. Podemos sa-

ber de todo sin saber nada. Yo mismo puedo explicar con solvencia superficial 

el origen de la ópera, el apareamiento de los pulpos y la historia de la depura-

ción de aguas en el siglo XIX, pero no recuerdo la última vez que dejé que una 

idea me acompañara lo suficiente como para que de verdad comprendiera algo. 

La información llega, se posa unos segundos en el interior, y se va. Como un go-

rrión asustado. 

La lectura lenta, por el contrario, es un acto íntimo, casi clandestino. Requiere 

algo que casi nos avergüenza admitir que tenemos: tiempo. Peor todavía: requiere 
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disposición. Es una entrega sin garantías. A veces uno lee diez páginas y solo ob-

tiene la vaga sensación de haber rozado algo que todavía no se despliega. Y sin 

embargo, ahí reside el poder: en aceptar que lo valioso se presenta despacio, con 

una timidez que exige solo una cosa: paciencia. 

Cuando leo despacio, el lenguaje se vuelve un territorio; cuando leo rápido, se 

convierte en ruido. La velocidad nos hace sentir competentes, pero la lentitud nos 

recuerda que somos humanos. Quizá por eso tememos tanto a la lentitud: nos en-

frenta a lo que somos sin distracciones. 

No culpo únicamente a las redes sociales. Son solo la herramienta más brillante 

del sistema que nos educa para desear lo que se agota rápido. El problema es 

más profundo: vivimos en un mundo donde lo urgente ha devorado lo importante. 

Leer lentamente no produce resultados cuantificables, no genera métricas, no se 

puede mostrar en una captura de pantalla para demostrar capital cultural. Leer 

lentamente es casi un acto secreto contra el vértigo colectivo. 

Me pregunto si, en unos años, necesitaremos permisos para desconectarnos. 

Una licencia, expedida por una oficina gris donde un burócrata con gafas espesas 

revise nuestros niveles de dopamina y nos autorice a pasar treinta minutos sin 

pantallas, bajo la condición de no aprovechar el tiempo para pensar demasiado. 

Quizá nos lo concedan solo bajo supervisión, como quien administra un medica-

mento peligroso. 

Sin embargo, pese a todo, continúo leyendo, actualmente, Cartas a Milena de 

Kafka. Lentamente, sí, a veces con torpeza, pero leyendo. Y cuando lo hago, hay 

momentos diminutos, un giro de frase, una imagen inesperada, una idea que me 

toca en un lugar que no se usa en la vida diaria, en los que siento algo parecido a 

la antigua arquitectura del alma. 

Algo que se abre, algo que respira. 

Quizá el mundo no se ha vuelto más ruidoso. Quizá nosotros hemos olvidado 

cómo escuchar. 

Y, sin embargo, siempre queda la opción de volver a abrir un libro. 

Despacio. 

Como quien abre una ventana para comprobar si aún queda aire afuera. 

 
 

El baúl de las palabras 

PALABRAS “DE MODA” 
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Juan José Jurado Soto 
 

En esta ocasión ―sacamos del Baúl‖ cuatro palabras relacionadas con la li-
teratura y la moda, cada una de ellas con una interesante y curiosa historia de-
trás. 
 

REBECA  
La rebeca es una sencilla chaqueta de punto femenina, sin cuello, que se 

abrocha por delante. Una prenda informal para usar en la época de entretiem-
po. 

Su nombre proviene del film de Alfred Hitchcock, Rebecca, ganadora del 
Oscar a Mejor Película en 1941, en la que su atractiva protagonista, Joan Fon-
taine vestía este tipo de chaqueta. El éxito del filme en nuestro país hizo que se 
adoptara su nombre para designar la prenda que conocemos hoy. 

El guión de la película surgió de la novela homónima Rebecca escrita, en 
1938, por la británica Daphne du Maurier (1907 – 1989), una escritora conocida 
por sus relatos de misterio y suspense. La obra, considerada un clásico de la 
literatura gótica, muestra el peso del pasado en la vida presente, en una com-
binación de: romance, celos, intriga y misterio. 

Curiosamente, la joven protagonista de Rebecca, recién casada con el viu-
do Maxim de Winter  (interpretado por Laurence Olivier), no tiene identidad no-
minal, nunca recibe un nombre en toda la película. El público suele llamarla 
―Rebeca‖, pero en realidad ese es el nombre de la primera esposa fallecida de 
su marido, cuya presencia domina la trama, con un ama de llaves que inquieta 
al espectador. Un anonimato que refuerza la inseguridad de la joven frente a la 
sombra de la difunta Rebecca, intensificando el conflicto psicológico de la cinta. 
 

 
A la derecha, portada del libro de Daphne du Maurier, de ediciones G.P. de 1965. 

A izquierda, cartel de la película. Imagen de dominio público 
https://es.wikipedia.org/wiki/Rebecca_(pel%C3%ADcula)#/media/Archivo:Rebecca_(1939_poster).jpeg 

 

El público femenino empatizó con ese carácter tímido y vulnerable de la 
protagonista y con su sencilla vestimenta, en contraste con la sofisticación de 
Rebecca. Así, la chaqueta de punto abotonada con cuello caja, discreta y juve-

                                                           
 Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos públicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 años publicando libros y artículos de temas 
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educación. También ha ilustrado algunas de sus obras y 
de otros autores. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rebecca_(pel%C3%ADcula)#/media/Archivo:Rebecca_(1939_poster).jpeg
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nil, que lucía, se convirtió en todo un símbolo con el que muchas mujeres en 
España trataron de identificase. 

Ese tipo de chaqueta de punto también es conocida como cárdigan, una 
palabra que proviene del británico James Thomas Brudenell, séptimo conde de 
Cardigan, (1797 –1868), un militar que popularizó una prenda similar durante la 
Guerra de Crimea. 
 

CUELLO PERKINS 
 

El cuello Perkins es un tipo de cuello de jersey, ajustado, que es más alto 
que un cuello redondo normal pero mal bajo que un cuello de cisne. Su nombre 
procede del protagonista de la película Psycho, en España Psicosis (1960), de 
Alfred Hitchcock, interpretado por el actor Anthony Perkins. 

El argumento del filme gira en torno a Norman Bates, un hombre aparen-
temente tímido y retraído que administra un Motel, donde se desarrollan los 
sucesos macabros de esta icónica obra del cine de terror. Su famosa escena 
de la ducha, se ha convertido en una de las secuencias más famosas de la his-
toria del cine. 

Hitchcock quería que el actor protagonista, pareciera un joven tímido y 
normal, alguien que no despertara sospechas. Por ello pensó que vistiese ropa 
muy sencilla, como camisas de cuadros, pantalones discretos y jerséis de lana 
de cuello característico. Un vestuario ideado para transmitir inocencia y anoni-
mato, que debería ser parte esencial del engaño narrativo, haciendo más im-
pactante la revelación final. 

A diferencia de la sencillez y casi infantil vestimenta de Norman, la prota-
gonista Marion Crane, interpretada por la actriz Janet Leigh, aparece con vesti-
dos más ajustados y elegantes. Ese contraste visual refuerza la tensión: ella 
representa el mundo adulto y urbano, él la inestabilidad provinciana atrapada 
en la misteriosa casa junto a su madre. 

Por lo tanto, el vestuario de Anthony Perkins es todo un recurso narrativo 
que convierte a Norman Bates en un personaje inquietante. Su jersey de lana, 
que usa en varias escenas, se convirtió en un icono del personaje. Su textura 
cálida y hogareña contrasta con la violencia que oculta, subrayando la dualidad 
de Norman: amable - perturbado. Un estilo que marcó un referente en el cine 
de terror psicológico, siendo imitado, décadas después, en películas y series 
que buscan retratar a un ―asesino aparentemente normal‖. 

La película Psicosis está basada en la novela Psycho escrita por el esta-
dounidense Robert Bloch en 1959, un autor especializado en terror y suspense. 
El escritor se inspiró en una historia real: el caso de Ed Gein, un asesino de 
Wisconsin que vivía aislado y tenía una relación enfermiza con la figura mater-
na.  

A diferencia de la película donde Hitchcock presenta a Norman Bates como 
un joven atractivo y supuestamente inofensivo, en la novela es descrito como 
un hombre de mediana edad, obeso y alcohólico. La violencia y el terror psico-
lógico se muestran de manera más explícita en la película, mientras que la no-
vela se centra más en la mente perturbada de Norman. 
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A la derecha, portada del libro de Robert Bloch, de ediciones G.P. Policíaca de 1961. 

A izquierda, cartel de la película. Imagen de dominio público https://www.publicdomainpictures.net/es/view-
image.php?image=531126&picture=cartel-de-pelicula-vintage 

 

Además de Psicosis, la figura de Ed Gein influyó en la creación en otras 
películas de terror como El silencio de los corderos o La matanza de Texas. 

La prenda que popularizó el famoso cuello Perkins, se conoce como suéter, 
pulóver o jersey. Suéter proviene del inglés sweater, que a su vez deriva del 
verbo to sweat (―sudar‖), más el sufijo -er, traducido literalmente como: ―el que 
hace sudar‖. Pulóver del inglés pullover, que significa ―ponerse tirando por en-
cima‖. Jersey es un claro ejemplo de topónimo geográfico: la palabra viene del 
inglés jersey, nombre de la isla británica de Jersey en el Canal de la Mancha; 
un lugar donde, desde la Edad Media, se tejían ropas de lana muy apreciadas, 
y cuyo término pasó a designar tanto el tejido como la prenda de punto que 
conocemos hoy.   
 

KATIUSKA 
 

La katiuska es una bota de goma o material impermeable para protegerse 
del agua que llega hasta media pierna o hasta la rodilla. Un práctico calzado 
muy atractivo para los niños y niñas, ya que pueden pisar y chapotear los char-
cos de lluvia, sin mojarse los pies y sin recibir reprimendas. 

El origen de este peculiar nombre dado en España a las botas de agua im-
permeables, es ruso, y se debe a una zarzuela estrenada en Barcelona en 
1931 titulada Katiuska, la mujer rusa. Aunque este tipo de botas ya existían en 
nuestro país antes de dicha zarzuela, fue a raíz de ella cuando se popularizó el 
nombre de katiuska.  

Los autores del libreto son Emilio González del Castillo y Manuel Martí 
Alonso y la música es obra de Pablo Sorozábal. La protagonista, es una joven 
llamada Katiuska (diminutivo ruso de Ekaterina, ―Catalina‖), que vestía unas 
botas altas que llamaron la atención del público. El éxito de la obra llevó a que 
la gente empezara a llamar katiuskas a las referidas botas impermeables, un 
término que se extendió rápidamente. Así, actualmente es más común hablar 

https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=531126&picture=cartel-de-pelicula-vintage
https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=531126&picture=cartel-de-pelicula-vintage
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de katiuskas que ―botas de goma‖ o ―botas de lluvia‖, con independencia de la 
marca o el diseño que presenten. 

En otros países, las botas de agua reciben nombres distintos, por ejemplo: 
wellies en Inglaterra o galoshes en EE. UU., pero en España la zarzuela Ka-
tiuska marcó la diferencia. 
 

 
A la izquierda, del libreto de la zarzuela Katiuska, publicado en 1935. A la derecha, detalle de la portada del disco LP, 

de dicha zarzuela, de Hipavox, 1958. 
 

PAMELA 
 

Pamela es un nombre propio femenino creado por el poeta inglés Philip 
Sidney (1554 – 1586) para su obra Arcadia (1580). Para ello, unió las raíces 
griegas pan (―todo‖) y meli (―miel‖), con la idea de definir a alguien que es ―toda 
miel‖. 

Pero pamela también es un nombre común. Se trata de un sombrero feme-
nino de ala ancha y copa baja, tradicionalmente hecho de paja, usado para pro-
tegerse del sol. 

Un nombre común que, como el nombre propio, también tiene su origen en 
la literatura inglesa. En este caso, proviene del nombre de la protagonista de la 
novela Pamela, o la virtud recompensada (1741), novela epistolar de Samuel 
Richardson (1689 - 1761), quien solía aparecer en la obra con ese tipo de 
sombrero.  

La novela es considerada por muchos autores como una de las bases de la 
narrativa inglesa moderna. La joven protagonista se ve envuelta en una historia 
sentimental, con diferencia de clases, matrimonio y final feliz. Después de pu-
blicada, la novela fue muy criticada, entre otras cosas por el tratamiento de te-
mas sexuales explícitos. A pesar de ello, tuvo un tremendo éxito, consiguiendo 
ser un superventas de su época. 

Además de su uso en contextos veraniegos, la pamela es también un ac-
cesorio habitual en bodas diurnas y en carreras de caballos como Royal Ascot, 
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donde su tamaño y diseño suelen ser más elaborados y extravagantes, acor-
des al carácter festivo del evento. 
 

  
A la izquierda, página de una edición irlandesa de 1742. A la derecha, Paseo a orillas del mar (1909), de Joaquín Soro-

lla; licencia CC BY-SA 4.0 https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_a_orillas_del_mar#/media/Archivo:Museo_Sorolla_-
_00834_-_Paseo_a_orillas_del_mar.jpg 

 

Literatura vestida. Detrás de prendas como la rebeca, el jersey de cuello Per-
kins, las katiuskas o la pamela hay historias que pasaron de la literatura y el 
espectáculo al lenguaje cotidiano y la moda, recordándonos cómo la cultura se 
entreteje con nuestra vida diaria. 

 
Cine y literatura 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_a_orillas_del_mar#/media/Archivo:Museo_Sorolla_-_00834_-_Paseo_a_orillas_del_mar.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_a_orillas_del_mar#/media/Archivo:Museo_Sorolla_-_00834_-_Paseo_a_orillas_del_mar.jpg
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Stephen King: denominación de origen 
Fernando Martín Pescador 
 

 
Cartel de la película 

 

The Life of Chuck (La vida de Chuck), dirigida por Mike Flanagan, Intrepid Pictures, 
QWGmire & Red Room Pictures, 2024. 
 

The Running Man, dirigida por Edgar Wright, Paramount Pictures, 2025. 
 

The Long Walk (La larga marcha en España y Camina o muere en Hispanoaméri-
ca), dirigida por Francis Lawrence, Vertigo Entertainment New Line Cinema & Lionsga-
te Films, 2025. 
 
 

Stephen King es el autor vivo cuyas obras han inspirado más adaptaciones 

cinematográficas. Más de ochenta, si hablamos de series y películas. Sesenta 

y seis, si solo tenemos en cuenta los largometrajes. Solo otro autor, William 

Shakespeare, ha inspirado más obras del séptimo arte. En la actualidad tene-

mos tres películas en la cartelera española inspiradas en relatos de King y, a 

comienzos de 2025 hubo una más, The Monkey (El mono, dirigida por Osgood 

Perkins, 2025). Incluir su nombre en los créditos y en los carteles de las pelícu-

las se ha convertido en un reclamo, en la garantía de una denominación de 

origen. 
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Stephen Edwin King nació en Portland, en el estado de Maine en 1947. 

Cuando tenía dos años, su padre los abandonó. Su madre sacó adelante a su 

hermano mayor y a Stephen pasando grandes penurias económicas. King es-

tudió Filología Inglesa en la Universidad. Allí conoció a su mujer con la que está 

casado desde 1971. Tienen tres hijos. 

En 1974 publicó su primera novela, Carrie. La edición de bolsillo vendió un 

millón de ejemplares en menos de un año. En 1977 publicó El resplandor (The 

Shining), que fue llevada al cine por Stanley Kubrick en 1980. No es ni la mejor 

novela de King, ni la mejor película de Kubrick. Sin embargo, la interpretación 

de Jack Nicholson y algunas de las imágenes del largometraje han pasado a la 

historia del cine. A Stephen King no le gustó la versión de Kubrick, por lo que 

decidió escribir el guion de una miniserie con el mismo título, dirigida por Mick 

Garris, que se estrenó en 1997 y tuvo como localización el Hotel Stanley, en el 

estado de Colorado, hotel en el que se inspiró para escribir El Resplandor. De 

hecho, la historia refleja un momento de la vida de King, quien, durante esa 

década, tuvo serios problemas de alcoholismo. 

En 1977, además de seguir publicando con su nombre, King decide comen-

zar a firmar una serie de libros con un pseudónimo, Richard Bachman. Según 

el escritor, dos fueron las razones para hacerlo. Por un lado, ya se había dado 

cuenta de que su nombre se había convertido en un sello de garantía. Sus li-

bros ya venían con una denominación de origen. Stephen King sentía curiosi-

dad por ver si sus libros vendían más sencillamente por ir firmados con su 

nombre. Enseguida se dio cuenta de que eso era así: vendía mucho menos 

con la firma de Richard Bachman. La segunda razón para inventarse un escri-

tor nuevo (en su autobiografía ficticia, Richard Bachman era un granjero de 

New Hampshire que había trabajado en la marina mercante y había perdido un 

hijo en un terrible accidente) era para sortear una regla no escrita por la que las 

editoriales estadounidenses no querían publicar dos libros del mismo autor en 

un mismo año. 

Curiosamente, dos de las películas que en estos momentos tenemos en car-

telera fueron firmadas originalmente con el nombre de Richard Bachman: The 

Long Walk (La larga marcha, 1979) y The Running Man (la traducción del libro 

publicado en 1982 llevaba el título de El fugitivo). Ambas historias parten de 
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una premisa muy similar: en un Estados Unidos distópico, los protagonistas, 

que viven en una pobreza extrema, se ven obligados a concursar en un pro-

grama televisivo en el que, si pierden, son ejecutados delante de las cámaras. 

Mientras que La larga marcha no ofrece mucho más que un poco de entreteni-

miento, The Running Man es una película de acción trepidante que mantiene al 

espectador en una montaña rusa durante todo el metraje. Es también el mejor 

papel de Glen Powell como actor protagonista, que en esta ocasión, supera 

con creces a Arnold Schwarzenegger en su versión de The Running Man (Per-

seguido) de 1987. 

 

 
Fotograma de La larga marcha 

 

Déjenme recomendarles las mejores películas basadas en historias de Step-

hen King: La mejor, sin lugar a duda, es The Shawshank Redemption (Cadena 

perpetua, 1994), dirigida por Frank Darabont e interpretada por Tim Robbins y 

Morgan Freeman en su mejor momento interpretativo. El guion lo firman el di-

rector y el propio Stephen King. En segunda posición, tal vez movido por la 

nostalgia, Stand By Me (Cuenta conmigo, 1987), dirigida por uno de mis direc-

tores favoritos, Rob Reiner, e interpretada por un jovencísimo River Phoenix. 

Stephen King es también uno de los guionistas del film. En la tercera posición 

de mi lista personal, va Misery (1990), de nuevo dirigida por Rob Reiner y pro-



                                                                                                                                                           
  

54 

tagonizada por dos monstruos de la interpretación: James Caan y Kathy Bates. 

Stephen King firma el guion junto a William Goldman, el guionista de Butch 

Cassidy and the Sundance Kid (Dos hombres y un destino, 1969). Mi cuarta 

recomendación es The Green Mile (La milla verde, 1999), con un magnífico 

Tom Hanks. En la dirección y firma de guion, como en Cadena perpetua, tene-

mos a Frank Darabont y al propio Stephen King. 

En quinta posición, a bastante distancia de las cuatro anteriores (para que 

nadie se emocione), viene La vida de Chuck, que, tras ser presentada en el 

festival de Toronto en septiembre de 2024 y de ganar, por sorpresa, el premio 

otorgado por el público del festival, no ha llegado a las pantallas de cine esta-

dounidenses hasta junio de este año y a las españolas hasta octubre. Tal vez, 

en esta ocasión, la denominación de origen no ha sido suficiente. Tal vez sea 

necesario que la película sea de Stephen King y, además, de terror. No es el 

caso de La vida de Chuck. Es una película sencilla, dividida en tres actos que 

se presentan en cronología inversa. Es una película sobre el sentido de la vida, 

sobre la enfermedad, sobre la infancia, sobre los miedos, sobre las aspiracio-

nes del ser humano. La tercera parte se titula como un verso de Walt Whitman, 

«Contengo multitudes» (I contain multitudes) e intenta explicar el universo que 

todos llevamos dentro. Un universo que desaparece cuando morimos. Sin ser 

fantástica, merece ser vista y recomendada. Merece la pena pensar sobre ella. 

No olvidemos que tiene denominación de origen. 

 
Cartel de la película 
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Desconocidas, nunca más 

 

Christine de Pizán, la primera escritora profesional 
R. Kipling 
 

 
 

 
                                                           
 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia. 
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Corría el año 1390 cuando una joven y bella mujer francesa de 25 años, fe-

lizmente casada desde los quince y madre de cuatro hijos, se deleitaba con la 

escritura como un divertimento impropio de una mujer de finales del siglo XIV. 

Su vida era un cuento rosa pero una fría tarde de Noviembre se tiñó de negro. 

La caprichosa muerte visitó su hogar y eligió llevarse a su compañero de vida, 

dejándola de un solo zarpazo, sin amor y sin futuro. Su vida acomodada desde 

niña no conocía este tipo de infortunios, por lo que realmente no sabía cómo 

debía reaccionar. Quizás el instinto de madre fue la que tiró de ella con fuerza 

porque la situación no pintaba nada bien. Para mal de males, nunca se había 

dedicado a aprender oficio alguno porque sencillamente nunca lo había necesi-

tado, primero en la mansión paterna y después en la de su esposo. Su forma-

ción, como hija de nobles, fue muy dilatada como correspondía a una joven en 

la corte del rey Carlos V de Francia. Pero la fría sombra de la miseria comenzó 

a merodear su casa tan solo unos meses después. 

La ayuda familiar pronto se iría diluyendo desde que su padre, principal va-

ledor económico para ella y sus hijos, falleció unos meses antes que su marido. 

El mundo parecía haberse detenido para golpearla con fuerza, pero el destino 

tenía ante sí a una mujer que decidió intentar vivir con lo único que realmente 

conocía y le fascinaba: la escritura. 

Los primeros años fueron ciertamente difíciles, pero Christine conocía per-

fectamente la clase social a la que pertenecía y cuáles eran sus preferencias 

respecto a obras literarias. Comenzó escribiendo canciones y poemas para 

nobles enamorados que solicitaban sus servicios de escritora. Muy pronto su 

fama se fue extendiendo hasta llegar a la familia del propio rey de Francia del 

que escribiría una biografía. Parte de su creciente clientela eran los duques de 

Borgoña, la delfina Margarita, Isabel de Baviera, etc. La preocupación por man-

tener a sus hijos iba disipándose a medida que su fama y sus obras ponían de 

relieve que Christine, era una escritora de gran talento y fue precisamente la 

seguridad económica lo que la llevó a ir un paso más allá en su obra. 
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En 1399 publica L'Épistre au Dieu d'amours (Epístola al Dios de Amores) en don-

de pone de manifiesto su discrepancia con el amor cortesano de la época. Para Chris-

tine de Pizán, la mujer debía tener un papel más activo en las relaciones amorosas, 

algo que fue duramente criticado por sus detractores. Pero el año definitivo fue 1405, 

que se inició con la publicación de una autobiografía L´Avision de Christine (La visión 

de Christine) en donde utiliza sus memorias para dar visibilidad a las innumerables 

injusticias que se cometían sobre las mujeres en el recién estrenado siglo XV. Este 

giro en su obra pudo haberle costado muy caro, porque el mundo literario de la época, 

como casi todos los contextos, era prácticamente exclusivo de los hombres, y no iban 

a tolerar una incursión como la de Christine criticando su posición y status. Pienso que 

nuestra escritora debió sopesar los pros y los contras de la situación y en su siguiente 

obra, a finales del mismo año, Le libre de la cité des dames (La ciudad de las damas) 

la autora utiliza un recurso literario que se llevaba empleando desde la Antigüedad. El 

libro nos habla de una ciudad alegórica en donde Christine va incorporando figuras 

femeninas ilustres, que componen el núcleo de su ciudad ficticia. Junto a ello, incorpo-

ra tres personajes fundamentales como son las tres damas coronadas: la Razón, la 

Rectitud y la Justicia. 

Después de las críticas recibidas en su autobiografía y el peligro que pudieron su-

poner para su persona, decidió poner en boca de estas tres damas coronadas todas y 

cada una de las reivindicaciones que ella decidió lanzar al mundo. La ciudad de las 

damas fue su obra más famosa y se convirtió en un antecedente de lo que siglos des-

pués terminaría siendo las bases del feminismo moderno. Sus textos reivindican los 

derechos de una mujer que está siendo continuamente pisoteada, mancillada, y a la 

que la formación universitaria estaba totalmente prohibida bajo pena de cárcel. Los 

más de treinta libros escritos son la huella evidente de un feminismo prehistórico y una 

lucha por sacar a la luz el mundo de segunda en el que vivían las mujeres de su épo-

ca. 

Una de sus últimas obras, un año antes de su muerte en 1430, la dedicó a Juana 

de Arco, Ditie de Jehanne d´Arc (Canción en honor de Juana de Arco). Christine de 

Pizán consideraba a Juana de Arco la representante más fidedigna del valor y tenaci-

dad de las mujeres y no dudó en postularse a su favor. Varios siglos después, el mo-

vimiento feminista recogió el testigo de estas mujeres, para seguir un camino que en 

sus orígenes fue muy complicado y difícil y que fue posible recorrer gracias al talento y 

la tenacidad de los que hizo gala, a lo largo de su vida, la primera autora profesional 

de la Historia.  
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Ficción 

 

EL MEJOR REGALO (Relato histórico) 

Tina de Luis 
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Londres, 1824 

 

Llegar a la fábrica cada mañana suponía un auténtico suplicio para Charlie. Aquel 

trabajo y aquel ambiente, en su opinión inmerecidos, carcomían los cimientos de su 

mundo. Un mundo que se desmoronaba. La rebeldía contra el infortunio que lo había 

sumido en la injusticia golpeaba con saña su corazón. En cuanto se acercó a la entra-

da, algunos de los empleados comenzaron a hostigarlo, como venía siendo habitual.  

—¡Eh, tú, caballerito!, que te se va a estropiar el ropaje.  

—Mirad qué bombo se da el señoritingo del pimpampum. 

Las estruendosas carcajadas lo mortificaban, pero hacía oídos sordos y aguanta-

ba inmutable el chaparrón. Uno de los provocadores se chocó con él a propósito. La 

paciencia de Charlie reventó y alzó el puño. Con qué ganas habría golpeado al fanfa-

rrón, si otro de los chicos no se hubiera interpuesto. Charlie lo miró con rabia. 

—No hagas caso —dijo este—, no vale la pena. Cuanto más te enfades, más te 

chincharán. Anda, ven conmigo. Me llamo Fran, ¿y tú? 

Charlie farfulló su nombre con desgana y pasó al interior. Con apenas doce años, 

le esperaba una interminable y tediosa jornada de trabajo: diez largas horas de pegar 

etiquetas en botes de betún. Fran, el mediador en el acoso, se sentó a su lado. Charlie 

reparó en sus botas desgastadas, con enormes agujeros taponados con cartón. Aun-

que hasta ese momento no se hubiera percatado de ello, advirtió que el calzado de los 

demás no se hallaba en mejores condiciones. Le resultaba irónico que los trabajadores 

del betún fueran justo los que no podían permitirse usarlo. «Tanta crema, tantos bo-

tes… ¡Ni que la fábrica Warren's boot-blacking suministrase betún al mundo entero! 

Demasiados zapatos por lustrar y demasiada gente sin zapatos», lamentó. 

Terminar el trabajo y salir del pequeño taller, mal ventilado y húmedo, con venta-

nas que daban directamente al Támesis, generaba tal satisfacción que la densa bruma 

de la calle parecía una caricia. Se alejó deprisa para distanciarse de los demás. Sus 

pensamientos saltaron del betún a su propia realidad: se sentía solo, muy solo; insigni-

ficante y desatendido incluso por su propia familia. Su infancia, hasta entonces media-

namente feliz, se había vuelto tan negra como el betún por culpa de su padre, asfixia-

do por las deudas, al no saber ceñirse a sus posibilidades económicas. A su hermana 

mayor, Fanny, aun en tan desesperadas circunstancias, le permitieron continuar con 

sus estudios. A él, en cambio, le habían robado la oportunidad de estudiar, que tanto 

anhelaba. Sentía envidia del trato preferencial que recibía su hermana. Apretó los pu-

ños hasta clavarse las uñas en la carne. El ruido de unos pasos interrumpió sus refle-

xiones. Fran caminaba detrás de él. 
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—¿Te importa si te acompaño? —preguntó el chico. 

Fran no esperó respuesta, se pegó a Charlie y entabló conversación. 

—No estés disgustado con los chicos, solo bromean contigo porque eres diferen-

te, más… distinguido, mejor hablado; pero lo hacen sin mala idea, no se lo tengas en 

cuenta. Con tan pocas ocasiones para divertirse, no es cuestión de desaprovechar las 

que se presentan. 

Charlie lo observó de reojo: vestía una camisa raída y llena de remiendos, que se 

adentraba en unos enormes pantalones, sujetos a la cintura con un cordel. Le sor-

prendió tan poca ropa para un abril más frío de lo debido y una niebla que calaba has-

ta los huesos. Sin embargo, este se mostraba feliz y satisfecho. 

—Gracias por ayudarme —contestó Charlie—, a veces me siento tan humillado 

que me cuesta controlarme. 

—No te preocupes, yo me encargaré de que no te molesten más. ¿Dónde vives? 

—En Little College Street.  ¿Tú también vas en esa misma dirección? 

—¿Yo? —Fran se echó a reír— ¡Ya me gustaría! Vivo en la zona sur del Támesis, 

pero te acompañaré un rato; no tengo nada mejor que hacer. Comparto con cuatro 

camaradas una cabaña abandonada, bastante alejada del río. Ni siquiera conocí a mis 

padres, me crie en un orfanato hasta que me echaron a la calle. Tenían muchas bocas 

a las que alimentar y poca manduca. Ya sabes, corren tiempos difíciles. Desde enton-

ces me las arreglo por mi cuenta. Este trabajo es importante para mí, ya no tengo que 

hurtar ni mendigar, me permite vivir decentemente. 

—¡Vaya! ¡Lo siento! 

—¡Qué va!, no lo sientas. Si estoy en racha: tengo comida, un techo, y hasta voy 

ahorrando algunas libras. Tal vez, algún día consiga una vivienda digna. Comparado 

contigo no es gran cosa, pero cuando se ha vivido en la pobreza más absoluta…  

—¿Comparado conmigo? Mi vida es un asco, una horrible pesadilla. ¿Por qué, si 

no, iba a trabajar en la fábrica? Mi padre está… Bueno, dejémoslo, quizás te cuente mi 

historia más adelante. 

Fran no se atrevió a seguir preguntando y Charlie no añadió nada más. ¡Cómo 

decirle a ese chico que su padre estaba en la prisión de Marshalsea por deudor! Que 

su madre y sus hermanos malvivían con él en la cárcel y en la más absoluta miseria, 

que dependían de sus seis chelines semanales, o de lo que quedaba de ellos después 

de pagar a la señora Roylance el hospedaje en su pensión. Fran, muy animado, conti-

nuó con la plática. El corazón de Charlie se ablandó al darse cuenta de que el chico se 

conformaba y valoraba lo poco que tenía. Comprendió que bajo aquellos andrajos se 
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escondía un alma noble. A partir de aquel día Fran no se apartaba de su lado, lo trata-

ba casi como a un hermano. Gracias a él las burlas se terminaron. 

Hasta en prisión enarbolaba John Dickens su elegancia y distinción ante los otros 

presos. Ni un solo domingo, en las visitas de su hijo, dejaba de repetirle: «¡Las deudas 

son solo temporales,  hijo mío! ¡Los caballeros siempre vuelven a levantarse!». Charlie 

llegó a odiar la frase, porque él iba aprendiendo que los niños pobres pocas veces se 

levantan. Si su padre no hubiera pretendido equipararse, precisamente, a un caballero 

y no hubiera despilfarrado el dinero, con el salario de oficinista en la Pagaduría de la 

Armada habrían vivido al menos, si no como caballeros, con dignidad y la suficiente 

holgura económica. 

Gracias al pequeño legado de la abuela paterna, su padre quedó libre en el mes 

de mayo. Alquilaron una habitación en Bayham Street (Camden Town), una calle mí-

sera y tomada por las ratas. Charlie no encajaba en aquel lugar descarnado y mísero, 

en el que la incultura preocupaba poco. A pesar de la herencia y del paso de los me-

ses, la madre de Charlie no le permitió dejar la fábrica. Charlie recibía lecciones de 

Fran acerca de la vida, y él se las compensaba con clases de lectura y escritura. El 

invierno, con su frío implacable, con sus copiosas nevadas y sus hielos, endureció las 

condiciones de vida y de trabajo. Los termómetros se obstinaban en no traspasar los 

cero grados ni de día ni de noche. El Támesis comenzó a congelarse parcialmente. 

Las chimeneas exhalaban su denso vaho gris sobre las calles blancas, y el aire lo ex-

pandía, silencioso. La nieve había cortado los caminos principales, los carruajes se 

veían obligados a desviarse por rutas secundarias, el comercio y el transporte fluvial 

quedaron bloqueados. Si ya en días normales, los dieciséis kilómetros que Charlie 

recorría entre ida y vuelta suponían toda una odisea para un niño de doce años, con 

temperaturas tan extremas, el trayecto se volvió infernal. Caminar tantos kilómetros 

con varios grados bajo cero, con viento del este y nieve hasta las espinillas, con resba-

lones, caídas y calles cortadas o intransitables que obligaban a dar rodeos y alargaban 

el itinerario hasta lo imposible, era desmesurado incluso para un chico tan resistente 

como él. Los que vivían al otro lado del río ni siquiera podían cruzarlo. Ese era el caso 

de Fran. A Charlie le deprimía la ausencia de su amigo. Algunos días solo se presen-

taron en la fábrica cuatro o cinco chicos; otros días, incluso tuvieron que cerrarla. El 

veinticuatro de diciembre, el dueño les permitió trabajar solo hasta el mediodía y les 

pidió que no volvieran hasta estar bien despejados los caminos y los puentes. 

Fueron unas navidades desoladoras: la familia sentada alrededor de una chime-

nea de brasas, que languidecían tanto como el padre, al presuponer que no le fiarían 

más carbón. Unos villancicos, que se desvanecían en el filo de los labios porque las 
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voces se quebraban. No hubo árboles ni luces ni regalos. Como único manjar, un pu-

dín con pasas prestadas y sabor a rancio. Charlie se tuvo que quedar en casa, sin 

paga, sin comida caliente, viendo a su familia hundirse en la miseria, releyendo una y 

otra vez aquellos libros viejos que consiguió prestados. Solo con un libro entre las ma-

nos se evadía de sus penas. 

Para regocijo de Charlie, cuando tres días después de Navidad llegó al taller, se 

encontró a Fran esperándolo. Este lo abrazó, lleno de entusiasmo, y le entregó una 

libreta de regalo. 

—No es gran cosa, pero es lo mejor que ha podido conseguirte Father Christmas. 

Sé que tú sabrás llenarla. 

—No puedo aceptarla, Fran —mientras lo decía, pasaba ya las páginas con dili-

gencia—. 

—Por supuesto que la aceptarás. ¿O prefieres romperme el corazón? He volcado 

en ella todo mi cariño. 

—¡Es un libro precioso! 

—¡¿Un libro?! Si no es más que una simple libreta en blanco, pero me encanta tu 

emoción —Charlie la contemplaba extasiado—. 

—¡Qué maravilla! Fíjate. Fíjate bien: aquí dentro hay fantasmas, espíritus, familias 

pobres y ricas, escenas navideñas, hombres codiciosos y egoístas, niños maltratados, 

indiferencia, amor… 

Fran se rascó la cabeza. «A este chico, a veces… se le desboca la inventiva», 

pensó. Charlie se pasó la tarde entera cavilando sobre algún posible regalo para su 

amigo. Deseaba corresponder a tan buen gesto de amistad. Cuando por fin encontró 

algo, Fran no apareció por la fábrica, ni ese día ni los siguientes. Nunca más. Charlie 

indagó, preguntó… No consiguió ni el menor indicio sobre su paradero. Sin su amigo 

el taller se volvió más húmedo, más frío, más oscuro… Igual que su propio mundo. Su 

dolor era tan intenso que amortiguaba el que habitualmente sentía al romper la capa 

cristalizada del cubo de agua en que se lavaba las manos para seguir pegando etique-

tas. Cuando los grandes bloques de hielo pasaban rozando las ventanas de la fábrica, 

se imaginaba en ellos a Fran, alejándose río abajo para no regresar. Su alma se con-

gelaba. No volvió a saber de él. 

 

 

 

 

 



                                                                                                                                                           
  

63 

Navidad, 1843 

 

Las tenues luces de las farolas y de los hogares, salpicadas por la calle y ganán-

dole el pulso a la niebla, personas que iban y venían animosas, niños corriendo detrás 

de sus aros… creaban una estampa navideña entrañable. Un hombre contemplaba el 

exterior desde su butaca, mientras se relajaba con el chisporroteo de las brasas. Qué 

poco tenía que ver esta navidad con aquella otra, cruda y gélida, que nunca abando-

naría sus recuerdos. Su mente rasgó el tiempo y lo transportó a mil ochocientos veinti-

cuatro, un año en que su suerte aún rodaba por el hielo y por el lodo. Sin embargo, 

como si un azar con albedrío o alguna entidad recóndita y caritativa hubieran puesto 

su mirada en él,  el mil ochocientos veinticinco lo obsequió con cambios que transfor-

maron e iluminaron su vida; aunque, lamentablemente, también lo alejaron de muy 

buenos amigos. Tres aldabonazos lo sacaron de su ensimismamiento. Al abrir la puer-

ta, se encontró con un elegante caballero. El hombre se sorprendió. 

—Buenas tardes. Usted dirá en qué puedo servirle. 

—¡Mucho me ha costado encontrarte!, pero aquí estás. Delante de mis ojos. He 

venido a traerte un regalo. Un regalo postergado muchos años, ya que no tuve ocasión 

de corresponder al tuyo en su momento.  

—Con todos mis respetos, yo creo que se equivoca de persona, señor. 

—No. No me equivoco, Fran. ¿Tanto he cambiado que no me reconoces? 

Fran, sin salir aún de su asombro, tomó el libro que le tendía el desconocido y le-

yó su título: «A Christmas Carol». 

—Esta historia —prosiguió el recién llegado—, así como la de Oliver Twist y mu-

chas otras que vendrán, se hallan entre las páginas de la libreta que me regalaste, ¿lo 

recuerdas?, y en las preciadas lecciones de la vida que aprendí gracias a ti. Lee la 

dedicatoria, por favor. 

A ti, mi buen amigo Fran, la extraordinaria persona que tanto me ayudó. Tú me 

enseñaste a resistir, me hiciste ver la esencia y los auténticos valores de la vida. Te 

dedico este libro, junto a mi eterna gratitud, desde el más sincero y profundo cariño. 

CHARLES DICKENS 

—¿Charlie? ¡¡Charlie!! ¡Eres tú! ¡El famoso escritor! Debí suponerlo. Pasa dentro 

y siéntate, amigo mío. Tenemos tanto de que hablar. Todo nos lo contaremos. 

Se fundieron en un caluroso abrazo, mientras las lágrimas que humedecían sus 

mejillas derretían la distancia. 
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Poesía 
 

Esta noche se nos muere un año 
Francisco José Segovia Ramos 
 

―Madre: esta noche se nos muere un año‖ 
Las uvas del tiempo, de Andrés Eloy Blanco 

 

 
Madre, esta noche se nos muere un año, 
y mañana seguirá estando muerto. 
El recuerdo es un poso de amargura 
cuando crecen las ausencias. 
Estamos solos ante el mundo y la vida, 
dejamos atrás las cosas que amamos, 
que nos abandonan cuando la parca cruel 
nos las arrebata con mano inmisericorde. 
Ya no hay años nuevos, madre, 
ni tardes bajo la parra y el melocotonero, 
ni cuentos narrados por labios dulces 
como la miel de las abejas. 
Todo quedó atrás, en la pobre memoria, 
que guarda viejas fotos  
y alguna que otra canción de nana 
susurrada en las noches desasosegadas. 
Vana cosa es pretender tenerlo todo 
si falta un espíritu que nos llene de vida, 
que nos alimente de esperanza 
y nos defienda contra el hastío. 
 

Madre, ácidas son las uvas de la ausencia, 
porque mi paladar jamás volverá a ser 
el de aquel feliz niño en tu regazo. 
 

                                                           
 Francisco J. Segovia Ramos  (Granada, 1962) ha ganado diferentes premios literarios en poesía, novela 
y relato. Hasta la fecha, su obra abarca varias novelas, libros de relatos y poemarios publicados. Su prosa 
abarca multitud de géneros, entre los que destaca el terror, la ciencia ficción, la fantasía y la novela 
histórica. 
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2025 - 2026 
 

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 

marco de Luciérnagas: 

 

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
 

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 –  La luz de tu querer 
   Exposición de Livia Organista 
   Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof 
 

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo 
11:30 -13:30 – Fuenlabrada 
 

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
 

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN 
 

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro 
 

21 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
 

Primavera 2026 –  PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO 
Tomás Lozano en concierto 
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Ilustraciones de Almudena / ARTECROMÁTICA 
 

  
 

Portada: La torre del ojo / ARTECROMÁTICA 

Página 3: Artecromática / ARTECROMÁTICA 

Página 5: Agorafobia / Hugo 

Página 6: Tept / ARTECROMÁTICA 

Página 8: Conexiones / Daniela 

Página 9: Resiliencia / ARTECROMÁTICA 

Página 10: Francotirador / Eva 

Página 14: Fobia social / Hugo 

Página 15: TDAH / Natalia 

Página 16: Trastorno del color / Soria 

Página 19: Herida / ARTECROMÁTICA 

Página 20: Tetris mental / Sofía M. 

Página 21: El corazón de Carmen / Carmen 

Página 22: Trifase / Jimena 

Página 23: Esquizofrenia / ARTECROMÁTICA 

Página 24: Fantasía paralela / Ángela B. 

Página 25: Xilografía del crecimiento personal / Sira 

Página 28: Colamental / Nayara 

Página 31: Narcisismo / ARTECROMÁTICA 
Página 40: Quiérete / Nuria 

Página 43: Muñeca rota / ARTECROMÁTICA 

Página 50: Caída libre / Álvaro 

Página 55: Rota / Eva 

Página 58: Alzheimer / Natalia 

Página 64: Piedra, papel o tijera / Xuanyi 

Página 65: Sabotaje intelectual / Sofía V. 

Página 66: Los demonios de Noemí / Noemí 


