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Editorial

Por Felipe Diaz Pardo

Tras el nimero del ultimo mes de 2025, en el que hi-
cimos un gozoso y positivo balance de lo hasta ese mo-
mento conseguido en los cuatro meses de vida de la
revista, cabe ahora dejar el papel o la mente en blanco
y seguir con la misma ilusién este 2026, a la que se unen
nuevos amigos y colaboradores, los cuales hardn mas
grande nuestra iniciativa, como estamos viendo dia a
dia.

Las expectativas con las que nacidé esta propuesta se
van cumpliendo, a tenor de la red de relaciones que
vamos entablando, gracias a las personas que se van
incorporando y a las que, con el mismo ahinco del prin-
cipio, siguen con nosotros. Y eso ocurre porque todos
sabemos del potencial de nuestra publicaciéon, los que
escriben y los que leen.

Y una parte importante del éxito, como venimos di-
ciendo, proviene de ese empefio por hacer de La torre
del ojo un producto total, dentro del ambito cultural.
No solo se convierte en una seleccidon de textos de to-
dos los géneros y posibilidades comunicativas, sino
también en una galeria de arte, debido a las magnificas
ilustraciones que cada mes nos acompanan en la lectu-
ra, con total armonia.

Son estos dibujos, estampas o como queramos lla-
marlos, los que potencian el aspecto visual de la publi-
cacién y su riqueza y variedad, que nos esforzamos en
remarcar buscando nuevas posibilidades en su presen-
tacion, cada mes. Prueba de ello es la presencia en este
numero de enero de las fotografia de Julian Villar, crea-
dor de una expresividad manifiesta, como nos viene
demostrando desde hace mucho tiempo y de muy di-
versas maneras.

Sentimos que este ano serd el que, desde La torre del
ojo, el horizonte creativo que queremos alcanzar se
ensanche. No es solo una ilusion, como deciamos al
principio, sino una realidad que venimos consiguiendo a
lo largo de estos primeros cuatro meses. Y todo ello,
debido a todos los que participan de este proyecto, co-
mo creadores y como lectores, que no para de crecer y
mejorar.


http://www.latorredelojo.com/
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Palabra de fotografo

Julian Villar*

No es un mal comienzo de afio. El afio promete. Este es mi primer proyecto del
2026 y se trata de un lugar donde puedo mostrar mis fotos mas personales. Aquellas
gue hago paseando por la vida. Cuando paro. Cuando no voy acelerado. Cuando me
da tiempo a mirar y no solo a ver. Las que no muestro. Las que se quedan para mi. No
porgque las tenga escondidas, sino porque no encuentro el momento. No encuentro el
interlocutor apropiado. No veo la conversacion que puedan originar.

La fotografia, el arte en general, una conversacion, un juego, una manipulacion...
Todo se suele generar con una intencion, pero se puede interpretar de mil formas dife-
rentes. Por lo tanto, es cosa de dos (como minimo). Y por qué no hacerlo interesante:
crear una conversacion sin palabras. Para eso esta el idioma universal del arte.

Hablemos de la provocaciéon. Hay que ser consciente de que solo sera provocado
el que quiera serlo. Puedes provocar miedo, alegrias, llantos o risas. Asco. Incluso
repulsién absoluta. Todo ante una misma situacién. La diferencia: los ojos con los que
miras y el cerebro con el que escuchas.

Si consigo provocar, aungque sea un poquito, el trabajo esta bien hecho. Aqui me-
rece mencionar al que, en mi opinién, es uno de los grandes provocadores de la histo-
ria: Joel Peter Witkin.

Y aqui viene la moraleja: no debemos mirar con nuestros prejuicios, sino con los
ojos del artista. Debemos preguntarnos por qué. Creo que nos hara crecer como per-
sonas. Nos hara ver desde puntos de vista diferentes y entender mejor la vida.

Consume arte. Genera arte. Y aprenderds a ser cada vez mas tolerante.

Con esto me despido. Ojala hayais tenido mejor suerte que yo en 2025, que ha-
yais tenido un afio decente. Para mi, ha sido otro afio de mierda. Y con este van ya 58.

* Julian Villar es fotdgrafo todoterreno.

* Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
* Atenta expectante de las sorpresas de la vida.

* Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas.
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Desconocidas, nunca mas

Conocidas por un dia
R. Kipling*

Hoy es el ultimo dia del afio, toca mirar atras. Aquello que nos prometimos
hace un afio, hoy tan solo son suefios que se desvanecen sin retorno. No pasa
nada, la vida sigue y mafiana juraremos en arameo que este afio si lo conse-
guiremos, comenzaremos por fin a ir al gimnasio, ahorraremos para ese viaje
tan deseado desde hace afios, me cuidaré de una vez por todas porque yo lo
valgo, un sinfin de ilusiones que probablemente acabaran en un dia como el de
hoy, dentro de 365 dias en el desvan de los deseos.

Pero la vida no sigue para todos, muchos se han quedado en el camino a
lo largo de estos meses. Las cifras nos marean estos dias, nos anuncian la
subida del IPC anual, la regularizacion de las pensiones, los nuevos impuestos
(que se afaden a los que ya se inventaron este afo), etc. Sin embargo, hay
cifras muy dolorosas, datos que duelen como una herida abierta que nunca se
cierra y que, por desgracia, terminamos por normalizar.

46 son las mujeres fallecidas a manos de sus parejas este afio (0jo que

estoy escribiendo estas paginas por la mafiana y todavia hay tiempo para que
un barbaro descerebrado haga subir la cifra) y, al oir tan macabra informacion,
hacemos un gesto de indignacién, movemos un poco la cabeza y seguimos con
nuestras vidas, pensando que, al fin y al cabo, son tres menos que el afio pa-
sado. Son mujeres anénimas y solo conocemos su nombre el dia en que sus
parejas decidieron acabar con su vida, para pasar a engrosar la terrible cifra de
mas de mil trescientas mujeres asesinadas desde que se tienen registros. Ca-
da una de esas mujeres asesinadas era un manojo de ilusiones rodeada de
miedo, dolor, muerte anunciada y sin embargo, no supimos defenderlas. La
muerte de cada una de estas mujeres es el mayor fracaso que hemos alcanza-

* Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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do como sociedad. ¢De verdad no sabemos hacerlo mejor? ¢ Tienen que morir
todos los afios medio centenar de mujeres para decir que es una barbarie,
mientras seguimos sin hacer nada que pueda evitarlo? Somos un fracaso so-
cial lo queramos 0 no reconocer.

38 es el numero de huérfanos que dejan estas mujeres, algunos de

ellos testigos directos del asesinato de sus madres. ¢Alguien puede hacerse
idea de lo que van a sufrir estos nifios a lo largo de sus maltrechas vidas?
Cuando hablamos del asesinato de estas mujeres, olvidamos que ellas son las
principales victimas, pero hay muchas mas: hijos que sufriran trastornos emo-
cionales graves a lo largo de toda su vida, hermanos que se sentiran culpables
porque lo veian venir y nunca pensaron que llegaria a ocurrir, padres que mue-
ren en vida porque la muerte de un hijo debe ser algo que te arranca el alma
para siempre, seas 0 no creyente. Centenares de familiares, miles de amigos y
conocidos, todos ellos marcados de por vida porque nunca entenderan la cau-
sa por la que perdieron a esa persona a la que querian.

Cuando era un crio, el maltrato a la mujer era algo habitual. Al menos eso
pensaba yo al escucharlas sentadas bajo los arboles en la plaza de la Pifia
donde alguna mujer confesaba a las demas: «mi marido no me quiere porque
ya no me pega». Aquel golpe de realidad que escuchaba un nifio a finales de
los sesenta encajaba cada vez menos en una sociedad que empezé a despe-
gar con la llegada, afios después, de la democracia a nuestro pais. Eran tiem-
pos donde el papel pasivo de la mujer dentro de la sociedad evolucion6 hacia
lo que era natural y necesario: una igualdad con sus coetaneos varones en to-
dos los terrenos. Igualdad que a dia de hoy aln no se ha conseguido, a pesar
de que se han realizado cambios significativos. Pero todavia falta un gran tre-
cho por conseguir. La lacra social de la violencia contra la mujer es algo que no
hemos conseguido exterminar, y creo que las ideas puestas en marcha hasta
ahora para eliminarla han sido de todo menos efectivas. Necesitamos poner en
manos de personas muy valiosas, en todos los sentidos, la responsabilidad de
acabar con esta situacion, dejarnos de populismos, de campafias eternas que
no hacen reducir ni un 4pice el nimero de asesinadas cada afio.

Para los amantes de las cifras (lo siento, soy de formacion humanista pero
un fan de las estadisticas), dentro de lo dolorosa que es la situacién, encontra-
mos indices como el correspondiente a Cantabria, Ceuta y Melilla, donde no ha
habido un solo caso en los ultimos cinco afios. También, con practicamente la
misma poblaciéon Andalucia y Comunidad de Madrid, con menos de un millon
de habitantes de diferencia a favor de los surefios, el nUumero de mujeres ase-
sinadas es el doble en Andalucia, encabezando el doloroso ranking de auto-
nomias con sesenta mujeres en este periodo de tiempo.

La pregunta obligatoria seria ¢qué pasara en el préximo afio, y en el si-
guiente, y en los venideros?, ¢seremos capaces de eliminar este fracaso social
gue sacrifica a medio centenar de mujeres cada afio como si de un rito ances-
tral se tratara? Nunca me he considerado una persona pesimista pero, en este
caso concreto, creo que no vamos a hacer nada que suponga la eliminacion de
la violencia contra la mujer, ni tan siquiera conseguiremos una reduccion impor-
tante en el nUmero de mujeres asesinadas cada afio. Este articulo podra leerse
por tanto, a finales del proximo afio y las conclusiones seguiran siendo las
mismas, y por desgracia, sera totalmente valido.
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CAMPO A TRAVES
Raquel Bordéns*

iQué bonito empezar el afio, empezar enero con una carrera campo a través!iQué
facil decirlo! Y qué dificil tomérselo en serio! Podemos cerrar los 0jos y encontramos
en ese momento de la cuenta atras para llegar a las 0.00 del 1 de enero de cada afio.
Todos conocemos ese momento en Espafa: los cuartos antes de empezar a sonar las
campanadas. También existe ese "faltan cinco pa' las doce" de Colombia, version gua-
rachera de Anibal Velasquez llevada a la realidad. En Inglaterra se cuentan los diez
segundos antes de llegar a la doce en punto. Y en Estados Unidos, a las 23.59, em-
pieza a caer la gigantesca bola de la torre de Times Square y tarda un minuto en el
gque las almas inician su cuenta atras para llegar al momento exacto del Afio Nuevo.

Podriamos decir que esos momentos son una carrera a favor del tiempo. Pero el
mismo instante en que suenan las campanadas, en que la bola de Times Square toca
fondo y empieza enero es cuando empieza la verdadera carrera campo a través. Una
carrera campo a través es aquella carrera "realizada fuera del asfalto, en entornos
naturales como montafas, bosques, desiertos o senderos rurales. Su objetivo no es
solo alcanzar una meta, sino conectar con la naturaleza y desafiar las condiciones del
terreno y del propio cuerpo”.

El 1 de enero fue elegido como primer dia del afio en honor a Jano, el dios ro-
mano de los inicios y los umbrales, representado con dos rostros: uno que mira hacia
atras y otro hacia adelante. Por supuesto, eso es un simbolo del paso del tiempo.
Igualmente, en ese mes del dios Jano comienza una carrera campo a través en la que
cada individuo desea alcanzar una meta, o varias en la que la propia naturaleza de su
persona se enfrenta a desafiar las condiciones de los 365 dias restantes para alcanzar
la siguiente Nochevieja con la satisfaccion de quien ha superado obstaculos, ha alcan-
zado deseos y ha vaciado los bolsillos de piedras y los ha llenado de logros.

Con todos mis epicureos deseos de que enero sea una maravillosa carrera campo
a través hacia los mas delicados placeres; venciendo los miedos ocultos y sobrevolan-
do las dificultades, entretejiéndolas con el bello esfuerzo del que se ama a si mismo y
al mundo, se despide esta discipula de Epicuro.

* Atenta expectante de las sorpresas de la vida.
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Teatro

PERSEFONE FUMA

Elena Belmonte*

LA MUJER, de unos cincuenta afios, aunque con cierto aire juvenil o, en el

peor de los casos, anifiado. Est4 sentada ante el velador de un café. Se dirigi-

raaun supuesto camarero, al gque no vemos.

ELLA: Desde que he dejado de fumar, lo de tomarme un café es un suplicio...
iUn café sin un cigarrilloj (Suspira.) Ya se lo dije a mi marido: “dejaré de fumar
si quieres, pero me da que lo vas a lamentar”... Y después de decirselo, lo
lamenté yo porque siempre lamento lo que digo. Tengo una larga costumbre
en eso de sentirme culpable. Una “buena chica procura ser siempre
complaciente...”. Y yo lo he sido, vaya si lo he sido: con mi marido, con mis
amigos, con la mujer a la que le compro el pan cada mafana, con el

gasolinero, con mi madre...

* Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas.
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SILENCIO.

¢ Sabe? Yo es que no puedo vivir sin mi madre... Si mi madre se muere, yo

me muero detras. No sé qué tiene ella, pero la necesito hasta para respirar.

SILENCIO.

Un dia mi marido me dijo que yo estaba enferma y que la culpa la tenia mi
madre que era una absorbente y una posesiva. Que yo era una nifia eterna y
que vivia en el Pais de Nunca Jamas como Wendy o en el inframundo como
Perséfone... Es que mi marido es un hombre culto... Es un hombre
inteligente, guapo, incluso divertido..., pero yo todavia no sé por qué me casé
con él. (PAUSA.) Bueno, si, me casé con él porque no queria contrariarle, me
dije “pobre chico, con lo majo que es, ¢cdmo voy a disgustarle diciéndole que
no?..., ¢quién soy yo para decirle que no a alguien?... Y luego estaba mi
madre, que parecia entusiasmada con él... Y tampoco queria disgustarla...
claro. Pero gustarme mi marido no es que me gustara del todo. Tenia una
cabeza bastante grande y llevaba unas gafas de esas..., no sé, un poco
casposas... Y esa manera engolada de hablar, como si lo supiera todo, y sus
consejitos... “no deberias hacer esto”, “no deberias hacer lo otro”... |Y qué
mania con el dinero, siempre ahorrandoj... Y, a decir verdad, ya entonces era

un hombre... un tanto redondeado..., no, gordo no, pero redondeado...
SILENCIO.

El caso es que dejé de fumar, ;sabe? Y fue el principio del espanto... Primero
empecé a notarme una cosa rara en el estbmago, como si lo tuviera lleno de
aranas, hasta que yo misma me sentia de color negro y con patas. Otro dia
me miré en el espejo y no supe quién era esa mujer que tenia delante. Tenia
arrugas alrededor de los ojos, pero daba la impresion de llevar coletas o de
estar chupando alguna piruleta o de estarse balanceando en algun columpio.
Me dije a ver si voy a ser Wendy, como dice mi marido... Durante horas intenté
hablar con esa mujer tan extrafa que veia en el espejo, incluso le hice

preguntas... ;quién era?, ;qué queria?, ;qué narices le pasaba?... Lo mas
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curioso es que parecia tener los ojos cerrados y a base de preguntas y
preguntas consegui que medio abriera uno... Me parecid6 que me decia
que se estaba despertando y que averiguara la historia de Perséfone... jOtra
vez ese maldito nombrej... Pero ;quién demonios era esa tal Perséfone?...

Era un nombre horrible, como de hierro...
SILENCIO.

En fin... Ahora ya sé quién es Perséfone. Vaya si lo sé. He leido su historia
millones de veces. Perséfone, la del inframundo, Perséfone, la raptada para
casarse. Perséfone, separada a la fuerza de su madre... ;Sabe que la madre
de Perséfone no cejé en el empefio de recuperar a su hija? Lo intentd todo la
mujer. Y al final lo consiguio. Bueno, lo consigui6é a medias. Porque los dioses
decidieron que Perséfone pasara temporadas con su madre y temporadas con
su marido. Es decir, que la pobre Perséfone se vio dividida porque a otros les

dio la gana... Decidieron su destino por ella...

SILENCIO. Sin quererlo, se le saltan un poco las lagrimas.

jQué chica tan tonta!l... Dividirse de esa manera... ;Por qué no cogio la
maleta y se largd a hacer su vida? ;Por qué tenia que estar complaciendo a
su marido, a su madre y a los pufeteros dioses? La habian raptado, cada uno
a su manera, y encima ella empefiada en quererlos... Leyendo todo aquello,
no sé..., me entré6 una rabia tan grande que pensé que iba a reventar en
pedazos, hasta me parecid que crecia y que el techo de la habitacion me
aplastaba la cabeza... Tuve miedo... Un miedo atroz... Y me fui a la calle y
miraba a la gente y tenia la sensacién de que no la habia visto nunca... El
mundo estaba lleno de gente y yo empefiada en no verla... Me meti en un bar
y bebi hasta acabar subida en la barra, cantando, gritando “jque le den por el

culo a esos dos!”
SILENCIO LARGO.

Se preguntara que paso después... (PAUSA.) O no, pero se lo contaré de todas

formas.
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SILENCIO.

Me he convertido en la mujer mas insurrecta, sediciosa, subversiva,
insurgente, levantisca y rabiosa del mundo... Le he tomado el gusto a esos
adjetivos, ya ve usted..., como si fueran mi bandera... Y me gustaria decir que
lo hago por mi, pero no..., creo que no..., creo que, en el fondo, lo sigo

haciendo por ellos dos, para incordiarles...

SILENCIO.

13

El memo de mi marido dice que no me soporta, y yo le digo “4y qué?”, “;a
quién le importa?”. Le conté a mi madre que ahora me acuesto con el primero
que me sale al paso y ella se puso enferma del disgusto..., su nifia tan buena,
convertida en una meretriz de repente, pero no me senti culpable, por primera
vez no me siento culpable... Me siento... jexaltadaj, jenardecidaj,

jvictoriosaj... Quién lo diria, ¢ verdad?

SILENCIO.

¢ Usted cree que llegara el dia en que me pueda tomar un café sin fumar y sin
soltarle mi rollo al camarero de turno? ¢ Piensa usted que llegara el dia en que
seré capaz de coger la maleta y salir por la puerta y decirles adios a esos dos?
Marcharme sin mirar atras... Ese dia en que tenga una profesion, en que me
mire en el espejo y la mujer del espejo tenga no uno sino los dos ojos abiertos
y sea ella la que me pregunte..., la que me pregunte cual es mi nombre... Y

yo sepa contestarle...

SILENCIO LARGO. LA MUJER saca un cigarrillo, lo mira. Saca un mechero.

... No, no voy a encenderlo...

SILENCIO MUY LARGO. Sigue mirando el cigarrillo, sin llegar a encenderlo.

10
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...Mi madre ha muerto... ¢sabe?... Y yo sigo aqui..., aqui..., aqui..., como si
aun me estuviera viendo...

SILENCIO.

LA MUJER se levanta lentamente. Camina hacia el lateral y acaba por encen-
der el cigarrillo. Se vuelve hacia donde se supone esté el camarero.

... Lo siento...
SALE.

Se hace el OSCURO.

1"
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Teatro

LA LOCA DE LOS GATOS
Pedro Fajardo”

Empieza a sonar “Pena, penita, pena”, de Lola Flores. La accién se situa en un

parque de una gran ciudad.

Lali viste con jersey amplio, falda que le cubre por debajo de las rodillas, calce-
tines de colores y zapatillas de andar por casa. Lleva también un chaleco como
los que lucen los corresponsales de prensa, nota curiosa de su indumentaria.
Y, debajo, un delantal con manchas de sangre. Entra abrazada a una olla ex-
prés y llamando a un gato.

¥ Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Ensefianza
Media con una irresistible vocacidn teatral, tanto como intérprete, director o pergefiando textos drama-
ticos, aunque esta ultima faceta responda mas a una necesidad impuesta por las exigencias de las tablas
que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra.

12
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LALI. — jPinocho! jPinocho! (Pausa.) Tu no te vas a dejar coger tan facilmente
como tu hermano, ¢verdad? Te hueles la tostada y no te arriesgas a salir, bri-
bonazo. El Geppetto ha sido menos listo que ti y ya esta en el cielo de los ga-
tos... Bueno, no sé si existe un cielo gatuno... ;No dicen que tenéis siete vi-
das? Pues si fuera cierto, el Geppetto ya estaria aqui otra vez y no parece que

vaya a volver.

Deja la olla sobre el banco, se acerca a los matorrales y mira.

¢Ves, Pinocho? Lo que yo decia. Nada de siete vidas: una sola y vas que te

mueres.

Se despoja del delantal ensangrentado e intenta eliminar con él la sangre de
sus manos. Se oyen los pasos y las risas de una pareja de joévenes. Lali se

asusta y se esconde detras del banco.

Crei que era la policia que, cuando quiere, bien que se afana en cumplir su ta-

rea.

Se sienta y extrae del bolsillo del delantal dos frascos. Son dos viales de vidrio
de inyeccion. Uno lo deja volcado, pues es el que ya ha utilizado con Geppetto.
Coloca el otro en vertical. Extrae también una jeringuilla. Y tararea “Pena, peni-

ta, pena” mientras intenta eliminar con el delantal la sangre de sus manos.

¢, Sabes, Pinocho? Yo he salio a mi madre en lo cantarina. Ella cocinaba y can-
taba, fregaba y cantaba, barria y cantaba... Hasta se murié cantando. (Pausa.)
iPobrecilla, parecia un acerico! En sus ultimos dias, le pinchaba en el cuello,
como me dijo la médica y, amodorrada por la morfina, aun tarareaba y me re-

petia: “El Zurdo no es trigo limpio, aléjate de él’.

LALI canturrea el estribillo de “Pena, penita, pena” mientras extrae el liquido

con la jeringuilla.
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iAy, pena, penita, pena, pena!
Pena de mi corazon,

gue me corre por las venas, pena,
con la fuerza de un ciclon.

Es lo mismo que un nublado
de tiniebla y pedernal,

es un potro desbocado

gue no sabe donde va.

Es un desierto de arena, pena,
es mi gloria en un penal.

iAy, penal!, jAy, penal!

iAy, pena, penita, pena!

Se pone de rodillas para seguir buscando a Pinocho, que se resiste a salir de

su escondrijo.

iPinocho! jPinocho! jVen aqui, ladron! (Pausa.) Nada, no hay manera! Lo hago
por tu bien. Yo no voy a volver. ¢Quieres quedarte solo? Sin el Geppetto, sin
comida, sin agua... ;Y entonces qué va a ser de ti? Es mejor dormir y no des-

pertar.

Se escuchan los gemidos de los jévenes que estan follando en un banco cer-

cano. Lali se acerca a un lateral y anima a los jévenes.

iVamos, vamos! jQue si hay césped crecido, se juega el partido! (Se oye un
movimiento precipitado de los jovenes.) jNo, no os vayais! (Pausa.) jPobres!
Les he jodido el polvo y, a lo mejor, era su primera vez. (Pausa.) jAy, Pinocho,
ni te imaginas cémo fue mi primera vez!

Coge el delantal y lo sostiene en sus manos mientras recuerda.

Entonces las vecinas tenian la costumbre de mandar a hacer recaos no sélo a

sus hijos, sino también a los hijos de los demas. Mas de una vez bajé yo las
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escaleras del patio como si caminara en el aire, pero ni por esas. La Aurora era
la peor porque tenia el oido mas fino que tu, Pinocho. jY ya es decir! jQué mu-
jer! En lugar de llamar al José Andrés desde el balcén, como hacian las demas
—porgue entonces todos jugabamos en la calle—, ella perseguia con un palo a

su hijo hasta que conseguia encaminarle hacia el portal y meterlo en casa.

Se rie y se frota las manos en un nuevo intento de eliminar la sangre. Toca con

una mano la olla.

Ni siquiera acudes al olor del cocido como ha hecho el Geppetto. Tu eres un
zorro, como lo era el sefior Joaquin, que s6lo queria que le hiciera yo los re-
caos. Y, a la vuelta, siempre me acariciaba las manos, me ponia una peseta en
cada palma, me apretaba los dedos y besaba los pufios. Aquello resultaba raro
precisamente por lo agarrao que era el sefior Joaquin. Pero ya se sabe: en el
arca del avariento, el diablo yace dentro. Una tarde me invité a entrar en su
casa, me sent6 sobre sus muslos, me sob6 son sus dedos siempre sudorosos
y me metié su asquerosa lengua de sapo hasta el galillo. “Asi lo hacen los ma-
yores”, me dijo, “y tu ya empiezas a ser una mujercita’. En esa nueva rutina,
siempre afiadia algunos caramelos a las dos pesetas y me advertia que aquello
era un secreto de los dos y que no debia contarselo a nadie. Y no se lo conté a
nadie. Miento, al cura de la iglesia del barrio cuando nos llevaron a los del co-
legio a tomar la ceniza. Aquel hombre me acaricié también las manos y me pi-
dié que le esperara en la sacristia mientras terminaba de confesar a mis com-
paferas. “Quien no te conozca que te compre”, pensé, y sali pitando no veas

cdémo, que cuando la borrica quiere correr, ni el borrico la puede detener.

Se queda ensimismada mirandose los calcetines caidos y los sube mien-

tras canta y se emociona.

Si en el firmamento poder yo tuviera,
esta noche negra lo mismo que un pozo,
con un cuchillito de luna lunera

cortaria los hierros de tu calabozo.

15



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

Si yo fuera reina de la luz del dia,
del viento y del marr,
cordeles de esclava yo me cefiiria

por tu libertad...

Acaricia la jeringuilla y la vuelve a depositar sobre el banco.

Con los hombres no he tenido mucha suerte, ésa es la verdad, Pinocho. Duran-
te muchos afos, si un tio intentaba tocarme, se me arqueaba el lomo y los pe-
los se me ponian de punta. Hasta que lleg6 el Zurdo, que tenia el guapo subido
y me regalaba los mejores higadillos, mondongos, carrilladas... para mis gatos
callejeros. Y mi madre erre que erre: “Que el ayudante del carnicero no es trigo
limpio”. Me colé por él y ya se sabe: el amor es el vino que mas pronto se avi-
nagra (Pausa.) A la chita callando, me hizo pasar las de Cain: excusas para
que saliera de casa lo menos posible; un dia, un grito; otro dia, un insulto; otro,
un insulto mas fuerte, hasta que le cogié gustillo a zarandearme y después a
golpearme con el pufio cerrado apretando un mechero. Y desde que se ha jubi-

lao, es todavia peor. Hazme caso, Pinocho, es mejor parar aqui...
Se escucha a lo lejos una sirena de policia. Lali coge la jeringuilla y la vuelve a

depositar sobre el banco. Se remanga uno de los brazos de su jersey mientras

sigue hablando.

Hace un rato estaba preparando el cocido para mafiana, que es su plato favori-
to y, por el rabillo del ojo, le vi acercandose con el cuchillo jamonero en su
mano, dispuesto a ensartarme como un pincho moruno.

Pausa. Lali abraza la olla exprés.

Por san Martin deja el cerdo de grufiir. Me he traido el arma del delito, Pinocho.

Seé por las pelis que, si no encuentran el arma, no pueden acusarte de nada...
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Se escucha un movimiento entre los matorrales. Lali deposita de nuevo la olla
sobre el banco y se levanta. La sirena de policia se acerca. Empieza a sonar
“Pena, penita, pena” en la voz de Lola Flores. Lali se sienta de espaldas al pu-
blico. Coge la jeringuilla letal y, cuando se va a pinchar, se escucha el llanto de
un bebé entre los matorrales. Ella lo confunde con el maullido de Pinocho. Lali

abandona la jeringuilla, se agacha...

iPinocho! (Pausa.) ¢ Qué demonios...?

Arrastra una bolsa de Mercadona en cuyo interior esta el bebé envuelto en una

toalla. Lo coge en brazos.

iCriatura! ¢ Para eso has venido al mundo? ¢ Para que te abandonen como a un

gato? Tranquilo, mi vida, tranquilo...
El bebé cesa en su llanto.
Ya no estas solo...

Sale de escena llevandose al bebé mientras sigue sonando la cancion de Lola

Flores.

OSCURO

Poesia

Tras la ventana...
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Juaco*

Ya llega el invierno...
... Y la soledad se aduena de tus sentidos,
de tus frios.

Las antafio calidas manos balbucean con sus dedos ateridos.
¢ Viste aquel rayo de sol?

Pas6 deprisa y no te pudo caldear ni pudo iluminar la estancia.
Apenas un destello.

Ya llega la lluvia...

... Y la melancolia se instala en tus ojos,
en tu memoria.

No hay rayo de sol...

Viene la nieve...
... y el temor se aduena de tu corazon,
de tu razon.

Llega un pajarillo...

... sin apenas darte cuenta se posa en una rama,
en la punta de una incipiente yema...

¢ Viste aquel rayo de sol?

Le dio tiempo a calentar el espino,
derretir la nieve y ofrecer sus bayas.
¢ Viste a la curruca y al pinzén?...

Ya llega el invierno,
cierra los ojos,
busca el rayo de Sol...

Poesia

Armando Silles McLaney*

* Joaquin Mifiarro es un artista pldstico, poeta y escritor.

18



LA TORRE
DEL OJO

) 200000000
2000000000«

¢QUIENES SOMOS, DE DONDE VENIMOS, Y ADONDE VAMOS?

Quizé es la pregunta que se haria la ameba.
Pero nosotros estamos ahora, aqui.

En el olor de mi cocina,

en el aire de los chopos,

en las palabras que dijimos,
en el recuerdo de un muerto,
en la baldosa rota del pasillo.

Y somos también, recuerdo, aroma, aire, palabras,
La baldosa rota de un camino.

QUIERO ESCRIBIR UN POEMA CADA DIA

Cada dia un poema,

* Armando Silles McLaney es poeta, profesor y agitador cultural. En 2025 ha publicado “Poesia luz me
urge”/ “Poezio lumo al mi urgas” /”Urge-me poesia-luz”, selecciéon de poemas en version trilingue (cas-
tellano, esperanto y portugués; prologado por Suso Moinhos).

19



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

cada hora un verso,
y ser el poema,
testimonio del dia.

Un resumen.
Hoy, tu mirada.
Mafana, su odio,
ayer tu decencia,
La vida varia.

Las cosas son simples,
la casa, vacia,

Los hombres son tenues,
la vida, a diario.

Resumen: eso es la vida.

Quien lo probé lo sabe.

LOS COMO SI

Como si llegara presuroso de la calle.

Como si tuviera enormes ganas de ir al bafio.
Como si fuera un sediento caminante.

Como si un adicto busca su dosis.

Como si la mariposa volara hasta el ocaso.
Como si una revolucion estallara, social.
Como si un suelo recogiera un desmayado.

Como si fueses justamente tan real como eres.

Asi yo, con ganas de ti.

Poesia
CUATRO POEMAS GLIPTICOS
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Ricardo Diez Pellejero*

UNA CASA TALLADA PARA ANGEL

Tu partida inauguré una eternidad
en la memoria y un vacio

naciente en las pupilas y en el pecho ya exanime

Esa perpetuidad sostenemos

frente a la puerta mindscula e imposible

que tallé Calero para que tu alma salga

al solanar donde declina y se eleva hacia el Moncayo
un sol

la palabra “POETA”

al acercarme la leo

y suena tu nombre

Qué prodigio prodigo fue la vida
qué amarillo veteando el ventanal

en el lacrimal alabastrino

Inclino blanca la nuca

hacia la muerte alba y en mis labios
gueda callado un “nunca” para siempre
porque hemos empezado una eternidad
gue se sostiene sola

sobre el silencio que pronuncias

mientras caminamos aun sobre tus poemas

LOS LIBROS DE MARINA HEREDIA

* Ricardo Diez Pellejero (Bilbao, 1971). Es autor de Stromboli (1999), El viajero en la Tormenta (2001), EI
cielo del sol mecido (Olifante, 2007), Pornai en el Hostal Roma (Los libros del Gato Negro, 2019),
MICTLAN, Odas a la muerte (Olifante, 2020) y El silencio del colibri (Olifante, 2023) y del cuento Hay un
lobo en la montafia (Prames, 2025). Es columnista y critico literario de Heraldo de Aragdn, colaborador
de Turia, asi como de otras publicaciones nacionales y dirigio la revista Imdn. Ha sido publicado parcial-
mente en China, Macao, Taiwan y Bulgaria. Colabord con la traductora Rada Panchovska adaptando su
Poseia bulgara contempordnea (Olifante, 2021). Ha traducido la antologia de Huang Fan Cenizas de flor
(PPT, 2025), publicada en Australia como Flower ash (Flying Island Books, 2025).
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La literatura es un extrafio reloj de arena:
al principio

leyendo un poco aprendemos mucho

y mas tarde

se ha de leer mucho para seguir aprendiendo un poco

Marina, acariciando un gato tan negro como sus 0j0s
repasa un texto nuevo aun para los nuestros
uno que ya solo leeremos impreso

cuando aprendamos a no ser tiempo

sino tan solo arena

RN RAREELS

22



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

UNA POSTERIDAD POCO CONCURRIDA

Escribo para ti

que llegarés por algun azar a perderte
hasta llegar a esta posteridad tan poco concurrida
que dejo como prueba de haber vivido

sin ruidos, sin apreturas

sin nadie que dicte un canon

sobre lo que deba ser una vida

0 una voz no disimilar a la tuya

-en nada parecidas sus circunstancias-

si bien en mi corral también anidan

las golondrinas y junto a tus pies
igualmente puede acercarse

el atrevimiento de un gorribn como éste
gque es alma de vuelo y arrojo al apropiarse
de la miga del pan de cada dia

Escribir es retirar la cuticula

desnudar de apariencia a las palabras

mostrarlas enteras, exponer su valor absoluto
para que lo relativices con una lectura apropiadora
como el hambre del gorrién

Escribir es macerar el instante
filosofar en la fila del supermercado
ver el campo, el sudor del temporero
el sol ennegrecido por el bochorno

la lAgrima por la penuria y la afioranza
la casa lejana y desprovista

y querer ser lucha

es perseverar, preservar un mundo
del que alimentarse

Escribir es salir al patio

al balcén, al banco que hay junto a tu casa
y contemplar como la nada nos rodea

por todas partes

como todo se manifiesta

en cada mindsculo vacio

y, COMoO un gorrién osado

debemos volar con atrevimiento

para recoger apenas esta miguita
desprendida del tiempo
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CON EL POEMA EN UN PUNO

No puedo escribir un poema
porque mis gatos estan maullando demandantes
y saltan insistentes a mi regazo

No puedo escribir un poema

porque mi perra requiere salir

y da vueltas nerviosamente

frente a la puerta sellada a cal y a canto

No puedo escribir un poema
porgue aun no he hecho la comida
y mis hijos

gue salieron a descubrir el mundo
volveran en cualquier momento
con hambre de agujero negro

No puedo escribir un poema

porgue tengo que arreglar la instalacion eléctrica

(el cable de algun enchufe habra perdido aislamiento
pero eso lo descubriremos muchas horas mas tarde
después de ir aislando circuitos pacientemente

y renovando elementos, por si acaso...)

No puedo escribir un poema esta mafiana
no, hay muchas cosas que me lo impiden:
he de mandar los papeles

que desde el Ministerio me reclaman

he de resolver muchos asuntos en la oficina
he de visitar a mi madre

llamar a otros parientes

he de cerrar los pedidos

poner la casa en orden

mantener mis escritos humedecidos

con tinta nueva, si, pero vana...

No, hoy no puedo escribir un poema

no, al menos

mientras el mundo me reclame tan prosaicamente
y el horror de las ultimas violencias

de este enorme sinsentido

tenga mi corazon aterido

en su puiio
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Poesia

DESDE QUE NO EXISTO
Shaida Moutén*

Desde que vivo —otra vez—
Voy dejando poemas en cada trozo de ciudad
Y las ciudades me van descomponiendo a trozos.

Desde que vivo — otra vez—
Necesito respirar otro aire que no sea el de mi rutina
Necesito ver el cielo desde otra perspectiva

Una casa caida
Una vida vacia

Me da miedo pensar que las flores mas bonitas aun no las he visto, que las
historias mas increibles ain no las he escuchado y que el abrazo mas puro aun
no lo he sentido.

Donde queda el miedo

después de sentir tanto en el corazén

Donde quedan esas partes de mi

que he dejado a la deriva de un motor sin capitan

Desde que vivo —otra vez—

Todo lo que sabia sobre lo que era ser yo,

una noche decidi6 desaparecer

Y los secretos me los tuve que tragar para siempre.

Hacia dénde vas con dos pies izquierdos
sin tropezar por el andén
Hacia dénde vas cuando ya no sabes querer.

* Shaida Moutén (Madrid, 2001). Escribe desde los 14 afios. En 2021 saca su primer poemario, No a
todo el mundo se le llama poesia. Después de una operacion de vida o muerte, entiende que no hay
muerte sin vida, ni vida sin poesia. Fragmentos desnudos serd su segundo poemario, donde hablara
abiertamente de esta experiencia. Serd publicado préximamente.
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AMANTIS
Rafael Yuste Oliete*

Solicita, la mantis.

Devota del sexo y la comida.
La quise.

Me devoraba.

Y yo, frugal.

Me apetecia.

Fantaseaba.

Todos los juegos.

Demorar el final.

El dulce, oscuro y perezoso trago
del amor y su vacio.

Porque quién sabe cuando,
quién sabe qué tristeza inundara

al amante bendito entre las sabanas.

* Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvan y los drbo-
les parlantes (2020), ademas de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o
publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de
Prames.
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Poesia

Poemas
Gustavo Gac-Artigas*

Cada uno de los cinco poemas a continuacién hace parte de uno de los cinco poemarios que confor-
man la serie Y AUN ARDE EL VERSO terminada en el 2025, inédita en busca de editor.

mi pais

es
un

largo
fresco
sus
paredes
pintadas
con

la
sangre
de

mi

pueblo

(de corolario)

* Gustavo Gac-Artigas (1944). Poeta, dramaturgo y hombre de teatro chileno. Miembro de la Sociedad
de Escritores de Chile, del PEN Chile y del PEN America y correspondiente de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola (ANLE). Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, rumano,
italiano, coreano y malayo y ha sido reconocida internacionalmente con premios de: International Latino
Book Award, International Book Award, American Legacy Book Award, Poetry Park International, Roter-
dam, Festival Internacional Mihai Eminescu y las Academias Tomitana y Universalis Poetarum, Rumania
que en el 2025 le otorgaron su maximo galardon: Le Coq (Cocosul), reproduccién de la escultura de
Brancusi por su trayectoria y dimension internacional.
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vengo de muy lejos

huyendo de mi pasado
huyendo de mis recuerdos
huyendo de las cadenas que me aprisionan

el frio desoll6 mis dedos

el calor arrugdé mi piel

la lluvia me impregno de olor

mi ropa cayo en harapos convertida

al cruzar las aldeas

las cocinas me negaban su aroma
los asientos se negaban a cobijarme
el barro envolvia mis piernas

no quiero mirar hacia atras
pero temo mirar hacia adelante

(de y aun queda espacio en mi mochila)
sali a caminar

y mi corazon quedd en mi tierra
fui sombra en un nuevo mundo
fui lagrima regando mi tierra

fui muerto en vida

fui vida acarreando la muerte

los gritos traspasaron el tiempo

los amores murieron enredados en las redes del tiempo

las palabras no me pertenecian

sus duefios no tenian rostro

sus miradas surgian de una vocal

Sus sentimientos perecian en una coma
las palabras no eran yo

eran ellos

los despojados de historia

los desaparecidos en la historia

vienen viajando en los recuerdos

vienen viento alborotado

vienen rayos de sol agujereando las nubes
vienen a vivir en vida

mientras se acerca mi coma

(de mientras vivo mi olvido)
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mis versos son semillas llevadas por el viento

a veces caen en el desierto

y conversan con los cardos secos

0 se sientan a escuchar explotar las rocas
en el frio de la noche

a veces

caen en el mar,

mi amigo,

y hacen el amor con las sirenas

aveces
vientos huracanados los alejan de los hombres
y se transforman en cometas

gue buscan regresar en una estrella

a veces

las mas afortunadas

llegan a tus manos

y mueren al cerrarse un libro
o devorados por los ratones

estos,
mis versos que caminan en las brumas

(de y aun arde el verso)

no vivo en el mundo

Vvivo en mi mundo
duermo en el suefio de otros

en mis suefios caben millones

en mis pesadillas
el mundo

(de al filo de los dias)
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Sentimientos

Canto de amor por Chile
Gustavo Gac-Artigas

Hace 52 afios se escuchd por ultima vez mi voz —a través de un actor—
en Chuquicamata, un 10 de septiembre de 1973. Veinticuatro horas mas tarde,
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detenido, un soldado susurré a mis espaldas: «Libertad, libertad», titulo de la
obra que estaba presentando con mi grupo, el Teatro Experimental del Cobre
de la mina El Teniente.

Hasta hoy no sé si fue un gesto de solidaridad, un intento de darme fuerzas
para enfrentar lo que vendria, un decirme «no estas solo». En todo caso, no fue
malintencionado: no le siguieron golpes a mansalva.

Expulsado de mi pais meses mas tarde, gracias a la intervencion de las
Naciones Unidas —que me arranco de las manos de mi torturador y de la car-
cel de Rancagua—, fui enviado al exilio.

Han pasado 52 afios en los cuales mi voz, la de mis nuevos actores, mis
versos, se han escuchado en distintos escenarios del mundo. Versos vagando,
huérfanos de tierra —no de suefios—, sofiando con que algun dia pudieran
dirigirse a mi gente, antes de desaparecer en las olas del olvido.

Hoy regreso a mi cordillera. No a mis recuerdos. Voy en una aventura. No
en busca de mis raices, aquellas que en Temuco, Valdivia y Rancagua fueron
alimentadas y en el mundo enriguecidas. Regreso, oh libertad, libertad, a pedir
permiso para dirigirme a ti, mi querido, mi querida desconocida.

En abril de 2026—y 82 afios en la vida de un poeta no son nada— pondré
en tus manos un verso, una trayectoria solitaria. Nada aprendi mas importante
que la humildad. De todos aprendi, y me pregunto si algo entregué, si abraceé, y
si mi pueblo me falté en ese abrazo.

Conoci el amor y, sin embargo, no te traicioné, mi tierra lejana, primer
amor.

No sé donde leeré mi primer poema ni si ese sera el ultimo, como lo fue
aguel parlamento perdido en la cordillera: libertad, libertad. No visitaré los ce-
menterios; no quiero conversar con los muertos —eso vendra mas adelante—.
Escucharé el viento trayendo los versos del poeta, de la poeta.

iVientos de mi pueblo, traedme un poema! Rescatad los versos de Pablo
de las olas, impedid que naufraguen; traed los versos de la cordillera, del valle
del Elqui, aquel valle sagrado que albergé la soledad y el alma de Gabriela;
bajad del cerro a la playa para entregarnos un antipoema de Nicanor en Las
Cruces.

Sangre de mi pueblo, traedme los versos que nacieron en el alma de Chile.
Traedme los versos universales que, desafiando la cordillera, las tormentas de
nuestro océano, los vientos y las nubes, desafiando sotanas y fusiles —
cantaria Violeta—, salieron de esa delgada franja de tierra que se entrega al
mar, alla donde termina el mundo.

Cincuenta y dos afios que me faltais, verso y sangre, suefio y hombre.

Oh tierra mia, aquella de la cual jamas debi salir.

(Sentimientos a la ocasion de la invitacion a participar en el IV Festival Internacional Vino y Poesia, Colchagua, Chile,
2026)
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La palabra herida
José Manuel Pérez Gonzalez*

Poesia

Fue la palabra herida, batalla hablar contigo,

el verso, un ejercicio de equilibrio precario
-poesia, voto, tentativa, relicario-

en que dije lo indecible, en que buscaba abrigo.

Con vocacion de amante, tuve que ser amigo,
mas sin besos ¢ de qué servia el vocabulario?
Yo me ahogaba en ti como un pez en un acuario,
mas sin abrazos, hoy poco importa lo que digo.

Estabas en mis suefios, mas tl no me sofabas,
era yo quien sofiaba y arafiaba las esquinas;
las cosas no existian si ti no las mirabas.

Fue nadarte un centelleo de alas cristalinas,
andarte, ver el amor moverse cuando andabas;
pasO, mas anda aun el amor cuando caminas.

* José Manuel Pérez Gonzalez ha sido profesor de instituto cuarenta afios. Ha publicado unos 800 ar-
ticulos de temas educativos, algunos de los cuales estan recogidos en Empezar con mal pie (2023) y
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesia, reunidos en “Obra poética (1969-

2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados.
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UN NO-LUGAR
Susana Coyette Urrutxua*

*Doctorada en Filologia Hispanica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...

33



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

La sala de espera de urgencias, a estas horas, es un microcosmos de an-
gustia sigilosa. El reloj de pared, con su despiadado tic-tac, parece burlarse de
la ansiedad que se palpa en el aire. Cada segundo se alaaaaaarga, cada minu-
to contiene una eternidad.

Ese tic-tac inmisericorde compite con el murmullo de voces estranguladas.
Las luces fluorescentes, implacables, enfocan rostros cansados, preocupados,
algunos incluso resignados. Unos miran fijamente al suelo, otros se pierden en
la pantalla del movil, otros...ni eso.

Unos metros mas alla, una anciana aprieta un pafiuelo entre sus manos, la
mirada perdida en el vacio. Un nifio corretea entre las sillas, mero aprendiz de
la tensién que lo rodea.

Ella, impasible, hojea una revista de moda/corazoneo/chismorreo, ajena al
vaivén de emociones que la envuelven. Una mujer se desploma en el suelo, el
rostro contraido por el dolor. Ella, sin dudarlo, se arrodilla junto a la mujer, su
revista olvidada en el suelo.

Se abre una puerta. Sale una joven embarazadisima. Mira a la anciana, y
le sonrie. La anciana suelta el pafiuelo, sonrie, recupera su mirada, y abraza a
la joven...

Ella ya ha abandonado definitivamente su revista.

El mundo ha vuelto a recuperar el orden. Su orden. El orden natural de las
cosas... Todo vuelve a la angustiosa espera. Todo vuelve a la normalidad de la

angustiosa espera.
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CUANDO DIOS SE HIZO TRANQUILO
Luis Cantarell Gregori *

Estaba Dios en uno de esos dias pachuchos, sin ganas de ser descubiertos,
cuando sintié un remordimiento de esos que te agarra y ya no afloja hasta verte en el
suelo. El dia pachucho y Dios huidizo, sin humor. De pronto habia recordado al hom-
bre. Apenas le visitaba ya (en lo bueno y en lo malo).

«Con eso del libre albedrio...», penso.

Todo sea dicho, se encontraba mejor paseando por sus dependencias. Pero se
trataba del hombre. Y el estbmago empezaba a no dar tregua. Asi que mandé llamar a
su médico personal... Nada. Un poco mejor, eso si.

«El hombre», pens6 una vez mas.

Asi que se dispuso a hacerse valer. Pero jalto!, primero tendria que centrar

su atencion en un punto determinado. Buscé la llave de su biblioteca personal

* Luis Cantarell Gregori (Madrid, 1974) reside en un pueblo costero de la provincia gallega de Ponteve-
dra. El cuarto de seis hermanos, pasé mi infancia renegando de los estudios hasta que llego el teatro.
Licenciado en Arte Dramatico por la Universidad de Kent, Londres. Ese fue el lugar donde se abrid el
mundo para mi, y la literatura fue ocupando el lugar que a dia de hoy merece. Leo y escribo porque
necesito respirar; y el teatro me ha descubierto el alma humana. Con una novela editada en 2019, a dia
de hoy, trato de encontrar las palabras precisas que den las puntadas finales a una segunda obra.
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entre los bolsillos de su manto, los cuales terminaban por sacarle de sus casi-
llas cuando tenia prisa. En ellos guardaba rastros de estrellas nonatas, aguje-
ros negros, cometas ciegos sin camino y un sinfin de detalles recogidos en ca-
da paseo Universal y en los sin rumbo, sus predilectos.

En la biblioteca hallé a un angel limpiando de manera concienzuda el polvo
de los tomos incontables para ordenarlos después, y a un arcangel revisando y
actualizando el niamero de sabios estelares. Tan abstraidos estaban que no
advirtieron su llegada. Asi pues, Dios decidio ojear por su cuenta. Buscaba una
ciudad, o un pais, alguna referencia. De pronto, angel y arcangel advirtieron la
presencia y alli acudieron.

—Busco un pais, una ciudad..., algo que pueda observar.

Ambos se extrafiaron ante aquello.

—En mi humilde opinién, para eso tiene a todo el orbe pendiente, mi Sefior.

—Pues no noto resultados. Habra que trabajar entonces.

—Si, mi Sefior.

El arcangel vio fallido su intento de mantenerse centrado sin que nadie lo
sobresaltase, y, muy a su pesar, se puso manos a la obra con tanto trabajo aun
pendiente: renovacion de titulos sobrenaturales, tarjetas de recargas de pode-
res benéficos, desinsectacion de malos pensamientos, cursos de reciclaje para
sabios hastiados, aprendices torpes, impacientes... etc.

Ah, y esa clase magistral de todos los afios: Amor et Universum®. Sélo de
pensarlo el arcangel se sentia tan pequefio.

Dios incluy6 et Universum en el Ultimo momento sin tener muy clara la ra-
z6n. Aunque quizé aquello atrajera a mas escuchantes esa vez. De modo que
asi quedo. Lista para la impresién anticipada.

Fue el angel quien advirti6 de que Dios habia pronunciado las palabras
pais y ciudad. Y aunque el trabajo se les facilitaba mucho asi, aquello llevaria
sus noches y dias.

¢ Por dénde empezar? Y fuera, Dios aguardando y pensando también. Tal
vez sobre la manera de hablar con el hombre de nuevo.

Recordaba el manual de instrucciones que cred. ¢Qué elegir? Quiza un

gesto césmico tipo rayo o aurora boreal. Aunque esta ultima eleccion resultaria

1 .
El amor y el Universo
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ostentosa y poco practica (0 no). Habia estudiado muy bien los espectaculos
de luces que tanto le gustaban de los hombres. El suyo resultaria més efectivo
y tan actual como cualquiera de ellos. Por otra parte, la lluvia le parecia hasta
engorrosa; desde hace tiempo, la maquina dispensadora habia fallado en algu-
nos lugares clave. Menuda papeleta.

—Esa es la clave: busquemos un lugar con agua —apuntd Dios ¢entu-
siasmado? Angel y arcangel callaron unos segundos. La solucion resultaba
cuando menos insolita.

En una esquina de una estrella joven, aun puntiaguda y con piel de leche,
un sabio estelar de los llamados mayores enviaba agua al espacio. Dios pidio
su par de lentes para ver de lejos: billones de gotitas caian sobre un pequefio
terreno prefiado de arboles y plantas, alla en ese lugar llamado tierra. El an-
ciano envolvia en una ligera cdpsula cada gota. Incluso parecia hablar con
ellas. Un trabajo de titanes desarrollado con sumo cuidado y paciencia inimagi-
nable.

Dios decidi6 acercarse. Los alados le recomendaron que lo hiciese con
cuidado, no fuese a sobresaltarlo y el rumbo del liquido elemento se alterase. Y
Dios asi lo hizo.

—Perdona, me gustaria saber...

El regador parecia completamente en otra esfera. Dios insistié alzando un
poco la voz.

—Disculpa...

Una peticidn tajante de silencio fue la Unica respuesta del sabio.

—Tenga cuidado, las puede espantar.

—Ah.

Los alados no daban fe y Dios estaba anonadado.

—Veras..., busco un pais, 0 una ciudad, o algo a lo que prestar atencion.

El sabio ces6 de regar y levant6 la cabeza. Mir6 de arriba abajo al intere-
sado para emitir un rotundo chasquido y después continuar trabajando.

—¢ Eso es todo? Ya veo.

Tras el silencio del sabio, Dios dio media vuelta desapareciendo por donde
llego.
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Durante varias lunas penso el Creador. Desde que el Universo existe, nada
ni nadie lo habia dejado mudo, incémodo, cabizbajo, preocupado. Salvo el
hombre. ¢La verdad seria ese silencio? ¢Habria acabado esa apatia por apar-
tarlo de lo realmente importante? Y enérgico como desde hace milenios reme-
mor¢ la Creacion. Ante sus ojos desfilé cada nanosegundo transcurrido. Podria
haber arreglado alguno de los desaguisados de que fue testigo aventajado,
evitado el nacimiento de alguno de esos personajes poco o nada deseados... y
un largo etcétera. Sin embargo, algo le distanciaba de ese deseo. Y volvié a
pensar en el hombre. ¢ Como le veria?

Desde su creacion, ese ser diminuto fue la espinita de Dios. Y sin poder
dormir més, el Creador se dirigié a la estrella joven. Desde alli oted un buen
trozo de Universo. Todo parecia en paz. Estaba tan a gusto que apenas noto la
presencia del sabio.

—NMi Senior, ¢qué hacéis aqui a estas horas?

—¢ Y ta? Déjalo, no hace falta que digas nada. Bueno, estaria bien saber
algo mas.

—Eso no es propio de usted, disculpeme.

—¢ El venir hasta esta estrella? Te recuerdo que la creé incluso antes que
ati.

—Me refiero a que antes era usted la fuerza misma de la luz.

—iY..?

—Ahora tiene dudas.

—iDudas!, jvaya tonteria!

—Y pregunta para que le cuenten.

Dios no sabia bien qué decir. Es cierto que no dormia con normalidad des-
de un tiempo atras y los dolores de cabeza le impedian concentrarse como
desearia. jPero de ahi a asegurar que tenia dudas...! El caso es que sabia que
las tenia. Lo cotidiano habia empezado a asustarle un poco. EI hombre parecia
escaparsele paso a paso, y ese regador nacido cuatrocientas veces por cuatro-
cientos siglos consecutivos parecia llevar la batuta de la calma a la que El aspi-
raba.

—¢ No vas a dormir?

Preguntd Dios muy interesado al regador que volvia a sus quehaceres.
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—Es la hora de la vigilia, mi Sefior.

—¢ Puedo quedarme un rato aqui contigo? Prometo no molestar. No te en-
teraras. Y, por favor, no me llames Sefor. Me haces viejo.

El sabio no pudo contener una sonora carcajada estomacal. Y también
Dios ri6 al comprenderse como el comienzo de todo. Encanté tanto esa carca-
jada como para envolverla en papel especial para un dia especial. O como un
globo que pasear y soltar al final del camino. Y se gustaron de estar juntos de
nuevo como padre e hijo.

Las visitas eran diarias. EI JEFE, reaprendiéo como llover (habia delegado
durante demasiado tiempo). Suave cuando fuese posible. También como lim-
piar lo maximo posible cada gota de impurezas y tension en una sala inmensa
para el descanso del agua. Obra del sabio regador. En ella, una vez se le repo-
nia a cada gota su energia, se pasaba a una seleccion por peso y grosor. Asi
se sabia como llover sobre un desierto, o sobre un bosque. Incluso sobre los
mares, océanos y rios. Llover sobre mojado.

—¢ Por gué no lloviste mejor en ciertos momentos?

—No siempre he tenido la capacidad de poder elegir.

—Y el responsable soy yo. Estas diciendo eso.

La mirada del sabio bastaba para comprender, aunque el alumno estaba
embebido en la teoria. Asi que, guardandose el Universo de no mayores con-
flictos de los habituales, el maestro jardinero le propuso algo insdlito:

—¢ Por qué no baja?4

Ese era el miedo que Dios esperaba no escuchar y el sabio lo noté.

—¢ Qué parte de todo lo que ve le es mas querido?

Y Dios emitié el sonido de la indecision. También el de la complacencia.
Del mismo modo a cuando se contempla la paz.

—¢Una pista, tal vez?

Us6 de nuevo Dios sus gafas para ver de lejos, aunque no se atrevia a
confesar que se veia incapaz. Hasta que fij6 su mirada en un punto de la tierra
algo oculto. Muy pequeiio y rodeado de si mismo. En si mismo un puro bosque.
Jamas un verde asi fue descrito con anterioridad. Parecia haber encontrado su

lugar.
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—¢Le gusta ese? Es uno de mis preferidos. Lo cuido casi a diario. No es
bueno recargarlo. Se moriria con la mejor intencion.

Dios se mostraba curioso y expectantemente.

—No veo a nadie.

—Mire un poco mas hacia su izquierda.

—Sabio...

—Déjese de salidas biblicas y haga lo que le digo, por favor.

Dios escrutd con otras gafas aun mas potentes mandadas traer al arcangel
de la lista de los sabios estelares, quien decling la tarea en el pobre angel des-
pistado de la biblioteca. Como si no tuviese bastante con los libros. Claro, que
se estaba mucho mejor junto a la pareja protagonista. Una vez tuvo las gafas,
Dios acertdé mucho mas el sitio. Aunque por el momento a nadie se veia.

—Estara limpiando las hojas —afadi6 el regador.

—¢Quién? ¢ Qué hojas? j¢, Todas?!

—Usted las puso ahi.

El pupilo habia envejecido de caracter.

—Mire, ahi esta.

—Ya lo veo. Soy Dios, por mi amor.

—Mi Sefior... déjeme decirle, lleva unos cuantos dias viniendo aqui. Sabe
lo que tiene que saber sobre el cuidado del agua. Entiende su animo y su ca-
racter. Pero le propongo bajar a la tierra y se agarra a mis explicaciones. Nada
es gratuito. Lo sabe.

Dios era desarmado de nuevo y da largos pasos como reflejo del nervio-
sismo que de El se habia apoderado. Mientras, el sabio esperaba. Una espera
paciente que podia estar llegando a su fin.

—No sé de qué hablar.

El regador callé, Dios estaba completamente aterrado, todo call6; era él
quien ahora no sabia de qué hablar. ¢ Como se le podian haber acabado las
palabras hacia el hombre? El sabio sinti6 una pena indecible. Y a la vez una no
menor envidia. Aquel ser fue desde siempre la parte mas amada por Dios. Y
aunqgue no entendia muy bien la razon —mas cuando los resultados lo eviden-
ciaban—, su misidn no era cuestionar. Ni tan siquiera pensarlo. Desde que él

recuerda siempre habia sido regador. Cuantas veces no habia sudado para
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lograr una armonia viendo cémo al final el preferido la destrozaba. Por eso ha-
bia acabado por centrarse en aquella diminuta joya; el Unico sitio en el que el
hombre establecié una simbiosis perfecta con esas lluvias consejeras.

Dios se recluy6. Empleaba el tiempo en pasear por los jardines moviles e
infinitos de sus aposentos. Cabizbajo, con paso lento y algo remolén, como si
no le obedeciesen sus propios impulsos. Sus ayudas de cAmara aconsejaron al
sabio que le dejase descansar un tiempo, pues estaba meditando sobre todo lo
vivido. Asi parecia habérselo comunicado de manera expresa y literal a su
ayuda de camara de mayor confianza.

El sabio decidié seguir el consejo. Se sentia desbordado.

Pero un buen dia, cansado de esperar, se dirigié hasta los dominios mas
intimos. Los ayudas de camara y la comitiva estelar que aguardaban para el
desayuno quedaron pasmados ante aquel sabio pequefio, pues en altura no
alcanzaba lo esperado. Una vez en las habitaciones, lo agarré con fuerza y
aparecieron en el borde de la estrella.

—¢Qué le pasa? No me diga que tiene vértigo.

—¢ Tampoco puedo tenerlo? Vaya maestro que me he buscado.

—No se lo tome a mal. jPero es usted Dios!

—Miira...

—No hace falta. Sé que no ha tomado una decision. Tal vez sea normal. Al
fin y al cabo, todos merecemos un descanso.

Dios lo miraba pasmado.

—¢ Ve ese monje de ahi?

El sabio call6 y Dios aguard6 una continuacion.

—¢ Escucha eso?

El sabio mando traer las gafas de Dios de inmediato. Necesitaba que lo es-
cuchase. Situ6 al Magnifico en direccion opuesta, observando a millones de
kilometros y le pidi6 escrutar el vacio. Entonces surgi6. En mitad de un desier-
to; aquella figura sentada.

—Escuche ahora.

«Mi vid mira al sur.
Quieta.

Temerosa.

41



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

El norte ha cerrado su mano de agua.
Su corazon.
Las uvas que planté son ahora amargas.

Viejas.
Ando descalzo.

Qué vino beberé.

Las manos son surcos de piedra y frio.
Qué morada hallaré.

El tiempo cabalga tan aprisa.

Las mantas son comida del viento».

—Es hora de bajar y hablar con su hijo.

Y aparecio en medio del jardin. Se agazap6 para no ser visto. Tampoco es
que hiciese falta, pues ante el monje era completamente invisible. Escuché una
leve sonrisa. Mir6 hacia el cielo, pero las gafas de precisién habian quedado en
la casa estrellada. «Todos estaran observando», pensd. «Un momento. Veo sin
problemas», se sorprendio.

El monje anduvo alrededor; su interés se enfocaba sobre una especie di-
minuta y fragil cuyo aroma era el preambulo de la desaparicidon: segun florecia,
comenzaba una muerte anunciada: los destellos de color se diluian casi por
arte de magia y una punzada aromética en la punta de la nariz se dejaba intuir
durante no mas de dos minutos.

El polizén permanecié quieto como un nifio jugando a las tinieblas. El ce-
nobita creyd percibir algo, una fuerza desconocida. Dios lo seguia con la cabe-
za y recordaba cuando se inmiscuia entre la gente. Como esa llama y su lefia
gue acunan y aconsejan.

Todo se precipita. La velocidad de la luz aumenta cien millones de veces
en el interior del visitante. Choca y reverbera como asteroide camicace. El inte-
rior y exterior se van materializando como crisélida de mariposa. Dios siente los
ojos volver a la nifiez, pero mantiene la edad de quien jamas alguna tuvo. Y
desea moverse, reaprender a jugar mediante los instintos de quien esta vivo.

El monje ve moverse algo entre las hojas. No se atreve a dar un solo paso.

—Hablele ya.
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Susurra con la fuerza de los temporales el sabio. Angeles y arcangeles se-
cundan como trombones de infanteria. Una brisa se apodera de las gargantas
de ambos y, de improviso se ven. Al principio el monje cree estar ante un trozo
de aire sobre todo translucido. Quiza el bochorno a veces formado por la eva-
poracion. «Pero las plantas no acostumbran a comunicarse entre si tan alto a
esas horas», piensa el anfitrién, ignorante de todo aquello. Por su parte, Dios
comienza a musitar una plegaria. Quiza porque empieza a agradecer el acto y
el impulso de aquel regador.

Son los dnicos intentos de comenzar una conversacion por ambas partes.
Uno siempre mas rezagado que el otro, y el segundo siempre mas confuso que
el anterior.

—¢ Desea algo? ¢ Le ha pasado algo?

Pregunta inseguro el monje en su intuicion.

—ijHablele ya!

El regador ya no sabe como decirselo.

—Si prefiere le dejo solo para que vea las plantas.

Esperando que asi sea, pues la visita continta sin despegar los labios, sélo
observa. Y cuando da media vuelta para continuar con sus labores del dia, es-
cucha un sencillo:

—Huele muy bien.

—¢ Perdén? —pregunta el monje sin tenerlo muy claro.

Alli arriba saltan todos sin excepcién en una especie de locura colectiva.
Los mas recientes, ignorantes del caso, se unen al grupo celestial inmenso que
ya prepara himnos nuevos desempolvando algunos de los olvidados milenios
atras. Y todo a peticion de aquel arcangel del principio y del sabio.

De una manera involuntaria ambos cuerpos se aproximan hasta pegarse
de bruces con el aire que los separaba sin saber muy bien qué hacer.

—Huelen muy bien —repite Dios.

—Claro. ¢ Conoce algo sobre las plantas? Quiero decir que si...

El monje sonrie como un tonto. Estd tan emocionado de que no sea un

asaltante y de que le gustase aquel olor.
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—No sabe el tiempo que hace que no tengo una visita como la suya. En
realidad, nadie viene. No es que le conozca, pero, ¢ha venido més veces por
esta zona?

Dios nota como el gran cinturén que amarra sus ropajes se relaja.

Los olores cobran entonces una profundidad diferente para ambos.

—Qué raro, ¢ verdad?

¢A qué viene aquella expresion? Aunque el visitante siente que es buena.
En el cielo mas cielo, descorchan a destajo botellas de licores afiejos y cuelgan
toda clase de guirnaldas y felicitaciones.

—Tendria que haber sido actor.

Asegura su ayuda de camara de mayor confianza.

—iEs Dios!, lo dice todo sin decir.

Exclama con lagrimas en los ojos el angel que le acerco las gafas aquella
primera vez.

—Un poco de respeto a nuestro Sefior.

Sentencia un Judas Iscariote reciclado mientras ambos protagonistas ac-
ceden al interior del habitaculo de escasas dimensiones.

—Si desea puede descansar antes de irse.

El lugar apenas tiene un colchdén sobre el suelo, una mesa apenas para él y
una silla.

—Asi esta bien. Y [lAmame de tl, me haces mayor.

Una carcajada inmensa recorre el Universo. Incluso los agujeros negros
son traspasados por un eco blanco incapaces de absorber.

Pero Dios aun desconoce su forma ante los demas. ;Como le veran? Y
¢,como se vera? Por mas que lo intenta, solo alcanza a distinguir una nebulosa
de pies a hombros.

—¢ Te gustan?

Sin intencion alguna, el visitante se ha fijado en dos macetas junto a la pa-
red.

—Son mis dos guardesas; creo que a Dios le hara gracia: alguien crecido

necesitado de proteccion. Perdona, qué desconsiderado, parloteo y parloteo.
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Sin necesidad de mas disculpas, la visita le permite aquel trato sin el cual el
anfitrion se siente perdido. Y en un arranque de euforia hace lo que mejor sabe:
dos tazas de barro tosco y unas hojas de caléndula y menta en su interior.

La tarde pasa muy poco a poco. De ello se encargan desde arriba. Y a res-
guardo se mezclan el frio de la roca y el vaho del caldero.

El monje habla sobre serpientes y sombreros gigantes que esconden hasta
la totalidad del Universo. También sobre el trabajo hecho a mano y en silencio.

Aquel lugar escucha.

Sin darse cuenta, al hombre le es permitido —al menos—, intuir aquella vi-
sita. Y Dios prefiere, entonces, despedirse. Se siente algo cansado, alega; y asi
es.

Décadas y décadas pasan en las que el monje aguarda a la visita una vez
mas. Como regalo dispone de todo el tiempo del mundo para agasajarla; un
tiempo entre rezo y rezo, contemplacion y contemplacion. Hasta que una ma-
Aana de septiembre, ain cémoda para los huesos, ya no se levanta. Y es en el
altimo nanosegundo de su vida cuando Dios se deja averiguar. EI mismo nano-
segundo en el que para Dios desaparece la nebulosa propia de antafio. Y vol-
viendo toda la historia de su encuentro hasta el principio, ve que la nebulosa
desapareci6 tiempo antes. Escruta como cientifico con las nuevas gafas encar-

gadas y el momento se le revela con aquella taza de barro tosco.

¢Puede Dios olvidar al hombre?
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Ficcion

MICRORRELATOS
Felipe Diaz Pardo

ESTRECHECES

Siempre he odiado la ropa ajustada. Sé que es una mania, pero nunca he
soportado una camisa pegada al cuerpo ni un pantaldbn que me apretara en la
cintura y que me hiciera rebosar las carnes sobre el cinturon.

Ahora me veo aqui, teniendo que soportar los agobios de este traje, por
muy elegante que sea, pero que usaba hace muchos afios, cuando mi comple-
xién corporal contaba con bastantes kilos menos.

Y, ademas, en un espacio tan reducido y a la vista de todos, sin que me
llegue la camisa al cuerpo por lo sucedido con tan triste y cruel desenlace y sin
poder protestar ante tal falta de consideracion por parte de unos familiares a los

que lo Unico que les importa de mi es la herencia.

FALTA DE ATREVIMIENTO

Intento disimularlo lo mejor que puedo cuando, carifosamente, me coge
la mano y me la nota fria. Siempre que lo hace me dice lo mismo y me pregun-
ta si me encuentro bien.

La veo tan feliz a mi lado que no me atrevo a decirle la verdad. Esperaré a

gue llegue ella también a la eternidad para que lo entienda.
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09/100

Carlos Diest Sanchez*

NOSTALCHIA

L’hombre acaba d’arribar. Con a suya maleta negra. Con o suyo chapeu lisbonés. Co-
mo asperar no le fa mica goyo, deseguida se remescla con a chent que o saloc ha
esfollanquiau dic’o parque. Los siente fablar como qui siente cayer a pluya: dende a
distancia, dende o pasau siempre. No reconoixe a dengun. Ya no son els. Ni sisquiera
os paixaros que fan pasas ent'o norte u as fuellas que l'aire fa bailar sobre o ciespe
son 0s mesmos agora. Saluda educau e se’n va caricacho dimpués de comprebar que
a ciudat an que fuez felices ya no existe.

=AY

NOSTALGIA

El hombre acaba de llegar. Con su maleta negra. Con su sombrero lisboeta. Como
esperar no le gusta, enseguida se entremezcla con la gente a la que el jaloque ha
arrastrado hasta el parque. Los oye hablar como quien oye caer la lluvia: desde la dis-
tancia, desde el pasado siempre. No reconoce a nadie. Ya no son ellos. Ni siquiera los
pajaros que emigran hacia el norte o las hojas que el viento hace bailar sobre el cés-
ped son los mismos ahora. Saluda educado y se va cabizbajo tras comprobar que la
ciudad donde fuisteis felices ya no existe.

* Carlos Diest empez6 a publicar en la coleccién Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a
menudo se autotraduce al espafiol.
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PUENT

Siempre fa aire n’o puent. Siempre tien frio o rio cuan lo cruzamos. Tamién hue, fa
aire. Tamién hue, o rio tien frio e nos refleixa despentinaus, inseguros. Nos fa goyo
que mama nos agafe d’a maneta e nos leve ta I'atro costau, ta I'atra oriella. Tien o
puent bel ixo de castiello, de muralla china. Cruzar-lo cada maitino ye una aventura. Bi
ha machia en ixe pasar nuestro sobre 'augua enta atro mundo, en garroliar entre os
mesmos estranios siempre e veyer a ixe sinyor que, asperanzau, arrulla a l'aire cartas
d’amor. Ent’a eternidad. Enta garra cabo. Perdemés.

PUENTE

Siempre hace viento en el puente. Siempre tiene frio el rio cuando lo cruzamos. Tam-
bién hoy, hace viento. También hoy, el rio tiene frio y nos refleja despeinados, insegu-
ros. Nos gusta que mama nos agarre de la mano y nos lleve al otro lado, a la otra ori-
lla. Tiene el puente un algo de castillo, de muralla china. Cruzarlo cada mafiana es una
aventura. Hay magia en nuestro pasar sobre el agua hacia otro mundo, caminar entre
los mismos extrafios siempre; ver a ese sefior que, esperanzado, lanza al aire cartas
de amor. Hacia la eternidad. Siempre en vano.
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NORTIAR

En qué ausencia converchiran sarrios e paixaros? En qué dolor faran forcallo? Sigo
puyando. Encara, siempre. Dilld d’an que creix o zaguer larix de Gmelin. Dilla d’an que
a saxifraga s'agarrapiza a la roca. 83 graus e 16 menutos norte. Asti dilla, dica an que
paixaros e sarrios s’arrepunyen. Ya no puedo fer res més. Res més quiero ya. Només
seguir. Ent'o norte. Encara, siempre. Dilla d’a desolacion. Dilla de tot e de toz. Asinas
ye esta ferida. Eterna. Inacabable. Asinas i soi yo agora. Desasperacion. Angunia. En
ixe no-puesto, fillo mio, te busco e grito. Encara, siempre. Nortiando.

v

NORTEAR

¢En qué ausencia convergeran rebecos y pajaros? ¢En qué dolor confluirdn? Sigo
subiendo. Todavia, siempre. Mas alla de donde crece el Ultimo alerce de Gmelin. Mas
alld de donde la saxifraga se aferra a la roca. 83 grados y 16 minutos norte. Contindo.
Hasta donde pajaros y rebecos se rednan. Ya no puedo hacer nada mas. Nada mas
quiero. Solo seguir. Hacia el norte. Mas alla de la desolacién. Mé&s alla de todo y todos.
Asi es esta herida. Eterna. Inacabable. Asi soy yo ahora. Desesperacion. Angustia. En
ese no-lugar, hijo mio, te busco y llamo. Todavia, siempre. Norteando.
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ORIELLAS

Nos cuaca a saber-lo d’acostar-nos dic’o laco. Ye de buen estar siempre aqui. De pri-
mavera e aguerro, d’hibierno e verano, nos posamos chunto a I'augua, a monico, e
contamos os peixes que i riden folganoz; u leyemos bel libro que crompemos cuan
ninos. Bella vegada, de maitino, femos parola con os paixaricos. Los ascuitamos de
buen implaz e atendemos as suyas sucherencias. O laco ye concietero, manimenos.
Le fa coscolas amostrar-nos o refleixo d’a luna cuan o sol brila runflant en o cielo e
agoya como un gato fuyidizo amagando os nuestros ricuerdos en o suyo silencio de
sieglos.

ORILLAS

Nos gusta mucho llegarnos hasta el lago. Aqui siempre se esta bien. En primavera y
en otofio, en invierno y en verano, nos sentamos junto al agua, en voz baja, y conta-
mos los peces que rien perezosos; o leemos algun libro que compramos cuando ni-
fios. Algunas veces, por la mafiana, charlamos con los péjaros. Los escuchamos con
agrado y atendemos sus sugerencias. El lago es caprichoso, sin embargo. Le hace
gracia mostrarnos el reflejo de la luna cuando el sol brilla ufano en el cielo y disfruta
como un gato huidizo escondiendo nuestros recuerdos en su silencio de siglos.
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GAVIA

Te’n levo ta palacio per o rio, o nuestro rio. Ordens d’o rei. Desobedeixer-las no servi-
ria de res. Ricuerdo cuan nos conoixiemos. Yéranos ninos alabez. Me diciés o tuyo
nombre e ridiés como a primavera. Agora, callas baixo o parasol e suenias. Suenias
gue yes luent, en atro tiempo. No trayes aixovar, només una gavia con un papirroi.
Tamién o muixdén suenia. Suenia que ye un peix royo e nada libre. No fablas. Sospeito
que no tornaras a fablar nunca. Tapoco no yo. Yo me quedaré aqui, agora, en este rio
que acabas de crear en a mia memoria.

JAULA

Te llevo a palacio por el rio, nuestro rio. Son 6rdenes del rey; desobedecerlas no servi-
ria de nada. Recuerdo cuando nos conocimos. Eramos nifios entonces. Me dijiste tu
nombre y reiste como la primavera. Ahora, callas bajo el parasol y suefias. Suefas
gue estas lejos, en otro tiempo. No traes ningln ajuar, solo una jaula con un petirrojo.
También el pajaro suefia. Suefia que es un pez de colores y nada libre. Tl no hablas.
Sospecho que no volveras a hablar nunca. Tampoco yo. Yo me quedaré aqui, ahora,
en este rio que acabas de crear en mi memoria.
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CAIXICO

A una leugua d’o lugar, asti an que a sarra encomenza e o mont se torna bochudo e
ferioso, se devanta, dende fa sieglos, o Caixico. Ye un &rbol eterno, leyal, heraldico.
Puyaus en os suyos camals, a catrinalla i chugamos a cucut. Dimpués, brendamos e
seguimos redindo en ixe mundo selvenco e propio. Os nuestros pais e lolos s’estiman
millor posar-se en os radigons e solaniar-se os dias azuls d’hibierno. As nuestras vo-
ces los tornan t'a nineza e, sobén, cuan bella fuella lobulada se solta de I'arbol e se
transforma en paixarela, ixa memoria suya deviene alabez asperanza.
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ROBLE

A una legua del pueblo, ahi donde la sierra comienza y el monte se vuelve frondoso y
abrupto, se levanta, desde hace siglos, el Roble. Es un arbol eterno, leal, heréaldico.
Subidos en sus ramas, la chiquilleria jugamos al escondite. Después, merendamos y
seguimos riendo en ese mundo boscoso y propio. Nuestros padres y abuelos prefieren
sentarse en las gruesas raices y tomar el sol los dias azules de invierno. Nuestras
voces los devuelven a la nifiez y a menudo, cuando alguna hoja lobulada se suelta del
arbol y se transforma en mariposa, esa memoria suya deviene esperanza entonces.

52



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

VIENTO

Tresmontana e Gregal, Saloc e Garbin. Como os rios, tamién os vientos tienen nom-
bre. E cauz. E curso. Muitas tardes, nos dixamos levar per a suya corrient. Remus-
cliaus descubrimos os presents e sospresas que amaga o suyo cabal infinito: as rusias
colors d’a Berberia, as uloretas azuls d’a mar Hadriana, os ritmos atonals d’o Gran
Norte. Cuan yera nino, soniaba que a Tresmontana me trayeba una ballena blanca,
una nau negra o Gregal, una marimba o Saloc, un cantro de luz doradisca o Garbin. E
me preguntaba, envacilau, qué tresoros nuestros portiaria I'aire a la chent d’ixas atras
oriellas.
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VIENTO

Tramontana y Gregal, Jaloque y Garbino. Como los rios, también los vientos tienen
nombre. Y cauce. Y curso. Muchas tardes, nos dejamos llevar por su corriente. De-
seo0sos descubrimos los presentes y sorpresas que esconde su caudal: los incandes-
centes colores de la Berberia, los aromas azules del mar Adriatico, los ritmos atonales
del Gran Norte. Cuando era nifio, sofiaba que la Tramontana me traia una ballena
blanca, una nave negra el Gregal, una marimba el Jaloque, un cantaro de luz dorada
el Garbino. Y me preguntaba, fascinado, qué tesoros nuestros portaria el aire a la gen-
te de esas otras orillas.
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CIERVOS

Cuan teneba nueu anyos, vivié en una ciudat d’o estranchero. Yera una ciudat chique-
ta e, malas que marchabas una mica, dentrabas n’o bosque, un telleral d’amables ar-
bols blancos. Yera facil veyer-bi ciervos. Saliba d’a escuela e, si m’espiguarda, asti bi
yera, cabaciando con os ciervos. Bella tarde, en descubrié una familia: una fembra e
dos crias. Os cervolins tetaban encara e a mai, que los teneba amagaus entre a ve-
chetazidn, iba totas as tardes, afayanada, a alimentar-los. Dimpués, se chitaban chun-
tos pa adormir. Yo rezaba per els, amonico, dica que veniba mi mai e me portiaba ta
casa nuestra.

CIERVOS

Cuando tenia nueve afios, vivi en una ciudad del extranjero. Era una ciudad pequefa
y, en cuanto caminabas un poco, entrabas en un bosque de tilos amables y blancos.
Era facil ver ciervos alli. Salia de la escuela y ahi estaba yo, charlando con los ciervos.
Cierta tarde, descubri una familia: una hembra y dos crias. Los cervatillos mamaban
todavia y la madre, que los tenia escondidos entre la vegetacion, iba cada tarde, solici-
ta, a alimentarlos. Después, se acostaban juntos para dormir. Yo rezaba por ellos, en
voz baja, hasta que venia mi madre y me llevaba a casa.
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ELLA

Ella nos traye a pluya siempre. E muitas parablas que no conoixemos. Son polidas, a
suya pluya e as parablas suyas, e per ixo tenemos limpia zocega si nunca fa tardada.
Cuan arriba, nos vestimos con colors escarraclants e salimos t'o campo a recullir-la.
Ella nos sonride chentil e con o suyo bateauguas promena a pluya que, como un treso-
ro, nos traye dende l'ahiere. Dimpués, delicadament, con ixa voz suya, acafetada e
nocturna, nombra paixarelas e paixaros, arbols e flors. E as flors e os arbols, os paixa-
ros e as paixarelas van naixendo ordenadament. Alavez, nusatros aplaudimos; estre-
molecius siempre.

ELLA

Ella nos trae la lluvia siempre. Y muchas palabras que no conocemos. Son hermosas,
su lluvia y sus palabras, y por eso tenemos un desasosiego inmenso si alguna vez se
retrasa. Cuando llega, nos vestimos con colores luminosos y salimos al campo a reci-
birla. Ella nos sonrie gentil y con su paraguas pasea la lluvia que, como un tesoro, nos
trae desde el ayer. Después, delicadamente, con esa voz suya, ocre y nocturna, nom-
bra mariposas y pajaros, arboles y flores. Y las flores y los arboles, los pajaros y las
mariposas van naciendo ordenadamente. Entonces, nosotros aplaudimos; conmovidos
siempre.
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RUTINA AZAROSA
Lola Prol*

Marcial era un buen hombre. Esta definicion la daria de €l cualquiera que lo
conociera. Buen hijo, buen vecino, buen amigo, buen compafero. Procuraba
ser comedido sin ser débil, siempre dispuesto a echar una mano si alguien le
necesitaba. Parecia mas pendiente de los demés que de si mismo, pero, al
mismo tiempo, era ingenioso y ocurrente, con un fino sentido del humor. Sus
intereses eran de lo mas variado, lo que hacia de él un buen conversador. Era,
en definitiva, una persona de trato mas que agradable y sabia hacerse querer.

Aquella mafana, como tantas otras, bajo corriendo las escaleras del Metro
para no perder el tren que, parado en el andén, ya daba el dltimo pitido antes
de cerrar las puertas. Colandose con una rapidez adquirida por la experiencia
diaria, consiguié entrar en el vagon. Todavia sofocado por la carrera, busco un
hueco para poder hacer mas comodo el recorrido hasta Delicias, donde estaba
su trabajo. Aun iba con suficiente tiempo para abrir la libreria, pero, si llegaba
con algo de margen, podria parar a tomar un café en el bar de al lado y comen-
tar las ultimas noticias con Paco, el propietario.

Esquivando codos y mochilas, procurando no pisar demasiados pies y
deseando poder estar un rato tranquilo, llegaba a la siguiente estacién cuando
consiguié un espacio que, aunque reducido, le permitia una cierta comodidad
en la postura. Siempre le admiraba el intercambio de gente que se producia en
cada nueva parada, el flujo de lo que salian se compensaba con los que entra-
ban. Mientras, los que quedaban, aprovechaban para tomar posiciones mas
ventajosas y comodas.

Volvié a recorrer el vagon con un golpe de vista y entonces aparecié de
nuevo esa sensacion de alegria que le llenaba tantas mafianas. Ahi estaba
ella, acababa de entrar. Igual que él, igual que tantos habituales del viaje diario,

abandoné con rapidez la zona de las puertas para conseguir un lugar mas pro-

* Lola Prol es funcionaria de carrera del Ayuntamiento de Madrid. Inici6 su quehacer profesional en la
Hemeroteca Municipal del consistorio. Posteriormente, como Técnico Superior, ha desarrollado su tarea
en la gestion educativa y cultural en dicha administracidn, con especial dedicacién a la relacion con el
sector cultural teatral y la programacién de actividades culturales.
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tegido de las continuas entradas y salidas. Ganando terreno consiguié un pe-
quefio hueco, casi en el extremo de vagon, quedando frente por frente con
Marcial. Cruzaron la mirada y en los dos coincidio el gesto de reconocimiento.
No era casual que se vieran, era mas bien algo natural debido a una rutina es-
tablecida, marcada por gestos y acciones encaminados a un ahorro de tiempo
y energia. Tanto uno como otro procuraban siempre montarse en el mismo
punto del tren que luego venia a ser el mas cercano a las salidas respectivas.
Asi, eran varios los que coincidian la mayor parte de los dias en trayecto y ho-
rario.

Virginia también se habia fijado en él. Como no hacerlo si, dia tras dia,
compartian el inicio de la jornada. Se sentia identificada con todas aquellas
personas a las que veia mas que a su propia familia o a sus amigos. Pensaba
gue cualquier dia se acabarian saludando y seria algo natural.

Marcial no se sentia cdmodo. No sabia como actuar. No es que él fuera
especialmente timido pero estas situaciones siempre se le escapaban de las
manos. Si dirigia la vista al frente, alli se encontraba con los preciosos ojos de
aguella chica y, como no queria que se sintiera molesta por su interés, aparta-
ba rapidamente la mirada, como un chiquillo pillado en falta. Habria sido mas
facil si no se sintiera atraido por ella porque entonces la habria podido mirar
con la familiaridad de lo cotidiano, pero sin sentirse turbado. Asi que se quedo
mucho mas tranquilo cuando vio que sacaba un libro y se centraba en la lectu-
ra. Entonces si, ya podia contemplarla a su antojo y disfrutar observando sin
ser visto, aprovechando el trayecto que aun quedaba por delante.

—iQué mala suerte tienes con las mujeres, hijo! No me explico como al-
guien tan bueno como tu todavia no ha encontrado una mujer con la que com-
partir su vida- En multitud de ocasiones, Marcial habia oido a su padre decirle
aquello y sabia que lo hacia con todo el carifio, convencido de que la situacion
ideal de cualquier hombre era la que proporciona el matrimonio.

Sus padres se habian conocido siendo apenas unos crios y tras un largo
noviazgo habian formado una familia unida, en la que el amor y la admiracion
mutua habia estrechado los lazos de la pareja, siendo su Unica pena haber te-
nido un solo hijo ya que ambos provenian de familias numerosas y les habria

gustado reproducir el mismo modelo familiar. Sin embargo, Rosa, la madre,
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siempre fue una mujer fragil y enfermiza y por eso a nadie le extrafidé cuando
una gripe, mas virulenta que la de afios anteriores, se convirtié6 en una neumo-
nia que la llevo a la tumba en apenas tres dias, dejando asi un marido desola-
do y un hijo adolescente que tardo afios en comprender qué es lo que les habia
pasado.

Ella seguia formando parte de sus vidas, las continuas alusiones a las co-
sas que le gustaban, o a su forma de hacer esto y aquello o las suaves recrimi-
naciones de “a tu madre no le habria gustado nada que hicieras esto...” cuando
cometia alguna trasgresion, mas bien gamberrada propia de la edad, hacia que
no se hubiera marchado del todo. No obstante, Marcial vio en su padre muchos
sintomas de lo que aquella pérdida habia significado para él. Se apreciaba un
ligero encorvamiento de la espalda, la falta de brillo en la mirada y las sombras
de unas ojeras mas marcadas, formaban un conjunto de signos que habian
hecho envejecer a aquel hombre varios afios en pocos dias. Y el gesto, sobre
todo aquel gesto entre confuso y dolido, aquel aire taciturno de un hombre
bondadoso que se habia olvidado de reir fue lo que marcé la adolescencia y
juventud de Marcial que intenté superar la pérdida de la madre siendo el apoyo
y el compafero inseparable de un padre que no se congracié nunca con la vida
y que no perdond jamas la falta de la compafera.

Marcial crecié como cualquier chico de su edad. No era ni bueno ni malo en
los estudios, lo justo para ir pasando de curso. No tenia ningun interés dema-
siado definido por nada y concluy6 el Bachillerato sin tener una idea muy clara
de lo que queria hacer con su vida. Para ganar tiempo hasta tener mas claro lo
que queria ser, se matriculé en Filologia Hispanica porque lo Unico que no ha-
bia variado a lo largo de su vida era la aficion a la lectura, lo que le habia per-
mitido tener un conocimiento, infrecuente a su edad, de autores clasicos espa-
floles y extranjeros que estimulaban su mente y su imaginacion. Hizo los cinco
afos de la carrera sin gran conviccién, pero, ante la falta de otras alternativas
mas prometedoras, fue pasando el tiempo y con él los cursos hasta que, cuan-
do se quiso dar cuenta, tenia un flamante titulo de licenciado que, como ya sa-
bia, pocas oportunidades le iba a dar en el mercado laboral.

Pero su futuro si que estuvo vinculado a los estudios de su eleccién ya que,

en el dltimo curso de carrera, conoci6 a Clara, su primera novia. A diferencia de
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Marcial, Clara sabia desde nifia a qué se queria dedicar. Su gran vocacion era
la ensefianza y por ello apenas acabada la carrera ya se habia puesto a prepa-
rar las oposiciones para ser profesora.

Los padres de Clara siempre habian visto con buenos ojos aquella elec-
cion. Dedicados los dos al mundo de las Letras en profesiones distintas: ella
bibliotecaria, €l con una libreria de su propiedad, veian con buenos o0jos que su
hija siguiera, de alguna forma, la tradicién familiar si bien en un nuevo campo
gue completaba las experiencias a compartir entre los tres.

Asi se lleg6 a una solucion que complacia a todas las partes. Clara se de-
dic6é a preparar sus oposiciones con ahinco mientras Marcial estrechaba lazos
familiares pasando a ser ayudante y luego encargado de la libreria que el padre
de Clara tenia en la calle Delicias. Pronto la relacién entre duefio y empleado
se hizo mas estrecha, no soélo por el roce diario sino porque la mayoria de los
dias Marcial acompafaba a Justo hasta su casa para poder ver a Clara, aun-
que solo fuera un rato.

Las cosas entre la pareja no podian ir mejor. Es cierto que llevaban una vi-
da rutinaria, mas propia de gente de edad madura que de dos veintearieros,
pero a ambos les satisfacia lo suficiente. Pronto se acostumbraron tanto el uno
al otro que Marcial empez6 a darse cuenta de que Clara era un elemento im-
prescindible en su vida.

A los dos afios de relacion, Clara consiguio su objetivo y saco las oposicio-
nes colmando asi sus aspiraciones y las de los que la rodeaban.

—Tenemos la suerte de cara, asi que deberiamos aprovechar la buena ra-
cha e ir pensando en la boda- Cuando Marcial oy6 estas palabras en boca de
Su novia, sintio tal variedad de emociones que no sabia realmente como se
sentia. Lo primero pensé en su padre, en lo contento que se iba a poner al vol-
ver a tener a una mujer en casa porque, evidentemente y como le habia hecho
saber a Clara desde el primer dia, él nunca podria dejar a su padre solo. Pero
por otra, notaba también cierta desaz6n cuya causa no sabia identificar y que
achaco, razonablemente, a los nervios naturales ante un cambio trascendente
en su vida.

Nadie podria haber imaginado un desenlace tan inesperado y fatal. Una

noche en que habian quedado, como otras tantas, para tomar algo juntos y
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verse un rato, Clara volvia sola a casa ya que Marcial tenia que hacer inventa-
rio y no la podia acompafiar. Sus padres comenzaron a inquietarse cuando vie-
ron que pasaba con creces la hora habitual de volver y su hija, siempre cumpli-
dora y responsable, ni llegaba ni daba sefiales de vida. Pasadas las dos de la
mafiana y con la casi certeza de que algo terrible habia ocurrido, Justo se echo
a la calle, mas por no estar en casa que porque pensara que asi iba a encon-
trarla. Al rato de salir su mujer le llamaba angustiada. Una llamada de la policia
les comunicaba que su hija habia ingresado en “La Paz” y debian acudir inme-
diatamente. Nada se pudo hacer por Clara. Segun les informé posteriormente
la policia, quedaba claro que habia sido victima de un atraco con fatales con-
secuencias. Su agresor la habia sorprendido por la espalda y, tras asestarle un
golpe mortal en la nuca, la habia despojado de todo lo que llevaba de valor.
Cuando la encontraron, ya estaba muerta.

Marcial pasé unos dias como sonambulo. No sabia qué hacer. Solo salia
de casa para ir al trabajo que fue lo Unico que sostuvo su &nimo en aquellos
momentos. Nuevamente solo, se refugioé en la lectura, como cuando era ado-
lescente, como cuando su madre les habia dejado.

El paso del tiempo fue mitigando el dolor de la pérdida y Marcial fue el pri-
mer sorprendido cuando, un afo después de la muerte de Clara, se encontr
nuevamente ilusionado por una mujer. Cuando su amigo Alberto le propuso,
como otras tantas veces, una cena fuera de casa no le comenté que también
iria una amiga suya de la infancia, de regreso a Madrid después de varios afios
destinada en una pequeiia capital de provincias. Carmen era totalmente distinta
a Clara, diferente también de la mayoria de chicas que habia conocido. Entre-
gada a su profesion de trabajadora social y dedicada fundamentalmente al
apoyo de mujeres victimas de violencia de género, era una mujer vital, habla-
dora y un poco caética en su forma de vida. Odiaba hacer planes y variaba
constantemente su estilo de vestir, su peinado, sus amistades o aficiones. Sin
embargo, siempre sintié un carifio especial por Alberto, aquel amigo de la nifiez
que, de alguna forma, sigui6 vinculado a su vida.

Carmen y Marcial eran opuestos en todo, tanto que estaban condenados a
atraerse. El no pudo resistirse a aquella mujer extrovertida, divertida y sorpren-

dente que contaba anécdotas sin parar y que llenaba cualquier espacio con su
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presencia. Ella pronto se dio cuenta que se sentia muy comoda al lado de
aguel hombre tranquilo que le daba el toque de serenidad que ella necesitaba.

Desde que habia conocido a Carmen, la vida de Marcial habia cambiado
sustancialmente. Ajena a cualquier rutina, habia dias que pasaba varias veces
a visitarle como luego estaba mas de una semana ocupada, sin encontrar un
momento para verse. Ni siquiera tenia muy claro qué tipo de pareja formaban
ya que ella, en su linea, rechazaba las etiquetas y aquel término de “novios”
que tanto agradaba a Clara, no encontraba sitio en esta nueva relacion. No
obstante, Marcial sabia que Carmen le amaba, igual que él a ella, y que no ha-
bia cabida para otras personas, lo que les convertia en lo mas parecido a una
pareja estable.

Pasaron tres afos juntos. Fue una época feliz para Marcial. Le gustaba su
trabajo a cargo de la libreria, llevaba una tranquila vida doméstica junto a su
padre y tenia a Carmen, que le aportaba la justa dosis de emocion y le sacaba
de la rutina.

Sin embargo, también esta relacidon se vio truncada de una forma fatal. Lo
gue en principio parecia un agotamiento producido por el ritmo frenético de vida
que Carmen llevaba, se mostr6 rapidamente como una grave enfermedad co-
ronaria que la dej6 postrada en la cama y sin capacidad de reaccion. Los médi-
cos solo pudieron certificar su defuncién, pocos meses después, sin haber te-
nido nunca claro cual era el origen de que aquel corazoén, tan joven en aparien-
cia, hubiera dejado de funcionar.

Otra vez solo, nuevamente abatido, Marcial hizo de la rutina su compariera
de vida. Cogia el metro todos los dias a la misma hora; si se retrasaba, aunque
s6lo fueran unos minutos, ya se sentia mal el resto del dia. Pasaba el dia aten-
diendo la libreria, concentrado en la tarea, evitando tener que pensar. Al cerrar,
volvia a casa y tras cenar y charlar un rato con su padre, se acostaba puntual-
mente a las once de la noche. Los detalles mas nimios se volvieron, de repen-
te, mucho mas importantes y se acostumbrdé a que le tacharan de maniético
cada vez que alineaba los libros en los estantes para que ningan lomo sobresa-
liera sobre los demas, o que cortara el pan en porciones exactamente iguales,
0 que no consintiera quedar a cenar en un sitio que no fuera alguno de los que

ya conocia. El se sentia bien asi y no se consideraba, para nada, un tipo raro.
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Solo algunas veces, cuando iba hablando solo en el metro y se daba cuenta
gue sus vecinos le miraban, entre sorprendidos y asustados, pensaba que qui-
z4 tenia que empezar a preocuparse por su salud mental. Pero se tranquilizaba
a si mismo recordando lo que tantas veces contaba su amigo Alberto, recor-
dando su época de estudiante de Psicologia, cuando remedaba a su profesor
sentenciando: “lo peligroso no es hablar solo, sino no darse cuenta”. Lo suyo,
entonces, no debia ser muy grave porgue aun era consciente de que lo hacia.

Pero ahora era distinto. Sentia que tenia que recuperar el control sobre su
vida y no dejar que le dominaran las costumbres. Hacia ya unos meses que
cada mafana, al coger el metro, coincidia con aquella chica que, desde el pri-
mer dia de verla, le habia llamado la atencién. Primero se fijé en los libros que
iba leyendo y que él, como experto que era, sabia reconocer como propios de
un gusto refinado de una persona habituada a la lectura, como también era él.
Después se fijo en la mujer, para descubrir una belleza sin estridencias, pero
armonica, con un cierto aire etéreo que unos dias su imaginacién asociaba a
una profesional de la danza y, otros a algo mucho mas prosaico relacionado
con alguna nueva disciplina gimnastica.

Mientras, Virginia era totalmente ajena a tanto escrutinio y, timida como
era, no habria sabido como valorar la admiracién que aquel desconocido sentia
hacia ella. Tan sélo era consciente de una mirada fugaz alguna mafiana que
achacaba, sin ninguna duda, al reconocimiento de una cara conocida sin poder
llegar a pensar que el interés fuera mas alla.

Esta mafiana Marcial va pensativo hacia el trabajo. Por primera vez en mu-
cho tiempo, no tiene ganas de dedicarse a los libros, los albaranes, los clientes
o la simple lectura. Quiere pensar, tiene que pensar. Sabe que en esto nadie
puede ayudarle y, por eso, necesita tener la cabeza bien fria y decidir qué va a
hacer. No puede negarse a si mismo el interés que siente por aquella compa-
fiera de viajes matutinos y sabe también que, de seguir manteniendo la coinci-
dencia, algun dia dara el primer paso para intentar tener mas relacion con ella
y, quién sabe, llegar a introducir nuevamente una mujer en su vida. Pero no, no
se lo puede permitir. Ya no es tan joven, ya sabe las consecuencias y, por tan-

to, lo mejor es que busque una salida alternativa que le haga desistir de esa
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idea. El es un hombre tranquilo. Ni quiere tener problemas ni volver a pasar por
lo mismao.

Para él fue muy duro tener que prescindir de Clara y de Carmen. Tardd
mucho en poder superar el esfuerzo que le costé terminar con la primera, con
aguel golpe que le dolié a él mucho mas que a ella; o ver como se iba marchi-
tando la alegria de Carmen, debido a aquel veneno que solo un lector impeni-
tente como él podia llegar a conocer a base de muchos dias de rastreo en In-
ternet.

Tiene claro que una nueva muerte seria sospechosa y no solo producto de
la mala suerte que su padre le adjudica. Y por eso no quiere tener nada con
aquella Virginia, ain desconocida para él. Ni puede ni debe encarifiarse con
ella como hizo, adn joven e inconsciente, con Clara y con Carmen, asi no ten-

dra que deshacerse luego de ella. No, no esta dispuesto a entregarse por ente-

ro a una mujer para que luego ella le abandone, como hizo su madre....
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El nacimiento
Marcos Ballester Matito*

N
a
o

Antes de llegar a tierra yo estaba solo. Creia que el mundo entero estaba vacio,
pues yo era el Unico navegante del barco.

Pasaba cada dia como el dia anterior, entre el constante traqueteo de la sala de
maquinas, a solas: las valvulas del motor y yo.

Todos los dias eran el mismo dia. Yo no era ni joven ni viejo. El tiempo no pasaba
en la inmensidad del mar. Tampoco el viento. El mar era siempre calmo. Ni una sola
ola. Tan solo la estela que dejaba atras el barco. Y no me hacia falta comer ni dormir,
porque tampoco existia la noche.

Estaba solo en el mundo y el mundo éramos el barco, el mar y yo. El infinito mar
parecia no acabar nunca. En todas direcciones que miraba encontraba lo mismo: mar;
infinito mar. Un cielo sin nubes y el mar.

Un dia, al asomarme a la borda, vi un diminuto punto en la lejania. El barco parecia
gue habia estado siempre navegando en esa direccion, aunque yo nunca me habia
dado cuenta.

Llegué cuando tenia que llegar. Ni pronto ni tarde. La tierra era verde, llena de ve-
getacion. Habia de mdltiples tipos: plantas altas y pequefas. Y también viento.

Al pisar la tierra fue cuando noté por primera vez la brisa en mi cara.

* Marcos Ballester Matito (1992), ingeniero mecénico y escritor. Sus Ultimas publicaciones han sido dos
poemarios De inviernos y otros poemas estacionales (2023) y Verano (2024); también unas memorias,
Cuadernos de viaje - Tres dias para decir adids (2025).

64



:?91

LA TORRE
DEL OJO

El violinista de Montparnasse
Jesus Les*

Seis y media. Paris despierta entre sombras y humo frio. El violinista, puntual,
avanza por la linea trece. El instrumento duerme en su funda envejecida y
desgastada por los roces. Cada paso resuena contra las paredes del metro como un
arpegio que bosteza.

Algunas veces lo veia caminar sobre las aceras de la Gare Montparnasse; otras,
bajando por aquellas escaleras deslustradas, esperando impaciente en el andén,
somnoliento y silencioso, distante y distraido entre los olores a desaglie y humedad
que cobijaban el subsuelo de las madrugadas parisinas. Muchas veces —la mayoria
de las veces— coincidiamos sentados ya dentro del vagon, frente a frente. Todo
envuelto, a esas horas, de un extrafio color blanco fluorescente, frio olor a éxido y
temblorosa legafia.

Una vez sentados, él solia apretar contra el pecho su inseparable estuche os-

* Jesus Les (Biel, 1963) es un alquimista de suefios, un restaurador de quimeras y un humilde artesano
de las palabras. Tiene miedo a lo vulgar y vértigo a la afioranza. Escribe desde nifio y en 2026 sale a la
venta su primera novela, Las naranjas azules.
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curo, de indefinible color. Parecia, inseguro y timido, querer proteger su violin frente al
ruido, los frenazos y los peligros de aquel metro que cada madrugada ambos
tomabamos. Lo aplastaba con fuerza contra su esternén, de la misma manera que
una adolescente comprime, avergonzada e insegura, la carpeta del instituto contra
sus pechos incipientes e inmaduros. Yo visualizaba aquel viejo Stradivarius, mimado
como un nifio al que es necesario proteger de golpes, arafiazos y despropositos.
Nunca hablabamos; era como si nos costara un mundo articular un saludo, siquiera
un gesto, en los despertares del metro de Paris.

El bajaba en Saint-Lazare y yo continuaba, como siempre, hasta Saint-Denis.
Desde el primer dia que lo vi me cautivd; me llamaba poderosamente la atencién su
humilde indumentaria, siempre la misma: un pantalén algo corto y ancho, de tela beis
mas bien desgastada; su pequeia chaqueta raida, muy usada y de un color
impreciso; y sus zapatos limpios y lustrosos, con cordones a juego con sus 0jos
marrones, ausentes y fijos en algun punto siempre indeterminado e inexpugnable
para mi. Lo encontraba a menudo pensativo, medio adormilado, impecablemente
aseado y siempre sujetando, como un auténtico tesoro, aquel manoseado estuche de
concertista.

Estaba convencido de que era un musico virtuoso, un genio abnegado, un celoso
intérprete de su instrumento; tal vez el violinista principal de una gran orquesta, su
concertino, un maestro disciplinado que madrugaba, levantdndose cada mafana
puntual para acudir a un ensayo, para trabajar su partitura desde muy temprano,
obligado a desplazarse a su estudio para no molestar con su violin a la gran mayoria
de las personas que, a esas horas intempestivas, todavia dormian.

Otras veces me daba por conjeturar que el motivo de levantarse tan temprano era
que impartiria clases particulares a algun joven de familia acomodada, cuyas
obligaciones le impedirian aprender o ensayar en otro momento del dia. También,
algunas otras veces, me daba por pensar que se trataba de un musico bohemio
callejero que volvia a casa a esas horas, después de interpretar el repertorio en
algun punto indeterminado del bulevar Haussmann, del quartier de la Madeleine o de
la rue Pasquier, o incluso que pudiera dirigirse a tomar posiciones en alguno de los
puntos mas transitados y disputados de la linea trece: en la Gare Saint-Lazare o en
alguna correspondencia con la tres, la doce o incluso la catorce.

Siempre discreto y reservado, con semblante de bardo desubicado. Sus manos
pequefias, como sus dedos, no delataban en absoluto su profesion; no parecian
precisamente las de un virtuoso y delicado instrumentista. Sin embargo, sabe Dios

por cuantos cafés y bistrés habria viajado aquel estuche de violin.
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Asi transcurrieron no menos de siete meses, durante los cuales me tropezaba a
diario con aquel hermético violinista.

De pronto, un dia, el misterio que lo envolvia, y sobre el que yo tanto habia
especulado, acabd. Recuerdo bien el momento: era lunes, y una lluvia fina pero
constante se precipitaba sobre Paris; el metro iba atestado de pasajeros, mas de lo
habitual. Levanté la mirada y lo vi: iba sentado frente a mi, en el mismo vagon. Como
siempre, rehuimos la mirada con timidez. El vagon embocaba velozmente el final de
una curva de un tunel, a la altura de Miromesnil, cuando un pasajero que permanecia
de pie, nervioso y apresurado por salir antes que nadie en la proxima parada, se
desequilibré torpemente sobre el violinista, provocando que se le escurriera la funda
de las manos.

El estuche de madera cayé violentamente sobre el suelo del vagdén en medio de
un bosque de piernas y pies inmoviles. A consecuencia del impacto con el suelo, el
cierre del estuche cedié y la funda se abrié completamente. Solo por un segundo
temi boquiabierto por su instrumento, por ese violin que debia ser su bien mas pre-
ciado, su mas querido tesoro.

No habia ningun violin; no habia dentro instrumento alguno. El contenido que
rodd por los suelos y que salid de su interior no era un violin ni, siquiera, otro
instrumento musical. Lo que salié del estuche, desparramandose entre las piernas,
bajo los asientos de los viajeros, que abriamos incrédulos nuestros ojos, fue un
bocadillo envuelto modestamente en papel de periédico, una pequena fiambrera de
plastico con su tapa color clara de huevo y una manzana de buen tamafo, que rodé
de ex-tremo a extremo del vagoén.

Un embarazoso asombro me paralizé mientras él se apresuraba a recoger del
suelo su fiambrera, su bocadillo y a tomar de mi mano esa manzana que habia rodado
de aqui para alla y que yo, agilmente, me habia adelantado a alcanzarle. No dijo
nada; todos miraban la escena en incémodo silencio. Nervioso y contrariado, volvié a
depositar la comida dentro de su estuche de violin, asegurando el cierre justo en el
momento en que el metro se detuvo en la estacion de Saint-Lazare.

Recuerdo bien su cara sonrojada, los nervios que compartimos en la
incomodidad del silencio, la sorpresa de los pasajeros. Demasiado castigo para él,
para ese sencillo y humilde obrero que yo imaginé tantas veces interpretando con
maestria una deliciosa melodia que se habia apagado de repente, muy a mi pesar.

Nunca mas lo volvi a ver; esa fue la ultima vez que fijaron mis ojos: perdido por
las escaleras de la estacién del metro, cabizbajo, pensativo... arrastrando consigo un

espejismo en aquella madrugada en la que lloviznaba sobre Paris.
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Resena

El mantra del manto
Fernando Martin Pescador

COLECCION DE POESIA # = mmmm

Gustavo Gac-Artigas

“YValparaiso

Portada del libro

Si lo hubiera sabido..., Gustavo Gac-Artigas, Valparaiso EDICIONES, 2024.

El manto abriga. El manto cubre. EI manto protege. EI manto embellece. Por
lo general, utilizamos la palabra manto rodeada de términos amables y en con-
textos positivos. Pero, es verdad, en espaiiol, la palabra no es ajena a conno-
taciones completamente opuestas. Un manto de niebla es el decorado perfecto
para un nuevo asesinato de Jack el destripador. Un manto de mentiras puede
encubrir al criminal en su escondrijo. Y, bien articulado, un manto puede ser
hasta opresor. En Si lo hubiera sabido..., el magnifico poemario de Gustavo
Gac-Artigas, los mantos son sinénimos de imperios. Imperios asesinos. Impe-
rios encubridores. Imperios opresores.

El primer manto que aborda es el manto rojo. El del comunismo. Y no es ca-
sualidad. El poeta confiesa que llegé a creer en el comunismo; que él y sus
amigos creyeron en ese manto rojo: «Un manto rojo (...) marcho contra la injus-
ticia / baj6 las grandes escalinatas / desmembro los palacios / repartio la rique-
za / repartio la pobreza (...) crei / creimos / tenia que creer / teniamos que
creer / no se podia vivir en la injusticia / era preferible vivir en la ceguera». Co-
mo el poeta, cientos de intelectuales, artistas, escritores defendieron el comu-

nismo desde sus inicios. Sus principios prometian combatir la injusticia. Pero el
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manto rojo demostro ser similar al resto de los mantos. George Orwell se ocup6
de explicarnoslo en 1984 y en Rebelion en la granja (tengo curiosidad por ver la
nueva version cinematografica adaptada a nuestros tiempos que ha sido pre-
sentada en festivales durante 2025 para ser estrenada este afio. Esta dirigida
por Andy Serkis y cuenta con las voces de Seth Rogen, Woody Harrelson, Ste-
ve Buscemi y Glenn Close, entre otros).

El manto rojo resultdé ser tan aterrador como el manto pardo (el nazismo),
como el manto rojo verde blanco y negro (el imperio Islamico), el manto de
franjas y estrellas (el estadounidense), el manto rojo con destellos dorados
(China), el manto de las dictaduras que cubri6 el continente del poeta (se refie-
re a la colonizacion de Latino América, primero, y a las dictaduras que se impu-
sieron en el siglo XX, después) y, finalmente, el manto blanco y azul, que se
viste de rojo (el supuesto ojo por ojo que Israel ejecuta en Oriente Medio). A
cada uno de esos mantos dedica el autor un poema lleno de dolor y de denun-
cia.

El libro seria desolador si Gustavo Gac-Artigas no acudiera a cierto atisbo de
esperanza. En el ultimo poema del libro, El ruego del poeta, se dirige al lector y
le urge a escribir su propio verso: «desde mi dolor / a ti lector te imploro / escri-
be tu verso / haz que tu alma cante / pinta tu mundo / rechaza los colores do-
minantes / crea tu propia paleta».

El poeta (y el editor) no se conforma con implorar al lector para que escriba
su verso. En la parte superior de la pagina 87 dice asi: «Tu pagina, lector. Es-
cribe tu primer verso, o el ultimo». El resto de la pagina esta en blanco. En La
torre del ojo, invitamos a todos esos lectores de Si lo hubiera sabido... que han
escrito su primer verso, que han pintado su mundo, que han creado su propia
paleta, a compartirlos con todos los lectores de nuestra publicacion. Es hora de
liberarnos de todo manto. Es hora de liarse la manta a la cabeza (expresion
espafiola que significa «tomar una decision audaz sin pensarlo demasiado»),
de librarnos del manto imperante. Es hora de descubrirse, de destaparse y de
compartir nuestra pluralidad. Como decia el gran Eduardo Galeano: «Arran-
gqueme, sefiora, las ropas y las dudas. Desnudeme, desdiudeme» (del poema

“La noche” en El libro de los abrazos, 1989).
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Historia de 1la Literatura

LA VARIEDAD DEL CUENTO LITERARIO ESPANOL A FINALES DEL SIGLO XX
Felipe Diaz Pardo

70



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

La variedad del cuento en el fondo y en la forma

El cuento, tradicionalmente, ha sido un género casi desconocido en la his-
toria de la literatura. La critica tampoco ha hecho mucho caso de él, a tenor de
los pocos estudios que hay sobre el tema. Y las editoriales han mostrado cierto
desprecio, interesandose casi siempre por autores consagrados y famosos por
sus novelas o haciendo tiradas limitadas de los libros de relatos. Tal vez esa
escasa valoracion se debiera también a la confusion que ha acompafado al
término “cuento”, al asociarlo al relato infantil o al relacionarlo con connotacio-
nes negativas que tienen que ver con la mentira o el engario.

No obstante, a finales del siglo XX, la década de los 80 dara cuenta de
cambios importantes que coincidiran con un nuevo impulso del cuento, a pesar
de que siempre surjan opiniones que sigan defendiendo lo contrario. Coincide
esta etapa con un nuevo panorama cultural en Espafia, iniciado pocos afios
antes, en 1975, con la llegada de la democracia, momento de apertura, de di-
versidad, de libertad. En este nuevo escenario se desarrollara el cuento litera-
rio, género del que queremos mostrar su trayectoria entre los afios 1980 y
2000.

Varios aspectos influyen en esta mejoria del cuento durante esta época.
Por un lado, en ese contexto al que antes nos referiamos, y que conduce a la
variedad, el relato corto da buena cuenta de las posibilidades que puede ofre-
cer. Por otro, las propias condiciones del mercado editorial, que desprecia todo
lo que no “huela” a mercantilismo, permiten que el cuento, asumiendo su papel
de marginado y de que no es un género comercial, no se deje influir por esa
presidn y se mueva por el terreno literario de la libertad. Por ultimo, y siguiendo
la opinién de Francisco Umbral, “el cuento es el género que mejor se corres-
ponde con el estado de conciencia de hoy” (Teoria de Lola y otros cuentos.
Barcelona, Destino, 1977, p. 9). Vivimos en un mundo de prisas, y como tam-
bién afirma Francisco Garcia Pavon, “el lector actual, falto de tiempo y acos-
tumbrado a la concrecion del cine, se encuentra magnificamente predispuesto
para la lectura de la novela corta y el cuento” (Antologia de cuentistas espafio-
les contemporaneos (1939-1966). Madrid, Gredos, 1966, p.9).
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Sin ser exhaustivos en nuestras explicaciones, por razones evidentes de
espacio, podemos defender la variedad del cuento de los Ultimos veinte afios
del siglo XX, siguiendo como orden de nuestra argumentacion los dos ejes en
gue se suele dividir una obra literaria: fondo y forma. Con respecto al primero,
escogemos varios cuentos, de acuerdo con una clasificacion tematica y argu-
mental; el segundo eje nos sirve para clasificar otros tantos tipos, tomando co-
mo referencia los elementos técnicos o estructurales dominantes que aparecen
en los relatos. De este modo, el muestrario que proponemos es el que sigue:

—Fondo: Cuento realista (“Foto de familia”, de Ignacio Martinez de Pisén);
cuento fantastico y de terror (“El nacimiento en el desvan”, de José Maria Me-
rino); cuento amoroso (“Sergei Fiodorovich”, de Luis G. Martin); cuento de sus-
pense o intriga (“La ventana del jardin”, de Cristina Fernandez Cubas); cuento
épico-legendario (“Yakun el de los dientes largos”, de Agustin Cerezales);
cuento policiaco y criminal (“Nunca hables demasiado”, de Juan Madrid); cuen-
to de ambiente urbano (“El pufial en la garganta”, de Rosa Montero); cuento de
ambiente rural (“Mi tio César”, de Luis Mateo Diez); cuento erético (“El quios-
co”, de Luis Eduardo Zuniga); y cuento metaliterario o culturalista (“La dama
boba”, de Paloma Diaz Mas).

—Forma: Cuento intimista o psicolégico (“Un pais extranjero”, de Soledad
Puértolas); cuento irénico o parddico (“Ponga un ciego en su vida”, de José
Ferrer-Bermejo); cuento de estructura epistolar (“Trozos de vida al viento”, de
Félix J. Palma); cuento de estructura dramatica (“XXXVIII”, de Javier Tomeo);
cuento experimental (“Polifonia de vecinas”, “Pasatiempos” y “Estuvaro Gelici:
deteracciéon de Omnubio”, de Alberto Escudero); microrrelato (“La chicharra
crédula”, de Neus Aguado, “El miedo”, de Pedro Ugarte y “Orillas”, de Andrés
Neuman); cuento articulo (“Guerra de religiéon” y “Tu veras”, de Juan José Mi-
ll&s); cuento humoristico o absurdo (“Porque fue sensible”, de Manuel Longa-
res); cuento simbdlico (“Dos individuos eternos”, de Felipe Benitez Reyes; y
cuento lirico (“Esperando a Lidia”, de Antonio Colinas).

Por otra parte, los cuentos referidos son un ejemplo también del nutrido y
variado numero de autores que cultivan el género en la época que nos ocupa.

Los limites de edad se van ensanchando con los ultimos afios, ya iniciado el
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siglo XXl, y la presencia de jovencisimos autores aumenta. Tal hecho se refleja
en algunas publicaciones recientes, como la titulada Pequefias resistencias.
Antologia del nuevo cuento espafiol, aparecida en la editorial Paginas de Es-
puma. Nuestra seleccidn recoge ya alguno de estos nuevos autores, nacidos
entre los afios 60 y 70 del siglo pasado.

Los nombres incluidos en nuestra lista los podemos situar temporalmente
en dos grandes grupos:

—Autores nacidos a partir de 1940: José Maria Merino, Luis Mateo Diez,
Alberto Escudero, Manuel Longares, Cristina Fernandez Cubas, Juan José Mi-
llds, Antonio Colinas, Soledad Puértolas, Rosa Montero y Paloma Diaz Mas.

—Autores nacidos a partir de 1955: Neus Aguado, José Ferrer-Bermejo,
Agustin Cerezales, Felipe Benitez Reyes, Luis G. Martin, Pedro Ugarte, Félix J.
Palma y Andrés Neuman.

Otros dos escritores, incluidos aqui, enriquecen las nédminas anteriores:
Juan Eduardo Zuaniga (1919) y Javier Tomeo (1932). Zuiiga edita su primer
libro de cuentos, Largo noviembre de Madrid, en 1980, y se encuentra formado
por relatos cuyo tema comun es la guerra civil, representando asi al realismo
memorialista. Posteriormente publica La tierra serd un paraiso (1989) y Miste-
rios de las noches y los dias (1992), libro este ultimo del que procede el cuento
seleccionado y que muestra un mundo en que conviven lo poético, lo magico y
lo misterioso. Tomeo, que publicé también varios libros de narraciones a partir
de 1988, es el autor mas representativo del cuento sustentado en el dialogo.
Ambos, pues, desarrollan su trabajo también en este género durante el periodo

gue nos interesa.

Libros de cuentos para una panoramica

A fin de orientar al lector interesado, anotamos a continuacién los autores y
volumenes de cuentos que nos han proporcionado los textos antes citados y
que, por ende, constituyen asimismo nuestra propuesta para conocer el pano-
rama del cuento literario espafiol a finales del siglo XX:

Ignacio Martinez de Pisén: Foto de familia. Barcelona, Anagrama, 1998.
José Maria Merino: El viajero perdido. Madrid, Alfaguara, 1990. Cristina Fer-
nandez Cubas: Mi hermana Elba y los altillos de Brumal. Madrid, Alfaguara,
1988. Agustin Cerezales: Escaleras en el limbo. Barcelona, Lumen, 1991. Juan
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Madrid: Cuentos del asfalto. Madrid, Popular, 1991. VV.AA.: Relatos urbanos.
Madrid, Alfaguara, 1994. Luis Mateo Diez: Brasas de agosto. Madrid, Alfagua-
ra, 1989. Luis Eduardo Zufiga: Misterios de las noches y los dias. Madrid, Alfa-
guara, 1992. Paloma Diaz Mas: Nuestro milenio. Barcelona, Anagrama, 1987.
Soledad Puértolas: Una enfermedad moral. Barcelona, Anagrama, 1988. José
Ferrer-Bermejo: Incidente en Atocha. Madrid, Alfaguara/Nostromo, 1982. Félix
J. Palma: El vigilante de la salamandra. Valencia, Pre-textos, 1998. Javier
Tomeo: Historias minimas. Barcelona, Anagrama, 1996. Alberto Escudero: La
piedra Simpson. Madrid, Alfaguara, 1987. Neus Aguado: Paciencia y barajar.
Barcelona, Tusquets, 1990. Pedro Ugarte: Noticia de tierras improbables. Pam-
plona, Hierbaola, 1992. Andrés Neuman: El que espera. Barcelona, Anagrama,
2000. Juan José Millas: Articuentos. Barcelona, Alba, 2001. Manuel Longares:
Extravios. Madrid, Alfaguara, 1999. Felipe Benitez Reyes: Maneras de perder.
Barcelona, Tusquets, 1997. Antonio Colinas: Dias en Petavonium. Barcelona,
Tusquets, 1994.

Conclusién

Para cerrar estas lineas, expresamos dos Unicas reflexiones:

La primera, que los textos relacionados dan cuenta de la idea principal que
este articulo quiere transmitir: la importancia del cuento literario en los ultimos
afos del siglo XX. Este fendmeno viene dado, al margen de otras considera-
ciones, por la diversidad tematica y formal del género, como queda demostra-
do.

Y la segunda, que no es ésta una muestra de los autores mas conocidos, ni
la de un elenco de escritores de una sola generacion. Presentamos estos na-
rradores por su aportacion a la variedad del género, sin olvidar nunca la calidad
de los textos. Si bien predominan los autores jévenes, también se incluyen au-
tores de mayor edad, lo que contribuye a aumentar la riqueza de la muestra.
Asi pues, cultivan el cuento en estos afios escritores nacidos, por ejemplo, en
1919 —como es el caso, ya referido, de Luis Eduardo Zuiiiga— o en 1977 —

afno de nacimiento de Andrés Neuman.
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Mi opinion no solicitada

La Guerra Civil Espafiola en la literatura: lo que se cuentay lo que se calla
José Ramon Guillem Garcia www.josequillem.com
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Hoy me meto en un charco...

Me pidieron que hablara de la Guerra Civil en la literatura, por una novela
gue escribi, como si fuera un mapa de bolsillo: doblado en cuatro, con manchas
de café que nadie se atreve a limpiar y una ruta que, por mas que la sigas,
siempre te devuelve a la misma plaza. Me dieron ese mapa y una lupa de ju-
guete; la lupa tenia una etiqueta que decia “uso autorizado” y, al mirarla, des-
cubri que ampliaba los pliegues pero no las palabras. Empecé a trazar lineas
con un boligrafo que goteaba tinta gris, como si la historia fuera un dibujo técni-
COo que se resiste a ser coloreado, y comprendi que la tarea no era tanto contar
como decidir qué pliegues dejar visibles.

La literatura sobre la Guerra Civil funciona asi: hay relatos que se presen-
tan con la solemnidad de un parte oficial, con fechas, mapas y nombres que
suenan a fichas policiales; son novelas con epigrafes y memorias que vienen
con certificados de autenticidad. Y luego estan los silencios, esos pasillos sin
luz donde los personajes se despojan de epigrafes y se convierten en sombras
gue nadie quiere reconocer. Esos silencios no son ausencia, son arquitectura:
muros que sostienen la casa de la memoria y que, curiosamente, nadie se
atreve a derribar porgque alguien cobré por construirlos.

Camino por las librerias como quien recorre un mercado de reliquias: pues-
tos ordenados por categorias, vendedores que ofrecen “testimonios” como si
fueran antigiiedades y editores que pulen las esquinas de los relatos para que
brillen en la vitrina. En los estantes hay secciones con rétulos amables:
“Testimonios”, “Ensayos”, “Ficcidon”. Cada libro parece llevar una etiqueta de
identidad. Algunos vienen con fotografias en blanco y negro, como si la autenti-
cidad se midiera en la palidez de una imagen. Otros traen prélogos que funcio-
nan como certificados de buena conducta: “Este autor ha sido debidamente
autorizado a recordar”. Me sorprende la naturalidad con la que aceptamos que
la memoria precise permisos; me sorprende menos que, en la cola de la memo-
ria, haya siempre alguien con un formulario que exige mas datos.

Lo que se cuenta suele ser lo que cabe en un informe: batallas, nombres
de batallones, cartas que cruzaron la linea del frente y llegaron a su destino

con puntualidad administrativa. Lo que se calla, en cambio, es mas doméstico
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y, por eso, mas peligroso: la rutina de la espera, el olor a pan quemado en una
cocina que no sabe si mafiana seguird siendo cocina, la manera en que una
madre aprende a medir la comida en silencio para que el hambre no tenga tes-
tigos. La literatura que evita esos detalles prefiere la épica porque la épica es
facil de sellar y archivar; los detalles cotidianos, en cambio, exigen empatia vy,
sobre todo, tiempo para ser escuchados sin prisas.

A veces me imagino una oficina central de la memoria donde un comité de-
cide qué anécdotas merecen pasar a la seccion de “lo contado” y cuales deben
permanecer en “lo callado”. En esa oficina hay un archivista que clasifica los
recuerdos con una precision que roza lo religioso: coloca etiquetas, asigna co-
digos, y, cuando algo no encaja, lo envia a un depésito subterraneo donde los
recuerdos se convierten en objetos inertes. El archivero tiene una libreta donde
apunta, con letra firme, la fecha en que alguien dej6é de preguntar por su padre.
Me parece absurdo, pero lo digo con la misma naturalidad con la que uno anota
la hora de entrada en un trabajo que no existe.

La ironia es que la literatura que pretende ser valiente a menudo repite los
mismos gestos de la administracion: solemnidad, protocolos, declaraciones
juradas de autenticidad. Se publican libros que prometen “decir la verdad” y, al
final, la verdad viene empaquetada en frases hechas, en metaforas aprobadas
por un comité de estilo. Yo busco, en cambio, esos pasajes donde la verdad se
disfraza de nimiedad: un zapato olvidado en un patio, una carta sin remitente,
el sonido de una radio que se apaga de repente. Esos fragmentos son los que
resisten la limpieza de los prélogos porgue no piden permiso para existir.

Hay, ademas, una literatura que calla por omision: la que evita nombrar a
los vivos que aun respiran con el nombre de la vergiienza. Es un silencio que
no es heroico sino practico; se calla para no molestar, para no perder subven-
ciones, para no complicar la vida en un pueblo donde todos comparten la mis-
ma panaderia y la misma memoria selectiva. Ese silencio es un contrato tacito
entre vecinos y editores, entre nietos y editores, entre historiadores y oficinas
de archivo. Es un silencio que huele a café rancio y a papeles sin sellar.

No quiero idealizar la confesion literaria como si fuera una terapia gratuita.
La literatura también puede ser complice: hay novelas que convierten el horror

en espectaculo y memorias que se venden como reliquias en mercadillos de la
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nostalgia. Pero tampoco quiero caer en la trampa de la denuncia facil: sefialar
la complicidad es comodo cuando se hace desde la distancia, con la seguridad
de quien no tiene que volver a la cola del archivo. Prefiero la incomodidad de
los detalles, la molestia de las pequefias verdades que no encajan en los for-
mularios.

Escribir sobre lo que se calla exige, por tanto, una practica casi clandestina:
leer entre lineas, prestar atencion a los silencios, anotar las cosas que nadie
considera noticia. Es un trabajo de detective doméstico, de oficinista desobe-
diente que deja una nota en el expediente: “Aqui hay algo que no cuadra”. Y
luego, con la misma naturalidad con la que uno firma una hoja de reclamacio-
nes, convertir ese “algo” en una frase que resista la limpieza de los prélogos.

Al final, la literatura sobre la Guerra Civil es un mapa con zonas sefaladas
y otras tachadas. No se trata de descubrir una verdad Unica —esa es la ilusion
de los sellos oficiales— sino de multiplicar las voces hasta que el mapa deje de
ser un plano y se convierta en un territorio donde quepan las contradicciones.
No espero que la literatura lo arregle todo; no creo en las novelas como maqui-
nas de justicia. Pero si creo en su capacidad para abrir una puerta que, hasta
ahora, muchos han preferido mantener cerrada con llave y con excusas.

Salgo de la libreria con un libro bajo el brazo y un formulario en el bolsillo
gue no recuerdo haber rellenado. En la calle, un hombre vende paraguas que
no protegen de la lluvia sino de la memoria: los abre y, en lugar de gotas, caen
papeles con nombres que nadie reclama. Me detengo, miro el cielo y pienso
que la Unica manera de leer la Guerra Civil es aceptar que siempre habré pagi-
nas que no se lean y silencios que no se rompan; y que, aun asi, seguir leyen-
do es un acto de resistencia tan absurdo como necesario. Aprender a escuchar

los pliegues del mapa me parece, por ahora, una buena forma de empezar.
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Los libros de mi vida - Miguel de los Santos*

YO NO VENGO A DECIR UN DISCURSO
Gabriel Garcia Marquez (EDITORIAL MONDADORI - Octubre 2010)

Cuando en 1982 la Academia Sueca concedia el Nobel de Literatura a Ga-
briel Garcia Marquez, acababa de publicar dos de sus obras menos emblema-
ticas (si se me permite el término en el contexto de una produccion literaria tan
prolifica como brillante en su absoluta totalidad): Crénica de una muerte anun-
ciada (1981) y Viva Sandino (1982). Es decir, casi dos décadas mas tarde de
su formidable irrupcion en el mundo de las letras con La hojarasca, carta de
presentacion del joven escritor colombiano de 28 afios y prologo de su prema-

tura consagracion universal como novelista con la sucesiva publicacion de una

* Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidio dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.
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serie de titulos que en su forma y fondo iban a revolucionar el mundo de las
letras castellanas e impulsando definitivamente un nuevo movimiento literario,
el “realismo magico”. Todas ellas inspiradas en los escenarios de su infancia
que el autor bautizara definitivamente como Macondo y en la figura patriarcal
de su propio abuelo, de nombre José Arcadio Buendia en la ficcion, van viendo
la luz y construyendo el mito de una saga literaria sin parangon en el siglo XX
de las letras castellanas titulos como El coronel no tiene quien le escriba, La
mala hora, Los funerales de la mamé grande vy, finalmente, glorioso colofon de
su talento incomparable, Cien afios de soledad, obra cumbre de su prolifica e
impecable produccion y, me atrevo a decir, de la narrativa hispana contempo-
ranea.

Como lector empedernido de la produccion literaria en lengua castellana a
uno y otro lado del Atlantico desde el Siglo de Oro hasta nuestros dias, pasan-
do por la generacién del 98 encabezada por Unamuno y Machado y la del 27
de Lorca, Baroja o Valle Inclan, el “realismo magico” constituye el ultimo gran
movimiento novelistico en nuestro idioma alimentado de una a otra orilla del
océano por la eclosién de una formidable nbmina de autores probablemente
irrepetible. Un nuevo hermanamiento entre las dos Espafias por obra y gracia
de lo que més nos une: el lenguaje comun, el castellano. Cortazar, Borges, Ce-
la, Torrente, Roa Bastos, Vargas Llosa, Rulfo, Fuentes, Delibes, Mutis, Astu-
rias, Carpentier, Uslar, Duefias, Ruiz Zafén, Benedetti... son algunos de los
mas destacados representantes de este formidable rebrote universal del talento
literario. A la cabeza, por su gigantesca dimension universal, Gabriel Garcia
Marquez es, en mi modesta opinion, faro y paradigma de lo que puede conside-
rarse, sin duda alguna, toda una revolucién del fondo y la forma en la narrativa
en castellano.

Desde la aparicién de La hojarasca en 1955, como queda dicho, hasta su
muerte en 2014, el autor colombiano public6 un total de sesenta y un libros,
incluyendo la novela En agosto nos vemos, que veria la luz diez afios después
de su fallecimiento. Es decir, practicamente un libro por afio de su carrera lite-
raria. Resulta curioso el hecho de que, a tan voluminoso trabajo, tan solo doce
de sus obras pertenecen a la novelistica de ficcion, género que le encumbro

hasta la cima de la literatura universal. El resto lo componen una serie de rela-
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tos de no ficcion de gran factura literaria como Las aventuras de Miguel Littin
clandestino en Chile o Noticia de un secuestro; un sinnimero de cuentos y en-
sayos y varios testimoniales de sus experiencias personales como De viaje por
los paises socialistas o0 Vivir para contarla; y algunas obras también relaciona-
das con sus trabajos periodisticos 0 académicos donde por cierto y tratandose
de un género menos proclive a la fantasia e imaginacion que suele marcar el
paso de toda produccién literaria, Marquez es capaz de deleitarnos con esa
prosa tan bella como original donde prevalece el “cémo”(lo cuenta) aun por en-
cima del “qué”(nos cuenta). Claro ejemplo es precisamente Yo no vengo a decir
un discurso, uno de los libros de mi vida que hoy les recomiendo.

En 1944 el joven estudiante Gabriel Garcia Marquez, de 17 afios de edad,
fue invitado por el claustro de profesores del Liceo de Zipaquira a pronunciar
las palabras de clausura del curso con motivo de la graduacion del alumnado.
Desde el estrado del Aula Magna, Gabrielito se dirigio asi a ellos:

«Generalmente, en todos los actos sociales como este, se designa a una
persona para que diga un discurso. Esa persona busca siempre el tema mas
apropiado y lo desarrolla ante los presentes. Yo no vengo a decir un discurso.»

En 2007, sesenta y tres afios después, el escritor Gabriel Garcia Marquez
cumplia ochenta afios. Con tal motivo fue invitado a impartir una charla en Mé-
xico ante las Academias de la Lengua y los Reyes de Espafia. Entre ambas
fechas transcurren los veintidos relatos con los que el Nobel colombiano cons-
truyé esta monumental pieza literaria donde recopila sus apariciones publicas
en los mas selectos foros académicos del mundo. Nunca fueron discursos.
Fueron y son la esencia de un talento inigualable al servicio de la narrativa que
nos hacen recorrer practicamente toda su vida desvelandonos sus obsesiones
como escritor y ciudadano. Tal y como reza textualmente la contraportada de
este libro de apenas 150 paginas: «su fervorosa vocacién por la literatura, su
pasion por el periodismo, su inquietud ante el desastre ecoldgico, su propuesta
de simplificar la gramatica, los problemas de su tierra colombiana o el recuerdo
emocionado de amigos escritores como Julio Cortazar o Alvaro Mutis, entre
otros muchos». Es el cofre que guarda la llave para abrir y entender el pensa-

miento y la obra de Gabriel Garcia Marquez.
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Americano triste busca familia
Fernando Martin Pescador

Cartel de la pelicula

Familia, dirigida por Fernando Le6n de Aranoa, 1996.
Rental Family (Familia de alquiler), dirigida por Hikari, 2025.
Father Mother Sister Brother, dirigida por Jim Jarmusch, 2025.

Imagino que Fernando Ledn de Aranoa estara contento. La idea que origind
su primer largometraje como director, Familia, es también el punto de partida
para una de las peliculas estrenadas este viernes en Espafia, Rental Family,
dirigida por la japonesa Hikari. En este mundo, todo tiene un precio. Y, si no
tenemos la familia que queremos, ¢ por qué no alquilar una que sea de nuestro
agrado? A Fernando Leon le salio bien. Familia, su 6pera prima, sigue siendo
una de sus mejores peliculas. En muchos sentidos, la mejor que ha hecho. Tal
vez, por todo lo que prometia como pelicula.

Aclaremos que Rental Family no se trata de un remake. Son dos peliculas
totalmente distintas aunque las dos combinan el humor y el drama con gran
maestria. Familia, de 1996, con un presupuesto mucho mas pequefio, basa
casi toda su accién en una casa con un grupo de actores estupendos y se cen-
tra mas en el personaje que decide contratar una familia de alquiler. Rental
Family, con un presupuesto mayor (es una coproduccién japonesa y estadou-

nidense), es una historia mucho mas amable que sale a la calle y nos ensefia
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la ciudad y el campo de Japon. Es un bonito cuento japonés edulcorado por
Hollywood que funciona bien gracias, en mi opinién, al actor protagonista,
Brendan Fraser, que interpreta a un actor estadounidense que triunfé en Japon
hace siete afios con un anuncié de pasta dentifrica y, que, desde entonces,
malvive en el pais nipon interpretando pequefios papeles en series y anuncios.
Al inicio de la pelicula, una empresa que pone familias en alquiler lo contrata
para ir a un funeral e interpretar el papel de americano triste.

Brendan Fraser (1968) se dio a conocer con cuatro comedias estupendas en
las que hacia de grandullon bonachén un tanto tontorron: Encino Man (El hom-
bre de California, 1992), Airheads (Cabezas huecas, 1994), George of the Jun-
gle (George de la jungla, 1997) y Blast from the Past (Buscando a Eva, 1999).
Interpreté también varios papeles dramaticos de los que salié bastante bien
parado. Se convirti6 en una estrella de Hollywood con la trilogia de La momia
(1999, 2001 y 2008) y con una version cinematografica de Viaje al centro de la
tierra (2008). A partir de ahi, Brendan Fraser desaparecio. Desaparecio de la
faz de la tierra. Tal vez, no quiso volver del centro de la tierra. Cuando volvié a
aparecer en 2022 para interpretar a un profesor de escritura online con una
obesidad moérbida en The Whale (La ballena), papel con el que gano el Oscar a
mejor actor, Brendan Fraser ofreci6 al publico unas cuantas explicaciones para
su desaparicion durante mas de una década: su divorcio en 2007, una serie de
operaciones quirdargicas por las que tuvo que pasar debido a las piruetas que
se habia prestado a hacer en sus peliculas de accion, la enfermedad y la muer-
te de su madre... Todo eso le habia sumido en una profunda depresion.

Todo eso y algo mas. En algunas entrevistas, argumentd que la razén prin-
cipal para su depresiéon habia sido una terrible experiencia con Phillip Berk, en-
tonces presidente de la Asociacion de Prensa Extranjera de Hollywood. Tras un
almuerzo en 2003, Berk le agarr6 del culo. Estamos hablando de Brendan Fra-
ser, un tipo que mide un metro noventa y tres centimetros de alto y casi lo
mismo de ancho. Estamos hablando que Phillip Berk nacié en 1933 y que
cuando esto ocurrio tenia setenta afos. Berk confesdé en sus memorias de
2014 que, efectivamente, le habia dado un pellizco en el culo, pero que estaba
bromeando. No quiero tomarme ese hecho a la ligera. Un pellizco en el culo

puede ser una broma y ha podido ser, durante muchos afos, una fea costum-
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bre de ciertas personas con enorme poder. Me horroriza imaginar qué desper-
td, qué puerta abrié ese pellizco o ese tocamiento de culo en un hombre de un
metro noventa y tres de alto y casi lo mismo de ancho. Brendan Fraser es,
desde entonces, un americano triste.

Y en Rental Family, Brendan Fraser es un actor triste que interpreta a un ac-
tor triste que interpreta a un americano triste en un funeral japonés. En Japon.
El personaje de Brendan Fraser es contratado como actor para suplir a un no-
vio, a un padre, a un periodista que se comporta como un hijo... El personaje
de Brendan Fraser no es padre, ni es marido, ni practicamente ha sido hijo en
su vida. Sin embargo, comienza a actuar como novio, como padre, como hijo...
y se da cuenta de que puede ser (til. Se da cuenta de que los que lo contratan
lo necesitan tanto como él a ellos. Se da cuenta de que no ha sido ni hijo, ni
padre, ni marido, pero puede llegar a serlo. Puede completar y puede comple-
tarse.

Y de una historia japonesa amable a la ultima pelicula del director estadou-
nidense Jim Jarmusch: Father Mother Sister Brother, estrenada también este
viernes. Creo que pocos espafioles necesitan que traduzca el titulo de la cinta:
Padre madre hermana hermano. Otra revision del concepto de familia y de las
relaciones familiares. Mucho menos amable. Unos hijos y unos padres que no
tienen nada que decirse. Que se mueven entre la nada, el aburrimiento, la tra-
dicién, las convenciones y la apariencia. Unas familias que, al final del dia, solo
comparten fotos de los hijos cuando eran nifios. Jarmusch reduce a las familias
a viejas fotografias. Sus miembros son, entre ellos, perfectos desconocidos que

bien podian haber salido de una tienda de alquiler de trajes de esmoquin.

84



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

E1l baul de las palabras

LIBROS LLENOS DE PALABRAS:
ENCICLOPEDIA, DICCIONARIO, MATABURROS, ATLAS Y MAMOTRETO
Juan José Jurado Soto*

En esta ocasion, exploramos cinco términos relacionados con las grandes obras
gue, en sus paginas, contienen un universo de palabras. Estos imponentes volimenes

despiertan la curiosidad y el peso de la memoria colectiva.

ENCICLOPEDIA

La palabra enciclopedia tiene su origen en el griego clasico, de enkyklios paideia,
formada por: en (“en”, “dentro”), kyklos (“circulo”, "general") y padeia (“educacion”,
“instruccién”). Por lo tanto, su significado es: "educacion circular" o "educacién gene-
ral". Los griegos usaban la frase para referirse a un circulo o coleccién de conocimien-
tos necesarios que todo griego deberia adquirir para tener una buena educacién inte-
gral. Del griego derivé al término latino encyclopaedia y posteriormente evolucioné a
las lenguas modernas para designar a un tratado donde se recopila todo el conoci-
miento humano.

Como vemos, lo que en el antiguo griego se escribia de forma separada, en latin
pasé a ser una sola palabra. Se debe a errores de copistas y traducciones latinas del
siglo XV el que ambos términos se fusionaran en un solo concepto, el cual terminé
siendo adoptado por los humanistas del Renacimiento para titular sus obras. Asi, lo
gue inicialmente aludia a una educacion integral de los conocimientos basicos, paso,
en la Epoca Moderna, a designar la recopilacién del saber humano (de manera gene-
ral o de un campo especifico) en grandes obras impresas.

Aungue el término no se usé como tal hasta el siglo XVI, la intencién de sistemati-
zar el saber humano ha existido desde la antigiiedad, con autores como Aristételes o
Plinio el Viejo, que son considerados los precursores de este género. Pero, aunque
con el paso de los afios surgieron obras mas completas y con un enfoque mas investi-
gativo, no fue hasta el siglo XVIII cuando se produjo el gran cambio.

El concepto moderno se consolidé con la Cyclopaedia de E. Chambers (Inglaterra,
1728). A partir de la propuesta de traducir esta obra al francés, D. Diderot y J. R.

d’Alembert convirtieron el proyecto en una obra monumental y original: la Encyclopédie

* Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacién. También ha ilustrado algunas de sus obras y
de otros autores.
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(1751-1777). Esta obra conté con mas de 160 redactores, con pensadores como Vol-
taire y Rousseau. Adoptd el orden alfabético, lo que resulté ser un tanto subversivo
para la época, ya que anteponia temas diversos a otros religiosos 0 monarquicos (la
"A" de artesano figuraba antes que Dios 0 Rey). Una obra que tuvo un gran impacto
politico al considerase el motor intelectual que encendié la mecha de la Revolucién
Francesa.

Actualmente, las grandes enciclopedias han dejado de imprimirse. La Enciclope-
dia Britanica, la mas antigua en inglés, lo hizo en 2012, con 32 tomos y 244 afos de
historia. EI cambio se debe al dominio de las ediciones digitales y la imposibilidad de
competir en velocidad de actualizacion con plataformas como Wikipedia.

Hoy, Wikipedia se considera la enciclopedia mas grande jaméas escrita en térmi-
nos de articulos y palabras, con millones de entradas en cientos de idiomas. Ahora
bien, la calidad de muchos de sus textos y la eleccién de los articulos, es muy cuestio-
nada.

La Enciclopedia Espasa, que supera los 120 volimenes y mas de 175.000 pagi-
nas (edicion principal y suplementos), es una de las obras de consulta mas extensas

impresas en espafiol.

ALVAR

INTUITIVA, SINTETICA Y PRACTICA

PRIMER GRADO

Portada de la Enciclopedia Escolar (primer grado) de la editorial Alvarez.
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DICCIONARIO

Entendemos por diccionario la obra de consulta que recopila, generalmente en or-
den alfabético, las palabras o expresiones de una lengua o materia especifica (diccio-
nario de arte, de medicina, de derecho...), para ofrecer su significado, etimologia, or-
tografia y uso correcto.

La palabra diccionario procede del latin tardio, de dictionarium; que a su vez deri-
va de dictio (“dicho”, “palabra”) y la raiz del verbo dicere (“decir’, “indicar”), con el sufijo
-arium ("lugar" o "instrumento para una accion"). Asi, dictionarium significaba original-
mente "lugar o coleccién de palabras".

Los primeros intentos de organizar palabras surgieron en las antiguas civilizacio-
nes (en Mesopotamia o en Grecia). En la Edad Media, el término dictionarium fue in-
troducido por John de Garland, alrededor del afio 1220, para referirse a obras de ayu-
da a la diccién latina, reemplazando otras palabras usadas hasta entonces: glossarium
(“glosario”) y vocabularium (“vocabulario”).

En la Edad Moderna se establecio6 el uso del diccionario como el repertorio alfabé-
tico de palabras que conocemos hoy. En la lengua espafiola son obras clave: Tesoro
de la lengua castellana, o espafiola de Covarrubias (1611) y, posteriormente, el Dic-
cionario de Autoridades (1726 -1739), primero de la Real Academia Espafiola (fundada
en 1713), origen del Diccionario de la lengua espafiola (DLE), que conocemos hoy y
que se inicié con la edicién de 1780. Esta obra, en su 232 edicion de 2014, fue un hito
en el Tricentenario de la RAE, con mas de 93.000 entradas y una publicaciéon en un
solo tomo, con actualizaciones desde entonces, dando muestras de que se trata de un
libro vivo y de referencia a lo largo de sus casi tres siglos de existencia.

Curiosamente, hay quienes aseguran que la palabra diccionario es la menos bus-
cada en estos libros de consulta, ya que quien no sabe lo que es un diccionario, no
puede buscarla en ellos y quién ya lo sabe, no tiene necesidad de buscarla.

Se cuenta que un joven aspirante a escritor le preguntd al francés André Gide,
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1947, qué libros debia leer para formarse
en el oficio de literato. La respuesta fue sencilla y clara: "Lee diccionarios". Un consejo
que enfatiza la importancia del dominio del lenguaje y la precision léxica como base
esencial para cualquier labor literaria. Esta anécdota también podemos escucharla o

leerla teniendo como protagonista al escritor argentino Jorge Luis Borges.
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HOOK 419 HORIZONTAL

by short leaps on one leg: skip with
] both legs; hm}); to pick hops: 7. a
hook (hook), n. a curved piece of jump on one leg; a dance; a twin-
metal, bone, &c.; to hold or catch g plant the ripened cones of
something; a fish-hook; sickle; a  which are used in brewing to im-
trap; an instrument for lopping or part a bitter taste to malt liquors:
cutting; a cape or headland: v.t. to adj. pertaining to ho(Ys..
ecatch with, or as with, a hook; to hope (hop), ». the desire of good
gore or attack with the horns. accompanied by expectation; antici-
hookah (hook’ah), n. a pipe with a Entlon; confidence; the object of
long flexible tube which draws the ope: v.t. to expect with confidence
smoke through a vase containin; or desire: v.i. to cherish a desire
gerfum water. Also hooka an for good; trust conﬁdpnt‘]ﬁ'].
Qqa. [Arabic.] : hopeful (hop'fool), adj. full of hope;
hooked (hookt), p.adj. curved like a _ promising success. <
o0ok. hopefully fhbp’foo—h),adv. in a hopeful
hooker (hook’dér), n. one who, or _ manner. Mok
that which, hooks; a fishing % (ho, ’lesg, adj. without hope;
a small Dutch vessel; o f cheerfulness; despairing.
ill-fitted, old craft. 5 ] t), 7. an ancient Greek
hook-worm (hook 2 L5 ot-soldier.
asite which invi n. one who, or that
f : . name for various
by sucking the : fa wooden trough or
hooligan (hod'li- S ¥ which grain passes
noisy, coarse % 7 }échanism in a {)mno
haunts the streetdfgsie & UMglhammer; a seed-bas-
or steals dqwing grain; a hop-
name originated A - of a water-closet.
now used all oy€r th ; hand-basket; a
ing world. 1 )
hoop (hoay
W00

ing the feet of certain mammals, as
horses, &c.; an animal with hoofs.

2

& 7 houpg&hmuxly ¥

5 z horary. [Latin.] *
hooping (hoop’ing), n. material for horde (hord), n. a nomadic tribe or
making hoops; hoops collectively. clan dwelling in tents or wagons; a

hooping-cough, same as whooping-  vast multitude: 2.2, to live, or act
cough. X s together, in hordes. [Turkish.]
hoopoe (hdd’pd), n. a bird with an hordeine (hér'de-in), n. a starch-like
erect crest and handsome plumage.  substance obtained from barley.
hoot (hdot), n. a contemptuous shout: horehound, same as hoarhound.
v.t. to jeer or drive with contemptuous horizon (ho-ri’zun), n. the circular
shouts: v.2. to utter a hoot. line where the sky and earth, or
hoove (hoov), n. a disease in cattle, sea, appear to meet: hence the
in which the abdomen is distended. _ limit of one’s mental vision.
hop (hop), ».t. [p.t. & p.p. hopped, horizontal (hor-i-zon’tal), adj. paral-
p.pr. hopping], to leap over; im- lel to, or situated near, the horizon;
pregnate with hops: v.2. to proceed level: opposed to vertical.

ate, iirm, at, awl; mé, mérge, met: mite, mit; note, north, not; boon, book;
hiie, hut; think, then.

llustracion de una mujer mirando con binoculares con el fondo de una pagina de un antiguo diccionario. Dominio Publico.
https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=498768&picture=pagina-del-diccionario-vintage-steampunk

MATABURROS

La palabra mataburros es un término, aceptado con un tono festivo por la Real
Academia Espafiola (RAE), que es usado en varios paises de América Latina, para
referirse al diccionario.

La etimologia parece tan clara como divertida. De manera coloquial y figurativa-
mente, se llama burro a una persona poco instruida. Por lo tanto, el mataburros es ese

libro que acaba con la ignorancia de quien lo usa.
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Un futuro cientifico - El capd del asno (orejas de burro) de Jean Geoffroy (1880).
Dominio publico, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=85753818

ATLAS

Conocemos como atlas a una coleccion de mapas geogréficos, historicos, de una
obra literaria..., que se presenta en un libro, generalmente de gran tamafo y con un
indice de localizacion detallado.

La palabra atlas, del griego Atlantis, se relaciona con la mitologia griega y provie-
ne del personaje Atlas, que se traduce como "el que soporta” o "muy resistente". Atlas
era un fuerte y sabio TitAn condenado por Zeus a cargar sobre sus hombros por la
eternidad la béveda celeste (0 el mundo en versiones posteriores) como castigo tras
perder la guerra de los Titanes contra los dioses olimpicos.

Se debe al cartografo Gerardus Mercator el uso de esta palabra para las coleccio-
nes de mapas, porque solia dibujarse en la portada de estos libros la imagen del refe-
rido Titan sosteniendo la esfera terrestre. Aunque Mercator utilizé por primera vez el
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término Atlas en 1595, no se referia inicialmente al Titan; en el prélogo de su obra,
explicé que le dio ese nombre en honor del sabio astrénomo y filésofo Rey Atlas de
Mauritania, que creo6 el primer globo celeste. Con el tiempo, la figura del rey mauritano
y la del TitAn mitolégico se fusionaron en la cultura popular, prevaleciendo la imagen
del gigante sosteniendo el mundo, segun figuraba en los Atlas modernos.

Las montafias del norte de Africa se llaman Atlas, por el Titan griego, ya que, se-
gun la mitologia, estando en esa region fue petrificado por Perseo en forma de cordille-
ra.

También, en anatomia, se denomina atlas a la primera vértebra cervical, porque
es la encargada de sostener el craneo (la cabeza), imitando la labor del Titan que sos-

tiene el mundo.

Imagen de la portada del Atlas Geografico Universal y de Espafia. Francisco Condeminas — Luis Visintin. Agostini, Madrid, 1935

MAMOTRETO
El término mamotreto proviene del griego y significa literalmente “criado por su
abuela”, ya que se atribuye a las abuelas el criar nifios con exceso de peso. La pala-

bra evolucioné para describir algo gordo o abultado.
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Actualmente, entre otros significados, se utiliza mamotreto, de manera coloquial,
para designar a los libros de gran tamaro, especialmente si son irregulares o de un
formato fuera de lo comun, dificiles de manejar y algo “pesados”, a veces en el amplio
sentido de la palabra. Entre sus sinbnimos mas comunes destacan términos como
tocho y libraco.

Los mamotretos son obras literarias ambiciosas, voluminosas, densas y a menudo
estructuralmente complejas, tanto por su extension como por su contenido. Suelen
tener mucha profundidad en cuanto a intriga, personajes y tramas que se entrelazan a
lo largo de sus numerosas paginas, requiriendo del lector una inversion de tiempo y
atencion.

Estos libros tan grandes son extensas obras literarias, como la novela Guerra y
Paz de Tolstoi que, segun la edicién, puede tener entre 1200 y casi 2000 paginas. Pe-
ro también pueden ser el conjunto de varias obras o partes, como es el caso de anto-
logias de autores diversos o de trilogias, a menudo publicados en un solo volumen, en
ediciones cuidadas y especiales, como es el caso de El Sefior de los Anillos de Tol-
kien.

La novela del Renacimiento espafiol La Lozana Andaluza de Francisco Delicado,
divide sus capitulos en mamotretos, refiriéndoles a las diferentes partes de la historia,

cada una densa en si misma.

10 15
{ igessie wr%.wn SMITR.

i

El libro ilustrado (1906). Jessie Willcox Smith. Dominio Piblico.
https://risdmuseum.org/art-design/collection/picture-book-09010#content _section--use--1460201
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Agenda 2025-2026

Estas son las actividades culturales previstas para la préoxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DiA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 - 2 Ene 2026 - La luz de tu querer
Exposicion de Livia Organista
Milia's Coffee - KirchstraRRe 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre — Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS il EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

Primavera 2026 — PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSE EMILIO PACHECO
Tomas Lozano en concierto
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