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Editorial 
Por Felipe Díaz Pardo 

 
 
 

Tras el número del último mes de 2025, en el que hi-
cimos un gozoso y positivo balance de lo hasta ese mo-
mento conseguido en los cuatro meses de vida de la 
revista, cabe ahora dejar el papel o la mente en blanco 
y seguir con la misma ilusión este 2026, a la que se unen 
nuevos amigos y colaboradores, los cuales harán más 
grande nuestra iniciativa, como estamos viendo día a 
día. 

Las expectativas con las que nació esta propuesta se 
van cumpliendo, a tenor de la red de relaciones que 
vamos entablando, gracias a las personas que se van 
incorporando y a las que, con el mismo ahínco del prin-
cipio, siguen con nosotros. Y eso ocurre porque todos 
sabemos del potencial de nuestra publicación, los que 
escriben y los que leen. 

Y una parte importante del éxito, como venimos di-
ciendo, proviene de ese empeño por hacer de La torre 
del ojo un producto total, dentro del ámbito cultural. 
No solo se convierte en una selección de textos de to-
dos los géneros y posibilidades comunicativas, sino 
también en una galería de arte, debido a las magníficas 
ilustraciones que cada mes nos acompañan en la lectu-
ra, con total armonía. 

Son estos dibujos, estampas o como queramos lla-
marlos, los que potencian el aspecto visual de la publi-
cación y su riqueza y variedad, que nos esforzamos en 
remarcar buscando nuevas posibilidades en su presen-
tación, cada mes. Prueba de ello es la presencia en este 
número de enero de las fotografía de Julián Villar, crea-
dor de una expresividad manifiesta, como nos viene 
demostrando desde hace mucho tiempo y de muy di-
versas maneras. 

Sentimos que este año será el que, desde La torre del 
ojo, el horizonte creativo que queremos alcanzar se 
ensanche. No es solo una ilusión, como decíamos al 
principio, sino una realidad que venimos consiguiendo a 
lo largo de estos primeros cuatro meses. Y todo ello, 
debido a todos los que participan de este proyecto, co-
mo creadores y como lectores, que no para de crecer y 
mejorar. 

http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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Palabra de fotógrafo 
               Julián Villar 

 

 
 

No es un mal comienzo de año. El año promete. Este es mi primer proyecto del 
2026 y se trata de un lugar donde puedo mostrar mis fotos más personales. Aquellas 
que hago paseando por la vida. Cuando paro. Cuando no voy acelerado. Cuando me 
da tiempo a mirar y no solo a ver. Las que no muestro. Las que se quedan para mí. No 
porque las tenga escondidas, sino porque no encuentro el momento. No encuentro el 
interlocutor apropiado. No veo la conversación que puedan originar. 

La fotografía, el arte en general, una conversación, un juego, una manipulación… 
Todo se suele generar con una intención, pero se puede interpretar de mil formas dife-
rentes. Por lo tanto, es cosa de dos (como mínimo). Y por qué no hacerlo interesante: 
crear una conversación sin palabras. Para eso está el idioma universal del arte. 

Hablemos de la provocación. Hay que ser consciente de que solo será provocado 
el que quiera serlo. Puedes provocar miedo, alegrías, llantos o risas. Asco. Incluso 
repulsión absoluta. Todo ante una misma situación. La diferencia: los ojos con los que 
miras y el cerebro con el que escuchas. 

Si consigo provocar, aunque sea un poquito, el trabajo está bien hecho. Aquí me-
rece mencionar al que, en mi opinión, es uno de los grandes provocadores de la histo-
ria: Joel Peter Witkin. 

Y aquí viene la moraleja: no debemos mirar con nuestros prejuicios, sino con los 
ojos del artista. Debemos preguntarnos por qué. Creo que nos hará crecer como per-
sonas. Nos hará ver desde puntos de vista diferentes y entender mejor la vida. 

Consume arte. Genera arte. Y aprenderás a ser cada vez más tolerante. 
Con esto me despido. Ojalá hayáis tenido mejor suerte que yo en 2025, que ha-

yáis tenido un año decente. Para mí, ha sido otro año de mierda. Y con este van ya 58.  

                                                           
 Julián Villar es fotógrafo todoterreno. 
 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia. 
 Atenta expectante de las sorpresas de la vida. 
 Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas. 
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Desconocidas, nunca más 
 

Conocidas por un día 
R. Kipling 

 

Hoy es el último día del año, toca mirar atrás. Aquello que nos prometimos 
hace un año, hoy tan solo son sueños que se desvanecen sin retorno. No pasa 
nada, la vida sigue y mañana juraremos en arameo que este año sí lo conse-
guiremos, comenzaremos por fin a ir al gimnasio, ahorraremos para ese viaje 
tan deseado desde hace años, me cuidaré de una vez por todas porque yo lo 
valgo, un sinfín de ilusiones que probablemente acabarán en un día como el de 
hoy, dentro de 365 días en el desván de los deseos. 

Pero la vida no sigue para todos, muchos se han quedado en el camino a 
lo largo de estos meses. Las cifras nos marean estos días, nos anuncian la 
subida del IPC anual, la regularización de las pensiones, los nuevos impuestos 
(que se añaden a los que ya se inventaron este año), etc. Sin embargo, hay 
cifras muy dolorosas, datos que duelen como una herida abierta que nunca se 
cierra y que, por desgracia, terminamos por normalizar. 

46 son las mujeres fallecidas a manos de sus parejas este año (ojo que 

estoy escribiendo estas páginas por la mañana y todavía hay tiempo para que 
un bárbaro descerebrado haga subir la cifra) y, al oír tan macabra información, 
hacemos un gesto de indignación, movemos un poco la cabeza y seguimos con 
nuestras vidas, pensando que, al fin y al cabo, son tres menos que el año pa-
sado. Son mujeres anónimas y solo conocemos su nombre el día en que sus 
parejas decidieron acabar con su vida, para pasar a engrosar la terrible cifra de 
más de mil trescientas mujeres asesinadas desde que se tienen registros. Ca-
da una de esas mujeres asesinadas era un manojo de ilusiones rodeada de 
miedo, dolor, muerte anunciada y sin embargo, no supimos defenderlas. La 
muerte de cada una de estas mujeres es el mayor fracaso que hemos alcanza-

                                                           
 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia. 
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do como sociedad. ¿De verdad no sabemos hacerlo mejor? ¿Tienen que morir 
todos los años medio centenar de mujeres para decir que es una barbarie, 
mientras seguimos sin hacer nada que pueda evitarlo? Somos un fracaso so-
cial lo queramos o no reconocer. 

38 es el número de huérfanos que dejan estas mujeres, algunos de 

ellos testigos directos del asesinato de sus madres. ¿Alguien puede hacerse 
idea de lo que van a sufrir estos niños a lo largo de sus maltrechas vidas? 
Cuando hablamos del asesinato de estas mujeres, olvidamos que ellas son las 
principales víctimas, pero hay muchas más: hijos que sufrirán trastornos emo-
cionales graves a lo largo de toda su vida, hermanos que se sentirán culpables 
porque lo veían venir y nunca pensaron que llegaría a ocurrir, padres que mue-
ren en vida porque la muerte de un hijo debe ser algo que te arranca el alma 
para siempre, seas o no creyente. Centenares de familiares, miles de amigos y 
conocidos, todos ellos marcados de por vida porque nunca entenderán la cau-
sa por la que perdieron a esa persona a la que querían. 

Cuando era un crio, el maltrato a la mujer era algo habitual. Al menos eso 
pensaba yo al escucharlas sentadas bajo los árboles en la plaza de la Piña 
donde alguna mujer confesaba a las demás: «mi marido no me quiere porque 
ya no me pega». Aquel golpe de realidad que escuchaba un niño a finales de 
los sesenta encajaba cada vez menos en una sociedad que empezó a despe-
gar con la llegada, años después, de la democracia a nuestro país. Eran tiem-
pos donde el papel pasivo de la mujer dentro de la sociedad evolucionó hacia 
lo que era natural y necesario: una igualdad con sus coetáneos varones en to-
dos los terrenos. Igualdad que a día de hoy aún no se ha conseguido, a pesar 
de que se han realizado cambios significativos. Pero todavía falta un gran tre-
cho por conseguir. La lacra social de la violencia contra la mujer es algo que no 
hemos conseguido exterminar, y creo que las ideas puestas en marcha hasta 
ahora para eliminarla han sido de todo menos efectivas. Necesitamos poner en 
manos de personas muy valiosas, en todos los sentidos, la responsabilidad de 
acabar con esta situación, dejarnos de populismos, de campañas eternas que 
no hacen reducir ni un ápice el número de asesinadas cada año. 

Para los amantes de las cifras (lo siento, soy de formación humanista pero 
un fan de las estadísticas), dentro de lo dolorosa que es la situación, encontra-
mos índices como el correspondiente a Cantabria, Ceuta y Melilla, donde no ha 
habido un solo caso en los últimos cinco años. También, con prácticamente la 
misma población Andalucía y Comunidad de Madrid, con menos de un millón 
de habitantes de diferencia a favor de los sureños, el número de mujeres ase-
sinadas es el doble en Andalucía, encabezando el doloroso ranking de auto-
nomías con sesenta mujeres en este periodo de tiempo. 

La pregunta obligatoria sería ¿qué pasará en el próximo año, y en el si-
guiente, y en los venideros?, ¿seremos capaces de eliminar este fracaso social 
que sacrifica a medio centenar de mujeres cada año como si de un rito ances-
tral se tratara? Nunca me he considerado una persona pesimista pero, en este 
caso concreto, creo que no vamos a hacer nada que suponga la eliminación de 
la violencia contra la mujer, ni tan siquiera conseguiremos una reducción impor-
tante en el número de mujeres asesinadas cada año. Este artículo podrá leerse 
por tanto, a finales del próximo año y las conclusiones seguirán siendo las 
mismas, y por desgracia, será totalmente válido. 
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Enero 
 

CAMPO A TRAVÉS 
Raquel Bordóns 
 

 
 

¡Qué bonito empezar el año, empezar enero con una carrera campo a través!¡Qué 
fácil decirlo! ¡Y qué difícil tomárselo en serio! Podemos cerrar los ojos y encontramos 
en ese momento de la cuenta atrás para llegar a las 0.00 del 1 de enero de cada año. 
Todos conocemos ese momento en España: los cuartos antes de empezar a sonar las 
campanadas. También existe ese "faltan cinco pa' las doce" de Colombia, versión gua-
rachera de Aníbal Velásquez llevada a la realidad. En Inglaterra se cuentan los diez 
segundos antes de llegar a la doce en punto. Y en Estados Unidos, a las 23.59, em-
pieza a caer la gigantesca bola de la torre de Times Square y tarda un minuto en el 
que las almas inician su cuenta atrás para llegar al momento exacto del Año Nuevo. 

Podríamos decir que esos momentos son una carrera a favor del tiempo. Pero el 
mismo instante en que suenan las campanadas, en que la bola de Times Square toca 
fondo y empieza enero es cuando empieza la verdadera carrera campo a través. Una 
carrera campo a través es aquella carrera "realizada fuera del asfalto, en entornos 
naturales como montañas, bosques, desiertos o senderos rurales. Su objetivo no es 
solo alcanzar una meta, sino conectar con la naturaleza y desafiar las condiciones del 
terreno y del propio cuerpo". 

El 1 de enero fue elegido como primer día del año en honor a Jano, el dios ro-
mano de los inicios y los umbrales, representado con dos rostros: uno que mira hacia 
atrás y otro hacia adelante. Por supuesto, eso es un símbolo del paso del tiempo. 
Igualmente, en ese mes del dios Jano comienza una carrera campo a través en la que 
cada individuo desea alcanzar una meta, o varias en la que la propia naturaleza de su 
persona se enfrenta a desafiar las condiciones de los 365 días restantes para alcanzar 
la siguiente Nochevieja con la satisfacción de quien ha superado obstáculos, ha alcan-
zado deseos y ha vaciado los bolsillos de piedras y los ha llenado de logros. 

Con todos mis epicúreos deseos de que enero sea una maravillosa carrera campo 
a través hacia los más delicados placeres; venciendo los miedos ocultos y sobrevolan-
do las dificultades, entretejiéndolas con el bello esfuerzo del que se ama a sí mismo y 
al mundo, se despide esta discípula de Epicuro. 

                                                           
 Atenta expectante de las sorpresas de la vida. 
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Teatro 
 

PERSÉFONE FUMA 
Elena Belmonte 
 

 
 
 

LA MUJER, de unos cincuenta años, aunque con cierto aire juvenil o, en el 

peor de los casos, aniñado. Está sentada ante el velador de un café. Se dirigi-

rá a un supuesto camarero, al que no vemos. 

 

ELLA: Desde que he dejado de fumar, lo de tomarme un café es un suplicio… 

¡Un café sin un cigarrillo¡ (Suspira.) Ya se lo dije a mi marido: “dejaré de fumar 

si quieres, pero me da que lo vas a lamentar”… Y después de decírselo, lo 

lamenté yo porque siempre lamento lo que digo. Tengo una larga costumbre 

en eso de sentirme culpable. Una “buena chica procura ser siempre 

complaciente…”. Y yo lo he sido, vaya si lo he sido: con mi marido, con mis 

amigos, con la mujer a la que le compro el pan cada mañana, con el 

gasolinero, con mi madre… 

                                                           
 Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas. 
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SILENCIO. 

 

¿Sabe? Yo es que no puedo vivir sin mi madre… Si mi madre se muere, yo 

me muero detrás. No sé qué tiene ella, pero la necesito hasta para respirar. 

 

SILENCIO. 

 

Un día mi marido me dijo que yo estaba enferma y que la culpa la tenía mi 

madre que era una absorbente y una posesiva. Que yo era una niña eterna y 

que vivía en el País de Nunca Jamás como Wendy o en el inframundo como 

Perséfone… Es que mi marido es un hombre culto… Es un hombre 

inteligente, guapo, incluso divertido…, pero yo todavía no sé por qué me casé 

con él. (PAUSA.) Bueno, sí, me casé con él porque no quería contrariarle, me 

dije “pobre chico, con lo majo que es, ¿cómo voy a disgustarle diciéndole que 

no?..., ¿quién soy yo para decirle que no a alguien?... Y luego estaba mi 

madre, que parecía entusiasmada con él… Y tampoco quería disgustarla… 

claro. Pero gustarme mi marido no es que me gustara del todo. Tenía una 

cabeza bastante grande y llevaba unas gafas de esas…, no sé, un poco 

casposas… Y esa manera engolada de hablar, como si lo supiera todo, y sus 

consejitos… “no deberías hacer esto”, “no deberías hacer lo otro”… ¡Y qué 

manía con el dinero, siempre ahorrando¡… Y, a decir verdad, ya entonces era 

un hombre… un tanto redondeado…, no, gordo no, pero redondeado… 

 

SILENCIO. 

 

El caso es que dejé de fumar, ¿sabe? Y fue el principio del espanto… Primero 

empecé a notarme una cosa rara en el estómago, como si lo tuviera lleno de 

arañas, hasta que yo misma me sentía de color negro y con patas. Otro día 

me miré en el espejo y no supe quién era esa mujer que tenía delante. Tenía 

arrugas alrededor de los ojos, pero daba la impresión de llevar coletas o de 

estar chupando alguna piruleta o de estarse balanceando en algún columpio. 

Me dije a ver si voy a ser Wendy, como dice mi marido… Durante horas intenté 

hablar con esa mujer tan extraña que veía en el espejo, incluso le hice 

preguntas… ¿quién era?, ¿qué quería?, ¿qué narices le pasaba?... Lo más 
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curioso es que parecía tener los ojos cerrados y a base de preguntas y 

preguntas conseguí que medio abriera uno… Me pareció que me decía 

que se estaba despertando y que averiguara la historia de Perséfone… ¡Otra 

vez ese maldito nombre¡… Pero ¿quién demonios era esa tal Perséfone?... 

Era un nombre horrible, como de hierro… 

 

SILENCIO. 

 

En fin… Ahora ya sé quién es Perséfone. Vaya si lo sé. He leído su historia 

millones de veces. Perséfone, la del inframundo, Perséfone, la raptada para 

casarse. Perséfone, separada a la fuerza de su madre… ¿Sabe que la madre 

de Perséfone no cejó en el empeño de recuperar a su hija? Lo intentó todo la 

mujer. Y al final lo consiguió. Bueno, lo consiguió a medias. Porque los dioses 

decidieron que Perséfone pasara temporadas con su madre y temporadas con 

su marido. Es decir, que la pobre Perséfone se vio dividida porque a otros les 

dio la gana… Decidieron su destino por ella… 

 

SILENCIO. Sin quererlo, se le saltan un poco las lágrimas. 

 

¡Qué chica tan tonta!… Dividirse de esa manera… ¿Por qué no cogió la 

maleta y se largó a hacer su vida? ¿Por qué tenía que estar complaciendo a 

su marido, a su madre y a los puñeteros dioses? La habían raptado, cada uno 

a su manera, y encima ella empeñada en quererlos… Leyendo todo aquello, 

no sé…, me entró una rabia tan grande que pensé que iba a reventar en 

pedazos, hasta me pareció que crecía y que el techo de la habitación me 

aplastaba la cabeza… Tuve miedo… Un miedo atroz… Y me fui a la calle y 

miraba a la gente y tenía la sensación de que no la había visto nunca… El 

mundo estaba lleno de gente y yo empeñada en no verla… Me metí en un bar 

y bebí hasta acabar subida en la barra, cantando, gritando “¡que le den por el 

culo a esos dos!” 

 

SILENCIO LARGO. 

 

Se preguntará que pasó después… (PAUSA.) O no, pero se lo contaré de todas 

formas. 
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SILENCIO. 

 

… Me he convertido en la mujer más insurrecta, sediciosa, subversiva, 

insurgente, levantisca y rabiosa del mundo… Le he tomado el gusto a esos 

adjetivos, ya ve usted…, como si fueran mi bandera… Y me gustaría decir que 

lo hago por mí, pero no…, creo que no…, creo que, en el fondo, lo sigo 

haciendo por ellos dos, para incordiarles… 

 

SILENCIO. 

 

El memo de mi marido dice que no me soporta, y yo le digo “¿y qué?”, “¿a 

quién le importa?”. Le conté a mi madre que ahora me acuesto con el primero 

que me sale al paso y ella se puso enferma del disgusto…, su niña tan buena, 

convertida en una meretriz de repente, pero no me sentí culpable, por primera 

vez no me siento culpable… Me siento… ¡exaltada¡, ¡enardecida¡, 

¡victoriosa¡… Quién lo diría, ¿verdad? 

 

SILENCIO. 

 

¿Usted cree que llegará el día en que me pueda tomar un café sin fumar y sin 

soltarle mi rollo al camarero de turno? ¿Piensa usted que llegará el día en que 

seré capaz de coger la maleta y salir por la puerta y decirles adiós a esos dos? 

Marcharme sin mirar atrás… Ese día en que tenga una profesión, en que me 

mire en el espejo y la mujer del espejo tenga no uno sino los dos ojos abiertos 

y sea ella la que me pregunte…, la que me pregunte cuál es mi nombre… Y 

yo sepa contestarle… 

 

SILENCIO LARGO. LA MUJER saca un cigarrillo, lo mira. Saca un mechero. 

 

… No, no voy a encenderlo… 

 

SILENCIO MUY LARGO. Sigue mirando el cigarrillo, sin llegar a encenderlo. 
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…Mi madre ha muerto… ¿sabe?... Y yo sigo aquí…, aquí…, aquí…, como si 

aún me estuviera viendo… 

 

SILENCIO. 

 

LA MUJER se levanta lentamente. Camina hacia el lateral y acaba por encen-

der el cigarrillo. Se vuelve hacia donde se supone está el camarero. 

 

… Lo siento… 

SALE. 

 

Se hace el OSCURO. 
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Teatro 
 

LA LOCA DE LOS GATOS 
Pedro Fajardo 
 

 

Empieza a sonar “Pena, penita, pena”, de Lola Flores. La acción se sitúa en un 

parque de una gran ciudad. 

 

Lali viste con jersey amplio, falda que le cubre por debajo de las rodillas, calce-

tines de colores y zapatillas de andar por casa. Lleva también un chaleco como 

los que lucen los corresponsales de prensa, nota curiosa de su indumentaria. 

Y, debajo, un delantal con manchas de sangre. Entra abrazada a una olla ex-

prés y llamando a un gato. 

                                                           
 Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Enseñanza 
Media con una irresistible vocación teatral, tanto como intérprete, director o pergeñando textos dramá-
ticos, aunque esta última faceta responda más a una necesidad impuesta por las exigencias de las tablas 
que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra. 
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LALI. — ¡Pinocho! ¡Pinocho! (Pausa.) Tú no te vas a dejar coger tan fácilmente 

como tu hermano, ¿verdad? Te hueles la tostada y no te arriesgas a salir, bri-

bonazo. El Geppetto ha sido menos listo que tú y ya está en el cielo de los ga-

tos… Bueno, no sé si existe un cielo gatuno… ¿No dicen que tenéis siete vi-

das? Pues si fuera cierto, el Geppetto ya estaría aquí otra vez y no parece que 

vaya a volver.  

 

Deja la olla sobre el banco, se acerca a los matorrales y mira. 

 

¿Ves, Pinocho? Lo que yo decía. Nada de siete vidas: una sola y vas que te 

mueres. 

 

Se despoja del delantal ensangrentado e intenta eliminar con él la sangre de 

sus manos. Se oyen los pasos y las risas de una pareja de jóvenes. Lali se 

asusta y se esconde detrás del banco. 

 

Creí que era la policía que, cuando quiere, bien que se afana en cumplir su ta-

rea. 

 

Se sienta y extrae del bolsillo del delantal dos frascos. Son dos viales de vidrio 

de inyección. Uno lo deja volcado, pues es el que ya ha utilizado con Geppetto. 

Coloca el otro en vertical. Extrae también una jeringuilla. Y tararea “Pena, peni-

ta, pena” mientras intenta eliminar con el delantal la sangre de sus manos. 

 

¿Sabes, Pinocho? Yo he salío a mi madre en lo cantarina. Ella cocinaba y can-

taba, fregaba y cantaba, barría y cantaba… Hasta se murió cantando. (Pausa.) 

¡Pobrecilla, parecía un acerico! En sus últimos días, le pinchaba en el cuello, 

como me dijo la médica y, amodorrada por la morfina, aún tarareaba y me re-

petía: “El Zurdo no es trigo limpio, aléjate de él”.   

 

LALI canturrea el estribillo de “Pena, penita, pena” mientras extrae el líquido 

con la jeringuilla.  
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¡Ay, pena, penita, pena, pena! 

Pena de mi corazón, 

que me corre por las venas, pena, 

con la fuerza de un ciclón. 

Es lo mismo que un nublado 

de tiniebla y pedernal, 

es un potro desbocado 

que no sabe dónde va. 

Es un desierto de arena, pena, 

es mi gloria en un penal. 

¡Ay, penal!, ¡Ay, penal! 

¡Ay, pena, penita, pena! 

 

Se pone de rodillas para seguir buscando a Pinocho, que se resiste a salir de 

su escondrijo. 

 

¡Pinocho! ¡Pinocho! ¡Ven aquí, ladrón! (Pausa.) ¡Nada, no hay manera! Lo hago 

por tu bien. Yo no voy a volver. ¿Quieres quedarte solo? Sin el Geppetto, sin 

comida, sin agua… ¿Y entonces qué va a ser de ti? Es mejor dormir y no des-

pertar.   

 

Se escuchan los gemidos de los jóvenes que están follando en un banco cer-

cano. Lali se acerca a un lateral y anima a los jóvenes. 

 

¡Vamos, vamos! ¡Que si hay césped crecido, se juega el partido! (Se oye un 

movimiento precipitado de los jóvenes.) ¡No, no os vayáis! (Pausa.) ¡Pobres! 

Les he jodido el polvo y, a lo mejor, era su primera vez. (Pausa.) ¡Ay, Pinocho, 

ni te imaginas cómo fue mi primera vez!  

 

Coge el delantal y lo sostiene en sus manos mientras recuerda. 

 

Entonces las vecinas tenían la costumbre de mandar a hacer recaos no sólo a 

sus hijos, sino también a los hijos de los demás. Más de una vez bajé yo las 
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escaleras del patio como si caminara en el aire, pero ni por esas. La Aurora era 

la peor porque tenía el oído más fino que tú, Pinocho. ¡Y ya es decir! ¡Qué mu-

jer! En lugar de llamar al José Andrés desde el balcón, como hacían las demás 

—porque entonces todos jugábamos en la calle—, ella perseguía con un palo a 

su hijo hasta que conseguía encaminarle hacia el portal y meterlo en casa.    

 

Se ríe y se frota las manos en un nuevo intento de eliminar la sangre. Toca con 

una mano la olla. 

 

Ni siquiera acudes al olor del cocido como ha hecho el Geppetto. Tú eres un 

zorro, como lo era el señor Joaquín, que sólo quería que le hiciera yo los re-

caos. Y, a la vuelta, siempre me acariciaba las manos, me ponía una peseta en 

cada palma, me apretaba los dedos y besaba los puños. Aquello resultaba raro 

precisamente por lo agarrao que era el señor Joaquín. Pero ya se sabe: en el 

arca del avariento, el diablo yace dentro. Una tarde me invitó a entrar en su 

casa, me sentó sobre sus muslos, me sobó son sus dedos siempre sudorosos 

y me metió su asquerosa lengua de sapo hasta el galillo. “Así lo hacen los ma-

yores”, me dijo, “y tú ya empiezas a ser una mujercita”. En esa nueva rutina, 

siempre añadía algunos caramelos a las dos pesetas y me advertía que aquello 

era un secreto de los dos y que no debía contárselo a nadie. Y no se lo conté a 

nadie. Miento, al cura de la iglesia del barrio cuando nos llevaron a los del co-

legio a tomar la ceniza. Aquel hombre me acarició también las manos y me pi-

dió que le esperara en la sacristía mientras terminaba de confesar a mis com-

pañeras. “Quien no te conozca que te compre”, pensé, y salí pitando no veas 

cómo, que cuando la borrica quiere correr, ni el borrico la puede detener.   

 

Se queda ensimismada mirándose los calcetines caídos y los sube mien-

tras canta y se emociona. 

 

Si en el firmamento poder yo tuviera, 

esta noche negra lo mismo que un pozo, 

con un cuchillito de luna lunera 

cortaría los hierros de tu calabozo. 
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Si yo fuera reina de la luz del día, 

del viento y del mar, 

cordeles de esclava yo me ceñiría 

por tu libertad… 

 

Acaricia la jeringuilla y la vuelve a depositar sobre el banco. 

 

Con los hombres no he tenido mucha suerte, ésa es la verdad, Pinocho. Duran-

te muchos años, si un tío intentaba tocarme, se me arqueaba el lomo y los pe-

los se me ponían de punta. Hasta que llegó el Zurdo, que tenía el guapo subido 

y me regalaba los mejores higadillos, mondongos, carrilladas… para mis gatos 

callejeros. Y mi madre erre que erre: “Que el ayudante del carnicero no es trigo 

limpio”. Me colé por él y ya se sabe: el amor es el vino que más pronto se avi-

nagra (Pausa.) A la chita callando, me hizo pasar las de Caín: excusas para 

que saliera de casa lo menos posible; un día, un grito; otro día, un insulto; otro, 

un insulto más fuerte, hasta que le cogió gustillo a zarandearme y después a 

golpearme con el puño cerrado apretando un mechero. Y desde que se ha jubi-

lao, es todavía peor. Hazme caso, Pinocho, es mejor parar aquí… 

 

Se escucha a lo lejos una sirena de policía. Lali coge la jeringuilla y la vuelve a 

depositar sobre el banco. Se remanga uno de los brazos de su jersey mientras 

sigue hablando. 

 

Hace un rato estaba preparando el cocido para mañana, que es su plato favori-

to y, por el rabillo del ojo, le vi acercándose con el cuchillo jamonero en su 

mano, dispuesto a ensartarme como un pincho moruno. 

 

Pausa. Lali abraza la olla exprés. 

 

Por san Martín deja el cerdo de gruñir. Me he traído el arma del delito, Pinocho. 

Sé por las pelis que, si no encuentran el arma, no pueden acusarte de nada… 
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Se escucha un movimiento entre los matorrales. Lali deposita de nuevo la olla 

sobre el banco y se levanta. La sirena de policía se acerca. Empieza a sonar 

“Pena, penita, pena” en la voz de Lola Flores. Lali se sienta de espaldas al pú-

blico. Coge la jeringuilla letal y, cuando se va a pinchar, se escucha el llanto de 

un bebé entre los matorrales. Ella lo confunde con el maullido de Pinocho. Lali 

abandona la jeringuilla, se agacha... 

 

¡Pinocho! (Pausa.) ¿Qué demonios…? 

 

Arrastra una bolsa de Mercadona en cuyo interior está el bebé envuelto en una 

toalla. Lo coge en brazos.  

 

¡Criatura! ¿Para eso has venido al mundo? ¿Para que te abandonen como a un 

gato? Tranquilo, mi vida, tranquilo…     

 

El bebé cesa en su llanto. 

 

Ya no estás solo… 

 

Sale de escena llevándose al bebé mientras sigue sonando la canción de Lola 

Flores. 

 

OSCURO 

 

Poesía 
Tras la ventana… 
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Juaco 

 
 
 
Ya llega el invierno…  
… y la soledad se adueña de tus sentidos,  
de tus fríos.  
 

Las antaño cálidas manos balbucean con sus dedos ateridos.  
¿Viste aquel rayo de sol?  
Pasó deprisa y no te pudo caldear ni pudo iluminar la estancia.  
Apenas un destello.  
 

Ya llega la lluvia…  
… y la melancolía se instala en tus ojos,  
en tu memoria. 
No hay rayo de sol…  
 

Viene la nieve…  
… y el temor se adueña de tu corazón, 
 de tu razón.  
 

Llega un pajarillo…  
… sin apenas darte cuenta se posa en una rama,  
en la punta de una incipiente yema…  
¿Viste aquel rayo de sol? 
 

Le dio tiempo a calentar el espino,  
derretir la nieve y ofrecer sus bayas.  
¿Viste a la curruca y al pinzón?…  
 

Ya llega el invierno,  
cierra los ojos,  
busca el rayo de Sol… 

Poesía 
Armando Silles McLaney 

                                                           
 Joaquin Miñarro es un artista plástico, poeta y escritor. 
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¿QUIÉNES SOMOS, DE DÓNDE VENIMOS, Y ADÓNDE VAMOS? 
 

Quizá es la pregunta que se haría la ameba. 
Pero nosotros estamos ahora, aquí. 
 

En el olor de mi cocina, 
en el aire de los chopos, 
en las palabras que dijimos, 
en el recuerdo de un muerto, 
en la baldosa rota del pasillo. 
 

Y somos también, recuerdo, aroma, aire, palabras, 
La baldosa rota de un camino. 

 
 
 

 
QUIERO ESCRIBIR UN POEMA CADA DÍA 
 

Cada día un poema, 

                                                                                                                                                                          
 Armando Silles McLaney es poeta, profesor y agitador cultural. En 2025 ha publicado “Poesía luz me 
urge”/ “Poezio lumo al mi urgas” /”Urge-me poesia-luz”, selección de poemas en versión trilingue (cas-
tellano, esperanto y portugués; prologado por Suso Moinhos). 
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cada hora un verso, 
y ser el poema, 
testimonio del día. 
 

Un resumen. 
Hoy, tu mirada. 
Mañana, su odio,  
ayer tu decencia, 
La vida varía. 
 

Las cosas son simples, 
la casa, vacía, 
Los hombres son tenues, 
la vida, a diario. 
 

Resumen: eso es la vida. 
 

Quien lo probó lo sabe. 

 

LOS COMO SI 
 

Como si llegara presuroso de la calle. 
Como si tuviera enormes ganas de ir al baño. 
Como si fuera un sediento caminante. 
Como si un adicto busca su dosis. 
 

Como si la mariposa volara hasta el ocaso. 
Como si una revolución estallara, social. 
Como si un suelo recogiera un desmayado. 
Como si fueses justamente tan real como eres. 
 

Así yo, con ganas de ti. 

Poesía 
 

CUATRO POEMAS GLÍPTICOS 
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Ricardo Díez Pellejero 
 

UNA CASA TALLADA PARA ÁNGEL 
 
Tu partida inauguró una eternidad 

en la memoria y un vacío  

naciente en las pupilas y en el pecho ya exánime 

 

Esa perpetuidad sostenemos 

frente a la puerta minúscula e imposible 

que talló Calero para que tu alma salga 

al solanar donde declina y se eleva hacia el Moncayo 

un sol 

la palabra “POETA” 

al acercarme la leo 

y suena tu nombre 

 

Qué prodigio pródigo fue la vida 

qué amarillo veteando el ventanal  

en el lacrimal alabastrino 

 

Inclino blanca la nuca  

hacia la muerte alba y en mis labios  

queda callado un “nunca” para siempre 

porque hemos empezado una eternidad  

que se sostiene sola  

sobre el silencio que pronuncias 

mientras caminamos aún sobre tus poemas 

 

LOS LIBROS DE MARINA HEREDIA 

                                                           
 Ricardo Díez Pellejero (Bilbao, 1971). Es autor de Stromboli (1999), El viajero en la Tormenta (2001), El 
cielo del sol mecido (Olifante, 2007), Pornai en el Hostal Roma (Los libros del Gato Negro, 2019), 
MICTLÁN, Odas a la muerte (Olifante, 2020) y El silencio del colibrí (Olifante, 2023) y del cuento Hay un 
lobo en la montaña (Prames, 2025). Es columnista y crítico literario de Heraldo de Aragón, colaborador 
de Turia, así como de otras publicaciones nacionales y dirigió la revista Imán. Ha sido publicado parcial-
mente en China, Macao, Taiwán y Bulgaria. Colaboró con la traductora Rada Panchovska adaptando su 
Poseía búlgara contemporánea (Olifante, 2021). Ha traducido la antología de Huang Fan Cenizas de flor 
(PPT, 2025), publicada en Australia como Flower ash (Flying Island Books, 2025). 
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La literatura es un extraño reloj de arena: 

al principio  

leyendo un poco aprendemos mucho 

y más tarde 

se ha de leer mucho para seguir aprendiendo un poco 

 

Marina, acariciando un gato tan negro como sus ojos 

repasa un texto nuevo aún para los nuestros 

uno que ya solo leeremos impreso 

cuando aprendamos a no ser tiempo 

sino tan solo arena 
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UNA POSTERIDAD POCO CONCURRIDA 
 

Escribo para ti 
que llegarás por algún azar a perderte  
hasta llegar a esta posteridad tan poco concurrida 
que dejo como prueba de haber vivido 
sin ruidos, sin apreturas 
sin nadie que dicte un canon  
sobre lo que deba ser una vida 
o una voz no disimilar a la tuya 
-en nada parecidas sus circunstancias- 
si bien en mi corral también anidan  
las golondrinas y junto a tus pies 
igualmente puede acercarse 
el atrevimiento de un gorrión como éste 
que es alma de vuelo y arrojo al apropiarse  
de la miga del pan de cada día 
 

Escribir es retirar la cutícula 
desnudar de apariencia a las palabras 
mostrarlas enteras, exponer su valor absoluto 
para que lo relativices con una lectura apropiadora 
como el hambre del gorrión 
 

Escribir es macerar el instante 
filosofar en la fila del supermercado 
ver el campo, el sudor del temporero 
el sol ennegrecido por el bochorno 
la lágrima por la penuria y la añoranza  
la casa lejana y desprovista 
y querer ser lucha 
es perseverar, preservar un mundo 
del que alimentarse 
 

Escribir es salir al patio 
al balcón, al banco que hay junto a tu casa 
y contemplar como la nada nos rodea 
por todas partes 
como todo se manifiesta  
en cada minúsculo vacío 
y, como un gorrión osado 
debemos volar con atrevimiento 
para recoger apenas esta miguita  
desprendida del tiempo 
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CON EL POEMA EN UN PUÑO 
 

No puedo escribir un poema  
porque mis gatos están maullando demandantes 
y saltan insistentes a mi regazo 
 

No puedo escribir un poema 
porque mi perra requiere salir 
y da vueltas nerviosamente 
frente a la puerta sellada a cal y a canto 
 

No puedo escribir un poema 
porque aún no he hecho la comida 
y mis hijos 
que salieron a descubrir el mundo 
volverán en cualquier momento 
con hambre de agujero negro 
 
No puedo escribir un poema 
porque tengo que arreglar la instalación eléctrica 
(el cable de algún enchufe habrá perdido aislamiento  
pero eso lo descubriremos muchas horas más tarde 
después de ir aislando circuitos pacientemente 
y renovando elementos, por si acaso…) 
 
No puedo escribir un poema está mañana 
no, hay muchas cosas que me lo impiden: 
he de mandar los papeles  
que desde el Ministerio me reclaman 
he de resolver muchos asuntos en la oficina 
he de visitar a mi madre 
llamar a otros parientes 
he de cerrar los pedidos 
poner la casa en orden 
mantener mis escritos humedecidos  
con tinta nueva, sí, pero vana... 
 
No, hoy no puedo escribir un poema 
no, al menos 
mientras el mundo me reclame tan prosaicamente   
y el horror de las últimas violencias 
de este enorme sinsentido 
tenga mi corazón aterido 
en su puño 
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Poesía 
DESDE QUE NO EXISTO 
Shaida Moutón 

 

Desde que vivo —otra vez— 
Voy dejando poemas en cada trozo de ciudad 
Y las ciudades me van descomponiendo a trozos. 
 
Desde que vivo — otra vez— 
Necesito respirar otro aire que no sea el de mi rutina 
Necesito ver el cielo desde otra perspectiva 
 
Una casa caída 
Una vida vacía 
 
Me da miedo pensar que las flores más bonitas aún no las he visto, que las 
historias más increíbles aún no las he escuchado y que el abrazo más puro aún 
no lo he sentido.  
 
Donde queda el miedo  
después de sentir tanto en el corazón 
Donde quedan esas partes de mí 
que he dejado a la deriva de un motor sin capitán 
 
Desde que vivo —otra vez— 
Todo lo que sabía sobre lo que era ser yo, 
una noche decidió desaparecer 
Y los secretos me los tuve que tragar para siempre. 
 
Hacia dónde vas con dos pies izquierdos 
sin tropezar por el andén 
Hacia dónde vas cuando ya no sabes querer. 

                                                           
 Shaida Moutón (Madrid, 2001). Escribe desde los 14 años. En 2021 saca su primer poemario, No a 
todo el mundo se le llama poesía. Después de una operación de vida o muerte, entiende que no hay 
muerte sin vida, ni vida sin poesía. Fragmentos desnudos será su segundo poemario, donde hablará 
abiertamente de esta experiencia. Será publicado próximamente. 
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Poesía 
AMANTIS 
Rafael Yuste Oliete 
 
 

 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
 Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogía de historia natural 
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Lázaro (2020), y del álbum ilustrado Silván y los árbo-
les parlantes (2020), además de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o 
publicaciones periódicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de 
Prames. 

Solícita, la mantis.  

Devota del sexo y la comida. 

La quise. 

Me devoraba. 

Y yo, frugal. 

Me apetecía. 

Fantaseaba. 

Todos los juegos. 

Demorar el final.  

El dulce, oscuro y perezoso trago 

del amor y su vacío. 

Porque quién sabe cuándo, 

quién sabe qué tristeza inundará  

al amante bendito entre las sábanas. 
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Poesía 
Poemas 
Gustavo Gac-Artigas 
 

 Cada uno de los cinco poemas a continuación hace parte de uno de los cinco poemarios que confor-
man la serie Y AÚN ARDE EL VERSO terminada en el 2025, inédita en busca de editor. 

 

 

 

 

mi país  
 

es  

un  

largo  

fresco  

sus  

paredes  

pintadas  

con  

la  

sangre  

de  

mi  

pueblo 

  (de corolario) 

 
 

                                                           
 Gustavo Gac-Artigas (1944). Poeta, dramaturgo y hombre de teatro chileno. Miembro de la Sociedad 
de Escritores de Chile, del PEN Chile y del PEN America y correspondiente de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (ANLE). Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, rumano, 
italiano, coreano y malayo y ha sido reconocida internacionalmente con premios de: International Latino 
Book Award, International Book Award, American Legacy Book Award, Poetry Park International, Róter-
dam, Festival Internacional Mihai Eminescu y las Academias Tomitana y Universalis Poetarum, Rumania 
que en el 2025 le otorgaron su máximo galardón: Le Coq (Cocoșul), reproducción de la escultura de 
Brâncuşi por su trayectoria y dimensión internacional.  
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vengo de muy lejos 
 
huyendo de mi pasado 
huyendo de mis recuerdos 
huyendo de las cadenas que me aprisionan 
 
el frío desolló mis dedos 
el calor arrugó mi piel 
la lluvia me impregnó de olor 
mi ropa cayó en harapos convertida 
 
al cruzar las aldeas  
las cocinas me negaban su aroma 
los asientos se negaban a cobijarme 
el barro envolvía mis piernas 
 
no quiero mirar hacia atrás 
pero temo mirar hacia adelante 
 
  (de y aún queda espacio en mi mochila) 
 
salí a caminar 
 
y mi corazón quedó en mi tierra 
fui sombra en un nuevo mundo 
fui lágrima regando mi tierra 
 
fui muerto en vida 
fui vida acarreando la muerte 
los gritos traspasaron el tiempo 
los amores murieron enredados en las redes del tiempo 
 
las palabras no me pertenecían 
sus dueños no tenían rostro 
sus miradas surgían de una vocal 
sus sentimientos perecían en una coma 
las palabras no eran yo 
eran ellos 
los despojados de historia 
los desaparecidos en la historia 
 
vienen viajando en los recuerdos 
vienen viento alborotado 
vienen rayos de sol agujereando las nubes 
vienen a vivir en vida 
 
mientras se acerca mi coma 
 
  (de mientras vivo mi olvido) 
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mis versos son semillas llevadas por el viento  
  
a veces caen en el desierto  
y conversan con los cardos secos  
o se sientan a escuchar explotar las rocas  
en el frío de la noche  
 
a veces  
caen en el mar,  
mi amigo,  
y hacen el amor con las sirenas  
  
a veces  
vientos huracanados los alejan de los hombres  
y se transforman en cometas  
que buscan regresar en una estrella  
  
a veces  
las más afortunadas   
llegan a tus manos  
y mueren al cerrarse un libro  
o devorados por los ratones  
  
estos,   
mis versos que caminan en las brumas  
 
  (de y aún arde el verso) 

 

 

 

no vivo en el mundo 
 
vivo en mi mundo 
duermo en el sueño de otros 
 
en mis sueños caben millones 
 
en mis pesadillas 
el mundo 
   

  (de al filo de los días) 
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Sentimientos 
Canto de amor por Chile 
Gustavo Gac-Artigas 

 
 

 
 
 
 Hace 52 años se escuchó por última vez mi voz —a través de un actor— 
en Chuquicamata, un 10 de septiembre de 1973. Veinticuatro horas más tarde, 
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detenido, un soldado susurró a mis espaldas: «Libertad, libertad», título de la 
obra que estaba presentando con mi grupo, el Teatro Experimental del Cobre 
de la mina El Teniente. 
 

 Hasta hoy no sé si fue un gesto de solidaridad, un intento de darme fuerzas 
para enfrentar lo que vendría, un decirme «no estás solo». En todo caso, no fue 
malintencionado: no le siguieron golpes a mansalva. 
  

 Expulsado de mi país meses más tarde, gracias a la intervención de las 
Naciones Unidas —que me arrancó de las manos de mi torturador y de la cár-
cel de Rancagua—, fui enviado al exilio. 
  

 Han pasado 52 años en los cuales mi voz, la de mis nuevos actores, mis 
versos, se han escuchado en distintos escenarios del mundo. Versos vagando, 
huérfanos de tierra —no de sueños—, soñando con que algún día pudieran 
dirigirse a mi gente, antes de desaparecer en las olas del olvido. 
  

 Hoy regreso a mi cordillera. No a mis recuerdos. Voy en una aventura. No 
en busca de mis raíces, aquellas que en Temuco, Valdivia y Rancagua fueron 
alimentadas y en el mundo enriquecidas. Regreso, oh libertad, libertad, a pedir 
permiso para dirigirme a ti, mi querido, mi querida desconocida. 
 En abril de 2026—y 82 años en la vida de un poeta no son nada— pondré 
en tus manos un verso, una trayectoria solitaria. Nada aprendí más importante 
que la humildad. De todos aprendí, y me pregunto si algo entregué, si abracé, y 
si mi pueblo me faltó en ese abrazo. 
  

 Conocí el amor y, sin embargo, no te traicioné, mi tierra lejana, primer 
amor. 
  

 No sé dónde leeré mi primer poema ni si ese será el último, como lo fue 
aquel parlamento perdido en la cordillera: libertad, libertad. No visitaré los ce-
menterios; no quiero conversar con los muertos —eso vendrá más adelante—. 
Escucharé el viento trayendo los versos del poeta, de la poeta. 
  

 ¡Vientos de mi pueblo, traedme un poema! Rescatad los versos de Pablo 
de las olas, impedid que naufraguen; traed los versos de la cordillera, del valle 
del Elqui, aquel valle sagrado que albergó la soledad y el alma de Gabriela; 
bajad del cerro a la playa para entregarnos un antipoema de Nicanor en Las 
Cruces. 
  

 Sangre de mi pueblo, traedme los versos que nacieron en el alma de Chile. 
Traedme los versos universales que, desafiando la cordillera, las tormentas de 
nuestro océano, los vientos y las nubes, desafiando sotanas y fusiles —
cantaría Violeta—, salieron de esa delgada franja de tierra que se entrega al 
mar, allá donde termina el mundo. 
  

 Cincuenta y dos años que me faltáis, verso y sangre, sueño y hombre. 
  

 Oh tierra mía, aquella de la cual jamás debí salir. 
 
(Sentimientos a la ocasión de la invitación a participar en el IV Festival Internacional Vino y Poesía, Colchagua, Chile, 
2026) 
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Poesía 
La palabra herida 
José Manuel Pérez González 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
Fue la palabra herida, batalla hablar contigo, 
el verso, un ejercicio de equilibrio precario 
      -poesía, voto, tentativa, relicario-   
en que dije lo indecible, en que buscaba abrigo. 
 
Con vocación de amante, tuve que ser amigo,   
mas sin besos ¿de qué servía el vocabulario? 
Yo me ahogaba en ti como un pez en un acuario, 
mas sin abrazos, hoy poco importa lo que digo.          
 
Estabas en mis sueños, mas tú no me soñabas, 
era yo quien soñaba y arañaba las esquinas; 
las cosas no existían si tú no las mirabas. 
 
Fue nadarte un centelleo de alas cristalinas, 
andarte, ver el amor moverse cuando andabas; 
pasó, más anda aún el amor cuando caminas. 
 
 

                                                           
 José Manuel Pérez González ha sido profesor de instituto cuarenta años. Ha publicado unos 800 ar-
tículos de temas educativos, algunos de los cuales están recogidos en Empezar con mal pie (2023) y 
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesía, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados. 
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Ficción 
 

UN NO-LUGAR 
Susana Coyette Urrutxua 
 

 

 

 

                                                           
Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura 
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas… 
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La sala de espera de urgencias, a estas horas, es un microcosmos de an-

gustia sigilosa. El reloj de pared, con su despiadado tic-tac, parece burlarse de 

la ansiedad que se palpa en el aire. Cada segundo se alaaaaaarga, cada minu-

to contiene una eternidad. 

Ese tic-tac inmisericorde compite con el murmullo de voces estranguladas. 

Las luces fluorescentes, implacables, enfocan rostros cansados, preocupados, 

algunos incluso resignados. Unos miran fijamente al suelo, otros se pierden en 

la pantalla del móvil, otros…ni eso. 

Unos metros más allá, una anciana aprieta un pañuelo entre sus manos, la 

mirada perdida en el vacío. Un niño corretea entre las sillas, mero aprendiz de 

la tensión que lo rodea. 

Ella, impasible, hojea una revista de moda/corazoneo/chismorreo, ajena al 

vaivén de emociones que la envuelven. Una mujer se desploma en el suelo, el 

rostro contraído por el dolor. Ella, sin dudarlo, se arrodilla junto a la mujer, su 

revista olvidada en el suelo. 

Se abre una puerta. Sale una joven embarazadísima. Mira a la anciana, y 

le sonríe. La anciana suelta el pañuelo, sonríe, recupera su mirada, y abraza a 

la joven… 

Ella ya ha abandonado definitivamente su revista. 

El mundo ha vuelto a recuperar el orden. Su orden. El orden natural de las 

cosas… Todo vuelve a la angustiosa espera. Todo vuelve a la normalidad de la 

angustiosa espera. 
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Ficción 
 

CUANDO DIOS SE HIZO TRANQUILO 
Luis Cantarell Gregori  
 

 
 

 

Estaba Dios en uno de esos días pachuchos, sin ganas de ser descubiertos, 
cuando sintió un remordimiento de esos que te agarra y ya no afloja hasta verte en el 
suelo. El día pachucho y Dios huidizo, sin humor. De pronto había recordado al hom-
bre. Apenas le visitaba ya (en lo bueno y en lo malo). 

«Con eso del libre albedrío…», pensó. 
Todo sea dicho, se encontraba mejor paseando por sus dependencias. Pero se 

trataba del hombre. Y el estómago empezaba a no dar tregua. Así que mandó llamar a 
su médico personal… Nada. Un poco mejor, eso sí. 

«El hombre», pensó una vez más. 

Así que se dispuso a hacerse valer. Pero ¡alto!, primero tendría que centrar 

su atención en un punto determinado. Buscó la llave de su biblioteca personal 

                                                           
 Luis Cantarell Gregori (Madrid, 1974) reside en un pueblo costero de la provincia gallega de Ponteve-
dra. El cuarto de seis hermanos, pasé mi infancia renegando de los estudios hasta que llegó el teatro. 
Licenciado en Arte Dramático por la Universidad de Kent, Londres. Ese fue el lugar donde se abrió el 
mundo para mí, y la literatura fue ocupando el lugar que a día de hoy merece. Leo y escribo porque 
necesito respirar; y el teatro me ha descubierto el alma humana. Con una novela editada en 2019, a día 
de hoy, trato de encontrar las palabras precisas que den las puntadas finales a una segunda obra. 
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entre los bolsillos de su manto, los cuales terminaban por sacarle de sus casi-

llas cuando tenía prisa. En ellos guardaba rastros de estrellas nonatas, aguje-

ros negros, cometas ciegos sin camino y un sinfín de detalles recogidos en ca-

da paseo Universal y en los sin rumbo, sus predilectos. 

En la biblioteca halló a un ángel limpiando de manera concienzuda el polvo 

de los tomos incontables para ordenarlos después, y a un arcángel revisando y 

actualizando el número de sabios estelares. Tan abstraídos estaban que no 

advirtieron su llegada. Así pues, Dios decidió ojear por su cuenta. Buscaba una 

ciudad, o un país, alguna referencia. De pronto, ángel y arcángel advirtieron la 

presencia y allí acudieron. 

—Busco un país, una ciudad…, algo que pueda observar. 

Ambos se extrañaron ante aquello. 

—En mi humilde opinión, para eso tiene a todo el orbe pendiente, mi Señor. 

—Pues no noto resultados. Habrá que trabajar entonces. 

—Sí, mi Señor. 

El arcángel vio fallido su intento de mantenerse centrado sin que nadie lo 

sobresaltase, y, muy a su pesar, se puso manos a la obra con tanto trabajo aún 

pendiente: renovación de títulos sobrenaturales, tarjetas de recargas de pode-

res benéficos, desinsectación de malos pensamientos, cursos de reciclaje para 

sabios hastiados, aprendices torpes, impacientes… etc. 

Ah, y esa clase magistral de todos los años: Amor et Universum1. Sólo de 

pensarlo el arcángel se sentía tan pequeño. 

Dios incluyó et Universum en el último momento sin tener muy clara la ra-

zón. Aunque quizá aquello atrajera a más escuchantes esa vez. De modo que 

así quedó. Lista para la impresión anticipada. 

Fue el ángel quien advirtió de que Dios había pronunciado las palabras 

país y ciudad. Y aunque el trabajo se les facilitaba mucho así, aquello llevaría 

sus noches y días. 

¿Por dónde empezar? Y fuera, Dios aguardando y pensando también. Tal 

vez sobre la manera de hablar con el hombre de nuevo. 

Recordaba el manual de instrucciones que creó. ¿Qué elegir? Quizá un 

gesto cósmico tipo rayo o aurora boreal. Aunque esta última elección resultaría 

                                                           
1
 El amor y el Universo 
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ostentosa y poco práctica (o no). Había estudiado muy bien los espectáculos 

de luces que tanto le gustaban de los hombres. El suyo resultaría más efectivo 

y tan actual como cualquiera de ellos. Por otra parte, la lluvia le parecía hasta 

engorrosa; desde hace tiempo, la máquina dispensadora había fallado en algu-

nos lugares clave. Menuda papeleta. 

—Esa es la clave: busquemos un lugar con agua —apuntó Dios ¿entu-

siasmado? Ángel y arcángel callaron unos segundos. La solución resultaba 

cuando menos insólita. 

En una esquina de una estrella joven, aún puntiaguda y con piel de leche, 

un sabio estelar de los llamados mayores enviaba agua al espacio. Dios pidió 

su par de lentes para ver de lejos: billones de gotitas caían sobre un pequeño 

terreno preñado de árboles y plantas, allá en ese lugar llamado tierra. El an-

ciano envolvía en una ligera cápsula cada gota. Incluso parecía hablar con 

ellas. Un trabajo de titanes desarrollado con sumo cuidado y paciencia inimagi-

nable. 

Dios decidió acercarse. Los alados le recomendaron que lo hiciese con 

cuidado, no fuese a sobresaltarlo y el rumbo del líquido elemento se alterase. Y 

Dios así lo hizo. 

—Perdona, me gustaría saber… 

El regador parecía completamente en otra esfera. Dios insistió alzando un 

poco la voz. 

—Disculpa… 

Una petición tajante de silencio fue la única respuesta del sabio. 

—Tenga cuidado, las puede espantar. 

—Ah. 

Los alados no daban fe y Dios estaba anonadado. 

—Verás…, busco un país, o una ciudad, o algo a lo que prestar atención. 

El sabio cesó de regar y levantó la cabeza. Miró de arriba abajo al intere-

sado para emitir un rotundo chasquido y después continuar trabajando. 

—¿Eso es todo? Ya veo. 

Tras el silencio del sabio, Dios dio media vuelta desapareciendo por donde 

llegó. 
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Durante varias lunas pensó el Creador. Desde que el Universo existe, nada 

ni nadie lo había dejado mudo, incómodo, cabizbajo, preocupado. Salvo el 

hombre. ¿La verdad sería ese silencio? ¿Habría acabado esa apatía por apar-

tarlo de lo realmente importante? Y enérgico como desde hace milenios reme-

moró la Creación. Ante sus ojos desfiló cada nanosegundo transcurrido. Podría 

haber arreglado alguno de los desaguisados de que fue testigo aventajado, 

evitado el nacimiento de alguno de esos personajes poco o nada deseados… y 

un largo etcétera. Sin embargo, algo le distanciaba de ese deseo. Y volvió a 

pensar en el hombre. ¿Cómo le vería? 

Desde su creación, ese ser diminuto fue la espinita de Dios. Y sin poder 

dormir más, el Creador se dirigió a la estrella joven. Desde allí oteó un buen 

trozo de Universo. Todo parecía en paz. Estaba tan a gusto que apenas notó la 

presencia del sabio. 

—Mi Señor, ¿qué hacéis aquí a estas horas? 

—¿Y tú? Déjalo, no hace falta que digas nada. Bueno, estaría bien saber 

algo más. 

—Eso no es propio de usted, discúlpeme. 

—¿El venir hasta esta estrella? Te recuerdo que la creé incluso antes que 

a ti. 

—Me refiero a que antes era usted la fuerza misma de la luz. 

—¿Y…? 

—Ahora tiene dudas. 

—¡Dudas!, ¡vaya tontería! 

—Y pregunta para que le cuenten. 

Dios no sabía bien qué decir. Es cierto que no dormía con normalidad des-

de un tiempo atrás y los dolores de cabeza le impedían concentrarse como 

desearía. ¡Pero de ahí a asegurar que tenía dudas…! El caso es que sabía que 

las tenía. Lo cotidiano había empezado a asustarle un poco. El hombre parecía 

escapársele paso a paso, y ese regador nacido cuatrocientas veces por cuatro-

cientos siglos consecutivos parecía llevar la batuta de la calma a la que Él aspi-

raba. 

—¿No vas a dormir? 

Preguntó Dios muy interesado al regador que volvía a sus quehaceres. 



                                                                                                                                                           
  

39 

—Es la hora de la vigilia, mi Señor. 

—¿Puedo quedarme un rato aquí contigo? Prometo no molestar. No te en-

terarás. Y, por favor, no me llames Señor. Me haces viejo. 

El sabio no pudo contener una sonora carcajada estomacal. Y también 

Dios rió al comprenderse como el comienzo de todo. Encantó tanto esa carca-

jada como para envolverla en papel especial para un día especial. O como un 

globo que pasear y soltar al final del camino. Y se gustaron de estar juntos de 

nuevo como padre e hijo. 

Las visitas eran diarias. El JEFE, reaprendió cómo llover (había delegado 

durante demasiado tiempo). Suave cuando fuese posible. También cómo lim-

piar lo máximo posible cada gota de impurezas y tensión en una sala inmensa 

para el descanso del agua. Obra del sabio regador. En ella, una vez se le repo-

nía a cada gota su energía, se pasaba a una selección por peso y grosor. Así 

se sabía cómo llover sobre un desierto, o sobre un bosque. Incluso sobre los 

mares, océanos y ríos. Llover sobre mojado. 

—¿Por qué no lloviste mejor en ciertos momentos? 

—No siempre he tenido la capacidad de poder elegir. 

—Y el responsable soy yo. Estás diciendo eso. 

La mirada del sabio bastaba para comprender, aunque el alumno estaba 

embebido en la teoría. Así que, guardándose el Universo de no mayores con-

flictos de los habituales, el maestro jardinero le propuso algo insólito: 

—¿Por qué no baja?4 

Ese era el miedo que Dios esperaba no escuchar y el sabio lo notó. 

—¿Qué parte de todo lo que ve le es más querido? 

Y Dios emitió el sonido de la indecisión. También el de la complacencia. 

Del mismo modo a cuando se contempla la paz. 

—¿Una pista, tal vez? 

Usó de nuevo Dios sus gafas para ver de lejos, aunque no se atrevía a 

confesar que se veía incapaz. Hasta que fijó su mirada en un punto de la tierra 

algo oculto. Muy pequeño y rodeado de sí mismo. En sí mismo un puro bosque. 

Jamás un verde así fue descrito con anterioridad. Parecía haber encontrado su 

lugar. 
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—¿Le gusta ese? Es uno de mis preferidos. Lo cuido casi a diario. No es 

bueno recargarlo. Se moriría con la mejor intención. 

Dios se mostraba curioso y expectantemente. 

—No veo a nadie. 

—Mire un poco más hacia su izquierda. 

—Sabio… 

—Déjese de salidas bíblicas y haga lo que le digo, por favor. 

Dios escrutó con otras gafas aún más potentes mandadas traer al arcángel 

de la lista de los sabios estelares, quien declinó la tarea en el pobre ángel des-

pistado de la biblioteca. Como si no tuviese bastante con los libros. Claro, que 

se estaba mucho mejor junto a la pareja protagonista. Una vez tuvo las gafas, 

Dios acertó mucho más el sitio. Aunque por el momento a nadie se veía. 

—Estará limpiando las hojas —añadió el regador. 

—¿Quién? ¿Qué hojas? ¡¿Todas?! 

—Usted las puso ahí. 

El pupilo había envejecido de carácter. 

—Mire, ahí está. 

—Ya lo veo. Soy Dios, por mi amor. 

—Mi Señor… déjeme decirle, lleva unos cuantos días viniendo aquí. Sabe 

lo que tiene que saber sobre el cuidado del agua. Entiende su ánimo y su ca-

rácter. Pero le propongo bajar a la tierra y se agarra a mis explicaciones. Nada 

es gratuito. Lo sabe. 

Dios era desarmado de nuevo y da largos pasos como reflejo del nervio-

sismo que de Él se había apoderado. Mientras, el sabio esperaba. Una espera 

paciente que podía estar llegando a su fin. 

—No sé de qué hablar. 

El regador calló, Dios estaba completamente aterrado, todo calló; era él 

quien ahora no sabía de qué hablar. ¿Cómo se le podían haber acabado las 

palabras hacia el hombre? El sabio sintió una pena indecible. Y a la vez una no 

menor envidia. Aquel ser fue desde siempre la parte más amada por Dios. Y 

aunque no entendía muy bien la razón —más cuando los resultados lo eviden-

ciaban—, su misión no era cuestionar. Ni tan siquiera pensarlo. Desde que él 

recuerda siempre había sido regador. Cuántas veces no había sudado para 
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lograr una armonía viendo cómo al final el preferido la destrozaba. Por eso ha-

bía acabado por centrarse en aquella diminuta joya; el único sitio en el que el 

hombre estableció una simbiosis perfecta con esas lluvias consejeras. 

Dios se recluyó. Empleaba el tiempo en pasear por los jardines móviles e 

infinitos de sus aposentos. Cabizbajo, con paso lento y algo remolón, como si 

no le obedeciesen sus propios impulsos. Sus ayudas de cámara aconsejaron al 

sabio que le dejase descansar un tiempo, pues estaba meditando sobre todo lo 

vivido. Así parecía habérselo comunicado de manera expresa y literal a su 

ayuda de cámara de mayor confianza. 

El sabio decidió seguir el consejo. Se sentía desbordado. 

Pero un buen día, cansado de esperar, se dirigió hasta los dominios más 

íntimos. Los ayudas de cámara y la comitiva estelar que aguardaban para el 

desayuno quedaron pasmados ante aquel sabio pequeño, pues en altura no 

alcanzaba lo esperado. Una vez en las habitaciones, lo agarró con fuerza y 

aparecieron en el borde de la estrella. 

—¿Qué le pasa? No me diga que tiene vértigo. 

—¿Tampoco puedo tenerlo? Vaya maestro que me he buscado. 

—No se lo tome a mal. ¡Pero es usted Dios! 

—Mira… 

—No hace falta. Sé que no ha tomado una decisión. Tal vez sea normal. Al 

fin y al cabo, todos merecemos un descanso. 

Dios lo miraba pasmado. 

—¿Ve ese monje de ahí? 

El sabio calló y Dios aguardó una continuación. 

—¿Escucha eso? 

El sabio mandó traer las gafas de Dios de inmediato. Necesitaba que lo es-

cuchase. Situó al Magnífico en dirección opuesta, observando a millones de 

kilómetros y le pidió escrutar el vacío. Entonces surgió. En mitad de un desier-

to; aquella figura sentada. 

—Escuche ahora. 

 

«Mi vid mira al sur. 

Quieta. 

Temerosa. 
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El norte ha cerrado su mano de agua. 

Su corazón. 

Las uvas que planté son ahora amargas. 

Viejas. 

 
Ando descalzo. 

 
Qué vino beberé. 

Las manos son surcos de piedra y frío. 

Qué morada hallaré. 

El tiempo cabalga tan aprisa. 

Las mantas son comida del viento». 

—Es hora de bajar y hablar con su hijo. 

Y apareció en medio del jardín. Se agazapó para no ser visto. Tampoco es 

que hiciese falta, pues ante el monje era completamente invisible. Escuchó una 

leve sonrisa. Miró hacia el cielo, pero las gafas de precisión habían quedado en 

la casa estrellada. «Todos estarán observando», pensó. «Un momento. Veo sin 

problemas», se sorprendió. 

El monje anduvo alrededor; su interés se enfocaba sobre una especie di-

minuta y frágil cuyo aroma era el preámbulo de la desaparición: según florecía, 

comenzaba una muerte anunciada: los destellos de color se diluían casi por 

arte de magia y una punzada aromática en la punta de la nariz se dejaba intuir 

durante no más de dos minutos. 

El polizón permaneció quieto como un niño jugando a las tinieblas. El ce-

nobita creyó percibir algo, una fuerza desconocida. Dios lo seguía con la cabe-

za y recordaba cuando se inmiscuía entre la gente. Como esa llama y su leña 

que acunan y aconsejan. 

Todo se precipita. La velocidad de la luz aumenta cien millones de veces 

en el interior del visitante. Choca y reverbera como asteroide camicace. El inte-

rior y exterior se van materializando como crisálida de mariposa. Dios siente los 

ojos volver a la niñez, pero mantiene la edad de quien jamás alguna tuvo. Y 

desea moverse, reaprender a jugar mediante los instintos de quien está vivo. 

El monje ve moverse algo entre las hojas. No se atreve a dar un solo paso. 

—Háblele ya. 
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Susurra con la fuerza de los temporales el sabio. Ángeles y arcángeles se-

cundan como trombones de infantería. Una brisa se apodera de las gargantas 

de ambos y, de improviso se ven. Al principio el monje cree estar ante un trozo 

de aire sobre todo translúcido. Quizá el bochorno a veces formado por la eva-

poración. «Pero las plantas no acostumbran a comunicarse entre sí tan alto a 

esas horas», piensa el anfitrión, ignorante de todo aquello. Por su parte, Dios 

comienza a musitar una plegaria. Quizá porque empieza a agradecer el acto y 

el impulso de aquel regador. 

—… 

Son los únicos intentos de comenzar una conversación por ambas partes. 

Uno siempre más rezagado que el otro, y el segundo siempre más confuso que 

el anterior. 

—¿Desea algo? ¿Le ha pasado algo? 

Pregunta inseguro el monje en su intuición. 

—¡Háblele ya! 

El regador ya no sabe cómo decírselo. 

—Si prefiere le dejo solo para que vea las plantas. 

Esperando que así sea, pues la visita continúa sin despegar los labios, sólo 

observa. Y cuando da media vuelta para continuar con sus labores del día, es-

cucha un sencillo: 

—Huele muy bien. 

—¿Perdón? —pregunta el monje sin tenerlo muy claro. 

Allí arriba saltan todos sin excepción en una especie de locura colectiva. 

Los más recientes, ignorantes del caso, se unen al grupo celestial inmenso que 

ya prepara himnos nuevos desempolvando algunos de los olvidados milenios 

atrás. Y todo a petición de aquel arcángel del principio y del sabio. 

De una manera involuntaria ambos cuerpos se aproximan hasta pegarse 

de bruces con el aire que los separaba sin saber muy bien qué hacer. 

—Huelen muy bien —repite Dios. 

—Claro. ¿Conoce algo sobre las plantas? Quiero decir que si… 

El monje sonríe como un tonto. Está tan emocionado de que no sea un 

asaltante y de que le gustase aquel olor. 
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—No sabe el tiempo que hace que no tengo una visita como la suya. En 

realidad, nadie viene. No es que le conozca, pero, ¿ha venido más veces por 

esta zona? 

Dios nota cómo el gran cinturón que amarra sus ropajes se relaja. 

Los olores cobran entonces una profundidad diferente para ambos. 

—Qué raro, ¿verdad? 

¿A qué viene aquella expresión? Aunque el visitante siente que es buena. 

En el cielo más cielo, descorchan a destajo botellas de licores añejos y cuelgan 

toda clase de guirnaldas y felicitaciones. 

—Tendría que haber sido actor. 

Asegura su ayuda de cámara de mayor confianza. 

—¡Es Dios!, lo dice todo sin decir. 

Exclama con lágrimas en los ojos el ángel que le acercó las gafas aquella 

primera vez. 

—Un poco de respeto a nuestro Señor. 

Sentencia un Judas Iscariote reciclado mientras ambos protagonistas ac-

ceden al interior del habitáculo de escasas dimensiones. 

—Si desea puede descansar antes de irse. 

El lugar apenas tiene un colchón sobre el suelo, una mesa apenas para él y 

una silla. 

—Así está bien. Y llámame de tú, me haces mayor. 

Una carcajada inmensa recorre el Universo. Incluso los agujeros negros 

son traspasados por un eco blanco incapaces de absorber. 

Pero Dios aún desconoce su forma ante los demás. ¿Cómo le verán? Y 

¿cómo se verá?  Por más que lo intenta, sólo alcanza a distinguir una nebulosa 

de pies a hombros. 

—¿Te gustan? 

Sin intención alguna, el visitante se ha fijado en dos macetas junto a la pa-

red. 

—Son mis dos guardesas; creo que a Dios le hará gracia: alguien crecido 

necesitado de protección. Perdona, qué desconsiderado, parloteo y parloteo. 
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Sin necesidad de más disculpas, la visita le permite aquel trato sin el cual el 

anfitrión se siente perdido. Y en un arranque de euforia hace lo que mejor sabe: 

dos tazas de barro tosco y unas hojas de caléndula y menta en su interior. 

La tarde pasa muy poco a poco. De ello se encargan desde arriba. Y a res-

guardo se mezclan el frío de la roca y el vaho del caldero. 

El monje habla sobre serpientes y sombreros gigantes que esconden hasta 

la totalidad del Universo. También sobre el trabajo hecho a mano y en silencio. 

Aquel lugar escucha. 

Sin darse cuenta, al hombre le es permitido —al menos—, intuir aquella vi-

sita. Y Dios prefiere, entonces, despedirse. Se siente algo cansado, alega; y así 

es. 

Décadas y décadas pasan en las que el monje aguarda a la visita una vez 

más. Como regalo dispone de todo el tiempo del mundo para agasajarla; un 

tiempo entre rezo y rezo, contemplación y contemplación. Hasta que una ma-

ñana de septiembre, aún cómoda para los huesos, ya no se levanta. Y es en el 

último nanosegundo de su vida cuando Dios se deja averiguar. El mismo nano-

segundo en el que para Dios desaparece la nebulosa propia de antaño. Y vol-

viendo toda la historia de su encuentro hasta el principio, ve que la nebulosa 

desapareció tiempo antes. Escruta como científico con las nuevas gafas encar-

gadas y el momento se le revela con aquella taza de barro tosco. 

¿Puede Dios olvidar al hombre? 
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Ficción 
MICRORRELATOS 
Felipe Díaz Pardo 

 
ESTRECHECES 

 

 Siempre he odiado la ropa ajustada. Sé que es una manía, pero nunca he 

soportado una camisa pegada al cuerpo ni un pantalón que me apretara en la 

cintura y que me hiciera rebosar las carnes sobre el cinturón. 

 Ahora me veo aquí, teniendo que soportar los agobios de este traje, por 

muy elegante que sea, pero que usaba hace muchos años, cuando mi comple-

xión corporal contaba con bastantes kilos menos. 

 Y, además, en un espacio tan reducido y a la vista de todos, sin que me 

llegue la camisa al cuerpo por lo sucedido con tan triste y cruel desenlace y sin 

poder protestar ante tal falta de consideración por parte de unos familiares a los 

que lo único que les importa de mí es la herencia. 

 

FALTA DE ATREVIMIENTO 
 

Intento disimularlo lo mejor que puedo cuando, cariñosamente, me coge 

la mano y me la nota fría. Siempre que lo hace me dice lo mismo y me pregun-

ta si me encuentro bien. 

La veo tan feliz a mi lado que no me atrevo a decirle la verdad. Esperaré a 

que llegue ella también a la eternidad para que lo entienda. 
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09/100 
Carlos Diest Sánchez 

 

NOSTALCHIA 
 

L’hombre acaba d’arribar. Con a suya maleta negra. Con o suyo chapeu lisbonés. Co-
mo asperar no le fa mica goyo, deseguida se remescla con a chent que o saloc ha 
esfollanquiau dic’o parque. Los siente fablar como qui siente cayer a pluya: dende a 
distancia, dende o pasau siempre. No reconoixe a dengún. Ya no son els. Ni sisquiera 
os paixaros que fan pasas ent’o norte u as fuellas que l’aire fa bailar sobre o ciespe 
son os mesmos agora. Saluda educau e se’n va caricacho dimpués de comprebar que 
a ciudat an que fuez felices ya no existe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOSTALGIA 
 

El hombre acaba de llegar. Con su maleta negra. Con su sombrero lisboeta. Como 
esperar no le gusta, enseguida se entremezcla con la gente a la que el jaloque ha 
arrastrado hasta el parque. Los oye hablar como quien oye caer la lluvia: desde la dis-
tancia, desde el pasado siempre. No reconoce a nadie. Ya no son ellos. Ni siquiera los 
pájaros que emigran hacia el norte o las hojas que el viento hace bailar sobre el cés-
ped son los mismos ahora. Saluda educado y se va cabizbajo tras comprobar que la 
ciudad donde fuisteis felices ya no existe. 
 
 
 

                                                           
 Carlos Diest empezó a publicar en la colección Drume Negrita de Zaragoza a finales de los años 80 del 
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a 
menudo se autotraduce al español. 
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PUENT 
 
Siempre fa aire n’o puent. Siempre tien frío o río cuan lo cruzamos. Tamién hue, fa 
aire. Tamién hue, o río tien frío e nos refleixa despentinaus, inseguros. Nos fa goyo 
que mama nos agafe d’a maneta e nos leve ta l’atro costau, ta l’atra oriella. Tien o 
puent bel ixo de castiello, de muralla china. Cruzar-lo cada maitino ye una aventura. Bi 
ha machia en ixe pasar nuestro sobre l’augua enta atro mundo, en garroliar entre os 
mesmos estranios siempre e veyer a ixe sinyor que, asperanzau, arrulla a l’aire cartas 
d’amor. Ent’a eternidad. Enta garra cabo. Perdemés. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PUENTE 
 
Siempre hace viento en el puente. Siempre tiene frío el río cuando lo cruzamos. Tam-
bién hoy, hace viento. También hoy, el río tiene frío y nos refleja despeinados, insegu-
ros. Nos gusta que mamá nos agarre de la mano y nos lleve al otro lado, a la otra ori-
lla. Tiene el puente un algo de castillo, de muralla china. Cruzarlo cada mañana es una 
aventura. Hay magia en nuestro pasar sobre el agua hacia otro mundo, caminar entre 
los mismos extraños siempre; ver a ese señor que, esperanzado, lanza al aire cartas 
de amor. Hacia la eternidad. Siempre en vano. 
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NORTIAR 
 
En qué ausencia converchirán sarrios e paixaros? En qué dolor farán forcallo? Sigo 
puyando. Encara, siempre. Dillá d’an que creix o zaguer lárix de Gmelin. Dillá d’an que 
a saxifraga s'agarrapiza a la roca. 83 graus e 16 menutos norte. Astí dillá, dica an que 
paixaros e sarrios s’arrepunyen. Ya no puedo fer res més. Res més quiero ya. Només 
seguir. Ent’o norte. Encara, siempre. Dillá d’a desolación. Dillá de tot e de toz. Asinas 
ye esta ferida. Eterna. Inacabable. Asinas i soi yo agora. Desasperación. Angunia. En 
ixe no-puesto, fillo mío, te busco e grito. Encara, siempre. Nortiando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NORTEAR 
 
¿En qué ausencia convergerán rebecos y pájaros? ¿En qué dolor confluirán? Sigo 
subiendo. Todavía, siempre. Más allá de donde crece el último alerce de Gmelin. Más 
allá de donde la saxífraga se aferra a la roca. 83 grados y 16 minutos norte. Continúo. 
Hasta donde pájaros y rebecos se reúnan. Ya no puedo hacer nada más. Nada más 
quiero. Solo seguir. Hacia el norte. Más allá de la desolación. Más allá de todo y todos. 
Así es esta herida. Eterna. Inacabable. Así soy yo ahora. Desesperación. Angustia. En 
ese no-lugar, hijo mío, te busco y llamo. Todavía, siempre. Norteando. 
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ORIELLAS 
 
Nos cuaca a saber-lo d’acostar-nos dic’o laco. Ye de buen estar siempre aquí. De pri-
mavera e agüerro, d’hibierno e verano, nos posamos chunto a l’augua, a monico, e 
contamos os peixes que i riden folganoz; u leyemos bel libro que crompemos cuan 
ninos. Bella vegada, de maitino, femos parola con os paixaricos. Los ascuitamos de 
buen implaz e atendemos as suyas sucherencias. O laco ye concietero, manimenos. 
Le fa coscolas amostrar-nos o refleixo d’a luna cuan o sol brila runflant en o cielo e 
agoya como un gato fuyidizo amagando os nuestros ricuerdos en o suyo silencio de 
sieglos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ORILLAS 
 
Nos gusta mucho llegarnos hasta el lago. Aquí siempre se está bien. En primavera y 
en otoño, en invierno y en verano, nos sentamos junto al agua, en voz baja, y conta-
mos los peces que ríen perezosos; o leemos algún libro que compramos cuando ni-
ños. Algunas veces, por la mañana, charlamos con los pájaros. Los escuchamos con 
agrado y atendemos sus sugerencias. El lago es caprichoso, sin embargo. Le hace 
gracia mostrarnos el reflejo de la luna cuando el sol brilla ufano en el cielo y disfruta 
como un gato huidizo escondiendo nuestros recuerdos en su silencio de siglos. 
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GAVIA 
 
Te’n levo ta palacio per o río, o nuestro río. Órdens d’o rei. Desobedeixer-las no servi-
ría de res. Ricuerdo cuan nos conoixiemos. Yéranos ninos alabez. Me diciés o tuyo 
nombre e ridiés como a primavera. Agora, callas baixo o parasol e suenias. Suenias 
que yes luent, en atro tiempo. No trayes aixovar, només una gavia con un papirroi. 
Tamién o muixón suenia. Suenia que ye un peix royo e nada libre. No fablas. Sospeito 
que no tornarás a fablar nunca. Tapoco no yo. Yo me quedaré aquí, agora, en este río 
que acabas de crear en a mía memoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
JAULA 
 
Te llevo a palacio por el río, nuestro río. Son órdenes del rey; desobedecerlas no servi-
ría de nada. Recuerdo cuando nos conocimos. Éramos niños entonces. Me dijiste tu 
nombre y reíste como la primavera. Ahora, callas bajo el parasol y sueñas. Sueñas 
que estás lejos, en otro tiempo. No traes ningún ajuar, solo una jaula con un petirrojo. 
También el pájaro sueña. Sueña que es un pez de colores y nada libre. Tú no hablas. 
Sospecho que no volverás a hablar nunca. Tampoco yo. Yo me quedaré aquí, ahora, 
en este río que acabas de crear en mi memoria. 
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CAIXICO 
 
A una leugua d’o lugar, astí an que a sarra encomenza e o mont se torna bochudo e 
ferioso, se devanta, dende fa sieglos, o Caixico. Ye un árbol eterno, leyal, heraldico. 
Puyaus en os suyos camals, a catrinalla i chugamos a cucut. Dimpués, brendamos e 
seguimos redindo en ixe mundo selvenco e propio. Os nuestros pais e lolos s’estiman 
millor posar-se en os radigons e solaniar-se os días azuls d’hibierno. As nuestras vo-
ces los tornan t’a nineza e, sobén, cuan bella fuella lobulada se solta de l’árbol e se 
transforma en paixarela, ixa memoria suya deviene alabez asperanza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ROBLE 
 
A una legua del pueblo, ahí donde la sierra comienza y el monte se vuelve frondoso y 
abrupto, se levanta, desde hace siglos, el Roble. Es un árbol eterno, leal, heráldico. 
Subidos en sus ramas, la chiquillería jugamos al escondite. Después, merendamos y 
seguimos riendo en ese mundo boscoso y propio. Nuestros padres y abuelos prefieren 
sentarse en las gruesas raíces y tomar el sol los días azules de invierno. Nuestras 
voces los devuelven a la niñez y a menudo, cuando alguna hoja lobulada se suelta del 
árbol y se transforma en mariposa, esa memoria suya deviene esperanza entonces. 
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VIENTO 
 
Tresmontana e Gregal, Saloc e Garbín. Como os ríos, tamién os vientos tienen nom-
bre. E cauz. E curso. Muitas tardes, nos dixamos levar per a suya corrient. Remus-
cliaus descubrimos os presents e sospresas que amaga o suyo cabal infinito: as rusias 
colors d’a Berbería, as uloretas azuls d’a mar Hadriana, os ritmos atonals d’o Gran 
Norte. Cuan yera nino, soniaba que a Tresmontana me trayeba una ballena blanca, 
una nau negra o Gregal, una marimba o Saloc, un cantro de luz doradisca o Garbín. E 
me preguntaba, envacilau, qué tresoros nuestros portiaría l’aire a la chent d’ixas atras 
oriellas.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VIENTO 
 
Tramontana y Gregal, Jaloque y Garbino. Como los ríos, también los vientos tienen 
nombre. Y cauce. Y curso. Muchas tardes, nos dejamos llevar por su corriente. De-
seosos descubrimos los presentes y sorpresas que esconde su caudal: los incandes-
centes colores de la Berbería, los aromas azules del mar Adriático, los ritmos atonales 
del Gran Norte. Cuando era niño, soñaba que la Tramontana me traía una ballena 
blanca, una nave negra el Gregal, una marimba el Jaloque, un cántaro de luz dorada 
el Garbino. Y me preguntaba, fascinado, qué tesoros nuestros portaría el aire a la gen-
te de esas otras orillas.     
 
 
 
 



                                                                                                                                                           
  

54 

 
 
CIERVOS 
 
Cuan teneba nueu anyos, vivié en una ciudat d’o estranchero. Yera una ciudat chique-
ta e, malas que marchabas una mica, dentrabas n’o bosque, un telleral d’amables ár-
bols blancos. Yera fácil veyer-bi ciervos. Saliba d’a escuela e, si m’espiguarda, astí bi 
yera, cabaciando con os ciervos. Bella tarde, en descubrié una familia: una fembra e 
dos crías. Os cervolins tetaban encara e a mai, que los teneba amagaus entre a ve-
chetazión, iba totas as tardes, afayanada, a alimentar-los. Dimpués, se chitaban chun-
tos pa adormir. Yo rezaba per els, amonico, dica que veniba mi mai e me portiaba ta 
casa nuestra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CIERVOS 
 
Cuando tenía nueve años, viví en una ciudad del extranjero. Era una ciudad pequeña 
y, en cuanto caminabas un poco, entrabas en un bosque de tilos amables y blancos. 
Era fácil ver ciervos allí. Salía de la escuela y ahí estaba yo, charlando con los ciervos. 
Cierta tarde, descubrí una familia: una hembra y dos crías. Los cervatillos mamaban 
todavía y la madre, que los tenía escondidos entre la vegetación, iba cada tarde, solíci-
ta, a alimentarlos. Después, se acostaban juntos para dormir. Yo rezaba por ellos, en 
voz baja, hasta que venía mi madre y me llevaba a casa. 
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ELLA 
 

Ella nos traye a pluya siempre. E muitas parablas que no conoixemos. Son polidas, a 
suya pluya e as parablas suyas, e per ixo tenemos limpia zocega si nunca fa tardada. 
Cuan arriba, nos vestimos con colors escarraclants e salimos t’o campo a recullir-la. 
Ella nos sonride chentil e con o suyo bateauguas promena a pluya que, como un treso-
ro, nos traye dende l’ahiere. Dimpués, delicadament, con ixa voz suya, acafetada e 
nocturna, nombra paixarelas e paixaros, árbols e flors. E as flors e os árbols, os paixa-
ros e as paixarelas van naixendo ordenadament. Alavez, nusatros aplaudimos; estre-
molecius siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ELLA 
 

Ella nos trae la lluvia siempre. Y muchas palabras que no conocemos. Son hermosas, 
su lluvia y sus palabras, y por eso tenemos un desasosiego inmenso si alguna vez se 
retrasa. Cuando llega, nos vestimos con colores luminosos y salimos al campo a reci-
birla. Ella nos sonríe gentil y con su paraguas pasea la lluvia que, como un tesoro, nos 
trae desde el ayer. Después, delicadamente, con esa voz suya, ocre y nocturna, nom-
bra mariposas y pájaros, árboles y flores. Y las flores y los árboles, los pájaros y las 
mariposas van naciendo ordenadamente. Entonces, nosotros aplaudimos; conmovidos 
siempre. 
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Ficción 
 
RUTINA AZAROSA 
Lola Prol 

 

Marcial era un buen hombre. Esta definición la daría de él cualquiera que lo 

conociera. Buen hijo, buen vecino, buen amigo, buen compañero. Procuraba 

ser comedido sin ser débil, siempre dispuesto a echar una mano si alguien le 

necesitaba. Parecía más pendiente de los demás que de sí mismo, pero, al 

mismo tiempo, era ingenioso y ocurrente, con un fino sentido del humor. Sus 

intereses eran de lo más variado, lo que hacía de él un buen conversador. Era, 

en definitiva, una persona de trato más que agradable y sabía hacerse querer. 

Aquella mañana, como tantas otras, bajó corriendo las escaleras del Metro 

para no perder el tren que, parado en el andén, ya daba el último pitido antes 

de cerrar las puertas. Colándose con una rapidez adquirida por la experiencia 

diaria, consiguió entrar en el vagón. Todavía sofocado por la carrera, buscó un 

hueco para poder hacer más cómodo el recorrido hasta Delicias, donde estaba 

su trabajo. Aún iba con suficiente tiempo para abrir la librería, pero, si llegaba 

con algo de margen, podría parar a tomar un café en el bar de al lado y comen-

tar las últimas noticias con Paco, el propietario. 

Esquivando codos y mochilas, procurando no pisar demasiados pies y 

deseando poder estar un rato tranquilo, llegaba a la siguiente estación cuando 

consiguió un espacio que, aunque reducido, le permitía una cierta comodidad 

en la postura. Siempre le admiraba el intercambio de gente que se producía en 

cada nueva parada, el flujo de lo que salían se compensaba con los que entra-

ban. Mientras, los que quedaban, aprovechaban para tomar posiciones más 

ventajosas y cómodas. 

Volvió a recorrer el vagón con un golpe de vista y entonces apareció de 

nuevo esa sensación de alegría que le llenaba tantas mañanas. Ahí estaba 

ella, acababa de entrar. Igual que él, igual que tantos habituales del viaje diario, 

abandonó con rapidez la zona de las puertas para conseguir un lugar más pro-

                                                           
 Lola Prol es funcionaria de carrera del Ayuntamiento de Madrid. Inició su quehacer profesional en la 
Hemeroteca Municipal del consistorio. Posteriormente, como Técnico Superior, ha desarrollado su tarea 
en la gestión educativa y cultural en dicha administración, con especial dedicación a la relación con el 
sector cultural teatral y la programación de actividades culturales. 
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tegido de las continuas entradas y salidas. Ganando terreno consiguió un pe-

queño hueco, casi en el extremo de vagón, quedando frente por frente con 

Marcial. Cruzaron la mirada y en los dos coincidió el gesto de reconocimiento. 

No era casual que se vieran, era más bien algo natural debido a una rutina es-

tablecida, marcada por gestos y acciones encaminados a un ahorro de tiempo 

y energía. Tanto uno como otro procuraban siempre montarse en el mismo 

punto del tren que luego venía a ser el más cercano a las salidas respectivas. 

Así, eran varios los que coincidían la mayor parte de los días en trayecto y ho-

rario. 

Virginia también se había fijado en él. Cómo no hacerlo si, día tras día, 

compartían el inicio de la jornada. Se sentía identificada con todas aquellas 

personas a las que veía más que a su propia familia o a sus amigos. Pensaba 

que cualquier día se acabarían saludando y sería algo natural. 

Marcial no se sentía cómodo. No sabía cómo actuar. No es que él fuera 

especialmente tímido pero estas situaciones siempre se le escapaban de las 

manos. Si dirigía la vista al frente, allí se encontraba con los preciosos ojos de 

aquella chica y, como no quería que se sintiera molesta por su interés, aparta-

ba rápidamente la mirada, como un chiquillo pillado en falta. Habría sido más 

fácil si no se sintiera atraído por ella porque entonces la habría podido mirar 

con la familiaridad de lo cotidiano, pero sin sentirse turbado. Así que se quedó 

mucho más tranquilo cuando vio que sacaba un libro y se centraba en la lectu-

ra. Entonces sí, ya podía contemplarla a su antojo y disfrutar observando sin 

ser visto, aprovechando el trayecto que aún quedaba por delante. 

—¡Qué mala suerte tienes con las mujeres, hijo! No me explico cómo al-

guien tan bueno como tú todavía no ha encontrado una mujer con la que com-

partir su vida- En multitud de ocasiones, Marcial había oído a su padre decirle 

aquello y sabía que lo hacía con todo el cariño, convencido de que la situación 

ideal de cualquier hombre era la que proporciona el matrimonio. 

Sus padres se habían conocido siendo apenas unos críos y tras un largo 

noviazgo habían formado una familia unida, en la que el amor y la admiración 

mutua había estrechado los lazos de la pareja, siendo su única pena haber te-

nido un solo hijo ya que ambos provenían de familias numerosas y les habría 

gustado reproducir el mismo modelo familiar. Sin embargo, Rosa, la madre, 
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siempre fue una mujer frágil y enfermiza y por eso a nadie le extrañó cuando 

una gripe, más virulenta que la de años anteriores, se convirtió en una neumo-

nía que la llevó a la tumba en apenas tres días, dejando así un marido desola-

do y un hijo adolescente que tardó años en comprender qué es lo que les había 

pasado. 

Ella seguía formando parte de sus vidas, las continuas alusiones a las co-

sas que le gustaban, o a su forma de hacer esto y aquello o las suaves recrimi-

naciones de “a tu madre no le habría gustado nada que hicieras esto…” cuando 

cometía alguna trasgresión, más bien gamberrada propia de la edad, hacía que 

no se hubiera marchado del todo. No obstante, Marcial vio en su padre muchos 

síntomas de lo que aquella pérdida había significado para él. Se apreciaba un 

ligero encorvamiento de la espalda, la falta de brillo en la mirada y las sombras 

de unas ojeras más marcadas, formaban un conjunto de signos que habían 

hecho envejecer a aquel hombre varios años en pocos días. Y el gesto, sobre 

todo aquel gesto entre confuso y dolido, aquel aire taciturno de un hombre 

bondadoso que se había olvidado de reír fue lo que marcó la adolescencia y 

juventud de Marcial que intentó superar la pérdida de la madre siendo el apoyo 

y el compañero inseparable de un padre que no se congració nunca con la vida 

y que no perdonó jamás la falta de la compañera. 

Marcial creció como cualquier chico de su edad. No era ni bueno ni malo en 

los estudios, lo justo para ir pasando de curso. No tenía ningún interés dema-

siado definido por nada y concluyó el Bachillerato sin tener una idea muy clara 

de lo que quería hacer con su vida. Para ganar tiempo hasta tener más claro lo 

que quería ser, se matriculó en Filología Hispánica porque lo único que no ha-

bía variado a lo largo de su vida era la afición a la lectura, lo que le había per-

mitido tener un conocimiento, infrecuente a su edad, de autores clásicos espa-

ñoles y extranjeros que estimulaban su mente y su imaginación. Hizo los cinco 

años de la carrera sin gran convicción, pero, ante la falta de otras alternativas 

más prometedoras, fue pasando el tiempo y con él los cursos hasta que, cuan-

do se quiso dar cuenta, tenía un flamante título de licenciado que, como ya sa-

bía, pocas oportunidades le iba a dar en el mercado laboral. 

Pero su futuro sí que estuvo vinculado a los estudios de su elección ya que, 

en el último curso de carrera, conoció a Clara, su primera novia. A diferencia de 



                                                                                                                                                           
  

59 

Marcial, Clara sabía desde niña a qué se quería dedicar. Su gran vocación era 

la enseñanza y por ello apenas acabada la carrera ya se había puesto a prepa-

rar las oposiciones para ser profesora. 

Los padres de Clara siempre habían visto con buenos ojos aquella elec-

ción. Dedicados los dos al mundo de las Letras en profesiones distintas: ella 

bibliotecaria, él con una librería de su propiedad, veían con buenos ojos que su 

hija siguiera, de alguna forma, la tradición familiar si bien en un nuevo campo 

que completaba las experiencias a compartir entre los tres. 

Así se llegó a una solución que complacía a todas las partes. Clara se de-

dicó a preparar sus oposiciones con ahínco mientras Marcial estrechaba lazos 

familiares pasando a ser ayudante y luego encargado de la librería que el padre 

de Clara tenía en la calle Delicias. Pronto la relación entre dueño y empleado 

se hizo más estrecha, no sólo por el roce diario sino porque la mayoría de los 

días Marcial acompañaba a Justo hasta su casa para poder ver a Clara, aun-

que sólo fuera un rato. 

Las cosas entre la pareja no podían ir mejor. Es cierto que llevaban una vi-

da rutinaria, más propia de gente de edad madura que de dos veinteañeros, 

pero a ambos les satisfacía lo suficiente. Pronto se acostumbraron tanto el uno 

al otro que Marcial empezó a darse cuenta de que Clara era un elemento im-

prescindible en su vida. 

A los dos años de relación, Clara consiguió su objetivo y sacó las oposicio-

nes colmando así sus aspiraciones y las de los que la rodeaban. 

—Tenemos la suerte de cara, así que deberíamos aprovechar la buena ra-

cha e ir pensando en la boda- Cuando Marcial oyó estas palabras en boca de 

su novia, sintió tal variedad de emociones que no sabía realmente como se 

sentía. Lo primero pensó en su padre, en lo contento que se iba a poner al vol-

ver a tener a una mujer en casa porque, evidentemente y como le había hecho 

saber a Clara desde el primer día, él nunca podría dejar a su padre solo. Pero 

por otra, notaba también cierta desazón cuya causa no sabía identificar y que 

achacó, razonablemente, a los nervios naturales ante un cambio trascendente 

en su vida. 

Nadie podría haber imaginado un desenlace tan inesperado y fatal. Una 

noche en que habían quedado, como otras tantas, para tomar algo juntos y 



                                                                                                                                                           
  

60 

verse un rato, Clara volvía sola a casa ya que Marcial tenía que hacer inventa-

rio y no la podía acompañar. Sus padres comenzaron a inquietarse cuando vie-

ron que pasaba con creces la hora habitual de volver y su hija, siempre cumpli-

dora y responsable, ni llegaba ni daba señales de vida. Pasadas las dos de la 

mañana y con la casi certeza de que algo terrible había ocurrido, Justo se echó 

a la calle, más por no estar en casa que porque pensara que así iba a encon-

trarla. Al rato de salir su mujer le llamaba angustiada. Una llamada de la policía 

les comunicaba que su hija había ingresado en “La Paz” y debían acudir inme-

diatamente. Nada se pudo hacer por Clara. Según les informó posteriormente 

la policía, quedaba claro que había sido víctima de un atraco con fatales con-

secuencias. Su agresor la había sorprendido por la espalda y, tras asestarle un 

golpe mortal en la nuca, la había despojado de todo lo que llevaba de valor. 

Cuando la encontraron, ya estaba muerta. 

Marcial pasó unos días como sonámbulo. No sabía qué hacer. Sólo salía 

de casa para ir al trabajo que fue lo único que sostuvo su ánimo en aquellos 

momentos. Nuevamente solo, se refugió en la lectura, como cuando era ado-

lescente, como cuando su madre les había dejado. 

El paso del tiempo fue mitigando el dolor de la pérdida y Marcial fue el pri-

mer sorprendido cuando, un año después de la muerte de Clara, se encontró 

nuevamente ilusionado por una mujer. Cuando su amigo Alberto le propuso, 

como otras tantas veces, una cena fuera de casa no le comentó que también 

iría una amiga suya de la infancia, de regreso a Madrid después de varios años 

destinada en una pequeña capital de provincias. Carmen era totalmente distinta 

a Clara, diferente también de la mayoría de chicas que había conocido. Entre-

gada a su profesión de trabajadora social y dedicada fundamentalmente al 

apoyo de mujeres víctimas de violencia de género, era una mujer vital, habla-

dora y un poco caótica en su forma de vida. Odiaba hacer planes y variaba 

constantemente su estilo de vestir, su peinado, sus amistades o aficiones. Sin 

embargo, siempre sintió un cariño especial por Alberto, aquel amigo de la niñez 

que, de alguna forma, siguió vinculado a su vida. 

Carmen y Marcial eran opuestos en todo, tanto que estaban condenados a 

atraerse. Él no pudo resistirse a aquella mujer extrovertida, divertida y sorpren-

dente que contaba anécdotas sin parar y que llenaba cualquier espacio con su 
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presencia. Ella pronto se dio cuenta que se sentía muy cómoda al lado de 

aquel hombre tranquilo que le daba el toque de serenidad que ella necesitaba. 

Desde que había conocido a Carmen, la vida de Marcial había cambiado 

sustancialmente. Ajena a cualquier rutina, había días que pasaba varias veces 

a visitarle como luego estaba más de una semana ocupada, sin encontrar un 

momento para verse. Ni siquiera tenía muy claro qué tipo de pareja formaban 

ya que ella, en su línea, rechazaba las etiquetas y aquel término de “novios” 

que tanto agradaba a Clara, no encontraba sitio en esta nueva relación. No 

obstante, Marcial sabía que Carmen le amaba, igual que él a ella, y que no ha-

bía cabida para otras personas, lo que les convertía en lo más parecido a una 

pareja estable. 

Pasaron tres años juntos. Fue una época feliz para Marcial. Le gustaba su 

trabajo a cargo de la librería, llevaba una tranquila vida doméstica junto a su 

padre y tenía a Carmen, que le aportaba la justa dosis de emoción y le sacaba 

de la rutina. 

Sin embargo, también esta relación se vio truncada de una forma fatal.  Lo 

que en principio parecía un agotamiento producido por el ritmo frenético de vida 

que Carmen llevaba, se mostró rápidamente como una grave enfermedad co-

ronaria que la dejó postrada en la cama y sin capacidad de reacción. Los médi-

cos sólo pudieron certificar su defunción, pocos meses después, sin haber te-

nido nunca claro cuál era el origen de que aquel corazón, tan joven en aparien-

cia, hubiera dejado de funcionar. 

Otra vez solo, nuevamente abatido, Marcial hizo de la rutina su compañera 

de vida. Cogía el metro todos los días a la misma hora; si se retrasaba, aunque 

sólo fueran unos minutos, ya se sentía mal el resto del día. Pasaba el día aten-

diendo la librería, concentrado en la tarea, evitando tener que pensar. Al cerrar, 

volvía a casa y tras cenar y charlar un rato con su padre, se acostaba puntual-

mente a las once de la noche. Los detalles más nimios se volvieron, de repen-

te, mucho más importantes y se acostumbró a que le tacharan de maniático 

cada vez que alineaba los libros en los estantes para que ningún lomo sobresa-

liera sobre los demás, o que cortara el pan en porciones exactamente iguales, 

o que no consintiera quedar a cenar en un sitio que no fuera alguno de los que 

ya conocía. Él se sentía bien así y no se consideraba, para nada, un tipo raro. 
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Sólo algunas veces, cuando iba hablando solo en el metro y se daba cuenta 

que sus vecinos le miraban, entre sorprendidos y asustados, pensaba que qui-

zá tenía que empezar a preocuparse por su salud mental. Pero se tranquilizaba 

a sí mismo recordando lo que tantas veces contaba su amigo Alberto, recor-

dando su época de estudiante de Psicología, cuando remedaba a su profesor 

sentenciando: “lo peligroso no es hablar solo, sino no darse cuenta”. Lo suyo, 

entonces, no debía ser muy grave porque aún era consciente de que lo hacía. 

Pero ahora era distinto. Sentía que tenía que recuperar el control sobre su 

vida y no dejar que le dominaran las costumbres. Hacía ya unos meses que 

cada mañana, al coger el metro, coincidía con aquella chica que, desde el pri-

mer día de verla, le había llamado la atención. Primero se fijó en los libros que 

iba leyendo y que él, como experto que era, sabía reconocer como propios de 

un gusto refinado de una persona habituada a la lectura, como también era él. 

Después se fijó en la mujer, para descubrir una belleza sin estridencias, pero 

armónica, con un cierto aire etéreo que unos días su imaginación asociaba a 

una profesional de la danza y, otros a algo mucho más prosaico relacionado 

con alguna nueva disciplina gimnástica. 

Mientras, Virginia era totalmente ajena a tanto escrutinio y, tímida como 

era, no habría sabido cómo valorar la admiración que aquel desconocido sentía 

hacia ella. Tan sólo era consciente de una mirada fugaz alguna mañana que 

achacaba, sin ninguna duda, al reconocimiento de una cara conocida sin poder 

llegar a pensar que el interés fuera más allá. 

Esta mañana Marcial va pensativo hacia el trabajo. Por primera vez en mu-

cho tiempo, no tiene ganas de dedicarse a los libros, los albaranes, los clientes 

o la simple lectura. Quiere pensar, tiene que pensar. Sabe que en esto nadie 

puede ayudarle y, por eso, necesita tener la cabeza bien fría y decidir qué va a 

hacer. No puede negarse a sí mismo el interés que siente por aquella compa-

ñera de viajes matutinos y sabe también que, de seguir manteniendo la coinci-

dencia, algún día dará el primer paso para intentar tener más relación con ella 

y, quién sabe, llegar a introducir nuevamente una mujer en su vida. Pero no, no 

se lo puede permitir. Ya no es tan joven, ya sabe las consecuencias y, por tan-

to, lo mejor es que busque una salida alternativa que le haga desistir de esa 
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idea. Él es un hombre tranquilo. Ni quiere tener problemas ni volver a pasar por 

lo mismo. 

Para él fue muy duro tener que prescindir de Clara y de Carmen. Tardó 

mucho en poder superar el esfuerzo que le costó terminar con la primera, con 

aquel golpe que le dolió a él mucho más que a ella; o ver cómo se iba marchi-

tando la alegría de Carmen, debido a aquel veneno que sólo un lector impeni-

tente como él podía llegar a conocer a base de muchos días de rastreo en In-

ternet. 

Tiene claro que una nueva muerte sería sospechosa y no sólo producto de 

la mala suerte que su padre le adjudica. Y por eso no quiere tener nada con 

aquella Virginia, aún desconocida para él. Ni puede ni debe encariñarse con 

ella como hizo, aún joven e inconsciente, con Clara y con Carmen, así no ten-

drá que deshacerse luego de ella. No, no está dispuesto a entregarse por ente-

ro a una mujer para que luego ella le abandone, como hizo su madre.... 
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Ficción 
 
El nacimiento 
Marcos Ballester Matito 

 
 

Antes de llegar a tierra yo estaba solo. Creía que el mundo entero estaba vacío, 
pues yo era el único navegante del barco. 

Pasaba cada día como el día anterior, entre el constante traqueteo de la sala de 
máquinas, a solas: las válvulas del motor y yo. 

Todos los días eran el mismo día. Yo no era ni joven ni viejo. El tiempo no pasaba 
en la inmensidad del mar. Tampoco el viento. El mar era siempre calmo. Ni una sola 
ola. Tan solo la estela que dejaba atrás el barco. Y no me hacía falta comer ni dormir, 
porque tampoco existía la noche. 

Estaba solo en el mundo y el mundo éramos el barco, el mar y yo. El infinito mar 
parecía no acabar nunca. En todas direcciones que miraba encontraba lo mismo: mar; 
infinito mar. Un cielo sin nubes y el mar. 

Un día, al asomarme a la borda, vi un diminuto punto en la lejanía. El barco parecía 
que había estado siempre navegando en esa dirección, aunque yo nunca me había 
dado cuenta. 

Llegué cuando tenía que llegar. Ni pronto ni tarde. La tierra era verde, llena de ve-
getación. Había de múltiples tipos: plantas altas y pequeñas. Y también viento. 

Al pisar la tierra fue cuando noté por primera vez la brisa en mi cara. 

 

                                                           
 Marcos Ballester Matito (1992), ingeniero mecánico y escritor. Sus últimas publicaciones han sido dos 
poemarios De inviernos y otros poemas estacionales (2023) y Verano (2024); también unas memorias, 
Cuadernos de viaje - Tres días para decir adiós (2025). 
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Ficción 
 

El violinista de Montparnasse 
Jesús Les 
 

 
 
 

Seis y media. París despierta entre sombras y humo frío. El violinista, puntual, 

avanza por la línea trece. El instrumento duerme en su funda envejecida y 

desgastada por los roces. Cada paso resuena contra las paredes del metro como un 

arpegio que bosteza. 

Algunas veces lo veía caminar sobre las aceras de la Gare Montparnasse; otras, 

bajando por aquellas escaleras deslustradas, esperando impaciente en el andén, 

somnoliento y silencioso, distante y distraído entre los olores a desagüe y humedad 

que cobijaban el subsuelo de las madrugadas parisinas. Muchas veces —la mayoría 

de las veces— coincidíamos sentados ya dentro del vagón, frente a frente. Todo 

envuelto, a esas horas, de un extraño color blanco fluorescente, frío olor a óxido y 

temblorosa legaña. 

Una vez sentados, él solía apretar contra el pecho su inseparable estuche os-

                                                           
 Jesús Les (Biel, 1963) es un alquimista de sueños, un restaurador de quimeras y un humilde artesano 
de las palabras. Tiene miedo a lo vulgar y vértigo a la añoranza. Escribe desde niño y en 2026 sale a la 
venta su primera novela, Las naranjas azules. 
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curo, de indefinible color. Parecía, inseguro y tímido, querer proteger su violín frente al 

ruido, los frenazos y los peligros de aquel metro que cada madrugada ambos 

tomábamos. Lo aplastaba con fuerza contra su esternón, de la misma manera que 

una adolescente comprime, avergonzada e insegura, la carpeta del instituto contra 

sus pechos incipientes e inmaduros. Yo visualizaba aquel viejo Stradivarius, mimado 

como un niño al que es necesario proteger de golpes, arañazos y despropósitos. 

Nunca hablábamos; era como si nos costara un mundo articular un saludo, siquiera 

un gesto, en los despertares del metro de París. 

Él bajaba en Saint-Lazare y yo continuaba, como siempre, hasta Saint-Denis. 

Desde el primer día que lo vi me cautivó; me llamaba poderosamente la atención su 

humilde indumentaria, siempre la misma: un pantalón algo corto y ancho, de tela beis 

más bien desgastada; su pequeña chaqueta raída, muy usada y de un color 

impreciso; y sus zapatos limpios y lustrosos, con cordones a juego con sus ojos 

marrones, ausentes y fijos en algún punto siempre indeterminado e inexpugnable 

para mí. Lo encontraba a menudo pensativo, medio adormilado, impecablemente 

aseado y siempre sujetando, como un auténtico tesoro, aquel manoseado estuche de 

concertista. 

Estaba convencido de que era un músico virtuoso, un genio abnegado, un celoso 

intérprete de su instrumento; tal vez el violinista principal de una gran orquesta, su 

concertino, un maestro disciplinado que madrugaba, levantándose cada mañana 

puntual para acudir a un ensayo, para trabajar su partitura desde muy temprano, 

obligado a desplazarse a su estudio para no molestar con su violín a la gran mayoría 

de las personas que, a esas horas intempestivas, todavía dormían. 

Otras veces me daba por conjeturar que el motivo de levantarse tan temprano era 

que impartiría clases particulares a algún joven de familia acomodada, cuyas 

obligaciones le impedirían aprender o ensayar en otro momento del día. También, 

algunas otras veces, me daba por pensar que se trataba de un músico bohemio 

callejero que volvía a casa a esas horas, después de interpretar el repertorio en 

algún punto indeterminado del bulevar Haussmann, del quartier de la Madeleine o de 

la rue Pasquier, o incluso que pudiera dirigirse a tomar posiciones en alguno de los 

puntos más transitados y disputados de la línea trece: en la Gare Saint-Lazare o en 

alguna correspondencia con la tres, la doce o incluso la catorce. 

Siempre discreto y reservado, con semblante de bardo desubicado. Sus manos 

pequeñas, como sus dedos, no delataban en absoluto su profesión; no parecían 

precisamente las de un virtuoso y delicado instrumentista. Sin embargo, sabe Dios 

por cuántos cafés y bistrós habría viajado aquel estuche de violín. 
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Así transcurrieron no menos de siete meses, durante los cuales me tropezaba a 

diario con aquel hermético violinista. 

De pronto, un día, el misterio que lo envolvía, y sobre el que yo tanto había 

especulado, acabó. Recuerdo bien el momento: era lunes, y una lluvia fina pero 

constante se precipitaba sobre París; el metro iba atestado de pasajeros, más de lo 

habitual. Levanté la mirada y lo vi: iba sentado frente a mí, en el mismo vagón. Como 

siempre, rehuimos la mirada con timidez. El vagón embocaba velozmente el final de 

una curva de un túnel, a la altura de Miromesnil, cuando un pasajero que permanecía 

de pie, nervioso y apresurado por salir antes que nadie en la próxima parada, se 

desequilibró torpemente sobre el violinista, provocando que se le escurriera la funda 

de las manos. 

El estuche de madera cayó violentamente sobre el suelo del vagón en medio de 

un bosque de piernas y pies inmóviles. A consecuencia del impacto con el suelo, el 

cierre del estuche cedió y la funda se abrió completamente. Solo por un segundo 

temí boquiabierto por su instrumento, por ese violín que debía ser su bien más pre-

ciado, su más querido tesoro. 

No había ningún violín; no había dentro instrumento alguno. El contenido que 

rodó por los suelos y que salió de su interior no era un violín ni, siquiera, otro 

instrumento musical. Lo que salió del estuche, desparramándose entre las piernas, 

bajo los asientos de los viajeros, que abríamos incrédulos nuestros ojos, fue un 

bocadillo envuelto modestamente en papel de periódico, una pequeña fiambrera de 

plástico con su tapa color clara de huevo y una manzana de buen tamaño, que rodó 

de ex-tremo a extremo del vagón. 

Un embarazoso asombro me paralizó mientras él se apresuraba a recoger del 

suelo su fiambrera, su bocadillo y a tomar de mi mano esa manzana que había rodado 

de aquí para allá y que yo, ágilmente, me había adelantado a alcanzarle. No dijo 

nada; todos miraban la escena en incómodo silencio. Nervioso y contrariado, volvió a 

depositar la comida dentro de su estuche de violín, asegurando el cierre justo en el 

momento en que el metro se detuvo en la estación de Saint-Lazare. 

Recuerdo bien su cara sonrojada, los nervios que compartimos en la 

incomodidad del silencio, la sorpresa de los pasajeros. Demasiado castigo para él, 

para ese sencillo y humilde obrero que yo imaginé tantas veces interpretando con 

maestría una deliciosa melodía que se había apagado de repente, muy a mi pesar. 

Nunca más lo volví a ver; esa fue la última vez que fijaron mis ojos: perdido por 

las escaleras de la estación del metro, cabizbajo, pensativo… arrastrando consigo un 

espejismo en aquella madrugada en la que lloviznaba sobre París. 
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Reseña 
El mantra del manto 
Fernando Martín Pescador 
 

 
Portada del libro 

 

Si lo hubiera sabido…, Gustavo Gac-Artigas, Valparaíso EDICIONES, 2024. 
 
 

El manto abriga. El manto cubre. El manto protege. El manto embellece. Por 

lo general, utilizamos la palabra manto rodeada de términos amables y en con-

textos positivos. Pero, es verdad, en español, la palabra no es ajena a conno-

taciones completamente opuestas. Un manto de niebla es el decorado perfecto 

para un nuevo asesinato de Jack el destripador. Un manto de mentiras puede 

encubrir al criminal en su escondrijo. Y, bien articulado, un manto puede ser 

hasta opresor. En Si lo hubiera sabido…, el magnífico poemario de Gustavo 

Gac-Artigas, los mantos son sinónimos de imperios. Imperios asesinos. Impe-

rios encubridores. Imperios opresores. 

El primer manto que aborda es el manto rojo. El del comunismo. Y no es ca-

sualidad. El poeta confiesa que llegó a creer en el comunismo; que él y sus 

amigos creyeron en ese manto rojo: «Un manto rojo (…) marchó contra la injus-

ticia / bajó las grandes escalinatas / desmembró los palacios / repartió la rique-

za / repartió la pobreza (…) creí / creímos / tenía que creer / teníamos que 

creer / no se podía vivir en la injusticia / era preferible vivir en la ceguera». Co-

mo el poeta, cientos de intelectuales, artistas, escritores defendieron el comu-

nismo desde sus inicios. Sus principios prometían combatir la injusticia. Pero el 
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manto rojo demostró ser similar al resto de los mantos. George Orwell se ocupó 

de explicárnoslo en 1984 y en Rebelión en la granja (tengo curiosidad por ver la 

nueva versión cinematográfica adaptada a nuestros tiempos que ha sido pre-

sentada en festivales durante 2025 para ser estrenada este año. Está dirigida 

por Andy Serkis y cuenta con las voces de Seth Rogen, Woody Harrelson, Ste-

ve Buscemi y Glenn Close, entre otros). 

El manto rojo resultó ser tan aterrador como el manto pardo (el nazismo), 

como el manto rojo verde blanco y negro (el imperio Islámico), el manto de 

franjas y estrellas (el estadounidense), el manto rojo con destellos dorados 

(China), el manto de las dictaduras que cubrió el continente del poeta (se refie-

re a la colonización de Latino América, primero, y a las dictaduras que se impu-

sieron en el siglo XX, después) y, finalmente, el manto blanco y azul, que se 

viste de rojo (el supuesto ojo por ojo que Israel ejecuta en Oriente Medio). A 

cada uno de esos mantos dedica el autor un poema lleno de dolor y de denun-

cia. 

El libro sería desolador si Gustavo Gac-Artigas no acudiera a cierto atisbo de 

esperanza. En el último poema del libro, El ruego del poeta, se dirige al lector y 

le urge a escribir su propio verso: «desde mi dolor / a ti lector te imploro / escri-

be tu verso / haz que tu alma cante / pinta tu mundo / rechaza los colores do-

minantes / crea tu propia paleta». 

El poeta (y el editor) no se conforma con implorar al lector para que escriba 

su verso. En la parte superior de la página 87 dice así: «Tu página, lector. Es-

cribe tu primer verso, o el último». El resto de la página está en blanco. En La 

torre del ojo, invitamos a todos esos lectores de Si lo hubiera sabido… que han 

escrito su primer verso, que han pintado su mundo, que han creado su propia 

paleta, a compartirlos con todos los lectores de nuestra publicación. Es hora de 

liberarnos de todo manto. Es hora de liarse la manta a la cabeza (expresión 

española que significa «tomar una decisión audaz sin pensarlo demasiado»), 

de librarnos del manto imperante. Es hora de descubrirse, de destaparse y de 

compartir nuestra pluralidad. Como decía el gran Eduardo Galeano: «Arrán-

queme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme» (del poema 

“La noche” en El libro de los abrazos, 1989). 
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Historia de la Literatura 
 

LA VARIEDAD DEL CUENTO LITERARIO ESPAÑOL A FINALES DEL SIGLO XX 
Felipe Díaz Pardo 
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La variedad del cuento en el fondo y en la forma 

El cuento, tradicionalmente, ha sido un género casi desconocido en la his-

toria de la literatura. La crítica tampoco ha hecho mucho caso de él, a tenor de 

los pocos estudios que hay sobre el tema. Y las editoriales han mostrado cierto 

desprecio, interesándose casi siempre por autores consagrados y famosos por 

sus novelas o haciendo tiradas limitadas de los libros de relatos. Tal vez esa 

escasa valoración se debiera también a la confusión que ha acompañado al 

término “cuento”, al asociarlo al relato infantil o al relacionarlo con connotacio-

nes negativas que tienen que ver con la mentira o el engaño. 

No obstante, a finales del siglo XX, la década de los 80 dará cuenta de 

cambios importantes que coincidirán con un nuevo impulso del cuento, a pesar 

de que siempre surjan opiniones que sigan defendiendo lo contrario. Coincide 

esta etapa con un nuevo panorama cultural en España, iniciado pocos años 

antes, en 1975, con la llegada de la democracia, momento de apertura, de di-

versidad, de libertad. En este nuevo escenario se desarrollará el cuento litera-

rio, género del que queremos mostrar su trayectoria entre los años 1980 y 

2000. 

Varios aspectos influyen en esta mejoría del cuento durante esta época. 

Por un lado, en ese contexto al que antes nos referíamos, y que conduce a la 

variedad, el relato corto da buena cuenta de las posibilidades que puede ofre-

cer. Por otro, las propias condiciones del mercado editorial, que desprecia todo 

lo que no “huela” a mercantilismo, permiten que el cuento, asumiendo su papel 

de marginado y de que no es un género comercial, no se deje influir por esa 

presión y se mueva por el terreno literario de la libertad. Por último, y siguiendo 

la opinión de Francisco Umbral, “el cuento es el género que mejor se corres-

ponde con el estado de conciencia de hoy” (Teoría de Lola y otros cuentos. 

Barcelona, Destino, 1977, p. 9). Vivimos en un mundo de prisas, y como tam-

bién afirma Francisco García Pavón, “el lector actual, falto de tiempo y acos-

tumbrado a la concreción del cine, se encuentra magníficamente predispuesto 

para la lectura de la novela corta y el cuento” (Antología de cuentistas españo-

les contemporáneos (1939‑1966). Madrid, Gredos, 1966, p.9). 
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Sin ser exhaustivos en nuestras explicaciones, por razones evidentes de 

espacio, podemos defender la variedad del cuento de los últimos veinte años 

del siglo XX, siguiendo como orden de nuestra argumentación los dos ejes en 

que se suele dividir una obra literaria: fondo y forma. Con respecto al primero, 

escogemos varios cuentos, de acuerdo con una clasificación temática y argu-

mental; el segundo eje nos sirve para clasificar otros tantos tipos, tomando co-

mo referencia los elementos técnicos o estructurales dominantes que aparecen 

en los relatos. De este modo, el muestrario que proponemos es el que sigue: 

—Fondo: Cuento realista (“Foto de familia”, de Ignacio Martínez de Pisón); 

cuento fantástico y de terror (“El nacimiento en el desván”, de José María Me-

rino); cuento amoroso (“Sergei Fiodorovich”, de Luis G. Martín); cuento de sus-

pense o intriga (“La ventana del jardín”, de Cristina Fernández Cubas); cuento 

épico‑legendario (“Yakún el de los dientes largos”, de Agustín Cerezales); 

cuento policíaco y criminal (“Nunca hables demasiado”, de Juan Madrid); cuen-

to de ambiente urbano (“El puñal en la garganta”, de Rosa Montero); cuento de 

ambiente rural (“Mi tío César”, de Luis Mateo Díez); cuento erótico (“El quios-

co”, de Luis Eduardo Zúñiga); y cuento metaliterario o culturalista (“La dama 

boba”, de Paloma Díaz Mas). 

—Forma: Cuento intimista o psicológico (“Un país extranjero”, de Soledad 

Puértolas); cuento irónico o paródico (“Ponga un ciego en su vida”, de José 

Ferrer‑Bermejo); cuento de estructura epistolar (“Trozos de vida al viento”, de 

Félix J. Palma); cuento de estructura dramática (“XXXVIII”, de Javier Tomeo); 

cuento experimental (“Polifonía de vecinas”, “Pasatiempos” y “Estuvaro Gelici: 

deteracción de Omnubio”, de Alberto Escudero); microrrelato (“La chicharra 

crédula”, de Neus Aguado, “El miedo”, de Pedro Ugarte y “Orillas”, de Andrés 

Neuman); cuento artículo (“Guerra de religión” y “Tú verás”, de Juan José Mi-

llás); cuento humorístico o absurdo (“Porque fue sensible”, de Manuel Longa-

res); cuento simbólico (“Dos individuos eternos”, de Felipe Benítez Reyes; y 

cuento lírico (“Esperando a Lidia”, de Antonio Colinas). 

Por otra parte, los cuentos referidos son un ejemplo también del nutrido y 

variado número de autores que cultivan el género en la época que nos ocupa. 

Los límites de edad se van ensanchando con los últimos años, ya iniciado el 
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siglo XXI, y la presencia de jovencísimos autores aumenta. Tal hecho se refleja 

en algunas publicaciones recientes, como la titulada Pequeñas resistencias. 

Antología del nuevo cuento español, aparecida en la editorial Páginas de Es-

puma. Nuestra selección recoge ya alguno de estos nuevos autores, nacidos 

entre los años 60 y 70 del siglo pasado. 

Los nombres incluidos en nuestra lista los podemos situar temporalmente 

en dos grandes grupos: 

—Autores nacidos a partir de 1940: José María Merino, Luis Mateo Díez, 

Alberto Escudero, Manuel Longares, Cristina Fernández Cubas, Juan José Mi-

llás, Antonio Colinas, Soledad Puértolas, Rosa Montero y Paloma Díaz Mas. 

—Autores nacidos a partir de 1955: Neus Aguado, José Ferrer‑Bermejo, 

Agustín Cerezales, Felipe Benítez Reyes, Luis G. Martín, Pedro Ugarte, Félix J. 

Palma y Andrés Neuman. 

Otros dos escritores, incluidos aquí, enriquecen las nóminas anteriores: 

Juan Eduardo Zúñiga (1919) y Javier Tomeo (1932). Zúñiga edita su primer 

libro de cuentos, Largo noviembre de Madrid, en 1980, y se encuentra formado 

por relatos cuyo tema común es la guerra civil, representando así al realismo 

memorialista. Posteriormente publica La tierra será un paraíso (1989) y Miste-

rios de las noches y los días (1992), libro este último del que procede el cuento 

seleccionado y que muestra un mundo en que conviven lo poético, lo mágico y 

lo misterioso. Tomeo, que publicó también varios libros de narraciones a partir 

de 1988, es el autor más representativo del cuento sustentado en el diálogo. 

Ambos, pues, desarrollan su trabajo también en este género durante el período 

que nos interesa. 

 

Libros de cuentos para una panorámica 

A fin de orientar al lector interesado, anotamos a continuación los autores y 

volúmenes de cuentos que nos han proporcionado los textos antes citados y 

que, por ende, constituyen asimismo nuestra propuesta para conocer el pano-

rama del cuento literario español a finales del siglo XX: 

Ignacio Martínez de Pisón: Foto de familia. Barcelona, Anagrama, 1998. 

José María Merino: El viajero perdido. Madrid, Alfaguara, 1990. Cristina Fer-

nández Cubas: Mi hermana Elba y los altillos de Brumal. Madrid, Alfaguara, 

1988. Agustín Cerezales: Escaleras en el limbo. Barcelona, Lumen, 1991. Juan 
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Madrid: Cuentos del asfalto. Madrid, Popular, 1991. VV.AA.: Relatos urbanos. 

Madrid, Alfaguara, 1994. Luis Mateo Díez: Brasas de agosto. Madrid, Alfagua-

ra, 1989. Luis Eduardo Zúñiga: Misterios de las noches y los días. Madrid, Alfa-

guara, 1992. Paloma Díaz Mas: Nuestro milenio. Barcelona, Anagrama, 1987. 

Soledad Puértolas: Una enfermedad moral. Barcelona, Anagrama, 1988. José 

Ferrer‑Bermejo: Incidente en Atocha. Madrid, Alfaguara/Nostromo, 1982. Félix 

J. Palma: El vigilante de la salamandra. Valencia, Pre‑textos, 1998. Javier 

Tomeo: Historias mínimas. Barcelona, Anagrama, 1996. Alberto Escudero: La 

piedra Simpson. Madrid, Alfaguara, 1987. Neus Aguado: Paciencia y barajar. 

Barcelona, Tusquets, 1990. Pedro Ugarte: Noticia de tierras improbables. Pam-

plona, Hierbaola, 1992. Andrés Neuman: El que espera. Barcelona, Anagrama, 

2000. Juan José Millás: Articuentos. Barcelona, Alba, 2001. Manuel Longares: 

Extravíos. Madrid, Alfaguara, 1999. Felipe Benítez Reyes: Maneras de perder. 

Barcelona, Tusquets, 1997. Antonio Colinas: Días en Petavonium. Barcelona, 

Tusquets, 1994.  

 

Conclusión 

Para cerrar estas líneas, expresamos dos únicas reflexiones: 

La primera, que los textos relacionados dan cuenta de la idea principal que 

este artículo quiere transmitir: la importancia del cuento literario en los últimos 

años del siglo XX. Este fenómeno viene dado, al margen de otras considera-

ciones, por la diversidad temática y formal del género, como queda demostra-

do. 

Y la segunda, que no es ésta una muestra de los autores más conocidos, ni 

la de un elenco de escritores de una sola generación. Presentamos estos na-

rradores por su aportación a la variedad del género, sin olvidar nunca la calidad 

de los textos. Si bien predominan los autores jóvenes, también se incluyen au-

tores de mayor edad, lo que contribuye a aumentar la riqueza de la muestra. 

Así pues, cultivan el cuento en estos años escritores nacidos, por ejemplo, en 

1919 —como es el caso, ya referido, de Luis Eduardo Zúñiga— o en 1977 —

año de nacimiento de Andrés Neuman. 
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Mi opinión no solicitada 
 

La Guerra Civil Española en la literatura: lo que se cuenta y lo que se calla 
José Ramón Guillem García          www.joseguillem.com 
 

 
 

 

 

http://www.joseguillem.com/
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Hoy me meto en un charco… 

 

Me pidieron que hablara de la Guerra Civil en la literatura, por una novela 

que escribí, como si fuera un mapa de bolsillo: doblado en cuatro, con manchas 

de café que nadie se atreve a limpiar y una ruta que, por más que la sigas, 

siempre te devuelve a la misma plaza. Me dieron ese mapa y una lupa de ju-

guete; la lupa tenía una etiqueta que decía “uso autorizado” y, al mirarla, des-

cubrí que ampliaba los pliegues pero no las palabras. Empecé a trazar líneas 

con un bolígrafo que goteaba tinta gris, como si la historia fuera un dibujo técni-

co que se resiste a ser coloreado, y comprendí que la tarea no era tanto contar 

como decidir qué pliegues dejar visibles. 

La literatura sobre la Guerra Civil funciona así: hay relatos que se presen-

tan con la solemnidad de un parte oficial, con fechas, mapas y nombres que 

suenan a fichas policiales; son novelas con epígrafes y memorias que vienen 

con certificados de autenticidad. Y luego están los silencios, esos pasillos sin 

luz donde los personajes se despojan de epígrafes y se convierten en sombras 

que nadie quiere reconocer. Esos silencios no son ausencia, son arquitectura: 

muros que sostienen la casa de la memoria y que, curiosamente, nadie se 

atreve a derribar porque alguien cobró por construirlos. 

Camino por las librerías como quien recorre un mercado de reliquias: pues-

tos ordenados por categorías, vendedores que ofrecen “testimonios” como si 

fueran antigüedades y editores que pulen las esquinas de los relatos para que 

brillen en la vitrina. En los estantes hay secciones con rótulos amables: 

“Testimonios”, “Ensayos”, “Ficción”. Cada libro parece llevar una etiqueta de 

identidad. Algunos vienen con fotografías en blanco y negro, como si la autenti-

cidad se midiera en la palidez de una imagen. Otros traen prólogos que funcio-

nan como certificados de buena conducta: “Este autor ha sido debidamente 

autorizado a recordar”. Me sorprende la naturalidad con la que aceptamos que 

la memoria precise permisos; me sorprende menos que, en la cola de la memo-

ria, haya siempre alguien con un formulario que exige más datos. 

Lo que se cuenta suele ser lo que cabe en un informe: batallas, nombres 

de batallones, cartas que cruzaron la línea del frente y llegaron a su destino 

con puntualidad administrativa. Lo que se calla, en cambio, es más doméstico 
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y, por eso, más peligroso: la rutina de la espera, el olor a pan quemado en una 

cocina que no sabe si mañana seguirá siendo cocina, la manera en que una 

madre aprende a medir la comida en silencio para que el hambre no tenga tes-

tigos. La literatura que evita esos detalles prefiere la épica porque la épica es 

fácil de sellar y archivar; los detalles cotidianos, en cambio, exigen empatía y, 

sobre todo, tiempo para ser escuchados sin prisas. 

A veces me imagino una oficina central de la memoria donde un comité de-

cide qué anécdotas merecen pasar a la sección de “lo contado” y cuáles deben 

permanecer en “lo callado”. En esa oficina hay un archivista que clasifica los 

recuerdos con una precisión que roza lo religioso: coloca etiquetas, asigna có-

digos, y, cuando algo no encaja, lo envía a un depósito subterráneo donde los 

recuerdos se convierten en objetos inertes. El archivero tiene una libreta donde 

apunta, con letra firme, la fecha en que alguien dejó de preguntar por su padre. 

Me parece absurdo, pero lo digo con la misma naturalidad con la que uno anota 

la hora de entrada en un trabajo que no existe. 

La ironía es que la literatura que pretende ser valiente a menudo repite los 

mismos gestos de la administración: solemnidad, protocolos, declaraciones 

juradas de autenticidad. Se publican libros que prometen “decir la verdad” y, al 

final, la verdad viene empaquetada en frases hechas, en metáforas aprobadas 

por un comité de estilo. Yo busco, en cambio, esos pasajes donde la verdad se 

disfraza de nimiedad: un zapato olvidado en un patio, una carta sin remitente, 

el sonido de una radio que se apaga de repente. Esos fragmentos son los que 

resisten la limpieza de los prólogos porque no piden permiso para existir. 

Hay, además, una literatura que calla por omisión: la que evita nombrar a 

los vivos que aún respiran con el nombre de la vergüenza. Es un silencio que 

no es heroico sino práctico; se calla para no molestar, para no perder subven-

ciones, para no complicar la vida en un pueblo donde todos comparten la mis-

ma panadería y la misma memoria selectiva. Ese silencio es un contrato tácito 

entre vecinos y editores, entre nietos y editores, entre historiadores y oficinas 

de archivo. Es un silencio que huele a café rancio y a papeles sin sellar. 

No quiero idealizar la confesión literaria como si fuera una terapia gratuita. 

La literatura también puede ser cómplice: hay novelas que convierten el horror 

en espectáculo y memorias que se venden como reliquias en mercadillos de la 
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nostalgia. Pero tampoco quiero caer en la trampa de la denuncia fácil: señalar 

la complicidad es cómodo cuando se hace desde la distancia, con la seguridad 

de quien no tiene que volver a la cola del archivo. Prefiero la incomodidad de 

los detalles, la molestia de las pequeñas verdades que no encajan en los for-

mularios. 

Escribir sobre lo que se calla exige, por tanto, una práctica casi clandestina: 

leer entre líneas, prestar atención a los silencios, anotar las cosas que nadie 

considera noticia. Es un trabajo de detective doméstico, de oficinista desobe-

diente que deja una nota en el expediente: “Aquí hay algo que no cuadra”. Y 

luego, con la misma naturalidad con la que uno firma una hoja de reclamacio-

nes, convertir ese “algo” en una frase que resista la limpieza de los prólogos. 

Al final, la literatura sobre la Guerra Civil es un mapa con zonas señaladas 

y otras tachadas. No se trata de descubrir una verdad única —esa es la ilusión 

de los sellos oficiales— sino de multiplicar las voces hasta que el mapa deje de 

ser un plano y se convierta en un territorio donde quepan las contradicciones. 

No espero que la literatura lo arregle todo; no creo en las novelas como máqui-

nas de justicia. Pero sí creo en su capacidad para abrir una puerta que, hasta 

ahora, muchos han preferido mantener cerrada con llave y con excusas. 

Salgo de la librería con un libro bajo el brazo y un formulario en el bolsillo 

que no recuerdo haber rellenado. En la calle, un hombre vende paraguas que 

no protegen de la lluvia sino de la memoria: los abre y, en lugar de gotas, caen 

papeles con nombres que nadie reclama. Me detengo, miro el cielo y pienso 

que la única manera de leer la Guerra Civil es aceptar que siempre habrá pági-

nas que no se lean y silencios que no se rompan; y que, aun así, seguir leyen-

do es un acto de resistencia tan absurdo como necesario. Aprender a escuchar 

los pliegues del mapa me parece, por ahora, una buena forma de empezar. 
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Los libros de mi vida           - Miguel de los Santos 
 

 
 

YO NO VENGO A DECIR UN DISCURSO 
Gabriel García Márquez (EDITORIAL MONDADORI - Octubre 2010) 
 

Cuando en 1982 la Academia Sueca concedía el Nobel de Literatura a Ga-

briel García Márquez, acababa de publicar dos de sus obras menos emblemá-

ticas (si se me permite el término en el contexto de una producción literaria tan 

prolífica como brillante en su absoluta totalidad): Crónica de una muerte anun-

ciada (1981) y Viva Sandino (1982). Es decir, casi dos décadas más tarde de 

su formidable irrupción en el mundo de las letras con La hojarasca, carta de 

presentación del joven escritor colombiano de 28 años y prólogo de su prema-

tura consagración universal como novelista con la sucesiva publicación de una 

                                                           
 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión, Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su última novela es Flor de avispa. 
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serie de títulos que en su forma y fondo iban a revolucionar el mundo de las 

letras castellanas e impulsando definitivamente un nuevo movimiento literario, 

el “realismo mágico”. Todas ellas inspiradas en los escenarios de su infancia 

que el autor bautizará definitivamente como Macondo y en la figura patriarcal 

de su propio abuelo, de nombre José Arcadio Buendía en la ficción, van viendo 

la luz y construyendo el mito de una saga literaria sin parangón en el siglo XX 

de las letras castellanas títulos como El coronel no tiene quien le escriba, La 

mala hora, Los funerales de la mamá grande y, finalmente, glorioso colofón de 

su talento incomparable, Cien años de soledad, obra cumbre de su prolífica e 

impecable producción y, me atrevo a decir, de la narrativa hispana contempo-

ránea. 

Cómo lector empedernido de la producción literaria en lengua castellana a 

uno y otro lado del Atlántico desde el Siglo de Oro hasta nuestros días, pasan-

do por la generación del 98 encabezada por Unamuno y Machado y la del 27 

de Lorca, Baroja o Valle Inclán, el “realismo mágico” constituye el último gran 

movimiento novelístico en nuestro idioma alimentado de una a otra orilla del 

océano por la eclosión de una formidable nómina de autores probablemente 

irrepetible. Un nuevo hermanamiento entre las dos Españas por obra y gracia 

de lo que más nos une: el lenguaje común, el castellano. Cortázar, Borges, Ce-

la, Torrente, Roa Bastos, Vargas Llosa, Rulfo, Fuentes, Delibes, Mutis, Astu-

rias, Carpentier, Uslar, Dueñas, Ruiz Zafón, Benedetti… son algunos de los 

más destacados representantes de este formidable rebrote universal del talento 

literario. A la cabeza, por su gigantesca dimensión universal, Gabriel García 

Márquez es, en mi modesta opinión, faro y paradigma de lo que puede conside-

rarse, sin duda alguna, toda una revolución del fondo y la forma en la narrativa 

en castellano. 

Desde la aparición de La hojarasca en 1955, como queda dicho, hasta su 

muerte en 2014, el autor colombiano publicó un total de sesenta y un libros, 

incluyendo la novela En agosto nos vemos, que vería la luz diez años después 

de su fallecimiento. Es decir, prácticamente un libro por año de su carrera lite-

raria. Resulta curioso el hecho de que, a tan voluminoso trabajo, tan solo doce 

de sus obras pertenecen a la novelística de ficción, género que le encumbró 

hasta la cima de la literatura universal. El resto lo componen una serie de rela-
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tos de no ficción de gran factura literaria como Las aventuras de Miguel Littín 

clandestino en Chile o Noticia de un secuestro; un sinnúmero de cuentos y en-

sayos y varios testimoniales de sus experiencias personales como De viaje por 

los países socialistas o Vivir para contarla; y algunas obras también relaciona-

das con sus trabajos periodísticos o académicos donde por cierto y tratándose 

de un género menos proclive a la fantasía e imaginación que suele marcar el 

paso de toda producción literaria, Márquez es capaz de deleitarnos con esa 

prosa tan bella como original donde prevalece el “cómo”(lo cuenta) aún por en-

cima del “qué”(nos cuenta). Claro ejemplo es precisamente Yo no vengo a decir 

un discurso, uno de los libros de mi vida que hoy les recomiendo. 

En 1944 el joven estudiante Gabriel García Márquez, de 17 años de edad, 

fue invitado por el claustro de profesores del Liceo de Zipaquirá a pronunciar 

las palabras de clausura del curso con motivo de la graduación del alumnado. 

Desde el estrado del Aula Magna, Gabrielito se dirigió así a ellos: 

«Generalmente, en todos los actos sociales como este, se designa a una 

persona para que diga un discurso. Esa persona busca siempre el tema más 

apropiado y lo desarrolla ante los presentes. Yo no vengo a decir un discurso.» 

En 2007, sesenta y tres años después, el escritor Gabriel García Márquez 

cumplía ochenta años. Con tal motivo fue invitado a impartir una charla en Mé-

xico ante las Academias de la Lengua y los Reyes de España. Entre ambas 

fechas transcurren los veintidós relatos con los que el Nobel colombiano cons-

truyó esta monumental pieza literaria donde recopila sus apariciones públicas 

en los más selectos foros académicos del mundo. Nunca fueron discursos. 

Fueron y son la esencia de un talento inigualable al servicio de la narrativa que 

nos hacen recorrer prácticamente toda su vida desvelándonos sus obsesiones 

como escritor y ciudadano. Tal y como reza textualmente la contraportada de 

este libro de apenas 150 páginas: «su fervorosa vocación por la literatura, su 

pasión por el periodismo, su inquietud ante el desastre ecológico, su propuesta 

de simplificar la gramática, los problemas de su tierra colombiana o el recuerdo 

emocionado de amigos escritores como Julio Cortázar o Álvaro Mutis, entre 

otros muchos». Es el cofre que guarda la llave para abrir y entender el pensa-

miento y la obra de Gabriel García Márquez. 
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Cine 
Americano triste busca familia 
Fernando Martín Pescador 
 

 
Cartel de la película 

 

Familia, dirigida por Fernando León de Aranoa, 1996. 
Rental Family (Familia de alquiler), dirigida por Hikari, 2025. 
Father Mother Sister Brother, dirigida por Jim Jarmusch, 2025. 
 
 

Imagino que Fernando León de Aranoa estará contento. La idea que originó 

su primer largometraje como director, Familia, es también el punto de partida 

para una de las películas estrenadas este viernes en España, Rental Family, 

dirigida por la japonesa Hikari. En este mundo, todo tiene un precio. Y, si no 

tenemos la familia que queremos, ¿por qué no alquilar una que sea de nuestro 

agrado? A Fernando León le salió bien. Familia, su ópera prima, sigue siendo 

una de sus mejores películas. En muchos sentidos, la mejor que ha hecho. Tal 

vez, por todo lo que prometía como película. 

Aclaremos que Rental Family no se trata de un remake. Son dos películas 

totalmente distintas aunque las dos combinan el humor y el drama con gran 

maestría. Familia, de 1996, con un presupuesto mucho más pequeño, basa 

casi toda su acción en una casa con un grupo de actores estupendos y se cen-

tra más en el personaje que decide contratar una familia de alquiler. Rental 

Family, con un presupuesto mayor (es una coproducción japonesa y estadou-

nidense), es una historia mucho más amable que sale a la calle y nos enseña 
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la ciudad y el campo de Japón. Es un bonito cuento japonés edulcorado por 

Hollywood que funciona bien gracias, en mi opinión, al actor protagonista, 

Brendan Fraser, que interpreta a un actor estadounidense que triunfó en Japón 

hace siete años con un anunció de pasta dentífrica y, que, desde entonces, 

malvive en el país nipón interpretando pequeños papeles en series y anuncios. 

Al inicio de la película, una empresa que pone familias en alquiler lo contrata 

para ir a un funeral e interpretar el papel de americano triste. 

Brendan Fraser (1968) se dio a conocer con cuatro comedias estupendas en 

las que hacía de grandullón bonachón un tanto tontorrón: Encino Man (El hom-

bre de California, 1992), Airheads (Cabezas huecas, 1994), George of the Jun-

gle (George de la jungla, 1997) y Blast from the Past (Buscando a Eva, 1999). 

Interpretó también varios papeles dramáticos de los que salió bastante bien 

parado. Se convirtió en una estrella de Hollywood con la trilogía de La momia 

(1999, 2001 y 2008) y con una versión cinematográfica de Viaje al centro de la 

tierra (2008). A partir de ahí, Brendan Fraser desapareció. Desapareció de la 

faz de la tierra. Tal vez, no quiso volver del centro de la tierra. Cuando volvió a 

aparecer en 2022 para interpretar a un profesor de escritura online con una 

obesidad mórbida en The Whale (La ballena), papel con el que ganó el Óscar a 

mejor actor, Brendan Fraser ofreció al público unas cuantas explicaciones para 

su desaparición durante más de una década: su divorcio en 2007, una serie de 

operaciones quirúrgicas por las que tuvo que pasar debido a las piruetas que 

se había prestado a hacer en sus películas de acción, la enfermedad y la muer-

te de su madre… Todo eso le había sumido en una profunda depresión. 

Todo eso y algo más. En algunas entrevistas, argumentó que la razón prin-

cipal para su depresión había sido una terrible experiencia con Phillip Berk, en-

tonces presidente de la Asociación de Prensa Extranjera de Hollywood. Tras un 

almuerzo en 2003, Berk le agarró del culo. Estamos hablando de Brendan Fra-

ser, un tipo que mide un metro noventa y tres centímetros de alto y casi lo 

mismo de ancho. Estamos hablando que Phillip Berk nació en 1933 y que 

cuando esto ocurrió tenía setenta años. Berk confesó en sus memorias de 

2014 que, efectivamente, le había dado un pellizco en el culo, pero que estaba 

bromeando. No quiero tomarme ese hecho a la ligera. Un pellizco en el culo 

puede ser una broma y ha podido ser, durante muchos años, una fea costum-
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bre de ciertas personas con enorme poder. Me horroriza imaginar qué desper-

tó, qué puerta abrió ese pellizco o ese tocamiento de culo en un hombre de un 

metro noventa y tres de alto y casi lo mismo de ancho. Brendan Fraser es, 

desde entonces, un americano triste. 

Y en Rental Family, Brendan Fraser es un actor triste que interpreta a un ac-

tor triste que interpreta a un americano triste en un funeral japonés. En Japón. 

El personaje de Brendan Fraser es contratado como actor para suplir a un no-

vio, a un padre, a un periodista que se comporta como un hijo… El personaje 

de Brendan Fraser no es padre, ni es marido, ni prácticamente ha sido hijo en 

su vida. Sin embargo, comienza a actuar como novio, como padre, como hijo… 

y se da cuenta de que puede ser útil. Se da cuenta de que los que lo contratan 

lo necesitan tanto como él a ellos. Se da cuenta de que no ha sido ni hijo, ni 

padre, ni marido, pero puede llegar a serlo. Puede completar y puede comple-

tarse. 

Y de una historia japonesa amable a la última película del director estadou-

nidense Jim Jarmusch: Father Mother Sister Brother, estrenada también este 

viernes. Creo que pocos españoles necesitan que traduzca el título de la cinta: 

Padre madre hermana hermano. Otra revisión del concepto de familia y de las 

relaciones familiares. Mucho menos amable. Unos hijos y unos padres que no 

tienen nada que decirse. Que se mueven entre la nada, el aburrimiento, la tra-

dición, las convenciones y la apariencia. Unas familias que, al final del día, solo 

comparten fotos de los hijos cuando eran niños. Jarmusch reduce a las familias 

a viejas fotografías. Sus miembros son, entre ellos, perfectos desconocidos que 

bien podían haber salido de una tienda de alquiler de trajes de esmoquin. 

 



                                                                                                                                                           
  

85 

El baúl de las palabras 
 

LIBROS LLENOS DE PALABRAS:  
ENCICLOPEDIA, DICCIONARIO, MATABURROS, ATLAS Y MAMOTRETO 
Juan José Jurado Soto 
 
 

En esta ocasión, exploramos cinco términos relacionados con las grandes obras 

que, en sus páginas, contienen un universo de palabras. Estos imponentes volúmenes 

despiertan la curiosidad y el peso de la memoria colectiva. 

 

ENCICLOPEDIA 

La palabra enciclopedia tiene su origen en el griego clásico, de enkýklios paideía, 

formada por: en (“en”, “dentro”), kyklos (“círculo”, "general") y padeía (“educación", 

“instrucción"). Por lo tanto, su significado es: "educación circular" o "educación gene-

ral". Los griegos usaban la frase para referirse a un círculo o colección de conocimien-

tos necesarios que todo griego debería adquirir para tener una buena educación inte-

gral. Del griego derivó al término latino encyclopaedia y posteriormente evolucionó a 

las lenguas modernas para designar a un tratado donde se recopila todo el conoci-

miento humano. 

Como vemos, lo que en el antiguo griego se escribía de forma separada, en latín 

pasó a ser una sola palabra. Se debe a errores de copistas y traducciones latinas del 

siglo XV el que ambos términos se fusionaran en un solo concepto, el cual terminó 

siendo adoptado por los humanistas del Renacimiento para titular sus obras. Así, lo 

que inicialmente aludía a una educación integral de los conocimientos básicos, pasó, 

en la Época Moderna, a designar la recopilación del saber humano (de manera gene-

ral o de un campo específico) en grandes obras impresas. 

Aunque el término no se usó como tal hasta el siglo XVI, la intención de sistemati-

zar el saber humano ha existido desde la antigüedad, con autores como Aristóteles o 

Plinio el Viejo, que son considerados los precursores de este género. Pero, aunque 

con el paso de los años surgieron obras más completas y con un enfoque más investi-

gativo, no fue hasta el siglo XVIII cuando se produjo el gran cambio. 

El concepto moderno se consolidó con la Cyclopaedia de E. Chambers (Inglaterra, 

1728). A partir de la propuesta de traducir esta obra al francés, D. Diderot y J. R. 

d’Alembert convirtieron el proyecto en una obra monumental y original: la Encyclopédie 

                                                           
 Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos públicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 años publicando libros y artículos de temas 
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educación. También ha ilustrado algunas de sus obras y 
de otros autores. 
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(1751-1777). Esta obra contó con más de 160 redactores, con pensadores como Vol-

taire y Rousseau. Adoptó el orden alfabético, lo que resultó ser un tanto subversivo 

para la época, ya que anteponía temas diversos a otros religiosos o monárquicos (la 

"A" de artesano figuraba antes que Dios o Rey). Una obra que tuvo un gran impacto 

político al considerase el motor intelectual que encendió la mecha de la Revolución 

Francesa. 

Actualmente, las grandes enciclopedias han dejado de imprimirse. La Enciclope-

dia Británica, la más antigua en inglés, lo hizo en 2012, con 32 tomos y 244 años de 

historia. El cambio se debe al dominio de las ediciones digitales y la imposibilidad de 

competir en velocidad de actualización con plataformas como Wikipedia. 

Hoy, Wikipedia se considera la enciclopedia más grande jamás escrita en térmi-

nos de artículos y palabras, con millones de entradas en cientos de idiomas. Ahora 

bien, la calidad de muchos de sus textos y la elección de los artículos, es muy cuestio-

nada. 

La Enciclopedia Espasa, que supera los 120 volúmenes y más de 175.000 pági-

nas (edición principal y suplementos), es una de las obras de consulta más extensas 

impresas en español. 

 
Portada de la Enciclopedia Escolar (primer grado) de la editorial Álvarez.  
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DICCIONARIO 

Entendemos por diccionario la obra de consulta que recopila, generalmente en or-

den alfabético, las palabras o expresiones de una lengua o materia específica (diccio-

nario de arte, de medicina, de derecho…), para ofrecer su significado, etimología, or-

tografía y uso correcto. 

La palabra diccionario procede del latín tardío, de dictionarium; que a su vez deri-

va de dictio (“dicho”, “palabra”) y la raíz del verbo dicere (“decir”, “indicar”), con el sufijo 

-arium ("lugar" o "instrumento para una acción"). Así, dictionarium significaba original-

mente "lugar o colección de palabras". 

Los primeros intentos de organizar palabras surgieron en las antiguas civilizacio-

nes (en Mesopotamia o en Grecia). En la Edad Media, el término dictionarium fue in-

troducido por John de Garland, alrededor del año 1220, para referirse a obras de ayu-

da a la dicción latina, reemplazando otras palabras usadas hasta entonces: glossarium 

(“glosario”) y vocabularium (“vocabulario”). 

En la Edad Moderna se estableció el uso del diccionario como el repertorio alfabé-

tico de palabras que conocemos hoy. En la lengua española son obras clave: Tesoro 

de la lengua castellana, o española de Covarrubias (1611) y, posteriormente, el Dic-

cionario de Autoridades (1726 -1739), primero de la Real Academia Española (fundada 

en 1713), origen del Diccionario de la lengua española (DLE), que conocemos hoy y 

que se inició con la edición de 1780. Esta obra, en su 23ª edición de 2014, fue un hito 

en el Tricentenario de la RAE, con más de 93.000 entradas y una publicación en un 

solo tomo, con actualizaciones desde entonces, dando muestras de que se trata de un 

libro vivo y de referencia a lo largo de sus casi tres siglos de existencia. 

Curiosamente, hay quienes aseguran que la palabra diccionario es la menos bus-

cada en estos libros de consulta, ya que quien no sabe lo que es un diccionario, no 

puede buscarla en ellos y quién ya lo sabe, no tiene necesidad de buscarla. 

Se cuenta que un joven aspirante a escritor le preguntó al francés André Gide, 

ganador del Premio Nobel de Literatura en 1947, qué libros debía leer para formarse 

en el oficio de literato. La respuesta fue sencilla y clara: "Lee diccionarios". Un consejo 

que enfatiza la importancia del dominio del lenguaje y la precisión léxica como base 

esencial para cualquier labor literaria. Esta anécdota también podemos escucharla o 

leerla teniendo como protagonista al escritor argentino Jorge Luis Borges. 
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Ilustración de una mujer mirando con binoculares con el fondo de una página de un antiguo diccionario. Dominio Público. 

https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=498768&picture=pagina-del-diccionario-vintage-steampunk 
 
 

 

MATABURROS 

La palabra mataburros es un término, aceptado con un tono festivo por la Real 

Academia Española (RAE), que es usado en varios países de América Latina, para 

referirse al diccionario. 

La etimología parece tan clara como divertida. De manera coloquial y figurativa-

mente, se llama burro a una persona poco instruida. Por lo tanto, el mataburros es ese 

libro que acaba con la ignorancia de quien lo usa.  

https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=498768&picture=pagina-del-diccionario-vintage-steampunk
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Un futuro científico - El capó del asno (orejas de burro) de Jean Geoffroy (1880).  
Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=85753818 

 

ATLAS  

Conocemos como atlas a una colección de mapas geográficos, históricos, de una 

obra literaria…, que se presenta en un libro, generalmente de gran tamaño y con un 

índice de localización detallado. 

La palabra atlas, del griego Atlantis, se relaciona con la mitología griega y provie-

ne del personaje Atlas, que se traduce como "el que soporta" o "muy resistente". Atlas 

era un fuerte y sabio Titán condenado por Zeus a cargar sobre sus hombros por la 

eternidad la bóveda celeste (o el mundo en versiones posteriores) como castigo tras 

perder la guerra de los Titanes contra los dioses olímpicos. 

Se debe al cartógrafo Gerardus Mercator el uso de esta palabra para las coleccio-

nes de mapas, porque solía dibujarse en la portada de estos libros la imagen del refe-

rido Titán sosteniendo la esfera terrestre. Aunque Mercator utilizó por primera vez el 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=85753818
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término Atlas en 1595, no se refería inicialmente al Titán; en el prólogo de su obra, 

explicó que le dio ese nombre en honor del sabio astrónomo y filósofo Rey Atlas de 

Mauritania, que creó el primer globo celeste. Con el tiempo, la figura del rey mauritano 

y la del Titán mitológico se fusionaron en la cultura popular, prevaleciendo la imagen 

del gigante sosteniendo el mundo, según figuraba en los Atlas modernos. 

Las montañas del norte de África se llaman Atlas, por el Titán griego, ya que, se-

gún la mitología, estando en esa región fue petrificado por Perseo en forma de cordille-

ra. 

También, en anatomía, se denomina atlas a la primera vértebra cervical, porque 

es la encargada de sostener el cráneo (la cabeza), imitando la labor del Titán que sos-

tiene el mundo. 

 

  

Imagen de la portada del Atlas Geográfico Universal y de España. Francisco Condeminas – Luis Visintin. Agostini, Madrid, 1935 

 

MAMOTRETO 

El término mamotreto proviene del griego y significa literalmente "criado por su 

abuela", ya que se atribuye a las abuelas el criar niños con exceso de peso. La pala-

bra evolucionó para describir algo gordo o abultado. 
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Actualmente, entre otros significados, se utiliza mamotreto, de manera coloquial, 

para designar a los libros de gran tamaño, especialmente si son irregulares o de un 

formato fuera de lo común, difíciles de manejar y algo “pesados”, a veces en el amplio 

sentido de la palabra. Entre sus sinónimos más comunes destacan términos como 

tocho y libraco. 

Los mamotretos son obras literarias ambiciosas, voluminosas, densas y a menudo 

estructuralmente complejas, tanto por su extensión como por su contenido. Suelen 

tener mucha profundidad en cuanto a intriga, personajes y tramas que se entrelazan a 

lo largo de sus numerosas páginas, requiriendo del lector una inversión de tiempo y 

atención. 

Estos libros tan grandes son extensas obras literarias, como la novela Guerra y 

Paz de Tolstoi que, según la edición, puede tener entre 1200 y casi 2000 páginas. Pe-

ro también pueden ser el conjunto de varias obras o partes, como es el caso de anto-

logías de autores diversos o de trilogías, a menudo publicados en un solo volumen, en 

ediciones cuidadas y especiales, como es el caso de El Señor de los Anillos de Tol-

kien. 

La novela del Renacimiento español La Lozana Andaluza de Francisco Delicado, 

divide sus capítulos en mamotretos, refiriéndoles a las diferentes partes de la historia, 

cada una densa en sí misma. 

 
El libro ilustrado (1906). Jessie Willcox Smith. Dominio Público. 

https://risdmuseum.org/art-design/collection/picture-book-09010#content__section--use--1460201 

https://risdmuseum.org/art-design/collection/picture-book-09010#content__section--use--1460201
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Agenda 2025-2026 
 

 

 

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 

marco de Luciérnagas: 

 

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
 

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 –  La luz de tu querer 
   Exposición de Livia Organista 
   Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof 
 

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo 
11:30 -13:30 – Fuenlabrada 
 

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
 

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN 
 

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro 
 

21 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
 

Primavera 2026 –  PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO 
Tomás Lozano en concierto 
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Fotografías de Julián Villar 
 

Portada: Un dedo de frente. 

Página 3: Subida de azúcar. 

Página 4: A mi bola. 

Página 6: 29 segundos antes de tirar al monte. 

Página 7: Perséfone fuma. 

Página 11: La mirada del búho. 

Página 12: Pospondremos el apocalipsis. 

Página 17: Fin de semana en París. 

Página 19: Prótesis para la capa de ozono. 

Página 20: Ha nacido una estrella.  

Página 22: Posibles vías de escape. 

Página 25: Siempre estás allí. 

Página 26: Mantis religiosa. 

Página 27: Sangre en las paredes. 

Página 30: Gorilas en la niebla. 

Página 32: A la salida de Parque Jurásico. 

Página 33: En tus manos. 

Página 34: Alta tensión en baja tensión. 

Página 35: Lo que pudimos ser. 

Página 45: Testigos de un crimen. 

Página 46: Recojan el prado después de correr por él. 

Página 63: Estaba yo allá en la playa. 
Página 64: Lo que queda por nacer. 

Página 65: Patera. 

Página 70: Huella encubierta. 

Página 75: Sol naciente. 

Página 78: Atado a la pared. 

Página 79: La sombra de Gabo. 

Página 84: The Velvet Underground and Nikon 
Página 92: Entretenedme. 
Página 93: Hangar de hongos 

 


