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Editorial 
Por Fernando Martín Pescador 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El desierto es el único lugar en el que rara vez llueve 
sobre mojado. Cada gota de agua, que equivale a vida, 
se recoge y se aprovecha como si fuera una semilla. En 
el desierto, cada jardín es un arduo ejercicio de xeropai-
sajismo. La torre del ojo trabaja en uno de esos jardines. 
Se afana en convertirse en oasis. Sin carteles publicita-
rios detrás de los cuales pueda esconderse un coche 
patrulla. En estos seis primeros números de nuestra 
publicación, nos hemos apoyado en tres árboles fuertes 
(no sé si son palmeras, robles o sabrosos frutales): Car-
melo Rebullida, Francis Paramio y Julián Villar; en el 
número de diciembre, Almudena compartió con noso-
tros muchas de las plantas de su jardín: Hugo, Álvaro, 
Nayara, Daniela, Carmen, Ángela B., Natalia, Xuanyi, 
Nuria, Sofía V., Eva, Sofía M., Soria, Jimena y Sira. Almu-
dena lleva once años cultivando ese huerto que ella 
misma bautizó como Artecromática. Y era inevitable. 
Sabíamos que, si seguíamos mimando estos metros 
cuadrados de desierto, tarde o temprano, saldrían flo-
res. En noviembre disfrutamos de las ilustraciones de 
Candela Ruiz Cortés y, en febrero, tenemos la suerte de 
poder gozar el arte de Aitana Vega Lozano. 

Somos conscientes de que no podemos descuidar-
nos. La torre del Ojo de mi infancia era un vergel de 
árboles frutales y de frondosas zarzas llenas de moras. 
Ahora es un desierto, donde nunca llueve, a ambos la-
dos de una carretera de circunvalación. 

http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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Palabra de ilustradora 
Aitana Vega Lozano 

 

 
 

¿Qué es lo mejor que le puede suceder a alguien? Encontrar su pasión. 
Cuando somos niños, jugamos y pasamos el tiempo disfrutando de cada cosa, 
desde pintar una mesa con una cera a jugar a cualquier cosa. A medida que cre-
cemos, esas cosas nos hacen pasar por etapas: me gusta el baile, el fútbol, el tea-
tro, la pintura, etc. Es difícil decantarse por algo, sobre todo al principio, pero lo 
terminarás haciendo. 

Al final del día, aquello que has elegido como ―pasatiempo‖ es algo con lo que 
disfrutas y desconectas aunque sea por pequeños instantes, por efímeros que 
sean. Te permite conocer más de ti, ver cómo eres, cómo te expresas, cómo sien-
tes y todo eso lo podemos reflejar ahí, en lo que al final se ha convertido en ―nues-
tro lugar seguro‖. 

Desde que era pequeña, disfrutaba de la pintura, aunque tampoco supiera 
realmente qué estaba haciendo. Porque sí, también cogía las ceras y garabateaba 
los folios, no eran formas concisas, pero, en aquel entonces, para mí, lo era todo. 
Seguí pintando y esos garabatos empezaban a coger forma. A medida que seguía 
y me arriesgaba a intentar cosas nuevas, aunque en un principio salieran mal, lue-
go iba mejorando. Había probado mil actividades, pero ninguna me llamaba hasta 
que me apunté a clases de pintura. 

Esos viernes por la tarde se convirtieron en mi ratito de desconexión, donde 
podía crear, divertirme con mis amigos y plasmar todo lo que se me venía a la ca-
beza en un lienzo, en un papel. Dentro aprendí cuál era cada técnica, y, por decirlo 
de algún modo, cuál se ajustaba mejor a mí. Me abrí al mundo del arte y él se 
abrió a mí y conseguí encontrar una de esas ―pasiones‖ que te hacen ver los días 
de otro modo. 

Me costó entender que, para llegar a donde uno quiere estar y se siente a gus-
to, tiene que probar y experimentar y también equivocarse. No tenerle miedo al 
―error‖, porque así conseguirás mejorar o ver que eso simplemente no es lo que 
más te gusta y siempre tienes otra opción, porque el abanico de posibilidades es 
muy amplio. Así que no tengáis miedo, hacedlo y, si os equivocáis, no pasa nada. 
Pero, sobre todo, disfrutad del proceso. 

                                                           
 Aitana Vega es una joven universitaria del grado de Biología que siempre ha sentido pasión por el 
arte. Ha participado en varios proyectos colaborativos y cuenta con un libro ilustrado, siendo alumna de 
la escuela de Artecromática. Ahora comparte sus ilustraciones y cuadros con el mundo. 
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Febrero 
 

 

3334 
Raquel Bordóns 
 

¿Los egipcios tienen la culpa? Bueno, eso sería demasiado decir, o quizá 

no. Desde luego, ellos fueron los primeros en apostar por medir el tiempo. 

Aprovecharon obeliscos y otros dispositivos para medir las sombras y, de esa 

forma poder determinar las horas. A partir de ahí, las distintas civilizaciones 

miraron al cielo y les pedían a la luna, al sol y a los astros respuestas para po-

der establecer ciclos prácticos para las distintas actividades de cada sociedad. 

Y así se sucedieron los pueblos en su apuesta por ordenar el tiempo y atrapar-

lo en un papel. 

Lógicamente, los romanos, como ya hemos visto en artículos anteriores, 

fueron los artífices de ese calendario juliano que se impuso durante más de 

quince siglos. Y ya entonces apareció en el mes de febrero, de 28 días, la po-

sibilidad de aumentar un día para ajustarse a los 365 días que la tierra tarda en 

darle la vuelta al sol, siendo esos años llamados bisiestos. Recordemos que 

febrero se correspondía con el final del año, y por eso era ahí donde se hacían 

los ajustes correspondientes. 

Febrero no era un mes como tal, pero sí era el periodo de tiempo en el que 

se hacía el festival de purificación llamado februa. En esos días se realizaban 

rituales de limpieza y de expiación de culpas para poder comenzar el año en 
                                                           
 Atenta expectante de las sorpresas de la vida. 
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marzo con la primavera, rebosantes de energía fértil y pureza. Es por eso por lo 

que se utilizaban las februas (correas) para golpear a las mujeres y, de ese 

modo, aumentar su fertilidad. 

La historia está repleta de rituales basados en los sacrificios y violencia re-

lacionados con mujeres. Encontramos ejemplos en los entierros en vida de las 

vestales en Roma o en la inmolación de jóvenes de alto linaje para asegurar la 

continuidad de una comunidad en la antigua Grecia, como se explica en el mito 

de Ifigenia. El campo de la psicología reconoce en estos rituales históricos re-

lacionados con el cuerpo femenino el origen de lo que nombran como "Mito del 

sacrificio cotidiano". Basan en él la idea  de que, hoy en día, muchas mujeres 

sienten que deben sacrificar sus propios deseos, necesidades y desarrollo por 

el bienestar de otros, a menudo glorificando esta sumisión como una "predis-

posición natural". 

Pero, volvamos al mes de febrero. Fue en el siglo XVI, con el papa Grego-

rio XIII, cuando se comenzaron a ajustar, con el calendario gregoriano, el mo-

vimiento de la tierra alrededor del sol con las estaciones. Esto llevó a una cu-

riosidad. Y es que Suiza intentó hacerlo eliminando un día del calendario desde 

1700 hasta 1710. Esto se consiguió el primer año, que era bisiesto, pero la 

Guerra del Norte desbarató los planes, de modo que en 1712, bisiesto también, 

debieron compensar el error añadiendo un día extra en el mes de febrero 

creando así el primer y único 30 de febrero de la historia. 

Esto ha generado nuevos estudios que llevan a identificar una fecha en la 

que habrá que ajustar nuevamente el calendario añadiendo un 30 de febrero en 

3334. ¿Se sorprenderán los habitantes de 3334 de esta modificación? ¿Existirá 

para entonces otro calendario que ayude a ajustar algún otro tipo de situación 

mundial o planetaria? ¿Quizá el calendario Trumpiano?. ¿Se seguirán suce-

diendo situaciones de violencia de género, sin especificar de cuál, que sigan 

creando nuevos "mitos de sacrificio" que les resuenen históricamente? 

Todavía la historia estará llena de situaciones sorprendentes. Unas las ve-

remos y otras no pero, con un poco de suerte, el mundo seguirá existiendo pa-

ra que nuestros descendientes lo vean. Y quizá alguno de ellos seguirá la tradi-

ción familiar y escriba sus inquietudes en una Torre del Ojo del siglo XXXIV. 
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Teatro 
 

 

LA FUGA 
Pedro Fajardo 
 
 
 
 

EVELIO arrastra el cuerpo de una mujer hasta detrás del banco, dejando sus 

piernas a la vista. Cojea un poco y muestra síntomas de párkinson en su mano 

derecha. Parece exhausto tras haber arrastrado el cuerpo inerte de la mujer.  

 

 

EVELIO. — ¡Hostia puta! ¡Cómo has engordao, Marichu! Toda la vida 

haciendo dieta y ¿para qué? ¿te ha servido de algo? Escucha que te di-

ga, al final va a ser verdad que hay un destino cabrón que nos castiga, a 

ti te impide adelgazar y a mí me acerca a… a lo que quise evitar…  

                                                           
 Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Enseñanza 
Media con una irresistible vocación teatral, tanto como intérprete, director o pergeñando textos dramá-
ticos, aunque esta última faceta responda más a una necesidad impuesta por las exigencias de las tablas 
que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra. 
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Recoge del suelo una pala y extrae tierra del hoyo abierto mientras canturrea 

unos versos. 

 

No son tus ojos lo que más quiero,  

es tu mirada frágil que me susurra 

suaves paisajes, bellos boleros, 

que guían mis pasos a la locura. 

 

No son tus manos las que venero, 

son las caricias que me procuran 

bálsamo dulce de que yo espero 

vaivén confuso de olas de azúcar. 

 

Detiene un momento su labor y mira hacia donde está su mujer. 

 

¿Te suena este poema, Marichu? Sí, claro que te suena. Te lo regalé en nues-

tro primer aniversario de novios. ¡Hostia puta, qué cara pusiste! Luego supe 

que esperabas un anillo. (Ríe.) Pues el día en que me largué de casa, hace 

ya… ¡Uff, he perdido la cuenta! Bueno, pues ese día yo buscaba un imperdible 

porque se me había rasgao el bolsillo de la chaqueta y, después de la bronca 

que tuvimos la noche anterior, no quería molestarte… Y al abrir tu costurero, 

pegado bajo la tapa, ahí estaba el poema. Lo habías guardao desde entonces y 

hasta es posible que te lo supieras de memoria… 

 

Se sirve de la pala como si fuera un bastón y va hacia el banco. Se sienta y 

coloca la pala en su regazo. Coge la botella de vino casi vacía y bebe un trago. 

Habla a la pala. 

 

Escucha que te diga, estás muy pálida, Marichu. Has salido poco de casa en 

todo este tiempo, ¿verdad? ¡Claro, no eres poeta! A los poetas nos da más el 

aire y el sol porque salimos al mundo a buscar versos, aunque eso no nos dé 

para comer (Permanece unos segundos ensimismado).  
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¿Qué voy a hacer ahora, Marichu? ¿Qué puedo hacer?  

 

Retoma la tarea abandonada, pero con mayor precipitación.  

 

Aquella mañana, después de ver lo que vi en tu costurero, salí de casa como 

siempre, pero no sentía mis pasos, algo me arrastraba como… como si cami-

nara en el aire. En Atocha, subí al primer tren que estaba a punto de salir. Al 

llegar a su destino, tomé otro tren; a mitad de trayecto, me bajé y subí a otro, y 

luego a otro más… Cuando llegó la noche, el tren se detuvo en este pueblo y, 

en el silencio, escuché una trompeta… (Se dirige al lugar en que asoman las 

piernas de su mujer). Y aquí sigo desde entonces, entre la estación de tren, el 

asilo de viejos y el camposanto. (Ríe.) ¡Hostia puta, qué lumbreras! ¡Poner un 

asilo al lado del cementerio! Digo yo que será para ahorrarse el traslado del 

fiambre (Mueve a un lado las piernas de su mujer para coger una pequeña ca-

ja.) Caronte, estás despedido, vende tu barcaza y jubílate.  

 

Abre la caja, extrae unos pedazos de papel y, a modo de confeti, los lanza al 

aire. Mira a su mujer. 

 

¿A qué has venido, Marichu? No sé cómo has dao conmigo. Pero cuando te 

acercaste a la entrada del Carrefour, sentí un pañuelo atravesao en la gargan-

ta: «¿Por qué me dejaste sola? ¿Por qué te fuiste?». (Pausa.) ¿Por qué has 

venido, Marichu? No creo que sea sólo para traerme estos pedazos de papel. 

 

Retoma la tarea de excavar en la tierra como enajenado. 

 

¿Te acuerdas de la noche previa a mi fuga? ¡Claro que te acuerdas! Es difícil 

olvidarlo… Yo no he podido. Nada más abrir la puerta, me abordaste mostrán-

dome tu brazo escayolado: «Yo sola en Urgencias y tú por ahí, pariendo versi-

tos como un mamarracho, creyendo ser algo que no serás nunca». Y después, 

cuando vi mi cuaderno de versos hecho trizas... ¡Hostia puta, se me fue la 

mano, Marichu! 
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Se escucha un sonido de trompeta. 

 

Esa trompeta es la que oí aquella madrugada en el tren, la misma que suena 

ahora... 

 

Despierta de su aturdimiento y, con determinación, arroja en el hoyo los peda-

zos de papel que hay en la caja y echa tierra sobre el agujero. Se acerca al 

cajón canturreando unos versos. 

 

―Te acompañan las barras de los bares,  

los chulos, las floristas, 

las calles muertas de la madrugada 

cuando llegas, borracho, 

y te paras a verte en el espejo 

la cara destruida…‖. 

 

Va a recoger la rebeca que está sobre el banco. 

 

¡Marichu, vas a coger frío! 

 

Arrastra a su mujer hasta dejarla al descubierto, intenta incorporarla mientras le 

pone la chaqueta.  

 

¿Ves? No puedes beber. ¡Te amodorras! ¡Vamos, despierta! Ya has vuelto a 

perder el tren… Escucha que te diga, a ver si va a resultar que le has cogido 

gustillo a esto de vivir a la intemperie…  

 

EVELIO acerca su rostro al de ella y, con mucha ternura, la rodea con sus bra-

zos.  

 

¡Marichu, creo que va siendo tiempo de volver a casa!  

 
Vuelve el sonido de trompeta y lentamente se va atenuando la iluminación de la 

escena. 
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Poesía 

 

Cuento 
Armando Silles McLaney 
 

Si yo he de morir, tú debes vivir para contar mi historia, escribió. 
 

El profesor y poeta Refaat Alareer fue asesinado el 6 de diciembre de 2023  
en un bombardeo del ejército israelí.  
Láser y bombazo. 
 

Y yo hago algo que es sencillo pero importante. 
Y cojo un papel y un bolígrafo, 
eso es lo sencillo. 
Y cuento tu historia, Refaat Alareer, vuestra historia, nuestra historia, 
y eso es lo importante. 
 

Y cuento que un pueblo, el israelí, 
ha sentido legitimidad y que era aceptable exterminar a otro pueblo, el palestino. 
Y cuento que en el país del exterminador llaman animales a los exterminados. 
Y cuento que fabrican bombas, armas, blindados, 
y los lanzan contra una gente indefensa, inerme. 
Y cuento que las usan contra personas como tú y como yo, 
que tenemos alegrías, tristezas, 
que hacemos la comida a nuestros hijos, o compartimos un café con los amigos. 
Y cuento que llueve, pero no llueve agua, llueven bombas, drones, balas. 
Y cuento que durante dos años la lluvia de fuego cae sobre hospitales, 
sobre escuelas, sobre casas, sobre colas para recibir la poca comida. 
Y cuento que no hay medicinas, ni anestesia. 
Y cuento que las bombas mutilan, 
y cuento que las amputaciones de miembros se hacen sin anestesia, 
y cuento que la gran mayoría de las casas han sido destruidas o gravemente dañadas. 
Y cuento que matan a los periodistas, que los llaman terroristas camuflados, 
y que los matan para que no cuenten esto que yo ahora cuento aquí, 
porque tú, Refaat Alareer, 
has muerto, asesinado, 
y yo debo vivir para contar tu historia, vuestra historia, nuestra historia,  
porque existes y existimos y nos están matando. 
 

Sábelo, dilo, no calles nunca la injusticia y la barbarie. 

                                                           
 Armando Silles McLaney es poeta, profesor y agitador cultural. En 2025 ha publicado “Poesía luz me 
urge”/ “Poezio lumo al mi urgas” /”Urge-me poesia-luz”, selección de poemas en versión trilingue (cas-
tellano, esperanto y portugués; prologado por Suso Moinhos). 
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Poesía 
Del lat. tardío resuscitāre 
Silvia Sotomayor 
 
 

 
 
 
Hay unos ojitos tristes 
que anhelan primaveras de colores 
y mariposas revoloteando 
entre las flores de los balcones. 
 
Inundan sus cuencas las lágrimas, 
dejando un cauce de angustia por sus mejillas 
y rozando sus labios rosados, 
van deshaciendo nudos por la barbilla. 
 
– ¡Llorad, rompeos, gritad!, 
– clama el corazón por la garganta– 
expulsad todo el dolor que oprime, despiadado, nuestras entrañas. 
 
Vaciad la oscuridad, la incertidumbre. 
Y haced costumbre 
del vertido oscuro que atrapa al alma 
hasta que sane y renazca, 
hasta que se tiña de café intenso 
y vuelva a brillar la mirada… 
 
No pasa nada, 
niña de ojos de luna. 
Llora, rómpete, 
vomita tu furia, tu rabia  
que las lágrimas que hoy atormentan tus días, 
están forjando con luz 
las que mañana serán tus armas. 
 
Esos ojitos castaños, niña, 
se encenderán y bailarán de nuevo, 
Lo verán, lo verás, niña, 
te aseguro que lo veremos–. 
 
 
 
 

                                                           
 Silvia Sotomayor Rodríguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Círculo Rojo, 2021) es su 
primer poemario. En breve verá la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su página web es 
www.silviasotomayor.com 

 

http://www.silviasotomayor.com/
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Poesía 
 

ADVERTENCIA OPORTUNA 
Felipe Díaz Pardo 
 

A quienes no veis en la oscuridad, 

os digo que las nubes se disipan 

cuando los rayos pierden su presencia. 

 

Que las sombras perpetuas fingen 

ser algo más que simples urdidoras 

de los miedos que nos aterran 

para luego desvanecer su odio 

entre las borrascas que expanden 

su poder por los campos yertos. 

 

A quienes lamentan la desdicha 

vertida en la niebla que despierta 

con su aliento a los insomnes; 

os recuerdo que nadie es dueño 

del sueño que le cubre, 

ansioso, en los ruidos de la noche, 

por encontrar sentidos a su causa. 

 

Que el lamento tardío y solitario 

alimenta con su llanto tan solo 

los fulgores que a la mañana 

pierden sus fuerzas entre las brasas 

de la noche que se escapa. 

 

A todo el que piensa huir, 

inmune a los caprichos de la vida, 

sabed que solo es posible librar 

batallas si los vientos nos anidan 

y demandan vuestro saber hacer. 

 

Que nadie salvará a los héroes 

irredentos, ni absolverá las culpas 

del que jugó con víctimas indefensas, 

ajenas a las devastadoras tempestades. 

 

Son estas advertencias oportunas,  

aprendidas en mis dominios absolutos, 

durante años de estepas sin futuro 

que recorren ahora la memoria 

de quien esto escribe. 
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Poesía 
Momentos difíciles 
José Antonio Pérez Hernández 
 
 
 
 
 

Rebuscando entre el fluir del pensamiento, 
encuentro un vacío intenso que me inquieta, 
no se si colgar el hábito, o meterlo en la maleta, 
o transformar las ideas en puro sentimiento. 
 
Presiento que estoy animando a mis sentidos, 
hasta un lugar muy próximo al corazón, 
llegar al fondo, es siempre la intención, 
y creo que empiezan a fluir a mis oídos. 
 
Siento un peso que oprime, mi pecho callado, 
la sombra me envuelve, no encuentro salida, 
la esperanza, difusa, huye sin medida. 
los sueños se apagan y camino cansado. 
 
Mis pasos resuenan en noches sin dueño, 
la luz se me esconde, la calma se aleja, 
mas sigo buscando en cada destello, 
un rayo en la mente, que al fin me proteja. 
 
Los recuerdos se cruzan, titilan ausentes, 
como luciérnagas perdidas, me abrazan la mente. 
Me aferro al susurro de un nuevo mañana,  
Me inhibo de todo, desde mi ventana. 
 
Buscando consuelo entre las nostalgias, 
el corazón se mece en vaivenes y magias. 
Avivan la añoranza en el silencio de la noche, 
dibujando destellos y susurros de reproche. 
 
A veces tan lejanos, casi inalcanzables, 
la memoria los retiene en zonas cambiables. 
y entre dudas y miedos, la vida nos muestra 
que, hay que asumirlos sobre la palestra. 
 

14 de diciembre de 2025 
 
 
 

 
 
 
 

                                                           
 José Antonio Pérez Hernández  (La Rioja, 1943). En el 2023 publicó un libro de poesías titulado Espe-
ranzas y vivencias de un mayo. 
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Poesía 
Solo a veces 
Ana Ahijado 

 
 
 
 
 
 
Que el mundo es un lugar decepcionante, 
que la vida no es la fiesta que nos prometieron, 
que dos más dos son cuatro (y a veces tres) 
empiezas ya a entenderlo. 
Lo veo tras tus ojos: se nublan y se esconden 
detrás de los recuerdos de la infancia, 
detrás de la ilusión de los mañanas 
plagados de ilusiones. 
Pero el mundo es también 
un lugar que te invita a ese viaje 
del que ya no se vuelve 
porque ofrece el paisaje más hermoso, 
la luna más plateada 
y el hogar más caliente. 
No es la vida una fiesta 
y a veces el dolor nos arranca de cuajo 
de ese trozo de tierra que nos daba el sustento. 
No es la vida la fiesta 
en la que preparamos nuestro mejor vestido 
para el baile. No es esa. 
Pero a veces 
dos más dos suman cinco inesperadamente 
y vuelves a la infancia y 
y a ese trozo de tierra... 
 
Es verdad, solo a veces. 
 
Sé cuál es tu pregunta. Sí, 
merece la pena. 
 
 
 
 

                                                           
 Ana Ahijado (Madrid, 1981) estudió Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y 
trabaja como profesora de Lengua Castellana y Literatura desde hace más de quince años. Su amor por 
la literatura comienza muy pronto, y desde niña escribe cuentos, que también ilustra. Comienza a escri-
bir poemas en época universitaria. Es una lectora voraz y cree firmemente en el poder de los libros para 
hacer que el mundo sea un lugar habitable y deseable, para preservar rincones de felicidad en medio de 
la locura que nos rodea. En 2024 publica con Olé Libros su primer poemario, Aproximaciones. 
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Poesía 
DE LA OSCURIDAD A LA LUZ 
Juaco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Oscuro es el camino donde 
las dificultades se vuelven espinas, puñales. 
Puñales que penetran hiriendo tu corazón. 
Donde los redondos y resbaladizos pedernales  
provocan, que tras una caída y al intentar levantarte  
caigas y caigas una y otra vez, 
una y otra vez… 
 

¡Pero te levantas! 
Buscas una mano amiga que te ayude, 
que limpie la sangre de tu rostro 
golpeado. 
A duras penas te arrastras y gateando, 
(las rodillas, en carne viva) sigues adelante 
porque allí, delante, alguien te espera. 
¡Sí! Tiene que haber alguien. 

                                                           
 Joaquin Miñarro es un artista plástico, poeta y escritor. 
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Pero caes. 
Y te rebozas en el lodo 
mezclado con tu sudor, 
sudor frío que solo calienta la sangre. 
Tu sangre. 
Desvanecido, ves los rostros, 
rostros antaño agradables y que tú, 
no quieres mirar. 
¡Te duelen al mirar! 
 

Una mano acaricia tu pelo. 
 

¡Nooo! Estoy soñando, 
soñando un sueño placentero y 
no quiero despertar. 
Me acurruco en el frío suelo 
y me envuelvo en mis brazos. 
Me caliento.  
Ya noto mi cuerpo y vuelvo en mí. 
Me levanto. Sigo adelante. 
Y me yergo y tropiezo y sigo. 
 

Palpo ¡Busco! Buscaré. 
Buscaré la mano que me acarició 
la mano que noté cálida, 
la mano, que me indicará acaso, 
tu rostro. 
 

Quiero ver ese rostro, 
quiero saber si en él, 
me puedo mirar. 
Porque quizá, en él, 
mi rostro 
vea reflejado.  
 

Ya no tengo miedo de verte, 
mirarte. 
Y por eso el camino oscuro,  
tenebroso, 
lo andaré erguido 
confiado. 
 

Sé, que veré el brillo de tus ojos, 
me alumbrarán la vereda tortuosa, 
me guiarán. 
Y yendo hacia adelante,  
alcanzaré la luz. 
 

Sigo tropezando, pero ahora  
los golpes no aplazarán tu búsqueda.  
A cada golpe, un impulso, 
a cada impulso, un salto   
y a cada salto, me acercaré más y más…  
 

Ahora el suelo es liso, plácido al caminar. 
Voy saliendo de la oscuridad; 
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los árboles se van abriendo 
ante mí. 
Por entre sus ramas, sus hojas, 
una tenue y cálida luz penetra. 
Mi rostro es acariciado por las flores,  
por la brisa. 
Oigo cantar a los pájaros 
cantos que siempre han estado ahí, 
música, que dejé de oír. 
 
Sigo adelante sin mirar atrás, 
sin hurgar en mis heridas, 
sin juzgar. 
 
Voy llegando a la luz 
luz que no me ciega, 
Luz que deja ver tu rostro, 
el mío. 
 
Como una cebolla a la que se le va quitando  
una capa y otra y otra… 
así llegaré al final del camino  
dejando atrás, 
en un borde del sendero, 
el peso de mi alforja. 
 
Estoy inquieto. 
El cosquilleo de la vida siento. 
De nuevo siento el frío 
siento el calor. 
Siento miedo,  
Siento valentía. 
Me enfado, amo… 
 
Emprenderé de nuevo el viaje. 
De nuevo llenaré mi alforja. 
La preñaré de poesías, 
y aunque... 
Me golpearé 
y tropezaré. 
¡No temeré…! 
la luz, tu luz 
será mi compañera. 
 
¡Fluirá la vida! 
En ella navegaré 
al día le seguirá la noche, 
a la noche...el día. 
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Fábula 
 

 
Ilustración: Aurora Yuste 

EL PEZ 
Rafael Yuste 
 

El pez mordió el anzuelo. Su vida entera pasó ante sus ojos, ojos de pez y de pesca-
do. 
 

De alevín, la primera bocanada ahogándole hasta las branquias. La orilla nutricia. Me-
ciéndose. Los otros. La caricia del limo. La luz inundándolo todo, la negritud reptando 
desde el fondo, como alma de tritón. Todo el terror anfibio, la monstruosidad larvaria, 
el inquebrantable silencio de las algas lavanderas. La paz de la badina. Las joyas de 
las guijas. Remansarse. Brillar. La singladura infinita. Hasta el vado y su frontera de 
légamo. La primera freza, ese goce viscoso. La segunda, la tercera… La fuerza: el 
nervio: la inercia: el salto: el vacío: el deslumbramiento. Un destello curioso, bello, ins-
pirador, como la llamada de un bien necesario desde las alturas, todo por cuanto se 
puede vivir… y morir, del otro mundo, del más allá. 

                                                           
 Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogía de historia natural 
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Lázaro (2020), y del álbum ilustrado Silván y los árbo-
les parlantes (2020), además de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o 
publicaciones periódicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de 
Prames. 



                                                                                                                                                           
  

19 

Microrrelato 
 

 
 
 
 

Entre estaciones 
Francisco José Segovia Ramos 
 

El otoño siempre me pareció triste, cargado de melancolía que me llegaba hasta 

los huesos. El invierno, si cabe, añadía más dolor a mi alma entristecida. Tal vez por 

eso, el día del equinoccio de otoño, cuando las hojas comienzan a secarse y caen 

sobre el pavimento, y el aire sabe a frío y desdicha, morí. 

 

 

 

 

                                                           
 Francisco J. Segovia Ramos  (Granada, 1962) ha ganado diferentes premios literarios en poesía, novela 
y relato. Hasta la fecha, su obra abarca varias novelas, libros de relatos y poemarios publicados. Su prosa 
abarca multitud de géneros, entre los que destaca el terror, la ciencia ficción, la fantasía y la novela 
histórica. 
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Ficción 
 

Los retos del enjambre 
Tina de Luis 
 

 

 

 

 

                                                           
 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos. 
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 La trampilla se abrió, los músculos se me tensaron como las cuerdas de 

una ballesta a punto de lanzar la saeta. Tras varias horas de espera, afloraba 

en mí el gladiador que irrumpe en la arena a ciegas, dispuesto a machacar a un 

rival sin rostro. Y, al igual que en él, la consigna de vencer o perecer luchando 

pendía de mi aliento. El primer axioma establecía el distanciamiento con la 

oleada del enjambre. Por suerte, me hallaba muy bien posicionada; una suerte 

fraguada por mí misma, claro está. A partir de esa premisa, la consecución del 

éxito dependería de una perspicaz gestión del tiempo, de la agilidad y de la 

astucia; lo ideal, una acertada combinación de los tres factores. Preferí dejar a 

un lado el raciocinio y actuar con el instinto y el coraje de un depredador aco-

rralado. Sin apenas darme cuenta, me encontré en el centro de un inmenso 

círculo, del que arrancaban no pocos caminos. ¿Por cuál de ellos optar? Cabía 

la posibilidad de que todos condujeran a la meta, pero… ¿y si no era el caso? 

Pese a que la confusión y la perplejidad me perturbaban, no podía permitirme 

demoras ni para elegir. Eché un vistazo fugaz a los senderos, buscando un 

signo, distintivo o señal, que, lamentablemente, no hallé. Me lancé hacia el más 

cercano y galopé. Nada, absolutamente nada en el trayecto parecía relevante. 

Mi intuición me reiteraba que por allí no llegaría a los Trofeos. 

 Los Trofeos lo eran todo, razón más que suficiente por la que inmolarnos. 

Significaban honra, gloria y laureles. Tenía que conseguir el mayor número de 

ellos para alcanzar la victoria. Y eso… no resultaría sencillo. Dudé, me detuve, 

me di la vuelta, casi choqué con otro cazador. Por unos instantes, permaneci-

mos el uno frente al otro: rígidos, expectantes, midiéndonos con la mirada. Me 

embalé de nuevo, me golpeé con dos ojeadores que corrían en dirección 

opuesta (la descartada por mí). Nos tambaleamos. Dolió. Retomé la frenética 

marcha sin mirar atrás. Me introduje como el rayo en un nuevo camino, pero mi 

inconsciente protestaba, o mi instinto, o mi ―Pepito Grillo‖… ¡A saber! Tales 

eran mis ansias de acortar distancias que ignoré sus advertencias. Tres inten-

tos: tres fracasos. Las perspectivas en penumbra, la moral en declive y mi men-

te obnubilada y errática en un laberinto de desánimo. La intrepidez de mis pier-

nas me llevó a una tercera vía. El reloj, implacable, no daba respiro. 
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 En la nueva senda mi situación no mejoró, me vi atrapada por una avalan-

cha de fanáticos impetuosos. La marabunta me arrastraba, yo me resistía. Me 

desplazaba, sin remedio, adherida a la desenfrenada horda. Los esfuerzos por 

zafarme de la masa me desestabilizaron; tuve que aferrarme al cazador más 

próximo. Me fulminó con la mirada y arrancó, iracundo, mi mano de su ropa. 

Por primera vez tuve conciencia plena de la impiedad del enjambre. El zarpazo 

de la depresión me desgarró, y lo más deprimente era que yo misma formaba 

parte de esa turba, no me diferenciaba de ella en absoluto. Todos, sin excep-

ción, soltamos al monstruo que nos habita cuando las conveniencias nos em-

baucan. Me atropellaron, me pisotearon, me magullaron... Piernas impasibles y 

automatizadas deambularon sobre mi cuerpo. Me revolví, busqué un asidero. 

¡Me icé! 

 Puesto que retroceder no era una opción viable, sino peligrosa, decidí 

avanzar junto a los cazadores. Después de todo, las tendencias populares son 

muy sabias y, puesto que la tendencia del momento fluía en esa dirección, se-

guro que era la correcta. No obstante, ¿qué Trofeos quedarían para mí cuando 

llegase al destino? Demasiada ansiedad, demasiados rivales, demasiada pre-

sión… Entre la dificultad de la batalla y mis previsiones mediaba un universo, lo 

que me obligó a considerar el triunfo pleno una utopía, pero no me hizo renun-

ciar a mi entusiasmo ni a mi empeño. 

 Llegué a la antesala del Edén; que nadie me pregunte cómo, porque no sé 

lo que hice (desgarrones, arañazos, contusiones). Los muros de Jericó se de-

rrumbaron ante mis pupilas, al son de trompetas delirantes. Al fondo estaban 

Ellos. Palpitantes y espléndidos Trofeos, reluciendo en sus anaqueles; enmar-

cados por rótulos y luces resplandecientes. La tentación en bandeja. Me aba-

lancé hacia el primero en deslumbrarme. Mis manos se volvieron seda para 

tocarlo. Lo contemplé con embeleso. A punto de estrecharlo contra mi pecho, 

una garra peluda (que no mano) lo enganchó. Lo apreté con ahínco: «¡Es mío! 

¡El me eligió!», grité. Unos ojos hundidos, pérfidos, burlones y amenazantes se 

clavaron en los míos. Los dos tirábamos con frenesí. El Trofeo se me escurría 

de las manos, me lo arrebataba. Se lo apropió y corrió más rápido que Usain 

Bolt en los cien metros lisos, en Berlín. La nada se lo tragó. Enrojecí de ira y 

aprendí lo que no estaba escrito: el combate desleal. Desterré los lamentos y 
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endurecí mi estrategia. No solo participaba yo, también mi honor y mi repu-

tación formaban parte del juego. Me precipité hacia un nuevo Trofeo. Otra 

disputa, otra melange de pisotones, patadas en la espinilla, pellizcos y golpes 

bajos, pero esta vez me lo quedé. 

La lucha se desinfló cuando los Trofeos se extinguieron. El gozo me des-

bordó y sonreí triunfal; me hallaba en posesión de tres. Nadie me tildaría ya de 

fracasada. Exuberante y con mi orgullo enhiesto, volví a mi hogar. A falta de 

resuello, me tocó subir a gatas el último tramo de escaleras; no sin antes per-

mitirme un breve descansó para recrearme en mis espléndidos Trofeos: 

—Una resistente cuerda de alpinismo, tirada de precio. Todavía no se me 

había ocurrido una aplicación para ella, habida cuenta de que yo no había prac-

ticado la escalada en mi vida, ni creía que a mis cincuenta y siete años me ape-

teciera iniciarme. Seguro que me venía bien para improvisar algún regalo; 

conste que no encontrarían otra de calidad superior. 

—Un chollo de bañera retro, divina de la muerte —que tendría que camu-

flar en alguna esquinita del apartamento—, por si algún día decidía remodelar 

el minicuarto de baño. Es que era tan mona… 

—Por último, ¡dos docenas de calzoncillos de algodón! Estaban, nada más 

y nada menos, al ochenta por ciento de descuento. De la talla XL, eso sí, pero 

como en mi intención estaba echarme un novio bien fornido… 

Como balance final, fue una inmersión en las rebajas, en plena cuesta 

de enero, medianamente aprovechada. Lo primordial es que no volví con las 

manos vacías. Además, aprendí una lección magistral: tengo que entrenar con 

más método y constancia porque, antes de que queramos darnos cuenta, llega-

rán las Mid season sales y entonces... Entonces será otra cosa. 
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Ficción 
 

El hombre que desafió la lógica 
Susana Coyette Urrutxua 
 

 

 

                                                           
Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura 
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas… 
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A veces, la verdadera fragilidad de la mente no está en lo que falta… sino 

en lo que creemos que nos falta. 

Era un jueves por la tarde cuando Laurent, un funcionario público en la ciu-

dad de Marsella, sintió aquella extraña debilidad en su pierna derecha. No le 

dio demasiada importancia, pero su esposa insistió en que fuera al hospital. Y 

así, entre la molestia de haber perdido su tarde libre y la incomodidad de la sa-

la de espera, entró caminando a la consulta médica, sin saber que estaba a 

punto de convertirse en un caso único en la historia de la neurología. 

El médico ordenó una serie de estudios y, cuando la resonancia magnética 

apareció en la pantalla, la sala se sumió en un silencio abrumador. La imagen 

mostraba algo que desafiaba toda lógica: el cráneo de Laurent estaba prácti-

camente vacío. Donde debería haber un cerebro, había líquido cefalorraquídeo, 

y solo quedaba una delgada capa de tejido neuronal comprimida contra los 

bordes de su cabeza. 

Pero ahí estaba Laurent. De pie. Conversando con los médicos. Lúcido, 

funcional, consciente. 

— ¿Es… un error? —preguntó el radiólogo, revisando la máquina. 

No lo era. 

Laurent había vivido así toda su vida sin saberlo. 

Los especialistas revisaron su historial médico y descubrieron que había 

sufrido una hidrocefalia desde la infancia. Su cerebro, en lugar de sucumbir a la 

presión del líquido, se había reorganizado, adaptándose lentamente hasta fun-

cionar con apenas un 10% de su volumen original. 

—Esto no tiene sentido —murmuró uno de los médicos, mientras otro revi-

saba las pruebas neurológicas de Laurent. Todo estaba en orden. Memoria 

funcional, capacidad de comunicación, respuestas emocionales intactas. 

La noticia se difundió rápidamente entre la comunidad médica, y el caso 

llegó a ser publicado en The Lancet, hasta convertirse en un fenómeno que 

desafiaba todas las creencias sobre el cerebro humano. Si Laurent podía llevar 

una vida plena con apenas una fracción de su cerebro, ¿qué significaba real-

mente la conciencia? ¿Cuánto necesitábamos para ser nosotros mismos? 
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Pero entonces ocurrió lo más sorprendente. 

Días después de su diagnóstico, Laurent comenzó a preocuparse. Antes de 

la resonancia, nunca había sentido ninguna diferencia con los demás. Nunca 

se había cuestionado su funcionalidad. Pero ahora, con el conocimiento de su 

condición, algo cambió. 

— ¿Y si, en realidad, no soy yo? —le dijo a su esposa una noche, con el 

rostro desencajado—. ¿Y si solo estoy funcionando por inercia? 

Las dudas crecieron en su interior como un eco persistente. Si su cerebro 

había encontrado formas alternativas de procesar información, ¿seguía siendo 

él mismo? ¿O era simplemente una versión adaptada de lo que una vez fue? 

Los síntomas de ansiedad lo abrumaron. Comenzó a olvidar cosas. A ha-

blar con más dificultad. A actuar como alguien con una discapacidad que no 

tenía hasta que supo que la tenía. 

Finalmente, una mañana, los médicos recibieron una noticia inquietante. 

Laurent había entrado en coma. 

No por un fallo neurológico evidente. No por una complicación repentina. 

Simplemente, había dejado de responder. 

El hombre que había vivido toda su vida como una persona plenamente 

funcional había sido derrotado, no por su condición física, sino por… la certeza 

de ella. 

Y así, Laurent dejó de existir, no por su falta de cerebro, sino por la idea de 

que no debería haber existido. 

¿Somos siempre como somos, o somos como creemos que deberíamos 

ser? 
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Narrativa 
 

AÑOS DE AGUA 
Elena Belmonte 
 

 

Conocí a Sonia en un tren. En uno de ésos modernos que te plantan en 

cualquier parte en un abrir y cerrar de ojos. Hubiese preferido conocerla en el 

Transiberiano, por ejemplo, que es más romántico, pero no todo iba a ser ideal. 

Sonia llevaba un vestido azul de tirantes, se le veían las piernas y la cara 

tan tostadas que parecía casi imposible. ¿Vas a la piscina a menudo?, fue lo 

primero que le pregunté y ella me dijo que sí. Que iba a la piscina, que iba a la 

playa y que incluso a veces también bajaba al pantano que estaba cerca de su 

ciudad, que le gustaba tanto nadar que no se cansaba del agua. A ver si vas a 

ser una sirena, le dije. Y ella dijo que sí, que a lo mejor lo era. Y los dos nos 

echamos a reír. 

A decir verdad me gustó que Sonia dijera eso. Me gustó tanto que, a partir 

de aquel momento, empecé a figurármela en esos términos. Como una sirena, 

con su melena y su colita, a la orilla del mar, acariciada por los peces y la brisa. 

                                                           
 Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas. 



                                                                                                                                                           
  

28 

En cualquier caso fue un buen comienzo. Y lo diré siempre, ¿qué importa lo 

que sucediera detrás? 

Cuando el tren se detuvo en la provincia de Ciudad Real, donde yo tenía 

que bajarme, donde me esperaba mi madre que era todo un portento, Sonia y 

yo habíamos llegado a un buen grado de intimidad. Yo ya le había hecho mi 

declaración de principios. Le había dicho que era todo un romántico, que me 

gustaba la carpintería y que en mis ratos libres escribía algunos versos que, 

por otra parte, no estaban nada mal. Incluso le había dicho que me estaba 

enamorando de ella y luego, cuando nos fuimos hacia los lavabos y ella se 

desnudó y más tarde los dos caímos exhaustos sobre la taza del retrete, le dije 

que la querría para siempre. Y no, no estaba exagerando. 

En el andén de la estación Sonia me despidió desde el estribo. Levantó 

una mano en el aire y la agitó como si llevara un pañuelo. Sus labios dibujaron 

la palabra adiós y me lanzaron un beso. Yo llevaba todavía el olor de su piel 

encima, el movimiento de sus caderas, el sudor de sus muslos, el brillo de sus 

ojos y estaba a punto del delirio. A ratos me llevaba una mano a la frente y juro 

que no lo podía soportar. ¿Sería cierto que se pondría en contacto conmigo 

cuando llegara a Málaga?, ¿sería cierto el número de teléfono que me había 

dado?, ¿cierta su certeza de que también me amaba?, ¿de que nos tomaría-

mos una limonada con vodka en el primer domingo de agosto en una terraza 

que olería a jazmines? 

Caminé por el andén como un sonámbulo. Dudaba si algún día sería capaz 

de recuperar el sueño, si no moriría de insomnio, de angustia o de terror. Si 

sería capaz, de ahí en adelante, de recordar mi propio nombre y si mi pobre 

madre me reconocería. 

Pero sí, mi madre me reconoció. Estaba en medio de la estación esperán-

dome. Y me miraba como si en realidad no le gustara verme. ¿Quién es ésa?, 

me preguntó sin saludarme siquiera. Es Sonia, le dije y le hablé de todo lo que 

eso significaba. Le dije que el nombre de Sonia era lluvia fresca para mis oídos, 

que era la brisa del mar y las tardes de primavera y las noches de verano y de 

tormenta. Le dije que moriría si alguna vez Sonia desaparecía de mi vida. Le 

dije que pondría una soga en el desván y me ahorcaría si algún día lo nuestro 

se acababa. Hay paella para comer, dijo mi madre, así que aligera porque, si 
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se enfría, no habrá quien se la coma. Me dolió que dijera aquello. ¿Qué clase 

de persona se pondría a hablar de arroces y de enfriamientos en un momento 

así? Tú no tienes escrúpulos, le escupí, cuánto siento que, a pesar de que tú 

seas mi madre y yo sea tu hijo, en realidad no me quieras, es triste darse cuen-

ta de que he nacido en un seno familiar equivocado y que, si no fuera por So-

nia, estaría más solo que un perro. 

Pero a mi madre le molestó que dijera aquello. A ti lo que te pasa, me dijo, 

es que has conocido a la pija ésa tan bronceada y ahora te avergüenzas de mí, 

que lo único que quiero es que tengas una vida sencilla, apruebes unas oposi-

ciones, sientes la cabeza y te comas la paella. 

Había empezado a llorar cuando salimos de la estación. No llores, por Dios 

te lo pido que me exasperas, le dije quince veces, pero ella nada. No llores, le 

volví a repetir, o acabaré haciendo un disparate y lo lamentaremos los dos. Só-

lo entiendes de violencia, fue todo lo que consiguió decir. 

Seguía llorando cuando deshicimos mi maleta y cuando nos sentamos a 

tomarnos la paella, fría ya como una noche de invierno, como el hielo en la re-

tama, como mi historia con Sonia que, a aquellas alturas y dadas las circuns-

tancias, parecía hundirse en el pasado. 

Seguía llorando cuando fue a echarse la siesta. Cuando acabó con la sies-

ta y levantó las persianas. Cuando salió a dar una vuelta y a tomarse un hela-

do. Cuando volvió y calentó los restos del arroz para la cena porque su estado 

de ánimo le impedía cocinar otra cosa. Cuando pusimos los cubiertos en la 

mesa y escuchamos al hombre del tiempo y nos enteramos de que al día si-

guiente llovería. Fue entonces cuando ella paró de llorar un rato para decirme: 

Con el buen tiempo que estaba haciendo y lo has estropeado. Fue entonces 

cuando me levanté de la silla en la que estaba sentado y la rompí contra el te-

levisor. Con una de las patas rompí también las fotos familiares que colgaban 

de la pared: la de mi padre, la de mi abuela, la del gato, la mía y la de mi ma-

dre. Luego rompí la vajilla con los restos del maldito arroz, los cristales del bal-

cón, el aparador y la lámpara del techo. ¿Estás contenta?, le grité, pero ella 

seguía llorando. 

Durante toda la noche la escuché llorar al otro lado del tabique. La oía ha-

blar en sueños y decía: Con lo que yo le quería y me hace esto, con lo que yo 
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le quería y le ahora le tendré que dejar de querer. A ratos también se pregunta-

ba a gritos por qué narices habría tenido yo que ir a Madrid a examinarme de 

una oposición para el Ministerio de Justicia. 

No pude pegar ojo en toda la noche. Mucho menos dedicarle ni un solo 

pensamiento a Sonia, esa sirena que tomaba el sol a la orilla del mar, que na-

daba entre algas y nenúfares. A las siete de la mañana había empezado a llo-

ver. Primero una lluvia fina y después un torrente que parecía confundirse con 

las lágrimas de mi madre. 

Déjalo ya, le dije entrando en su habitación con la pata de la silla. No, me 

dijo, déjalo tú, déjalo tú o me matarás. Deja a esa mujer, a esa pija, a esa bruja, 

a esa arpía, a esa serpiente bronceada y venenosa. A esa hija de puta que te 

destrozará, que hará que te pierdas, que hará que te ahorques y te claves un 

tenedor en el cuello mientras nos comemos la paella, con lo tranquilos que po-

díamos estar y mira. 

No la dejé acabar, destrocé la cabecera de su cama, la mesilla de noche 

con su vaso de agua, destrocé un butacón y rompí a pedazos las cortinas. Y 

ella lloró más fuerte. Lloró desde julio hasta septiembre mientras yo acababa 

con todo el mobiliario de la casa. 

Y luego en octubre le dije que sí. Que renunciaba. Que dejaba a Sonia co-

mo antes había dejado a Violeta, la del estanco, Y a Merceditas, la hija del ce-

rrajero y a Gloria, la bailarina. 

Le dije que sí y su llanto cesó dando lugar a una sonrisa. Y debo reconocer 

que no hay nada en este mundo como la sonrisa de una madre. Esa sonrisa de 

infancia y de pan con chocolate. 

Algunas noches me acuerdo de Sonia. Me gusta imaginar que no es una 

mujer. Ni siquiera una sirena, sino un pez. ¿Y qué cosa se podría hacer con un 

pez sino ver cómo nada o freírlo en una sartén? De todos modos me gusta sen-

tarme y escribir algunos versos para ella y su recuerdo. Para el recuerdo de 

Sonia y el recuerdo de Violeta, y el de Gloria y el de Merceditas porque, al fin y 

al cabo, ¿qué soy yo sino un poeta? 
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Historia de la Literatura 
 
 
 
 

Y EN EL PRINCIPIO FUE EL CUENTO 
Felipe Díaz Pardo 
 

 

 

 

 

Contar historias es una actividad que el hombre lleva haciendo desde el 

principio de los tiempos, desde que, junto al fuego, alguien narraba algún inci-

dente, real o fantástico que él había vivido, oído o imaginado. Lo narraría a un 

grupo de hombres, mujeres y niños, todos miembros de su tribu, absortos, ante 

aquellos relatos que les entretenían, sumidos en sus vidas precarias y difíciles. 

Más tarde, ese narrador de cuentos lo imaginamos en la plaza de un mer-

cado oriental, rodeado de oyentes expectantes o delante de la choza de un po-

blado africano, en el interior de la selva amazónica o sentado en el café de una 

ciudad ante un público deseoso de escuchar variadas historias de un pasado 

indefinido. 

El cuento es una manifestación creativa, existente en la memoria colectiva 

de todos los pueblos y en todas las lenguas. Se componen de diversas formas, 
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se relacionan y se mezclan de diversas maneras con las lecturas que leemos y 

las vidas que vivimos. 

La génesis del cuento parte de dos explicaciones: una histórica y otra psi-

cológica. La explicación histórica da cuenta de una situación narrativa oral que 

está documentada en todos los periodos de la civilización. La explicación psico-

lógica se refiere a la voluntad con que un hablante se dispone a captar la aten-

ción de un oyente y el sentimiento de este ante un relato imaginario. 

Ante esto, nos encontramos con una lista de conjeturas e hipótesis, según 

Anderson Imbert1:  

– Hipótesis religiosas: Dios dio al hombre la gracia de contar y probable-

mente Adán fue el primer cuentista de maravillas. 

– Hipótesis mitológicas: mitos primitivos que explicaban los misterios del 

universo se personifican después en héroes de cuentos. 

– Hipótesis simbolistas: autores iniciados en un sistema de creencias lanza-

ron mensajes en forma de cuentos. 

– Hipótesis psicoanalíticas: deseos y temores reprimidos en la subcons-

ciencia se manifestaron en sueños y fantasías y de allí se configuraron en 

cuentos. 

– Hipótesis evolucionistas: en el nivel más bajo de la conciencia, los conflic-

tos se liberaron en el lenguaje irracional, imaginativo del cuento popular, 

el cual evolucionó con la evolución humana. 

– Hipótesis antropológicas: costumbres de sociedades primitivas se refleja-

ron en cuentos. Abandonadas esas costumbres, los cuentos sobrevivieron 

con un interés nuevo, independientemente del significado de las costum-

bres iniciales. 

– Hipótesis ritualistas: ritos que se dejaron de practicar fueron comentados 

en forma de mitos y por intermedio del mito se convirtieron en cuentos. 

Pero frente a estas conjeturas existen opiniones contrarias que podemos 

resumir brevemente con las siguientes objeciones: que ni conocemos cuentos 

prehistóricos ni podemos documentar la relación de la sociedad prehistórica 

con los cuentos prehistóricos que sí conocemos; que la literatura no tiene 

prehistoria porque, por definición, es Historia; que no hay ni un solo cuento que 

                                                           
1
 Anderson Imbert, Enrique: Teoría y técnica del cuento. Barcelona, Ariel, 2007, 4ª reimp., pp. 20-21 
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haya salido completo de mito también completo; que las etimologías alegóricas 

de los nombres de héroes de cuentos han sido refutados por la ciencia; etcéte-

ra. 

Tal vez lo más prudente sería combinar todas las hipótesis o conjeturas 

sobre el origen del cuento, admitiendo la evidencia de que ciertas tramas de 

cuentos han aparecido en diferentes lenguas, culturas, naciones sin que poda-

mos explicar la causa de esa similitud. A este respecto, también existen hipóte-

sis. Una de ellas es la monogenética, que defiende la idea de que en una so-

ciedad primera surgió un protocuento del que han surgido todos los cuentos 

que conocemos. La hipótesis contraria es la poligenista que explica con argu-

mentos psicológicos la repetición de las mismas tramas narrativas: la esperan-

za, los deseos son sentimientos humanos constantes que inspiran los cuentos 

que los reflejan. Si bien ambas hipótesis son sugerentes, ninguna sirve como 

explicación aplicable a todos los cuentos. Así, por ejemplo, podemos encontrar 

cuentos en El conde Lucanor que proceden de la India, pero que su motivación 

sea diferente: en unos casos, la India es la fuente; en otros, la coincidencia se 

debe a que hombres de distintos lugares pensaron lo mismo. 

En el listado anterior de suposiciones sobre el origen del cuento tiene gran 

importancia la aparición del mito, del cual sería difícil encontrar una definición 

exacta que fuera accesible a los no especialistas, como dice Eliade. El mito, 

siguiendo al escritor rumano, narra una historia sagrada; relata un aconteci-

miento sucedido en el tiempo primordial el fabuloso tiempo de los orígenes; 

cuenta cómo, gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales, una realidad 

ha venido a la existencia, sea esta la total, el Cosmos, o solamente un frag-

mento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institu-

ción. El mito, por tanto, es siempre el relato de una creación: narra cómo se ha 

producido algo, cómo ha comenzado a ser2. 

Para Anderson Imbert, el mito está entre la religión y la ficción. Tiene la 

forma de una pregunta y una respuesta. El hombre pregunta: «¿Qué significa la 

luz del día y la oscuridad de la noche?», y una voz anónima responde: «Que 

Dios puso el sol en medio del cielo para que… etc.». Es una narración que se 

                                                           
2
 Eliade, Mircea: Mito y realidad. Labor, Barcelona, 1985, p. 13. 
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ha dado muchas veces (mito, en griego significa «algo distinto») para explicar, 

con la intervención de seres misteriosos, el origen y sentido del universo3 

Los mitos son diferentes, dependiendo de su temática. Quizás los más co-

nocidos son los cosmogónicos, que intentan explicar el origen de los dioses. De 

ellos existen numerosos relatos que aportan la originalidad, la cultura y las par-

ticularidades del pueblo que los ha creado. No obstante, a pesar de su varie-

dad, hay rasgos y aspectos que se repiten con insistencia, mostrando un origen 

común de la humanidad. 

Así ocurre con la narración de la Creación narrada en el Génesis (I y II, 2-

4), el primero de los libros de la Biblia. Otro mito cosmogónico es El origen del 

mundo, perteneciente a las Metamorfosis, del poeta latino Publio Ovidio Nasón 

(43 a.C.- 28 d. C.). Un tercer mito cosmogónico se encuentra en un relato 

chino, en el que el Creador es un misterioso gigante llamado Pan Xan, dotado 

de poderes mágicos y de cuyo cuerpo metamorfoseado toma origen todo lo 

que existe. Por último, los bellos relatos amerindios dan cuenta de los mitos 

cosmogónicos. Uno de ellos pertenece a los jíbaros de Ecuador, en el que Yus, 

el dios creador, va vistiendo de bellos dones la tierra desnuda. El otro, de una 

tribu de indios del Alto Orinoco, en la Amazonía venezolana, muestra también a 

un padre creador que tras dar vida a los hombres muere por darles alimento e 

integrarse él mismo en la Naturaleza. 

Otros tipos de mitos son los teogónicos, que se refieren al origen de los 

dioses; los antropogénicos, relativos a la aparición del hombre; los etiológicos, 

que explican la existencia de instituciones y comportamientos políticos, sociales 

o religiosos; y los escatológicos si tratan del fin del mundo y de la vida de ultra-

tumba4. 

En definitiva, todos los estudiosos coinciden en la función social del mito 

como elementos cohesionador de la comunidad. 

  

                                                           
3
 Op. cit., p. 33. 

4
 Díez R., Miguel y Díez-Taboada, Paz: La memoria de los cuentos. Madrid, España-Calpe, 1998, p. 26. 
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Reseña 
Mientras tanto 
Fernando Martín Pescador 
 

               
Portadas de los libros en cuestión 

 

Interino, Octavio Gómez Milián, Los libros del gato negro, 2025. 
 

Year Book, Seth Rogen, Sphere, 2021. 
 
 

Me fascinan las biografías y los libros de memorias. Me derriten las autobio-

grafías. La biografía es el género literario más antiguo y tuvo que aparecer ya 

alrededor de la hoguera, en las primeras tradiciones orales, cuando, antes de 

dormir se repasaba lo que se había hecho ese día o se recordaban las gestas 

de algunos miembros de la tribu. No hay héroes hasta que no nace el narrador 

que cuenta sus historias. Por eso, la literatura y el poder han crecido juntos, 

observándose el uno al otro, apoyándose, asesorándose, criticándose, censu-

rándose, reprimiéndose… 

Julio César se aseguró de contar su propia historia. San Mateo y San Juan 

se mencionaron a sí mismos en los evangelios que llevan sus nombres. Los 

tres, César y los evangelistas, hablan de sí mismos en tercera persona, como 

si, cuando todo ocurría, ellos, sencillamente, pasaban por allí. Me pregunto 
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cómo habría narrado César, si eso hubiera sido posible, su propio magnicidio. 

¿Habría recurrido, finalmente, a la primera persona? 

Los dos primeros libros que he leído en 2026 han sido dos libros de memo-

rias. Repararé rápidamente en las pocas similitudes que hay entre los dos li-

bros: ambos autores escriben en primera persona, ambos tienen barba y gafas 

de pasta, ambos mencionan a sus parejas (Ana y Lauren, respectivamente) 

con un cariño infinito. Octavio nació en 1978 y Rogen en 1982, con lo que han 

compartido series de dibujos animados, estrenos de películas taquilleras, pre-

sidentes de los Estados Unidos… hechos e información que enmarcan a una 

generación. Ambos tienen una voz narrativa poderosísima (de hecho, creo que, 

junto a su desvergonzada simpatía ese es el mayor talento de Rogen, puesto 

que ni es un gran actor, ni un gran guionista, ni un gran comediante). Seth, si 

lees esto, no te ofendas. Aún puedes convencerme de lo contrario. 

Conozco la mayor parte de los referentes de la vida de Seth Rogen gracias 

al cine y a la televisión: nacer y crecer en una familia judía, la cartografía física 

y humana de un instituto de secundaria en Norte América (Rogen es de Van-

couver, Canadá), el consumo de marihuana, el ambiente de los clubes de co-

media…  

Los referentes de Octavio son un caso aparte. No solo los conozco. Prácti-

camente los he vivido. Cuando visito un lugar antiguo que está poco restaurado 

y sé que por allí pasó alguien importante, digamos Miguel de Cervantes, por 

ejemplo, me empeño en recorrer cada baldosín del lugar para poder decir que 

he pisado lugares que pisó el mismísimo Cervantes. Con diez años de diferen-

cia, Octavio ha ido pisando cada uno de los baldosines de mi vida (parques, 

escuelas, barrios, calles, pueblos, amigos y familiares…). Y, gracias a su in-

creíble memoria, he revivido muchos momentos de mi propia vida. Ahora ya sé 

quién se llevaba la única copia de la película del vídeo club que yo había pen-

sado alquilar ese viernes. Octavio se me adelantaba siempre. 

La narración de Rogen es puramente lineal y anglosajona. Es ordenada y, 

no cabe duda, es la que domina el espectro literario del siglo XXI. Es, también, 

la que yo practico con más frecuencia. La narración de Octavio es, sin embar-

go, circular, como lo podía ser la narración de Félix Romeo, pero acudiendo 

más a la coma que al punto. La narración de Octavio es circular y oriental, co-
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mo si Octavio hubiera nacido a las orillas del Ganges en vez de a las orillas del 

Ebro. 

Octavio Gómez Milián explora un concepto tan contradictorio como es el de 

la figura del interino, que, en la mayor parte del mundo conserva su significado 

original (del latín interim, que significa ―mientras tanto‖, como algo temporal). 

Sin embargo, en España hay personas cuyo mientras tanto dura toda su vida 

laboral. Octavio amplía el concepto de interino a otras facetas de nuestras vi-

das. 

El jurado de la segunda edición de los Premios de la Crítica en Aragón, aus-

piciados por la Plataforma de Poetas por Teruel, ha elegido como mejor libro de 

prosa en Aragón publicado en 2025 el libro Interino de Octavio Gómez Milián 

por «una narración íntima y personal a la manera de unas memorias o falso 

diario. Un libro trabajado y contundente». Desde La torre del ojo, queremos 

felicitar a Octavio por el galardón y por su magnífico libro. 
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Mi opinión no solicitada 
 

La dictadura de lo inverosímil 
José Ramón Guillem García          www.joseguillem.com 
 

 

http://www.joseguillem.com/
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Esta mañana, mientras untaba mermelada sobre una tostada que parecía 

mirarme con cierto resentimiento, llegué a la conclusión de que la realidad ha 

despedido a sus editores. No hay otra explicación. Si el universo fuera una 

novela, habría sido rechazada por cualquier editorial respetable bajo el 

argumento de "incoherencia narrativa" y "exceso de golpes de efecto". 

Miro por la ventana. En la acera de enfrente, un hombre pasea a un galgo 

afgano que tiene un peinado sospechosamente parecido al de un filósofo del 

siglo XIX. Ambos caminan con una dignidad que me ofende. El mundo sigue 

girando con esa indiferencia mecánica que te hace sospechar que todo esto es 

un decorado de cartón piedra a punto de desplomarse si sopla el viento 

equivocado. 

El problema, verán, es que la Historia —esa señora borracha y 

caprichosa— ha decidido que la verosimilitud es un accesorio pasado de moda. 

Vamos a ver… piensen en el 15 de enero de 1919. Boston. La gente 

caminaba hacia sus trabajos, preocupada por la queja o por el precio del 

carbón, cuando un tanque de acero reventó y liberó una ola de melaza de ocho 

metros de altura. No fue agua, ni fuego, ni un gas noble. Fue sirope. Veintiuna 

personas murieron ahogadas o aplastadas por una sustancia pegajosa y dulce 

que se movía a cincuenta kilómetros por hora. Si yo escribo un relato donde el 

clímax dramático es una inundación de azúcar caramelizado, ustedes se reirían 

y usarían mi libro para calzar una mesa coja. Dirían que es grotesco, que 

rompe el pacto de lectura. 

Pero la realidad no tiene pactos firmes. La realidad te ahoga en melaza y 

luego espera que sigas pagando impuestos como si nada hubiera pasado. 

Salgo a la calle para huir de la tostada, que se ha enfriado y ha adquirido la 

textura de la piedra pómez. El aire huele a ozono y a fritura barata. Me cruzo 

con una vecina que insiste en hablarme del tiempo, ignorando que el cielo tiene 

hoy un color violeta amoratado, como la piel de una ciruela a punto de pudrirse. 

Ella sonríe y dice que «refresca». Yo asiento: claro, estamos en febrero. 

La respuesta me hace sentir un poco avergonzado y desvergonzado a la 

vez, por decir una obviedad tan obvia. Vivimos en una conspiración de silencio 

donde aceptamos lo imposible como cotidiano para no tener que gritar. 
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La ficción es un refugio seguro porque tiene reglas. En una novela, si hay 

una pistola en el primer acto, debe dispararse en el tercero. Hay una estructura, 

una causalidad, una lógica reconfortante. Incluso en las historias de terror, el 

monstruo tiene una motivación, aunque sea el hambre. Pero aquí fuera, en la 

intemperie de la historia real, las pistolas aparecen, se convierten en ramos de 

flores, o se disparan solas y matan al protagonista en la página dos por un error 

de cálculo. 

Es de locos. 

Recuerdo a Esquilo, el padre de la tragedia griega. Un hombre que escribió 

sobre dioses, destinos y guerras sublimes. Murió porque un águila confundió su 

cabeza calva con una roca y le soltó una tortuga encima para romper el 

caparazón. Un final de farsa, una broma de mal gusto. Imaginen la escena: 

estás reflexionando sobre la condición humana y, de repente, una tortuga cae 

del cielo a velocidad terminal. Crac. Pijama de madera. 

Es un guion insultante. Si la realidad fuera una película, yo me habría 

salido del cine hace media hora pidiendo la devolución de la entrada. 

Camino hacia un parque cercano a mi casa. Los árboles están quietos, 

demasiado quietos, como si estuvieran conteniendo la respiración para no 

alterar su posición. Me siento en un banco que tiene una pintada obscena y 

reflexiono sobre cómo la historia nos ha robado la capacidad de asombro. Ya 

no nos sorprende nada porque lo real ha devorado a la sátira. Leemos las 

noticias en nuestros teléfonos luminosos y vemos dictadores que parecen 

caricaturas dibujadas por un niño perverso, políticos con la mano suelta, 

millonarios que lanzan cohetes al espacio por aburrimiento y guerras que 

comienzan por motivos que harían sonrojar a un guionista de telenovelas 

turcas. 

Miren, esta es buena: 

La Guerra del Cerdo, 1859. Estados Unidos y el Imperio Británico casi se 

aniquilan mutuamente por un cochino que se comió unas patatas en una isla de 

la que nadie había oído hablar. Miles de soldados movilizados, buques de 

guerra apuntándose con sus cañones... por un cerdo. ¿Dónde está la épica? 
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¿Dónde está el sentido? No existe. Estamos atrapados en una comedia negra 

escrita por algo que no funciona en nuestra masa gris. 

Un niño pasa corriendo delante de mí persiguiendo una bolsa de plástico 

que vuela con el viento. La persigue con una fe ciega, absoluta. Quizás él haya 

entendido algo que yo no. Quizás el sentido de la vida sea perseguir basura 

que vuela hasta que te canses o hasta que te caiga una tortuga en la cabeza. 

La gran estafa de la existencia es hacernos creer que somos los 

protagonistas de un drama solemne, cuando en realidad somos figurantes en 

una broma cruel. La ficción intenta ordenar el caos, darle un sentido estético al 

dolor. Pero la historia real es desordenada, sucia y, a menudo, estúpidamente 

ridícula. Nos esforzamos por buscar símbolos, metáforas, señales divinas en 

los eventos mundiales, pero a veces, un cigarro es solo un cigarro y una 

pandemia es solo un virus que tuvo suerte… y nosotros ninguna. 

Me levanto del banco. Siento un hormigueo en la nuca, podría ser por la 

pintada o por esa sensación precisa de estar siendo observado por alguien que 

sostiene un bolígrafo rojo, listo para tacharme si mi comportamiento no es lo 

suficientemente entretenido. 

Regreso a casa. La tostada sigue allí, sobre la mesa, inmutable, victoriosa. 

Ha ganado la batalla de la voluntad. La tiro a la basura y escucho el golpe seco 

contra el fondo del cubo. Un sonido definitivo. 

La historia supera a la ficción porque la ficción debe ser creíble para ser 

amada, pero la realidad tiene la arrogancia de existir sin nuestro permiso. No 

necesitas convencerte de nada. Simplemente sucede, te atropella con su 

absurdo y te deja ahí, parpadeando, tratando de encontrarle la moraleja a un 

chiste que nadie te ha contado. 

Miro el reloj. Son las once y el día se estira ante mí como un desierto de 

horas vacías que debo llenar con simulacros de propósito. Probablemente no 

caerá ninguna tortuga del cielo hoy. Probablemente no nos ahoguemos en 

melaza. 

Pero es esa «probabilidad», ese margen de error, lo que me impide cerrar 

los ojos con tranquilidad. Porque sé que el guionista está borracho, y todavía le 

quedan muchas páginas en blanco. 
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Libro antiguo y cómic 
 

Cómic en la imprenta antigua 
Carlos Fernández González 
 

En una reciente escena presenciada en la biblioteca pública de Valdemoro 

Ana María Matute, un niño de unos 10 años se fija en un cómic de la sección 

infantil con el deseo de llevárselo a casa. Su madre le dice que elija otro tipo de 

lectura, no esa "tontería". A punto estuve de intervenir, pero uno, que se tiene 

por prudente, no dice nada. ¡Pero qué pena me causó la frustración del niño! 

Los tebeos han sido siempre una magnífica entrada para la infancia en el mun-

do de la lectura. Desde muy pequeño, las lecturas desternillantes de Mortadelo 

y Filemón fueron parte muy importante de mi diversión. De Mortadelo y File-

món, de Super López, de Pepe Gotera y Otilio, del Botones Sacarino, de Rom-

petechos, de Zipi y Zape, de Astérix, de Mafalda, de Lucky Luke, de Tintín… 

Daba cuenta de cualquier tebeo que cayera en mis manos. Ya con más años, 

en la adolescencia o ya pasada, del Víbora, de Creepy, de Tótem, de Conan el 

Bárbaro, de los superhéroes de Marvel... Y uno sigue conociendo y llega 

Moebius, llega Maus, llega Persépolis, el cómic francés, el belga, el un-

derground americano… En los últimos años, mi acceso al mundo del cómic ha 

sido principalmente a través de la biblioteca Ana María Matute, donde tienen 

una muy digna colección de unos 2000 ejemplares y que, por lo menos a mí, 

me ha servido para seguir conociendo autores y obras: por nombrar algunos, El 

eternauta, los libros de Paco Roca, los de Guy Delisle, los de Alan Moore, los 

de Charles Burns, Bone (¡qué bien está esa serie!), y tantos otros. A partir de la 

lectura de uno de estos pude conectar el mundo del cómic con el de los libros 

antiguos, que es a lo que uno se dedica en su vida profesional. ¿Cuándo em-

pezó la unión de imagen y texto para crear una narración? ¿Cuándo se empe-

zaron a utilizar las viñetas? Ese interés me llevó a publicar en mi blog personal 

y de investigación el texto que aquí voy a reproducir con ligeros cambios, y que 

espero que resulte interesante. 

La idea de esta entrada surge a raíz de leer un cómic de Scott McCloud ti-

tulado Understanding Comics: the Invisible Art (en español publicado como En-
                                                           
 Carlos Fernández González (Valladolid, 1973, residente en Valdemoro desde 2001), doctorado en 
Filología Hispánica por la UCM, bibliógrafo y bibliotecario especializado en libros anteriores al siglo XIX, 
dirige la colección de literatura en formato electrónico Clásicos Hispánicos. 

https://marcastip.hypotheses.org/
https://marcastip.hypotheses.org/
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tender el cómic: el arte invisible. Bilbao: Astiberri, 2007). Magnífica obra que 

todo buen aficionado a este arte debería conocer. Se trata de un tratado teórico 

hecho en forma de tebeo que intenta definir lo que es un cómic, cómo se hace, 

qué herramientas de comunicación con el lector utiliza y por qué hay que con-

siderarlo como un tipo de arte a la altura de cualquier otro. Al principio de la 

obra hay un breve repaso por lo que el autor cree que fueron los antecedentes 

del cómic. Nombra el códice precolombino que narra la epopeya del héroe 

Ocho Venado ―Garra de Tigre‖, aunque en este punto no está demasiado acer-

tado pues uno no sabe a qué códice exactamente se refiere ya que todos los 

conservados cuentan la historia de este antiguo gobernante mixteco. En su 

búsqueda de narraciones secuenciales mediante dibujos también nombra un 

ejemplo egipcio, las pinturas murales realizadas para la tumba de Menna. Co-

mo él mismo dice, habría que revisar muchos tipos de representaciones artísti-

cas del mundo antiguo en las que puede haber algo que podría ser considera-

do como antecedente del cómic o arte secuencial en viñetas. En nuestra tradi-

ción hispánica, ya en época medieval, tenemos sin ir más lejos las Cantigas de 

Santa María, donde las miniaturas suponen una narración paralela en imáge-

nes al texto. 

 
Cantigas de Santa María 

Ya en la época de la imprenta McCloud trae a colación un ejemplo de gra-

bado xilográfico en el que mediante viñetas se cuenta la historia de San Eras-

http://bdmx.mx/detalle.php?id_cod=19
http://bdmx.mx/detalle.php?id_cod=19
https://es.wikipedia.org/wiki/TT69
https://www.patrimonionacional.es/colecciones-reales/cantigas-de-santa-maria-codice-rico
https://www.patrimonionacional.es/colecciones-reales/cantigas-de-santa-maria-codice-rico
https://marcastip.hypotheses.org/files/2014/02/FLORENCIA-1.jpg
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mo y sus torturas; se trata este de un grabado alemán anónimo realizado hacia 

1460. McCloud podría haber traído más ejemplos dentro de la imprenta antigua 

en los que mediante viñetas bien separadas se narra una historia. Por ejemplo, 

el grabado calcográfico conocido como ―Virgen del Rosario‖ de fray Francisco 

Domenech realizado en 1488, cuyo original se conserva en la Biblioteca Real 

de Bélgica y del que la Biblioteca Nacional de Madrid tiene un ejemplar de una 

reedición del siglo XIX. 

 
Versión modernizada de las Torturas de San Erasmo. 

 

La Biblia pauperum, una biblia para el vulgo en la que mediante imáge-

nes acompañadas de texto se cuentan la vida de Cristo y episodios del Antiguo 

Testamento, conoció desde la época incunable numerosísimas ediciones. En 

esta obra, incluso aparecen bocadillos que salen de las bocas de los persona-

jes para expresar algo y, aunque se suele citar a los humoristas ingleses del 

siglo XVIII como los creadores de este recurso, quizás fue esta la primera oca-

sión en que se utilizó. Recuerdo otros grabados utilizados por la imprenta ma-

nual en los que hay filacterias con texto interior saliendo de la boca de los per-

http://belgica.kbr.be/fr/coll/est/est0679_fr.html
http://belgica.kbr.be/fr/coll/est/est0679_fr.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Biblia_pauperum
https://marcastip.hypotheses.org/files/2014/02/Erasmo-1.jpg


                                                                                                                                                           
  

45 

sonajes representados. Se trata, por tanto, de un recurso utilizado desde época 

muy antigua en la imprenta. 

 
Biblia pauperum 

 

Otro libro que conoció muchas ediciones en la Europa del siglo XVI es el 

Libro de las suertes, originalmente creado por Lorenzo Spirito (Libro de la ven-

tura, en italiano), obra que se adentra a modo de juego en el mundo de la adi-

vinación del futuro y en el que se suceden los grabaditos en viñetas. ¿No hace 

esto pensar en las cartas del tarot? El tarot construye historias a partir de per-

sonajes y figuras. A propósito de esto traigo una cita de Italo Calvino en su in-

troducción a El castillo de los destinos cruzados, libro de relatos fantásticos 

construidos a partir de las cartas del tarot: «¿cuál es el equivalente contempo-

ráneo del tarot como representación del inconsciente colectivo? Pensé en los 

tebeos, no en los cómicos sino en los dramáticos, de aventuras, de miedo, 

gángsters, mujeres aterrorizadas, naves espaciales, vampiros, guerra aérea 

científicos locos. […] Algunas personas salvadas de una misteriosa catástrofe 

se refugian en un motel semidestruido, donde solo ha quedado una hoja de 

periódico chamuscada: la página de los tebeos. Los sobrevivientes, que han 

perdido el habla por el miedo, cuentan sus historias con ayuda de las viñetas, 

http://books.google.es/books?id=qDlQAAAAcAAJ&hl=es&pg=PP2#v=onepage&q&f=false
http://books.google.es/books?id=qDlQAAAAcAAJ&hl=es&pg=PP2#v=onepage&q&f=false
https://marcastip.hypotheses.org/files/2014/02/440px-BibliaPauperum-1.jpg
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pero no siguiendo el orden de cada tira, sino pasando de una a otra en colum-

nas verticales o en diagonal […]». 

También tenemos las aleluyas, obras creadas para el consumo popular, 

forma de literatura de cordel nacida en la Francia del siglo XVI de temática va-

riada y que tuvo su mayor auge en los siglos XVIII y XIX. Se las considera un 

claro precedente de la historieta. Una de las mejores colecciones de aleluyas 

españolas es la que se guarda en la Fundación Joaquín Díaz en Urueña, pe-

queña localidad vallisoletana, dispuesta hace años como Villa del Libro (nume-

rosas librerías de viejo y un museo del libro, además de varios museos). En la 

Biblioteca Cervantes Virtual la Fundación cuenta con una página propia en la 

que se pueden leer más de mil de estas aleluyas de una forma muy original y 

práctica, con una lupa que va pasando sobre ellas. 

Sin intención de ser exhaustivo en este asunto porque esto no tendría fin, 

aporto otros datos sobre libro antiguo y cómic. La primera novela gráfica, nove-

la en imágenes con texto, parece ser que fue Lenardo und Blandine de Joseph 

Franz von Götz, impresa en Augsburgo en 1783. El considerado en el mundo 

anglosajón (el que más se ha ocupado de la historia de este arte) como padre 

del cómic moderno por su gran parecido a la forma actual del tebeo, es Ro-

dolphe Töpffer, quien a partir de 1829 empezó a publicar álbumes en los que 

combinaba caricaturas en viñetas y texto. Después, en los últimos años del si-

glo XIX, llegarían los primeros cómics propiamente dichos creados por la pren-

sa estadounidense. Hay más obras (no solo del ámbito literario, también de la 

pintura) en las que combinación de imágenes y texto podría considerarse un 

antecedente de la historieta moderna, pero con las traídas aquí es suficiente 

para demostrar lo antiguo de este recurso de expresión artística.  

Y, por favor, dejen a las niñas y a los niños leer cómics. 

  

https://funjdiaz.net/aleluyas.php
https://www.cervantesvirtual.com/portales/fundacion_joaquin_diaz/coleccion_de_aleluyas/
http://konkykru.com/e.goez.1783.lenardo.und.blandine.1.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolphe_T%C3%B6pffer
http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolphe_T%C3%B6pffer
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El baúl de las palabras 
PALABRAS CON OFICIO 
Juan José Jurado Soto 
 

 

                                                           
 Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos públicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 años publicando libros y artículos de temas 
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educación. También ha ilustrado algunas de sus obras y 
de otros autores. 
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AZAFATA 

Denominamos azafata a la mujer que atiende a los pasajeros durante un viaje en 

avión. Un término que ha crecido en las últimas décadas y en la actualidad también se 

llama azafata o azafato (para el masculino), a los empleados de las compañías de 

aviación que prestan asistencia al público en servicios diversos (información, factura-

ción…), así como a los que viajan en otros medios de transporte: tren, autocar, etc. 

Igualmente, hoy conocemos como azafatas a las encargadas de facilitar información y 

ayuda al público en congresos, ferias u otros eventos. En algunos lugares de América 

se conoce a los que desempeñan esta profesión como aeromozo o aeromoza y más 

concretamente, en Colombia y Ecuador se llama cabinero o cabinera a estos auxiliares 

de vuelo o cabina. 

Pero históricamente, la azafata era una criada de la reina que se encargaba de 

asistirla y proporcionarle los vestidos y alhajas que se iba a poner, así como de reco-

gerlo todo al terminar de usarlos. 

La palabra azafata procede de azafate, del árabe hispánico assafáṭ, y éste del 

árabe clásico safaṭ, con el significado de ―canastillo‖, recipiente que era usado para 

artículos de belleza y cuidado personal femenino. Hoy se sigue llamando azafate tanto 

al referido canastillo de mimbre como a la bandeja o fuente con borde de poca altura 

hecha de paja, latón, loza, plata u otras materias. El azafate es una pieza importante 

para transportar, servir y presentar alimentos y bebidas en hostelería y restauración, 

por lo que son fabricadas con material antideslizante y resistente. 

No es extraño que a las encargadas de llevar el azafate con los enseres de la 

reina comenzaran a ser llamadas azafatas y que, posteriormente, ese oficio amplió su 

cometido a otras tareas de asistencia cortesana. 

Con la expansión de la navegación aérea la denominación de azafata, para refe-

rirse a las mujeres que ayudaban a los pasajeros en los vuelos, se hizo de uso común. 

Y la Real Academia Española acabó incluyendo el término en el Suplemento de su 

Diccionario de 1970. Con el tiempo, la palabra amplió su significado, tal y como hemos 

comentado.  

 
 
 ―[…] y saltó el diente tan blanco, tan limpio y tan precioso como una perlita sin en-
gaste. 
Recogiólo en un azafate de oro el gentilhombre Grande de guardia, y fue á pre-
sentarlo á S. M. la Reina. Convocó ésta al punto el Consejo de Ministros, y dividié-
ronse las opiniones.‖ 
Del libro Ratón Pérez (1911) de P. Luis Coloma, un cuento infantil que tiene como 
protagonista al rey Alfonso XIII y que narra la historia del diente de leche que se le 
cayó siendo niño. 
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LUTIER 

Lutier o luthier, pues de ambas formas está registrada la palabra en el Diccionario 

de la RAE, es una persona especializada en construir, reparar y restaurar instrumentos 

musicales de cuerda (como violines, guitarras, violonchelos, etc.), aunque también se 

usa actualmente para otro tipo de instrumentos de música en general. Su trabajo es 

pura artesanía y precisa conocimientos de carpintería, acústica y arte. 

La palabra que da nombre a esta profesión viene del francés luthier, que a su vez 

deriva de luth (―laúd‖), y ésta del árabe: al-ʿūd (―la madera‖, referida al laúd). Del árabe 

derivó al italiano como liutaio, que significaba constructor de laúdes. Del italiano pasó 

al francés como luthier, documentándose desde el siglo XVII para constructores de 

instrumentos de cuerda. El español adoptó el término francés como luthier (hoy tam-

bién lutier), aunque tradicionalmente se usaban palabras como laudero o violero, que 

se consideran como sinónimos. 

Por lo tanto, si originalmente, en la Edad Media, se designaba luthier a los artesa-

nos que fabricaban laúdes, con el tiempo el término se extendió para dar nombre a los 

que construían y reparaban todo tipo de instrumentos de cuerda punteada o frotada. Y, 

desde 1832, como al fabricante o vendedor de todo tipo de instrumentos musicales. 

Lutheria o Lauderia es el almacén o comercio del lutier, donde, además de la par-

te artesanal, también se pueden vender instrumentos musicales de cuerda, viento o de 

percusión. 

Les Luthiers es el nombre del famoso grupo musical y humorístico argentino que, 

desde 1967, sigue en activo, si bien, algunos de sus miembros fundadores ya han fa-

llecido. El nombre es un guiño a su imaginación, al ser los fabricantes de sus propios 

instrumentos musicales, creados con materiales cotidianos, como el ―latín o violín de 

lata‖ o la ―máquina de tocar o dactilófono‖, cuya base es una vieja máquina de escribir. 

En sus inicios, se autodenominaban: "Conjunto de instrumentos informales", pero el 

nombre "Les Luthiers" se popularizó y se quedó como marca y sello de sus espectácu-

los de humor y música. 

PLAÑIDERA 

Las plañideras eran mujeres contratadas para llorar y lamentarse en los funerales, 

de forma muy llamativa. Tienen un origen ancestral, teniendo pruebas de su existencia 

en las antiguas culturas de Egipto, Grecia y Roma, así como referencias en el Antiguo 

Testamento. Era parte de un ritual, una forma de expresar el dolor colectivo, de recor-

dar al fallecido y de mostrar lo querido que era. 

La palabra plañidera procede de plañir (―sollozar‖) y  ésta del latín, de plangere, 

que significa ―llorar, gemir o lamentarse exageradamente‖. 
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En España, su presencia se remonta a la antigüedad. En el siglo XVIII, la 

Iglesia Católica las persiguió e intentó erradicarlas, prohibiendo que se cobrara 

por llorar y excomulgando a quienes lo hicieran, lo que contribuyó a su desapa-

rición. Hasta mediados del siglo XX, su práctica fue una costumbre y tradición 

muy arraigada en pueblos y zonas rurales, especialmente en el norte y Galicia. 

Existían distintas formas de llantos y lamentos para expresar la tristeza, según 

la clase del difunto. 

En algunos lugares de Latinoamérica el trabajo de plañidera, también co-

nocidas como llorona, se ha visto reactivado de manera puntual, especialmente 

en momentos de crisis y en fechas concretas como el Día de Todos los Santos. 

En San Juan del Río (Querétaro, México), es famoso el concurso anual de pla-

ñideras o lloronas, en el que se recuerda este tradicional oficio, donde se pre-

mia la mejor interpretación de un duelo, honrando esta práctica cultural de 

acompañar al difunto y a los dolientes. 

El percusionista puertorriqueño Tito Puente y la intérprete cubana La Lupe 

popularizaron La lloradora, una canción con música salsa que presenta a una 

mujer que llora profesionalmente por dinero. La letra, que es una sátira sobre 

los rituales funerarios y el cobro por los servicios en un momento de duelo, co-

mienza así:   

Antonia es una mujer 

Ella llora por encargo 

Si a usted se le muere alguien 

Ella va a llorarle un rato 
 

Ella llora por dinero 

Con ataque y sin ataque 

Si quiere que bese al muerto 

Tiene que pagarle aparte 
 

Y sigue la canción:  

Mire, Doña, yo soy muy humilde, pero yo lloro por dinero, y tengo tres cla-
ses de llanto pa' que usté' escoja. El primero es el gimiqueo, vale 25 poe-
tas, y hace asi. hi hi hi hi hi haio hiii... El segundo es el grito seco, le cuesta 
50 pesos y dice asi: Ay, ay ay, mi marido, Y el tercero es el ataque con lá-
grimas, revolcándome en el suelo, tiene que darme alcohol para revivirme, 
y le beso al muerto si quiere, pero tiene que darme 100 pesos uno arriba 
del otro. 
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Hoy en día, en España, aunque desaparecido como oficio, persisten ecos 
en los coros de mujeres que lloran en ciertas procesiones de Semana Santa, 
especialmente en el Santo Entierro, como herencia de estos lamentos rituales. 

En la actualidad, además de tener el significado comentado, nuestros dic-
cionarios recogen el término como adjetivo que se usa para referirse a toda 
persona que llora y se lamenta mucho.  

PAPARAZZI 

Paparazzi es una palabra muy actual que se usa para referirse a los fotó-
grafos que persiguen a personas famosas para obtener imágenes, a menudo 
de manera intrusiva y sin su consentimiento, con el fin de publicarlas en la 
prensa u otros medios. Suelen centrarse en personajes de actualidad y del ám-
bito de la prensa rosa, buscando fotos íntimas o comprometedoras de celebri-
dades. 

Para conocer la etimología de la palabra paparazzi hay que remontarse al 
año 1960 y a la película italiana La Dolce Vita de Federico Fellini. En ella, el 
periodista Marcello Rubini (interpretado por Marcello Mastroianni) se encuentra 
con el fotógrafo Coriolan Paparazzo (Walter Santesso). Al parecer, el origen de 
ese nombre está en un amigo de la infancia de Fellini, cuyo apodo era Papa-
razzo, y que era un fotógrafo de la prensa rosa. Según unos, en el dialecto de 
la región italiana de los Abruzos paparazzo significa ―almeja‖, lo que llevó al 
director a la analogía entre paparazzo y fotógrafo por la cautela con que este 
molusco abre y cierra su concha, al igual que el objetivo de la cámara fotográfi-
ca. Según otros, paparazzo, en dialecto italiano, se asociaba con un "mosqui-
to", un insecto ruidoso e inquietante que zumba y molesta, lo que encajaba con 
la descripción de los fotógrafos intrusivos; incluso hay quienes dicen que el 
zumbido del mosquito se asemejaba con los niños inquietos que tartamudea-
ban al hablar, lo que les llevaba a ganarse ese nombre como mote. De cual-
quier forma, parece que Fellini se divertía explicando versiones diversas sobre 
el origen del nombre del fotógrafo de su película. 

De esta forma, gracias al impacto cultural de la película de Fellini, la pala-
bra se consolidó en el lenguaje popular para describir a estos indiscretos y en-
trometidos reporteros gráficos.  

El español adoptó el plural de paparazzo, la voz italiana paparazzi. Así, en 
nuestro idioma, la forma recomendada es paparazi (singular) y paparazis (plu-
ral), sin embargo también se acepta el italianismo paparazzi tanto para el sin-
gular como para el plural. Incluso hay quienes usan la adaptación paparachi y 
paparachis (singular o plural), con una pronunciación similar al extranjerismo. 
En cuanto al género, se puede decir un paparazi o una paparazi. 

En Chile se utiliza el verbo paparazear, con el sentido de ―practicar la pro-
fesión de paparazi‖ y de ―abordar los paparazis a una persona famosa para 
conseguir declaraciones o fotografías‖. 

En la actualidad, las nuevas tecnologías han facilitado el oficio del papa-
razzi. La complicada y costosa fotografía analógica ha pasado a la historia, 
siendo la fotografía digital un recurso al alcance de cualquiera. 
Indudablemente no existirían paparazis si no hubiera editoriales que compraran 

las fotografías y un público interesado en la prensa rosa.   
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Desconocidas, nunca más 
 

Camille Claudel, genialidad a la sombra de Rodin 
R. Kipling 
 

 

En la tarde de un gélido día de noviembre de 1913 en París, la policía entró en el 

taller de Camille Claudel. Los vecinos llevaban escuchando todo el día unos ruidos 

extraños, fuertes golpes, gritos asustados, y ese fue el motivo de que alertaran a la 

gendarmería. Llevaba encerrada 8 años y no permitía que nadie la visitara. Cuando 

                                                           
 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia. 
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entraron los gendarmes, su estado era lamentable, su vestimenta era un manojo de 

harapos y la mayor parte de las esculturas que había realizado a lo largo de los años, 

estaban destruidas. Camille tenía la mirada perdida, no acertaba a decir palabra algu-

na y menos aún a responder a las preguntas de los gendarmes. Unos días después, 

su familia decidió ingresarla en el Hospital Motdevergues para enfermos mentales, 

donde moriría tres décadas después, sola, angustiada y sin apenas visitas, su her-

mano fue a verla siete veces en treinta años. 

Camille Claudel nació en el seno de una familia acomodada en 1864 y desde muy 

joven, muestra una pasión inusual por el modelado en barro. Eugénie, la sirvienta de la 

casa, era la modelo perfecta para la joven escultora y con infinita paciencia posa para 

la niña una y otra vez. La habilidad de Camille para crear una figura humana en arcilla, 

fue algo que despertó el interés de buena parte de su familia. La madre, comienza a 

preocuparse porque ―ser artista era algo inapropiado para una dama‖, sin embargo, su 

padre se siente intrigado por una pasión artística tan temprana y consulta a su vecino 

Alfred Bouches, un afamado escultor parisino. Después de ver las obras en arcilla de 

Camille, el escultor sugiere a su padre que la lleve a París para iniciar su formación 

como escultora. 

La familia se traslada a París en 1881 y Camille ingresa con tan solo 17 años en la 

prestigiosa Academia Colarassi, uno de los pocos centros para artistas que admitían 

mujeres en aquella época. Todos los profesores vieron en Camille una artista en po-

tencia y, tan solo un año después, consigue ingresar en la Escuela de Bellas Artes de 

París. En ese mismo año, su mentor Alfred Bouches debe trasladarse a Florencia y 

pide a su amigo Auguste Rodin que se encargue de la formación de su pupila. A pesar 

de que Rodin es 24 años mayor que ella, el romance surge de inmediato y se convier-

ten en la pareja más criticada de París. 

Durante los primeros años con Rodin, Camille posa para él, es su musa, pero 

también su colaboradora, trabaja con él, y el famoso escultor en seguida se da cuenta 

de que era cierto lo del potencial artístico que ya habían señalado sus anteriores men-

tores. Las manos, los pies y en ocasiones hasta las cabezas de algunas de sus mejo-

res obras (―El beso‖ o ―El pensador‖) serán obra de Camille, dejando también su im-

pronta como gran escultora en el modelado de las figuras de ―Las puertas del infierno‖. 

Con el paso de los años, la formación de Camille iba creciendo y comenzó a reali-

zar obras en solitario que la crítica de la época encumbró, a pesar de tratarse de una 

mujer. ―Sakountal‖ (El abandono) fue considerada ―magistral y dolorosamente tierna‖, 

mientras que ―El gran vals‖, en donde Camille representó de manera sublime a una 

pareja desnuda, fue censurada por el gobierno de la época por considerarla demasia-
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do frívola. Pero Camille había conseguido el reconocimiento de la sociedad francesa 

como gran escultora, algo que pocas mujeres habían conseguido, no solo en Francia, 

sino en toda Europa. Sin embargo, la sombra de Rodin era muy alargada y pronto co-

menzarían los problemas en la pareja. 

Camille decide romper con Rodin en 1893, algo inusual en aquél entonces, porque 

era el hombre el que tomaba siempre la iniciativa en las rupturas de pareja. Su rela-

ción con Rose Beuret fue el detonante para romper el idilio que llevaba deteriorándose 

desde hacía varios meses. Tan solo dos años después, realiza una de sus obras más 

famosas, ―La edad madura‖. Se trata de un conjunto escultórico que representa varios 

personajes: una joven suplicando arrodillada (Camille) frente a un hombre que se mar-

cha dándole la espalda (Rodin) acompañado de un personaje mitad ángel, mitad bruja 

(Rose). La crítica fue unánime y la obra fue considerada como el cenit de la produc-

ción escultórica de Camille hasta ese momento. 

Los años siguientes fueron muy duros para Camille: a pesar de su éxito anterior, 

era una mujer y, después de su ruptura con Rodin, se le fueron cerrando muchas puer-

tas. A principios del siglo pasado, en 1905, decide encerrarse en su taller durante ocho 

años, sin permitir que nadie entrara, ni siquiera su familia. Transcurrido ese tiempo, y 

alertada la gendarmería por sus vecinos, su madre y hermano decidieron encerrarla en 

un hospital para enfermos mentales, donde fue diagnosticada de ―psicosis delirante‖, 

permaneciendo más de tres décadas apartada del mundo y de todos sus conocidos. 

Durante los primeros años en el hospital, la mejoría de Camille fue importante y su 

médico sugirió que podría volver a París, pero su familia no lo permitió y permaneció 

encerrada hasta que murió el 9 de octubre de 1943, siendo enterrada en el propio ce-

menterio del hospital, en una tumba sin nombre y con el número 392. 

A finales del siglo pasado, una línea de investigación de la propia Academia de 

Bellas Artes de París, señaló que el inmenso talento de Camille podría haber sido la 

clave para que algunas de las obras firmadas por Rodin, fuesen en realidad de Cami-

lle, cuestión ésta muy difícil de demostrar, porque, si bien es cierto que está confirma-

do que algunas de las partes de las esculturas fueron realizadas por la artista, a día de 

hoy, no podemos aseverar que la autoría fuese más allá. 

Las más de 70 obras que se conservan de Camille, nos hablan de una mujer con 

un genio a la altura de los grandes escultores de la época, Rodin incluido. Cuando 

veamos las obras de Rodin, recordemos que parte de sus esculturas fueron obra de 

Camille, su alma permanece en la delicadeza de sus dedos, en la elegancia de los 

pies y en la verdad de sus rostros.   
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Música y poesía 
 

DASEIN: MÚSICA Y POESÍA ENLAZADAS, UNA VEZ MÁS  

Félix Jiménez 
 

 
 

El Palacio de los Serrano de Ávila y la Biblioteca Musical Víctor Espinós 

(centro Conde Duque, Madrid) vieron recientemente el estreno de Dasein. 

Según el programa de mano, Dasein es un espectáculo musical y poético 

basado en la obra musical creada por Ramón Silles y los primeros once 

poemas del libro Dasein, noche, niebla, invierno, de Félix Jiménez. La 

recitación corrió a cargo del actor Ramiro del Pozo. 

                                                           
 Félix Jiménez (La Torre, Ávila) ha venido publicando poemarios, relatos y novelas desde 2004. Su últi-
mo poemario es Dasein noche niebla invierno (2025). 
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El título hace referencia al término que acuñó Martín Heidegger en su obra 

filosófica sobre el ser o el estar del hombre, ahí, en el mundo, arrojado a la 

vida. En estos poemas en prosa se abordan las inquietudes del ser humano 

con un poderoso ritmo interior. Se navega por la vida real contemplando los 

recuerdos, los sueños, las orillas de la costa habitada y la vacía, por el universo 

terrenal y el otro, guardián de la materia oscura del cosmos. 

Sobre la contemplación del arte decía Kafka  que ―se trata de iniciar un acto 

de fe. No es necesario salir de casa. Quédate en tu mesa y escucha. Ni 

siquiera escuches, simplemente, espera. Ni siquiera esperes, permanece en 

silencio y el mundo vendrá a ofrecerse a ti para que lo desenmascares; no 

puede evitarlo. Extasiado se retorcerá ante tus ojos.‖ En estos poemas es 

necesario dejarse llevar por palabras cuyos significados vuelan por espacios de 

analogías, metáforas y símiles, personificaciones que unen mundos vegetales y 

minerales con seres temblorosos. 

No se trata de seguir un argumento ni de mantener la atención para 

descifrar de inmediato los que subyace escondido en los versos. De igual 

manera que cerramos los ojos y seguimos el ritmo o el caracoleo de unas notas 

musicales que viajan por el pentagrama y acaban regresando al hogar del que 

salieron, debemos aguzar el oído y la vista para deslizarnos por los carriles del 

verso que nos acaba llevando a una estación término. Si nos detenemos a 

pensar o analizar una palabra, el tren se no escapa y tenemos que esperar de 

nuevo, volver al arranque y viajar de nuevo. En estos dos actos, la voz 

poderosa y firme del lector nos hizo cabalgar sobre los lomos de una música 

que conecta lo racional y lo irracional. El pianista y el narrador dialogan en un 

espectáculo abierto que sorprende a los espectadores poco acostumbrados a 

una partitura firme, contemporánea, suave y firme, aguda y apabullante. 

Los espectadores, a veces atónitos y en otros momentos emocionados, se 

dejan llevar por la música y la voz del narrador, lector…, sacerdote que 

materializa la poesía. Poesía que el músico ha engarzado en las líneas del 

pentagrama. Cuando el final violento parece haber llenado la sala, avanza un 

instante de silencio en el que retumban las últimas vibraciones. Y antes de que 

la ausencia invada la sala vuelve la voz del narrador para cerrar con unos 

copos de nieve que caen sobre las conciencias. Y luego hay un tiempo 
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dubitativo en el que el público permanece a la espera. Cada uno recuerda las 

palabras iniciales del acto, palabras de la poeta Chantal Maillard: «Escribo para 

que el agua envenenada pueda beberse.» 

El aplauso final es un acto de liberación de los intérpretes y de los 

asistentes. Todos pueden beber y refrescarse de esa agua que ha limpiado 

durante media hora el espacio abierto a la literatura y a la música. Los aplausos 

finales y el coloquio ayudan a que el final de la tarde sea un poco más  

llevadero. 
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Siria 
 

LA DESPENSA ALIMENTARIA DE ROMA 
Khalid Al Dieri Al Akeel 
 

 

Siria no es solo un nombre en el mapa, sino una memoria viva que habita 

en mí. Es una tierra donde las civilizaciones no se sucedieron borrándose unas 

a otras, sino que se acumularon, capa sobre capa, como los estratos de su 

propio suelo. En Siria, el pasado y el presente conviven sin anularse, formando 

una identidad profunda que se resiste al olvido. 

Cuando hablo de Siria, me detengo inevitablemente en Daraa. Daraa no es 

una ciudad cualquiera; es la puerta del sur, la llave del Levante y una tierra que 

aprendió la agricultura antes que la política. Aquí, la fertilidad del suelo es tan 

evidente que incluso la historia decidió echar raíces en ella. El trigo, el olivo, la 

vid y las hortalizas no fueron simples productos agrícolas, sino la base de una 

economía sólida y el motor del comercio desde tiempos antiguos. 

                                                           
 Khalid Al Dieri Al Akeel nació en Siria y ha recorrido medio mundo para escribir en La torre del ojo. 
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Daraa conoció las caravanas mucho antes de conocer las fronteras 

modernas. Fue punto de paso y centro de intercambio entre el Levante y la 

península arábiga, entre el interior de Siria y Palestina y Jordania. Su ubicación 

geográfica la convirtió en un nudo comercial natural, y esa misma ubicación 

sigue otorgándole hoy un enorme potencial económico para el presente y el 

futuro, si se gestiona con visión y responsabilidad. 

Desde una perspectiva cultural, Daraa —y Siria en su conjunto— se 

asemeja a un gran mosaico. Árabes, siríacos, romanos, otomanos y una 

antigua presencia judía dejaron huellas visibles y profundas. Estas huellas no 

deben entenderse como fragmentos de conflicto, sino como signos de una 

civilización rica y diversa. Nuestros restos arqueológicos no son piedras mudas, 

sino testigos del paso de imperios y pueblos. El oro hallado, ya sea de época 

romana, otomana o judía antigua, no representa solo un tesoro material, sino la 

prueba de que esta tierra fue siempre un centro de valor, de intercambio y de 

riqueza. 

Siria no puede comprenderse sin analizar conjuntamente su historia 

agrícola y comercial. La fertilidad del suelo generó excedentes; los excedentes 

impulsaron el comercio; el comercio dio origen a ciudades, y las ciudades 

forjaron cultura. Esta cadena lógica se transformó, en Siria, en identidad. Por 

ello, no es exagerado afirmar que regiones del sur sirio, incluida Daraa, fueron 

consideradas en ciertos períodos como una auténtica despensa para grandes 

imperios, entre ellos el romano. 

Hoy, a pesar de todo lo que hemos vivido, sigo convencido de que Siria 

posee un futuro real. No solo porque su pasado fue grandioso, sino porque aún 

conserva los elementos necesarios para renacer: la tierra, la ubicación 

estratégica, el ser humano y la memoria histórica. Daraa, como en el pasado, 

puede volver a ser un punto de partida económico, agrícola y comercial, 

siempre que regresen la estabilidad, la voluntad colectiva y el respeto por esta 

tierra. 

Siria no es una historia concluida, sino un capítulo que se ha retrasado. Y 

Daraa no es una ciudad derrotada, sino una ciudad que sabe levantarse, 

porque fue construida sobre una tierra que no conoce la esterilidad, ni en la 

agricultura ni en la civilización. 
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Ensayo 
 

POR QUÉ ESCRIBO 
George Orwell 

Traducción: Fernando Martín Pescador 
 

―Why I Write‖, de George Orwell, publicado por primera vez en1946 
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Desde muy temprana edad, tal vez desde los cinco o seis años, supe que, 

cuando fuera mayor, sería escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro años 

aproximadamente, intenté quitarme esta idea de la cabeza, pero lo hice a sa-

biendas de que estaba despreciando mi verdadera naturaleza y que, tarde o 

temprano, tendría que sentar la cabeza y escribir libros. 

Fui el mediano de tres hermanos, pero con una separación de cinco años 

con cada uno de ellos, y apenas vi a mi padre hasta que no cumplí los ocho 

años. Por esta y otra razones, me sentía, en cierta forma, solo y pronto desa-

rrollé comportamientos que me hicieron poco popular en mis años escolares. 

Tenía la costumbre del niño solitario, que inventa historias y mantiene conver-

saciones con personas imaginarias, y creo que, desde el primer momento, mis 

ambiciones literarias se mezclaron con la sensación de estar aislado e infrava-

lorado. Sabía que tenía cierta facilidad con las palabras y el poder de enfren-

tarme a hechos desagradables, y sentía que esto creaba una suerte de mundo 

privado en el que podía resarcirme de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin em-

bargo, la cantidad de escritura seria (la que pretendía ser seria, quiero decir) 

que produje a lo largo de mi infancia y adolescencia no llega a media docena 

de páginas. Escribí mi primer poema a la edad de cuatro o cinco años, siendo 

mi madre la que lo anotaba mientras yo se lo dictaba. No me acuerdo de nada, 

salvo que iba de un tigre y el tigre tenía dientes en forma de silla, una frase lo 

suficientemente buena, aunque me temo que el poema era un plagio del ―Tigre, 

tigre‖ de Blake. A los once años, cuando estalló la guerra de 1914-18, escribí 

un poema patriótico que fue impreso en el periódico local, del mismo modo que 

otro, dos años más tarde, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, ya 

un poco más mayor, escribía poemas malos, que ni acababa, sobre la natura-

leza de estilo Georgiano. Un par de veces, también intenté una historia corta 

que fue un fracaso estrepitoso. En realidad, ese fue todo el trabajo con preten-

siones de ser serio que trasladé al papel durante todos esos años. 

Sin embargo, en todo ese tiempo, sí que, de alguna manera, me embarqué 

en actividades literarias. Para empezar, estaba el material que me mandaban 

hacer y que escribía de forma rápida, fácil y sin mucho placer por mi parte. 

Además de las tareas para clase, escribía vers d’occasion, poemas semicómi-

cos que podía crear a una velocidad que ahora me parece asombrosa (a los 
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catorce años, escribí una obra de teatro rimada, imitando a Aristófanes, en una 

semana) y ayudaba en la redacción de las revistas de la escuela, tanto la im-

presa como la manuscrita. Estas revistas eran el material burlesco más penoso 

que se puedan imaginar y les dedicaba muchísima menos atención de lo que le 

dedicaría ahora al más barato de los periodismos. Pero, al mismo tiempo, du-

rante quince años o más, llevé a cabo un ejercicio literario de una naturaleza 

bien distinta: se trataba de la creación de una ―historia‖ de mí mismo, una es-

pecie de diario que existía solo en mi cabeza. Creo que este es un hábito bas-

tante común en niños y adolescentes. Siendo bien pequeño, solía imaginar que 

era, digamos Robin Hood, y me imaginaba como el héroe de emocionantes 

aventuras, pero bien pronto mi ―historia‖ dejó de ser narcisista de una manera 

bastante cruda y se fue convirtiendo paulatinamente en una mera descripción 

de lo que hacía y de las cosas que veía. Durante unos minutos, fluían por mi 

cabeza este tipo de cosas: «Abrió la puerta de un empujón y entró en la habita-

ción. Filtrándose a través de las cortinas de muselina, un rayo de sol amarillo 

caía oblicuo sobre la mesa, en la que había una caja de cerillas medio abierta 

junto al tintero. Con su mano derecha en el bolsillo, se dirigió hacia la ventana. 

Abajo, en la calle, un gato carey perseguía una hoja marchita…» Esta costum-

bre me duró hasta los veinticinco años, a lo largo de época no literaria. Aunque 

tenía que buscar, y buscaba, las palabras apropiadas, me daba la sensación de 

que hacía este esfuerzo literario casi contra mi voluntad, obedeciendo a una 

pulsión externa. La ―historia‖, imagino, habría reflejado los estilos de varios es-

critores que fui admirando a diferentes edades, pero, por lo que recuerdo, 

siempre tenía la misma calidad de descripción meticulosa. 

A los dieciséis años aproximadamente descubrí repentinamente el gozo por 

las palabras en sí mismas, es decir, por los sonidos y las asociaciones de pala-

bras. Unos versos de Paraíso perdido, ―So hee with difficulty and labour hard / 

Moved on: with difficulty and labour hee,‖ (Así que él, con trabajo duro y adver-

sidad / siguió para delante: con adversidad y trabajo él) que hoy día no me pa-

recen especialmente maravillosos, me producían escalofríos que me bajaban 

por toda la columna vertebral; y el deletreo de hee en vez de he constituía un 

placer añadido. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ya lo controlaba 

todo. Ya está claro qué tipo de libros quería escribir, si se pudiera decir que, en 
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ese momento, quería escribir libros. Quería escribir larguísimas novelas natura-

listas con finales infelices, llenas de descripciones detalladas y símiles impre-

sionantes, y también llenas de pasajes recargados en los que las palabras se 

usaban, en parte, por cómo sonaban. Y, de hecho, la primera novela que llegué 

a terminar, Los días de Birmania, que escribí cuando tenía treinta años, pero 

que había planeado muchísimo antes, se corresponde bastante con esa clase 

de libro. 

Doy toda esta información de fondo porque creo que no se puede analizar 

los motivos de un escritor sin saber algo sobre su desarrollo temprano. Sus 

temas vendrán determinados por la época en la que vive (esto es verdad, al 

menos, en épocas tumultuosas y revolucionarias como la nuestra), pero, antes 

incluso de que comience a escribir, habrá adquirido una actitud emocional de la 

que nunca escapará completamente. Es su obligación, sin duda, disciplinar su 

temperamento y evitar quedar atrapado en una etapa inmadura o en un estado 

de ánimo perverso: pero, si escapa completamente de sus primeras influencias, 

habrá matado su pulsión escritora. Dejando a un lado la necesidad de ganarse 

la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir; al menos, para es-

cribir prosa. Están presentes en todo escritor en grados diferentes y, en cada 

escritor, las proporciones variarán con el tiempo, dependiendo del ambiente en 

el que esté viviendo. Los cuatro motivos son: 

1. Mero egoísmo. Deseo de parecer inteligente, de que hablen de ti, que te 

recuerden después de muerto, de vengarte de los adultos que te despre-

ciaron durante tu infancia, etc., etc. Es una idiotez fingir que esto no es un 

motivo y, además, importante. Los escritores comparten esta característi-

ca con los científicos, artistas, políticos, abogados, militares, hombres de 

negocios con éxito (en resumidas cuentas, con la corteza superior de la 

humanidad). La gran mayoría de seres humanos no son extremadamente 

egoístas. Una vez cumplen treinta años, abandonan toda ambición indivi-

dual (en muchos casos, de hecho, casi abandonan por completo el senti-

do de individualidad) y viven principalmente para otros o se ahogan en 

trabajos aburridos. Pero hay también una minoría de personas, muy ca-

pacitadas y con una voluntad de hierro, que se empeñan en vivir sus pro-

pias vidas hasta el final y los escritores pertenecen a este grupo. Los es-
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critores serios, debería precisar, son generalmente más vanidosos y ego-

céntricos que los periodistas, aunque menos interesados en el dinero. 

2. Entusiasmo estético. La percepción de la belleza en el mundo que nos ro-

dea o, por el contrario, en las palabras y su correcto ordenamiento. Placer 

en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de una buena prosa y 

en el ritmo de una buena historia. El deseo de compartir una experiencia 

que uno siente que es valiosa y no debería pasar desapercibida. El motivo 

estético es muy débil en muchos poetas, pero incluso un panfletista o un 

escritor de libros de texto tendrán palabras y frases favoritas que les 

atraigan por razones menos prácticas; o tal vez, pueda sentir pasión por 

la tipografía, el ancho de los márgenes, etc. Con la excepción de las guías 

de horarios de trenes y similares, ningún libro se libra de ciertas conside-

raciones estéticas. 

3. Inquietud historicista. Deseo de ver las cosas como son, de descubrir la 

verdad y almacenar hechos veraces para la posteridad. 

4. Intención política (usando la palabra ―política‖ en el más amplio sentido). 

Deseo de mover el mundo en una dirección determinada, cambiar la idea 

que tiene la gente sobre el tipo de sociedad por el que deberíamos luchar. 

Una vez más, ningún libro es verdaderamente libre de una tendencia polí-

tica. La opinión de que el arte no debería inmiscuirse en la política es, en 

sí misma, una actitud política. 

 

Puede verse cómo todos y cada uno de los diversos impulsos deben com-

petir entre ellos y cómo deben fluctuar de una persona a otra y de un momento 

a otro. Por naturaleza (entiendo por tu ―naturaleza‖ el estado que has conse-

guido a comienzos de tu edad adulta) soy un persona en la que los tres prime-

ros motivos serían más importantes que el cuarto. En una época de paz, quizá 

habría escrito libros llenos de adornos o meramente descriptivos, y quizá ha-

bría permanecido casi ajeno a lealtades políticas. Sin embargo, se me ha for-

zado a convertirme en una suerte de panfletista. Primero, pasé cinco años en 

una profesión inadecuada (la Policía Imperial de la India en Birmania) y luego 

me sobrevino la pobreza y el sentimiento de fracaso. Esto aumentó mi odio na-

tural a la autoridad y me hizo consciente, por primera vez, de la existencia de 

las clases trabajadoras, y mi ocupación en Birmania me había ayudado a com-
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prender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fue-

ron suficientes para darme una orientación política precisa. Luego vino Hitler, la 

Guerra Civil Española… 

A finales de 1935 no había tomado todavía una decisión firme. Recuerdo 

un pequeño poema que escribí en esas fechas, expresando mi dilema: 

Un sacerdote habría sido yo 
Hace doscientos años, 
Para predicar sobre la condena eterna 
Y ver crecer mis nueces 
Pero nacido he, ay, en un tiempo aciago, 
No he disfrutado ese placentero edén, 
Porque me ha salido bigote 
Y el clero va siempre bien afeitado. 
Y más tarde los tiempos todavía eran buenos, 
Se nos contentaba fácilmente, 
Acunábamos nuestras preocupaciones hasta que quedaban dormidas 
En los senos de los árboles. 
Ignorantes todos, nos atrevimos a poseer 
Las alegrías que ahora desmontamos, 
El verderón en la rama del árbol 
Podía hacer temblar a mis enemigos. 
Pero las barrigas de las chicas y los albaricoques, 
El rutilo en un riachuelo a la sombra, 
los caballos, los patos volando al amanecer, 
Todo esto era un sueño. 
Está prohibido soñar de nuevo; 
Mutilamos nuestras alegrías o las escondemos; 
Los caballos están hechos de acero al cromo 
Y hombrecitos gordos van a cabalgar sobre ellos. 
Soy el gusano que nunca se resistió, 
El eunuco sin harén; 
Entre el cura y el comisario, 
Caminé como Eugene Aram; 
Y el comisario me lee el futuro 
Mientras suena la radio 
Pero el sacerdote ha prometido un Austin Seven 
Porque Duggie siempre paga. 
Soñé que vivía en salones de mármol 
Y desperté para encontrar que era verdad; 
No nací para una época como esta; 
¿Y Smith!¿Y Jones?¿Y tú? 
 

La Guerra Civil Española y otros acontecimientos de 1936-37 inclinaron el 

fiel de la balanza y, desde entonces, supe dónde me posicionaba. Cada línea 

de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirecta-

mente, contra el totalitarismo y a favor de la social democracia, así como yo la 

entiendo. Me parece que no tiene sentido, en un periodo como el nuestro, pen-

sar que se puede evitar escribir sobre estos temas. Todos escribimos sobre 

ellos de una manera u otra. Es solo cuestión de decidir qué bando eliges y qué 

enfoque sigues. Cuanto más consciente es uno de su tendencia política, más 
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posibilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar su estética ni su inte-

gridad intelectual. 

Lo que más he querido hacer durante los últimos diez años es convertir la 

escritura política en arte. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de leal-

tad a mi causa, un sentimiento de injusticia. Cuando me siento a escribir un 

libro, no me digo «voy a producir una obra de arte». Lo escribo porque hay al-

guna mentira que quiero dejar al descubierto, algún hecho sobre el que quiero 

llamar la atención, y mi preocupación inicial es hacerme oír. Pero no podría 

escribir un libro, ni siquiera un artículo largo de revista, si no fuera además una 

experiencia estética. Quien quiera examinar mi obra verá que, incluso cuando 

es propaganda pura y dura, contiene mucho de lo que un político a tiempo 

completo consideraría irrelevante. No soy capaz, ni deseo serlo, de abandonar 

por completo la visión del mundo que adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo 

y con buena salud, continuaré dando importancia a un estilo de prosa, amando 

la superficie de la tierra y disfrutando de objetos sólidos y de deshechos de in-

formación inútil. No merece la pena intentar suprimir esa parte de mí. Mi misión 

consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades 

no individuales, esencialmente públicas que esta época nos impone. 

No es fácil, conlleva problemas de estructura y de lenguaje y conlleva, de 

una nueva forma, un problema de ser fieles a la verdad. Déjenme que les dé 

solamente un ejemplo de la clase más cruda de dificultad que esto suscita. Mi 

libro sobre la Guerra Civil Española, Homenaje a Cataluña, es, decididamente 

un libro político, pero, en su mayor parte, está escrito con cierto desapego y 

con bastante atención a la forma. Intenté verdaderamente contar toda la verdad 

sin renunciar a mis instintos literarios. Pero, entre otras cosas, contiene un ca-

pítulo largo, lleno de citas de periódicos y similares, defendiendo a los trotskis-

tas que fueron acusados de confabularse con Franco. Claramente, un capítulo 

así, que después de uno o dos años perdería interés para el lector medio, tenía 

que arruinar el libro. Un crítico al que respeto me dio una charla al respecto. 

«¿Por qué incluiste todo eso?», dijo. «Has convertido lo que podía haber sido 

un buen libro en periodismo.» Lo que dijo era verdad, pero no lo podía haber 

hecho de otra forma. Yo sabía algo de lo que poca gente en Inglaterra había 

podido enterarse; yo sabía que hombres inocentes estaban siendo falsamente 
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acusados. Si no hubiera estado enfadado al respecto, jamás habría escrito el 

libro. 

De una forma u otra, este problema vuelve a presentarse. El problema del 

lenguaje es más sutil y llevaría mucho más tiempo discutirlo. Solo diré que, en 

los últimos años, he intentado escribir de forma menos pintoresca y con más 

exactitud. En cualquier caso creo que, para cuando has perfeccionado cual-

quier estilo de escritura, ya has entrado en otra fase estilística. Rebelión en la 

granja fue el primer libro en el que intenté, con pleno conocimiento de lo que 

estaba haciendo, fusionar en un todo la intención política y la artística. No he 

escrito una novela en siete años, pero espero escribir otra bastante pronto. Es 

muy probable que sea un fracaso, todo libro lo es, pero sé con cierta claridad 

qué tipo de libro quiero escribir. 

Releyendo las dos últimas páginas, veo que he hecho parecer que mis mo-

tivos a la hora de escribir tenían completamente un espíritu público. No quiero 

que esa sea la última impresión. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y 

perezosos, y en el fondo de sus motivos se esconde un misterio. Escribir un 

libro es una lucha horrible y agotadora, como un brote prolongado de una en-

fermedad dolorosa. Uno no se embarcaría en una tarea así si no fuera empuja-

do por un demonio al cual ni puedes resistirte ni puedes comprender. Por todo 

lo que sé, ese demonio es simplemente el mismo instinto que hace que un be-

bé se ponga a llorar para que le presten atención. Y, aun con todo, es también 

cierto que nadie puede escribir algo que merezca la pena ser leído si no se es-

fuerza constantemente en borrar su propia personalidad. La buena prosa es 

como el cristal de una ventana. No puedo asegurar con certeza cuáles de mis 

motivos son los más fuertes, pero sé cuáles merecen ser seguidos. Y volviendo 

la vista a todo lo que he escrito, veo que, invariablemente, siempre que me ha 

faltado la intención política, he escrito libros sin vida, traicionándome con pasa-

jes recargados, oraciones sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, con 

verdaderas pamplinas. 
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Agenda 2025-2026 
 

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 

marco de Luciérnagas: 

 

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
 

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 –  La luz de tu querer 
   Exposición de Livia Organista 
   Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof 
 

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo 
11:30 -13:30 – Fuenlabrada 
 

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
 

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN 
 

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro 
 

Febrero – OSCAR AWARDS 2026 - Reviews 
 

21 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
 

Primavera 2026 –  PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO 
Tomás Lozano en concierto 
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Ilustraciones de Aitana Vega Lozano 
 

Portada: La torre del ojo. 

Página 3: Encuentra tu pasión. 

Página 4: Anora. 

Página 6: La fuga. 

Página 10: Desierto. 

Página 12: Salvador. 

Página 13: Momentos difíciles. 

Página 14: Descalzos en el parque. 

Página 19: Entre estaciones 

Página 20: Te di una manzana. 

Página 23: La tour de l’oeil. 

Página 24: El hombre que desafió la lógica. 

Página 27: Conocí a Sonia en un tren. 

Página 31: Tortuga china. 

Página 37: El corazón en primera persona. 

Página 38: Si me necesitas, silba. 

Página 47: En el espejo del ascensor. 

Página 57: En la sombra. 

Página 58: Te encontraré en una constelación cualquiera. 

Página 60: Y mi patria, mis zapatos 

Página 69: L-O-L-A. 

Página 69: Amanecer 

 

 

  


