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Editorial

Por Fernando Martin Pescador

El desierto es el Unico lugar en el que rara vez llueve
sobre mojado. Cada gota de agua, que equivale a vida,
se recoge y se aprovecha como si fuera una semilla. En
el desierto, cada jardin es un arduo ejercicio de xeropai-
sajismo. La torre del ojo trabaja en uno de esos jardines.
Se afana en convertirse en oasis. Sin carteles publicita-
rios detras de los cuales pueda esconderse un coche
patrulla. En estos seis primeros numeros de nuestra
publicacidn, nos hemos apoyado en tres arboles fuertes
(no sé si son palmeras, robles o sabrosos frutales): Car-
melo Rebullida, Francis Paramio y Julidan Villar; en el
nimero de diciembre, Almudena compartié con noso-
tros muchas de las plantas de su jardin: Hugo, Alvaro,
Nayara, Daniela, Carmen, Angela B., Natalia, Xuanyi,
Nuria, Sofia V., Eva, Sofia M., Soria, Jimena y Sira. Almu-
dena lleva once afios cultivando ese huerto que ella
misma bautiz6 como Artecromadtica. Y era inevitable.
Sabiamos que, si seguiamos mimando estos metros
cuadrados de desierto, tarde o temprano, saldrian flo-
res. En noviembre disfrutamos de las ilustraciones de
Candela Ruiz Cortés y, en febrero, tenemos la suerte de
poder gozar el arte de Aitana Vega Lozano.

Somos conscientes de que no podemos descuidar-
nos. La torre del Ojo de mi infancia era un vergel de
arboles frutales y de frondosas zarzas llenas de moras.
Ahora es un desierto, donde nunca llueve, a ambos la-
dos de una carretera de circunvalacion.


http://www.latorredelojo.com/
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Palabra de ilustradora

Aitana Vega Lozano*

¢, Qué es lo mejor que le puede suceder a alguien? Encontrar su pasion.
Cuando somos nifios, jugamos y pasamos el tiempo disfrutando de cada cosa,
desde pintar una mesa con una cera a jugar a cualquier cosa. A medida que cre-
cemos, esas cosas nos hacen pasar por etapas: me gusta el baile, el fatbol, el tea-
tro, la pintura, etc. Es dificil decantarse por algo, sobre todo al principio, pero lo
terminaras haciendo.

Al final del dia, aquello que has elegido como “pasatiempo” es algo con lo que
disfrutas y desconectas aunque sea por pequefos instantes, por efimeros que
sean. Te permite conocer mas de ti, ver como eres, cdmo te expresas, cOmo sien-
tes y todo eso lo podemos reflejar ahi, en lo que al final se ha convertido en “nues-
tro lugar seguro”.

Desde que era pequefa, disfrutaba de la pintura, aunque tampoco supiera
realmente qué estaba haciendo. Porque si, también cogia las ceras y garabateaba
los folios, no eran formas concisas, pero, en aquel entonces, para mi, lo era todo.
Segui pintando y esos garabatos empezaban a coger forma. A medida que seguia
y me arriesgaba a intentar cosas nuevas, aunque en un principio salieran mal, lue-
go iba mejorando. Habia probado mil actividades, pero ninguna me llamaba hasta
gue me apunté a clases de pintura.

Esos viernes por la tarde se convirtieron en mi ratito de desconexion, donde
podia crear, divertirme con mis amigos y plasmar todo lo que se me venia a la ca-
beza en un lienzo, en un papel. Dentro aprendi cual era cada técnica, y, por decirlo
de algun modo, cual se ajustaba mejor a mi. Me abri al mundo del arte y él se
abrié a mi y consegui encontrar una de esas “pasiones” que te hacen ver los dias
de otro modo.

Me costo entender que, para llegar a donde uno quiere estar y se siente a gus-
to, tiene que probar y experimentar y también equivocarse. No tenerle miedo al
“error”, porque asi conseguirds mejorar 0 ver que eso simplemente no es lo que
mas te gusta y siempre tienes otra opcion, porque el abanico de posibilidades es
muy amplio. Asi que no tengéais miedo, hacedlo y, si 0s equivocdéis, no pasa nada.
Pero, sobre todo, disfrutad del proceso.

* Aitana Vega es una joven universitaria del grado de Biologia que siempre ha sentido pasién por el
arte. Ha participado en varios proyectos colaborativos y cuenta con un libro ilustrado, siendo alumna de
la escuela de Artecromatica. Ahora comparte sus ilustraciones y cuadros con el mundo.
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Febrero

3334

Raquel Bordéns*

¢ Los egipcios tienen la culpa? Bueno, eso seria demasiado decir, o quiza
no. Desde luego, ellos fueron los primeros en apostar por medir el tiempo.
Aprovecharon obeliscos y otros dispositivos para medir las sombras y, de esa
forma poder determinar las horas. A partir de ahi, las distintas civilizaciones
miraron al cielo y les pedian a la luna, al sol y a los astros respuestas para po-
der establecer ciclos practicos para las distintas actividades de cada sociedad.
Y asi se sucedieron los pueblos en su apuesta por ordenar el tiempo y atrapar-
lo en un papel.

Légicamente, los romanos, como ya hemos visto en articulos anteriores,
fueron los artifices de ese calendario juliano que se impuso durante mas de
quince siglos. Y ya entonces aparecio en el mes de febrero, de 28 dias, la po-
sibilidad de aumentar un dia para ajustarse a los 365 dias que la tierra tarda en
darle la vuelta al sol, siendo esos afios llamados bisiestos. Recordemos que
febrero se correspondia con el final del afio, y por eso era ahi donde se hacian
los ajustes correspondientes.

Febrero no era un mes como tal, pero si era el periodo de tiempo en el que
se hacia el festival de purificacion llamado februa. En esos dias se realizaban

rituales de limpieza y de expiacion de culpas para poder comenzar el afio en

* Atenta expectante de las sorpresas de la vida.
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marzo con la primavera, rebosantes de energia fértil y pureza. Es por eso por lo
que se utilizaban las februas (correas) para golpear a las mujeres y, de ese
modo, aumentar su fertilidad.

La historia esta repleta de rituales basados en los sacrificios y violencia re-
lacionados con mujeres. Encontramos ejemplos en los entierros en vida de las
vestales en Roma o0 en la inmolacion de jovenes de alto linaje para asegurar la
continuidad de una comunidad en la antigua Grecia, como se explica en el mito
de Ifigenia. El campo de la psicologia reconoce en estos rituales historicos re-
lacionados con el cuerpo femenino el origen de lo que nhombran como "Mito del
sacrificio cotidiano”. Basan en €l la idea de que, hoy en dia, muchas mujeres
sienten que deben sacrificar sus propios deseos, necesidades y desarrollo por
el bienestar de otros, a menudo glorificando esta sumisibn como una "predis-
posicion natural.

Pero, volvamos al mes de febrero. Fue en el siglo XVI, con el papa Grego-
rio Xlll, cuando se comenzaron a ajustar, con el calendario gregoriano, el mo-
vimiento de la tierra alrededor del sol con las estaciones. Esto llevd a una cu-
riosidad. Y es que Suiza intentd hacerlo eliminando un dia del calendario desde
1700 hasta 1710. Esto se consiguio el primer afio, que era bisiesto, pero la
Guerra del Norte desbarat6 los planes, de modo que en 1712, bisiesto también,
debieron compensar el error afiadiendo un dia extra en el mes de febrero
creando asi el primer y Unico 30 de febrero de la historia.

Esto ha generado nuevos estudios que llevan a identificar una fecha en la
que habra que ajustar nuevamente el calendario afiadiendo un 30 de febrero en
3334. ¢ Se sorprenderan los habitantes de 3334 de esta modificacion? ¢ Existira
para entonces otro calendario que ayude a ajustar algun otro tipo de situacién
mundial o planetaria? ¢Quiza el calendario Trumpiano?. ¢Se seguiran suce-
diendo situaciones de violencia de género, sin especificar de cual, que sigan
creando nuevos "mitos de sacrificio" que les resuenen histéricamente?

Todavia la historia estara llena de situaciones sorprendentes. Unas las ve-
remos y otras no pero, con un poco de suerte, el mundo seguira existiendo pa-
ra que nuestros descendientes lo vean. Y quiza alguno de ellos seguiréa la tradi-

cion familiar y escriba sus inquietudes en una Torre del Ojo del siglo XXXIV.
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Teatro

LA FUGA
Pedro Fajardo*

EVELIO arrastra el cuerpo de una mujer hasta detras del banco, dejando sus
piernas a la vista. Cojea un poco y muestra sintomas de parkinson en su mano

derecha. Parece exhausto tras haber arrastrado el cuerpo inerte de la mujer.

EVELIO. — jHostia puta! Cémo has engordao, Marichu! Toda la vida
haciendo dieta y ¢para qué? ¢te ha servido de algo? Escucha que te di-
ga, al final va a ser verdad que hay un destino cabrdon que nos castiga, a

ti te impide adelgazar y a mi me acerca a... a lo que quise evitar...

* Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Ensefianza
Media con una irresistible vocacion teatral, tanto como intérprete, director o pergefiando textos drama-
ticos, aunque esta ultima faceta responda mas a una necesidad impuesta por las exigencias de las tablas
que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra.
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Recoge del suelo una pala y extrae tierra del hoyo abierto mientras canturrea

unos versos.

No son tus ojos lo que mas quiero,
es tu mirada fragil que me susurra
suaves paisajes, bellos boleros,

gue guian mis pasos a la locura.

No son tus manos las que venero,
son las caricias que me procuran
balsamo dulce de que yo espero

vaivén confuso de olas de azUcar.

Detiene un momento su labor y mira hacia donde esta su mujer.

¢, Te suena este poema, Marichu? Si, claro que te suena. Te lo regalé en nues-
tro primer aniversario de novios. jHostia puta, qué cara pusiste! Luego supe
que esperabas un anillo. (Rie.) Pues el dia en que me largué de casa, hace
ya... jUff, he perdido la cuenta! Bueno, pues ese dia yo buscaba un imperdible
porque se me habia rasgao el bolsillo de la chaqueta y, después de la bronca
que tuvimos la noche anterior, no queria molestarte... Y al abrir tu costurero,
pegado bajo la tapa, ahi estaba el poema. Lo habias guardao desde entonces y

hasta es posible que te lo supieras de memoria...

Se sirve de la pala como si fuera un baston y va hacia el banco. Se sienta y
coloca la pala en su regazo. Coge la botella de vino casi vacia y bebe un trago.

Habla a la pala.

Escucha que te diga, estas muy palida, Marichu. Has salido poco de casa en
todo este tiempo, ¢verdad? jClaro, no eres poeta! A los poetas nos da mas el
aire y el sol porque salimos al mundo a buscar versos, aunque eso no nos dé

para comer (Permanece unos segundos ensimismado).
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¢, Qué voy a hacer ahora, Marichu? ¢ Qué puedo hacer?

Retoma la tarea abandonada, pero con mayor precipitacion.

Aquella mafana, después de ver lo que vi en tu costurero, sali de casa como
siempre, pero no sentia mis pasos, algo me arrastraba como... como si cami-
nara en el aire. En Atocha, subi al primer tren que estaba a punto de salir. Al
llegar a su destino, tomé otro tren; a mitad de trayecto, me bajé y subi a otro, y
luego a otro mas... Cuando llegé la noche, el tren se detuvo en este pueblo vy,
en el silencio, escuché una trompeta... (Se dirige al lugar en que asoman las
piernas de su mujer). Y aqui sigo desde entonces, entre la estacion de tren, el
asilo de viejos y el camposanto. (Rie.) jHostia puta, qué lumbreras! jPoner un
asilo al lado del cementerio! Digo yo que sera para ahorrarse el traslado del
fiambre (Mueve a un lado las piernas de su mujer para coger una pequefa ca-

ja.) Caronte, estas despedido, vende tu barcaza y jubilate.

Abre la caja, extrae unos pedazos de papel y, a modo de confeti, los lanza al

aire. Mira a su mujer.

¢A gué has venido, Marichu? No sé como has dao conmigo. Pero cuando te
acercaste a la entrada del Carrefour, senti un pafiuelo atravesao en la gargan-
ta: «¢Por qgué me dejaste sola? ¢Por qué te fuiste?». (Pausa.) ¢Por qué has

venido, Marichu? No creo que sea solo para traerme estos pedazos de papel.

Retoma la tarea de excavar en la tierra como enajenado.

¢, Te acuerdas de la noche previa a mi fuga? jClaro que te acuerdas! Es dificil
olvidarlo... Yo no he podido. Nada mas abrir la puerta, me abordaste mostran-
dome tu brazo escayolado: «Yo sola en Urgencias y tu por ahi, pariendo versi-
tos como un mamarracho, creyendo ser algo que no seras nunca». Y despues,
cuando vi mi cuaderno de versos hecho trizas... jHostia puta, se me fue la

mano, Marichu!
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Se escucha un sonido de trompeta.

Esa trompeta es la que oi aquella madrugada en el tren, la misma que suena

ahora...

Despierta de su aturdimiento y, con determinacion, arroja en el hoyo los peda-
zos de papel que hay en la caja y echa tierra sobre el agujero. Se acerca al

cajon canturreando unos versos.

“Te acompafian las barras de los bares,
los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida...”.
Va a recoger la rebeca que esta sobre el banco.
iMarichu, vas a coger frio!

Arrastra a su mujer hasta dejarla al descubierto, intenta incorporarla mientras le

pone la chaqueta.

¢Ves? No puedes beber. jTe amodorras! jVamos, despierta! Ya has vuelto a
perder el tren... Escucha que te diga, a ver si va a resultar que le has cogido

gustillo a esto de vivir a la intemperie...

EVELIO acerca su rostro al de ella 'y, con mucha ternura, la rodea con sus bra-

Z0S.

iMarichu, creo que va siendo tiempo de volver a casa!

Vuelve el sonido de trompeta y lentamente se va atenuando la iluminacion de la

escena.
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Cuento
Armando Silles McLaney*

Si yo he de morir, ta debes vivir para contar mi historia, escribio.

El profesor y poeta Refaat Alareer fue asesinado el 6 de diciembre de 2023
en un bombardeo del ejército israeli.
Laser y bombazo.

Y yo hago algo que es sencillo pero importante.

Y cojo un papel y un boligrafo,

eso es lo sencillo.

Y cuento tu historia, Refaat Alareer, vuestra historia, nuestra historia,
y eso es lo importante.

Y cuento que un pueblo, el israeli,

ha sentido legitimidad y que era aceptable exterminar a otro pueblo, el palestino.
Y cuento que en el pais del exterminador llaman animales a los exterminados.

Y cuento que fabrican bombas, armas, blindados,

y los lanzan contra una gente indefensa, inerme.

Y cuento que las usan contra personas como tu y como Yo,

que tenemos alegrias, tristezas,

que hacemos la comida a nuestros hijos, o compartimos un café con los amigos.
Y cuento que llueve, pero no llueve agua, llueven bombas, drones, balas.

Y cuento que durante dos afios la lluvia de fuego cae sobre hospitales,

sobre escuelas, sobre casas, sobre colas para recibir la poca comida.

Y cuento que no hay medicinas, ni anestesia.

Y cuento que las bombas mutilan,

y cuento que las amputaciones de miembros se hacen sin anestesia,

y cuento que la gran mayoria de las casas han sido destruidas o gravemente dafadas.
Y cuento que matan a los periodistas, que los llaman terroristas camuflados,

y que los matan para que no cuenten esto que yo ahora cuento aqui,

porque tu, Refaat Alareer,

has muerto, asesinado,

y yo debo vivir para contar tu historia, vuestra historia, nuestra historia,

porque existes y existimos y nos estan matando.

Séabelo, dilo, no calles nunca la injusticia y la barbarie.

* Armando Silles McLaney es poeta, profesor y agitador cultural. En 2025 ha publicado “Poesia luz me
urge”/ “Poezio lumo al mi urgas” /”Urge-me poesia-luz”, seleccién de poemas en versidn trilingue (cas-
tellano, esperanto y portugués; prologado por Suso Moinhos).

10
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Del lat. tardio resuscitare
Silvia Sotomayor*

Hay unos ojitos tristes

gue anhelan primaveras de colores
y mariposas revoloteando

entre las flores de los balcones.

Inundan sus cuencas las lagrimas,

dejando un cauce de angustia por sus mejillas
y rozando sus labios rosados,

van deshaciendo nudos por la barbilla.

— jLlorad, rompeos, gritad!,
— clama el corazon por la garganta—
expulsad todo el dolor que oprime, despiadado, nuestras entrafas.

Vaciad la oscuridad, la incertidumbre.
Y haced costumbre

del vertido oscuro que atrapa al alma
hasta que sane y renazca,

hasta que se tifia de café intenso

y vuelva a brillar la mirada...

No pasa nada,

nifia de ojos de luna.

Llora, rompete,

vomita tu furia, tu rabia

que las lagrimas que hoy atormentan tus dias,
estan forjando con luz

las que mafiana seran tus armas.

Esos ojitos castafos, nifia,

se encenderan y bailaran de nuevo,
Lo veran, lo veras, nifia,

te aseguro que lo veremos—.

* Silvia Sotomayor Rodriguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el cole-
gio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Circulo Rojo, 2021) es su
primer poemario. En breve vera la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su pagina web es
www.silviasotomayor.com

1"
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ADVERTENCIA OPORTUNA
Felipe Diaz Pardo

A quienes no veis en la oscuridad,
os digo que las nubes se disipan
cuando los rayos pierden su presencia.

Que las sombras perpetuas fingen
ser algo mas que simples urdidoras
de los miedos que nos aterran

para luego desvanecer su odio
entre las borrascas que expanden
su poder por los campos yertos.

A quienes lamentan la desdicha
vertida en la niebla que despierta
con su aliento a los insomnes;

os recuerdo que nadie es duefio
del suefio que le cubre,

ansioso, en los ruidos de la noche,
por encontrar sentidos a su causa.

Que el lamento tardio y solitario
alimenta con su llanto tan solo

los fulgores que a la mafana
pierden sus fuerzas entre las brasas
de la noche que se escapa.

A todo el que piensa huir,

inmune a los caprichos de la vida,
sabed que solo es posible librar
batallas si los vientos nos anidan
y demandan vuestro saber hacer.

Que nadie salvara a los héroes
irredentos, ni absolvera las culpas
del que jug6 con victimas indefensas,

ajenas a las devastadoras tempestades.

Son estas advertencias oportunas,
aprendidas en mis dominios absolutos,
durante afios de estepas sin futuro
gue recorren ahora la memoria

de quien esto escribe.

Poesia

12
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Poesia

Momentos dificiles
José Antonio Pérez Hernandez*

Rebuscando entre el fluir del pensamiento,
encuentro un vacio intenso que me inquieta,

no se si colgar el habito, o meterlo en la maleta,
o transformar las ideas en puro sentimiento.

Presiento que estoy animando a mis sentidos,
hasta un lugar muy préximo al corazén,
llegar al fondo, es siempre la intencion,
y creo que empiezan a fluir a mis oidos.

Siento un peso que oprime, mi pecho callado,
la sombra me envuelve, no encuentro salida,
la esperanza, difusa, huye sin medida.

los suefios se apagan y camino cansado.

Mis pasos resuenan en noches sin duefio,
la luz se me esconde, la calma se aleja,
mas sigo buscando en cada destello,

un rayo en la mente, que al fin me proteja.

Los recuerdos se cruzan, titilan ausentes,

como luciérnagas perdidas, me abrazan la mente.
Me aferro al susurro de un nuevo mafnana,

Me inhibo de todo, desde mi ventana.

Buscando consuelo entre las nostalgias,

el coraz6n se mece en vaivenes y magias.
Avivan la afioranza en el silencio de la noche,
dibujando destellos y susurros de reproche.

A veces tan lejanos, casi inalcanzables,

la memoria los retiene en zonas cambiables.
y entre dudas y miedos, la vida nos muestra
que, hay que asumirlos sobre la palestra.

14 de diciembre de 2025

* José Antonio Pérez Herndndez (La Rioja, 1943). En el 2023 publicé un libro de poesias titulado Espe-
ranzas y vivencias de un mayo.

13
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Solo a veces
Ana Ahijado*

Que el mundo es un lugar decepcionante,
que la vida no es la fiesta que nos prometieron,
gue dos mas dos son cuatro (y a veces tres)
empiezas ya a entenderlo.

Lo veo tras tus ojos: se nublan y se esconden
detras de los recuerdos de la infancia,

detras de la ilusion de los mafanas

plagados de ilusiones.

Pero el mundo es también

un lugar que te invita a ese viaje

del que ya no se vuelve

porque ofrece el paisaje mas hermoso,

la luna mas plateada

y el hogar mas caliente.

No es la vida una fiesta

y a veces el dolor nos arranca de cuajo

de ese trozo de tierra que nos daba el sustento.

No es la vida la fiesta

en la que preparamos nuestro mejor vestido
para el baile. No es esa.

Pero a veces

dos més dos suman cinco inesperadamente
y vuelves a la infancia y

y a ese trozo de tierra...

Es verdad, solo a veces.

Sé cual es tu pregunta. Si,
merece la pena.

Poesia

* Ana Ahijado (Madrid, 1981) estudié Filologia Hispanica en la Universidad Complutense de Madrid y
trabaja como profesora de Lengua Castellana y Literatura desde hace mas de quince afios. Su amor por
la literatura comienza muy pronto, y desde nifia escribe cuentos, que también ilustra. Comienza a escri-
bir poemas en época universitaria. Es una lectora voraz y cree firmemente en el poder de los libros para
hacer que el mundo sea un lugar habitable y deseable, para preservar rincones de felicidad en medio de
la locura que nos rodea. En 2024 publica con Olé Libros su primer poemario, Aproximaciones.
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DE LA OSCURIDAD A LA LUZ
Juaco*

L

Oscuro es el camino donde

las dificultades se vuelven espinas, pufiales.
Pufiales que penetran hiriendo tu corazoén.

Donde los redondos y resbaladizos pedernales
provocan, que tras una caida y al intentar levantarte
caigas y caigas una y otra vez,

unay otra vez...

iPero te levantas!

Buscas una mano amiga que te ayude,
que limpie la sangre de tu rostro

golpeado.

A duras penas te arrastras y gateando,

(las rodillas, en carne viva) sigues adelante
porgue alli, delante, alguien te espera.

iSi! Tiene que haber alguien.

* Joaquin Mifarro es un artista plastico, poeta y escritor.

Poesia

15



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

Pero caes.

Y te rebozas en el lodo

mezclado con tu sudor,

sudor frio que solo calienta la sangre.
Tu sangre.

Desvanecido, ves los rostros,

rostros antafio agradables y que tu,
no quieres mirar.

iTe duelen al mirar!

Una mano acaricia tu pelo.

iNooo! Estoy sofiando,

soflando un suefio placenteroy
no quiero despertar.

Me acurruco en el frio suelo

y me envuelvo en mis brazos.

Me caliento.

Ya noto mi cuerpo y vuelvo en mi.
Me levanto. Sigo adelante.

Y me yergo y tropiezo y sigo.

Palpo jBusco! Buscaré.

Buscaré la mano que me acaricio
la mano que noté célida,

la mano, que me indicara acaso,
tu rostro.

Quiero ver ese rostro,
quiero saber si en él,
me puedo mirar.
Porque quiza, en él,
mi rostro

vea reflejado.

Ya no tengo miedo de verte,
mirarte.

Y por eso el camino oscuro,
tenebroso,

lo andaré erguido

confiado.

Sé, que veré el brillo de tus ojos,
me alumbraran la vereda tortuosa,
me guiaran.

Y yendo hacia adelante,
alcanzaré la luz.

Sigo tropezando, pero ahora

los golpes no aplazaran tu busqueda.

A cada golpe, un impulso,

a cada impulso, un salto

y a cada salto, me acercaré mas y mas...

Ahora el suelo es liso, placido al caminar.
Voy saliendo de la oscuridad;
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los &rboles se van abriendo

ante mi.

Por entre sus ramas, sus hojas,

una tenue y calida luz penetra.

Mi rostro es acariciado por las flores,
por la brisa.

Oigo cantar a los pajaros

cantos que siempre han estado ahi,
masica, que dejé de oir.

Sigo adelante sin mirar atras,
sin hurgar en mis heridas,
sin juzgar.

Voy llegando a la luz

luz que no me ciega,

Luz que deja ver tu rostro,
el mio.

Como una cebolla a la que se le va quitando

una capay otra y otra...

asi llegaré al final del camino
dejando atras,

en un borde del sendero,

el peso de mi alforja.

Estoy inquieto.

El cosquilleo de la vida siento.
De nuevo siento el frio

siento el calor.

Siento miedo,

Siento valentia.

Me enfado, amo...

Emprenderé de nuevo el viaje.
De nuevo llenaré mi alforja.
La prefiaré de poesias,

y aunque...

Me golpearé

y tropezaré.

iNo temeré...!

la luz, tu luz

sera mi compaifiera.

iFluira la vida!

En ella navegaré

al dia le seguira la noche,
a la noche...el dia.
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Fabula

llustracién: Aurora Yuste

EL PEZ
Rafael Yuste*

El pez mordi6 el anzuelo. Su vida entera pasé ante sus 0jos, 0jos de pez y de pesca-
do.

De alevin, la primera bocanada ahogandole hasta las branquias. La orilla nutricia. Me-
ciéndose. Los otros. La caricia del limo. La luz inundandolo todo, la negritud reptando
desde el fondo, como alma de triton. Todo el terror anfibio, la monstruosidad larvaria,
el inquebrantable silencio de las algas lavanderas. La paz de la badina. Las joyas de
las guijas. Remansarse. Brillar. La singladura infinita. Hasta el vado y su frontera de
légamo. La primera freza, ese goce viscoso. La segunda, la tercera... La fuerza: el
nervio: la inercia: el salto: el vacio: el deslumbramiento. Un destello curioso, bello, ins-
pirador, como la llamada de un bien necesario desde las alturas, todo por cuanto se
puede vivir... y morir, del otro mundo, del mas alla.

* Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvdn y los drbo-
les parlantes (2020), ademas de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o
publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de
Prames.
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Microrrelato

Entre estaciones
Francisco José Segovia Ramos*

El otofio siempre me parecio triste, cargado de melancolia que me llegaba hasta
los huesos. El invierno, si cabe, afiadia mas dolor a mi alma entristecida. Tal vez por
eso, el dia del equinoccio de otofio, cuando las hojas comienzan a secarse y caen
sobre el pavimento, y el aire sabe a frio y desdicha, mori.

* Francisco J. Segovia Ramos (Granada, 1962) ha ganado diferentes premios literarios en poesia, novela
y relato. Hasta la fecha, su obra abarca varias novelas, libros de relatos y poemarios publicados. Su prosa
abarca multitud de géneros, entre los que destaca el terror, la ciencia ficcion, la fantasia y la novela
histdrica.
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Los retos del enjambre
Tina de Luis*

* Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.
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La trampilla se abri6, los musculos se me tensaron como las cuerdas de
una ballesta a punto de lanzar la saeta. Tras varias horas de espera, afloraba
en mi el gladiador que irrumpe en la arena a ciegas, dispuesto a machacar a un
rival sin rostro. Y, al igual que en €l, la consigna de vencer o perecer luchando
pendia de mi aliento. El primer axioma establecia el distanciamiento con la
oleada del enjambre. Por suerte, me hallaba muy bien posicionada; una suerte
fraguada por mi misma, claro esta. A partir de esa premisa, la consecucion del
éxito dependeria de una perspicaz gestion del tiempo, de la agilidad y de la
astucia; lo ideal, una acertada combinacion de los tres factores. Preferi dejar a
un lado el raciocinio y actuar con el instinto y el coraje de un depredador aco-
rralado. Sin apenas darme cuenta, me encontré en el centro de un inmenso
circulo, del que arrancaban no pocos caminos. ¢ Por cual de ellos optar? Cabia
la posibilidad de que todos condujeran a la meta, pero... ¢y si no era el caso?
Pese a que la confusion y la perplejidad me perturbaban, no podia permitirme
demoras ni para elegir. Eché un vistazo fugaz a los senderos, buscando un
signo, distintivo o sefial, que, lamentablemente, no hallé. Me lancé hacia el méas
cercano y galopé. Nada, absolutamente nada en el trayecto parecia relevante.
Mi intuicion me reiteraba que por alli no llegaria a los Trofeos.

Los Trofeos lo eran todo, razén mas que suficiente por la que inmolarnos.
Significaban honra, gloria y laureles. Tenia que conseguir el mayor nimero de
ellos para alcanzar la victoria. Y eso... no resultaria sencillo. Dudé, me detuve,
me di la vuelta, casi choqué con otro cazador. Por unos instantes, permaneci-
mos el uno frente al otro: rigidos, expectantes, midiéndonos con la mirada. Me
embalé de nuevo, me golpeé con dos ojeadores que corrian en direccion
opuesta (la descartada por mi). Nos tambaleamos. Doli6. Retomé la frenética
marcha sin mirar atras. Me introduje como el rayo en un nuevo camino, pero mi
inconsciente protestaba, o mi instinto, o mi “Pepito Grillo”... jA saber! Tales
eran mis ansias de acortar distancias que ignoré sus advertencias. Tres inten-
tos: tres fracasos. Las perspectivas en penumbra, la moral en declive y mi men-
te obnubilada y erratica en un laberinto de desanimo. La intrepidez de mis pier-

nas me llevo a una tercera via. El reloj, implacable, no daba respiro.
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En la nueva senda mi situacion no mejoro, me vi atrapada por una avalan-
cha de fanéticos impetuosos. La marabunta me arrastraba, yo me resistia. Me
desplazaba, sin remedio, adherida a la desenfrenada horda. Los esfuerzos por
zafarme de la masa me desestabilizaron; tuve que aferrarme al cazador mas
préximo. Me fulminé con la mirada y arranco, iracundo, mi mano de su ropa.
Por primera vez tuve conciencia plena de la impiedad del enjambre. El zarpazo
de la depresion me desgarro, y lo mas deprimente era que yo misma formaba
parte de esa turba, no me diferenciaba de ella en absoluto. Todos, sin excep-
cion, soltamos al monstruo que nos habita cuando las conveniencias nos em-
baucan. Me atropellaron, me pisotearon, me magullaron... Piernas impasibles y
automatizadas deambularon sobre mi cuerpo. Me revolvi, busqué un asidero.
iMe icé!

Puesto que retroceder no era una opcion viable, sino peligrosa, decidi
avanzar junto a los cazadores. Después de todo, las tendencias populares son
muy sabias y, puesto que la tendencia del momento fluia en esa direccion, se-
guro que era la correcta. No obstante, ¢qué Trofeos quedarian para mi cuando
llegase al destino? Demasiada ansiedad, demasiados rivales, demasiada pre-
sion... Entre la dificultad de la batalla y mis previsiones mediaba un universo, lo
que me obligd a considerar el triunfo pleno una utopia, pero no me hizo renun-
ciar a mi entusiasmo ni a mi empefio.

Llegué a la antesala del Edén; que nadie me pregunte cOmo, porque no sé
lo que hice (desgarrones, arafiazos, contusiones). Los muros de Jericé se de-
rrumbaron ante mis pupilas, al son de trompetas delirantes. Al fondo estaban
Ellos. Palpitantes y espléndidos Trofeos, reluciendo en sus anaqueles; enmar-
cados por roétulos y luces resplandecientes. La tentacion en bandeja. Me aba-
lancé hacia el primero en deslumbrarme. Mis manos se volvieron seda para
tocarlo. Lo contemplé con embeleso. A punto de estrecharlo contra mi pecho,
una garra peluda (que no mano) lo enganché. Lo apreté con ahinco: «jEs mio!
iEl me eligié!», grité. Unos ojos hundidos, pérfidos, burlones y amenazantes se
clavaron en los mios. Los dos tirabamos con frenesi. El Trofeo se me escurria
de las manos, me lo arrebataba. Se lo apropio y corrid mas rapido que Usain
Bolt en los cien metros lisos, en Berlin. La nada se lo tragd. Enrojeci de ira y

aprendi lo que no estaba escrito: el combate desleal. Desterré los lamentos y
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endureci mi estrategia. No solo participaba yo, también mi honor y mi repu-
tacion formaban parte del juego. Me precipité hacia un nuevo Trofeo. Otra
disputa, otra melange de pisotones, patadas en la espinilla, pellizcos y golpes
bajos, pero esta vez me lo quedé.

La lucha se desinfl6 cuando los Trofeos se extinguieron. EI gozo me des-
bordd y sonrei triunfal; me hallaba en posesion de tres. Nadie me tildaria ya de
fracasada. Exuberante y con mi orgullo enhiesto, volvi a mi hogar. A falta de
resuello, me toco subir a gatas el dltimo tramo de escaleras; no sin antes per-
mitirme un breve descansoé para recrearme en mis espléndidos Trofeos:

—Una resistente cuerda de alpinismo, tirada de precio. Todavia no se me
habia ocurrido una aplicacion para ella, habida cuenta de que yo no habia prac-
ticado la escalada en mi vida, ni creia que a mis cincuenta y siete afios me ape-
teciera iniciarme. Seguro que me venia bien para improvisar algin regalo;
conste que no encontrarian otra de calidad superior.

—Un chollo de bafiera retro, divina de la muerte —que tendria que camu-
flar en alguna esquinita del apartamento—, por si algun dia decidia remodelar
el minicuarto de bafio. Es que era tan mona...

—Por ultimo, jdos docenas de calzoncillos de algoddn! Estaban, nada mas
y nada menos, al ochenta por ciento de descuento. De la talla XL, eso si, pero
como en mi intencidn estaba echarme un novio bien fornido...

Como balance final, fue una inmersién en las rebajas, en plena cuesta
de enero, medianamente aprovechada. Lo primordial es que no volvi con las
manos vacias. Ademas, aprendi una leccién magistral: tengo que entrenar con
mas método y constancia porque, antes de que queramos darnos cuenta, llega-

ran las Mid season sales y entonces... Entonces sera otra cosa.

23



:@’_

LA TORRE
DEL OJO

El hombre que desafio la logica
Susana Coyette Urrutxua*

*Doctorada en Filologia Hispanica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...
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A veces, la verdadera fragilidad de la mente no esta en lo que falta... sino
en lo que creemos que nos falta.

Era un jueves por la tarde cuando Laurent, un funcionario publico en la ciu-
dad de Marsella, sintid6 aquella extrafia debilidad en su pierna derecha. No le
dio demasiada importancia, pero su esposa insistié en que fuera al hospital. Y
asi, entre la molestia de haber perdido su tarde libre y la incomodidad de la sa-
la de espera, entré caminando a la consulta médica, sin saber que estaba a
punto de convertirse en un caso unico en la historia de la neurologia.

El médico ordend una serie de estudios y, cuando la resonancia magnética
aparecio en la pantalla, la sala se sumié en un silencio abrumador. La imagen
mostraba algo que desafiaba toda logica: el craneo de Laurent estaba practi-
camente vacio. Donde deberia haber un cerebro, habia liquido cefalorraquideo,
y solo quedaba una delgada capa de tejido neuronal comprimida contra los
bordes de su cabeza.

Pero ahi estaba Laurent. De pie. Conversando con los médicos. Lucido,
funcional, consciente.

— ¢ Es... un error? —pregunto el radidlogo, revisando la maquina.

No lo era.

Laurent habia vivido asi toda su vida sin saberlo.

Los especialistas revisaron su historial médico y descubrieron que habia
sufrido una hidrocefalia desde la infancia. Su cerebro, en lugar de sucumbir a la
presion del liquido, se habia reorganizado, adaptandose lentamente hasta fun-
cionar con apenas un 10% de su volumen original.

—Esto no tiene sentido —murmuro6 uno de los médicos, mientras otro revi-
saba las pruebas neuroldgicas de Laurent. Todo estaba en orden. Memoria
funcional, capacidad de comunicacién, respuestas emocionales intactas.

La noticia se difundié rapidamente entre la comunidad médica, y el caso
llegd a ser publicado en The Lancet, hasta convertirse en un fenémeno que
desafiaba todas las creencias sobre el cerebro humano. Si Laurent podia llevar
una vida plena con apenas una fraccion de su cerebro, ¢qué significaba real-

mente la conciencia? ¢ Cuanto necesitdbamos para ser nosotros mismos?
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Pero entonces ocurrio lo mas sorprendente.

Dias después de su diagndstico, Laurent comenzo a preocuparse. Antes de
la resonancia, nunca habia sentido ninguna diferencia con los deméas. Nunca
se habia cuestionado su funcionalidad. Pero ahora, con el conocimiento de su
condicion, algo cambid.

— ¢Y si, en realidad, no soy yo? —le dijo a su esposa una noche, con el
rostro desencajado—. ¢Y si solo estoy funcionando por inercia?

Las dudas crecieron en su interior como un eco persistente. Si su cerebro
habia encontrado formas alternativas de procesar informacion, ¢ seguia siendo
él mismo? ¢,0 era simplemente una version adaptada de lo que una vez fue?

Los sintomas de ansiedad lo abrumaron. Comenzé a olvidar cosas. A ha-
blar con mas dificultad. A actuar como alguien con una discapacidad que no
tenia hasta que supo que la tenia.

Finalmente, una mafiana, los médicos recibieron una noticia inquietante.
Laurent habia entrado en coma.

No por un fallo neurolégico evidente. No por una complicacidon repentina.
Simplemente, habia dejado de responder.

El hombre que habia vivido toda su vida como una persona plenamente
funcional habia sido derrotado, no por su condicién fisica, sino por... la certeza
de ella.

Y asi, Laurent dej6 de existir, no por su falta de cerebro, sino por la idea de
que no deberia haber existido.

¢ S0mMos siempre como SOmMoOs, 0 SOMOS cCoMo creemos que deberiamos

ser?
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Narrativa

ANOS DE AGUA
Elena Belmonte*

Conoci a Sonia en un tren. En uno de ésos modernos que te plantan en
cualquier parte en un abrir y cerrar de ojos. Hubiese preferido conocerla en el
Transiberiano, por ejemplo, que es mas romantico, pero no todo iba a ser ideal.

Sonia llevaba un vestido azul de tirantes, se le veian las piernas y la cara
tan tostadas que parecia casi imposible. ¢Vas a la piscina a menudo?, fue lo
primero que le pregunté y ella me dijo que si. Que iba a la piscina, que iba a la
playa y que incluso a veces también bajaba al pantano que estaba cerca de su
ciudad, que le gustaba tanto nadar que no se cansaba del agua. A ver si vas a
ser una sirena, le dije. Y ella dijo que si, que a lo mejor lo era. Y los dos nos
echamos a reir.

A decir verdad me gusté que Sonia dijera eso. Me gusto tanto que, a partir
de aquel momento, empecé a figurarmela en esos términos. Como una sirena,

con su melenay su colita, a la orilla del mar, acariciada por los peces y la brisa.

* Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas.
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En cualquier caso fue un buen comienzo. Y lo diré siempre, ¢,qué importa lo
que sucediera detras?

Cuando el tren se detuvo en la provincia de Ciudad Real, donde yo tenia
que bajarme, donde me esperaba mi madre que era todo un portento, Sonia y
yo habiamos llegado a un buen grado de intimidad. Yo ya le habia hecho mi
declaracion de principios. Le habia dicho que era todo un roméntico, que me
gustaba la carpinteria y que en mis ratos libres escribia algunos versos que,
por otra parte, no estaban nada mal. Incluso le habia dicho que me estaba
enamorando de ella y luego, cuando nos fuimos hacia los lavabos y ella se
desnudo6 y mas tarde los dos caimos exhaustos sobre la taza del retrete, le dije
que la querria para siempre. Y no, no estaba exagerando.

En el andén de la estacién Sonia me despidié desde el estribo. Levant6
una mano en el aire y la agitd como si llevara un pafiuelo. Sus labios dibujaron
la palabra adiés y me lanzaron un beso. Yo llevaba todavia el olor de su piel
encima, el movimiento de sus caderas, el sudor de sus muslos, el brillo de sus
0jos y estaba a punto del delirio. A ratos me llevaba una mano a la frente y juro
qgue no lo podia soportar. ¢ Seria cierto que se pondria en contacto conmigo
cuando llegara a Malaga?, ¢seria cierto el numero de teléfono que me habia
dado?, ¢cierta su certeza de que también me amaba?, ¢de que nos tomaria-
mos una limonada con vodka en el primer domingo de agosto en una terraza
gue oleria a jazmines?

Caminé por el andén como un sondmbulo. Dudaba si algun dia seria capaz
de recuperar el suefio, si no moriria de insomnio, de angustia o de terror. Si
seria capaz, de ahi en adelante, de recordar mi propio nombre y si mi pobre
madre me reconoceria.

Pero si, mi madre me reconoci6. Estaba en medio de la estacion esperan-
dome. Y me miraba como si en realidad no le gustara verme. ¢Quién es ésa?,
me preguntd sin saludarme siquiera. Es Sonia, le dije y le hablé de todo lo que
eso significaba. Le dije que el nombre de Sonia era lluvia fresca para mis oidos,
que era la brisa del mar y las tardes de primavera y las noches de verano y de
tormenta. Le dije que moriria si alguna vez Sonia desaparecia de mi vida. Le
dije que pondria una soga en el desvan y me ahorcaria si algun dia lo nuestro

se acababa. Hay paella para comer, dijo mi madre, asi que aligera porque, si
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se enfria, no habra quien se la coma. Me dolié que dijera aquello. ¢Qué clase
de persona se pondria a hablar de arroces y de enfriamientos en un momento
asi? Ta no tienes escrupulos, le escupi, cuanto siento que, a pesar de que tu
seas mi madre y yo sea tu hijo, en realidad no me quieras, es triste darse cuen-
ta de que he nacido en un seno familiar equivocado y que, si no fuera por So-
nia, estaria mas solo que un perro.

Pero a mi madre le molesté que dijera aquello. A ti lo que te pasa, me dijo,
es que has conocido a la pija ésa tan bronceada y ahora te avergiienzas de mi,
que lo Unico que quiero es que tengas una vida sencilla, apruebes unas oposi-
ciones, sientes la cabeza y te comas la paella.

Habia empezado a llorar cuando salimos de la estacion. No llores, por Dios
te lo pido que me exasperas, le dije quince veces, pero ella nada. No llores, le
volvi a repetir, 0 acabaré haciendo un disparate y lo lamentaremos los dos. S6-
lo entiendes de violencia, fue todo lo que consiguio decir.

Seguia llorando cuando deshicimos mi maleta y cuando nos sentamos a
tomarnos la paella, fria ya como una noche de invierno, como el hielo en la re-
tama, como mi historia con Sonia que, a aquellas alturas y dadas las circuns-
tancias, parecia hundirse en el pasado.

Seguia llorando cuando fue a echarse la siesta. Cuando acabé con la sies-
ta y levanto las persianas. Cuando salié a dar una vuelta y a tomarse un hela-
do. Cuando volvié y calentd los restos del arroz para la cena porque su estado
de animo le impedia cocinar otra cosa. Cuando pusimos los cubiertos en la
mesa y escuchamos al hombre del tiempo y nos enteramos de que al dia si-
guiente lloveria. Fue entonces cuando ella par6 de llorar un rato para decirme:
Con el buen tiempo que estaba haciendo y lo has estropeado. Fue entonces
cuando me levanté de la silla en la que estaba sentado y la rompi contra el te-
levisor. Con una de las patas rompi también las fotos familiares que colgaban
de la pared: la de mi padre, la de mi abuela, la del gato, la mia y la de mi ma-
dre. Luego rompi la vajilla con los restos del maldito arroz, los cristales del bal-
con, el aparador y la lampara del techo. ¢Estas contenta?, le grité, pero ella
seguia llorando.

Durante toda la noche la escuché llorar al otro lado del tabique. La oia ha-

blar en suefios y decia: Con lo que yo le queria y me hace esto, con lo que yo
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le queria y le ahora le tendré que dejar de querer. A ratos también se pregunta-
ba a gritos por qué narices habria tenido yo que ir a Madrid a examinarme de
una oposicion para el Ministerio de Justicia.

No pude pegar ojo en toda la noche. Mucho menos dedicarle ni un solo
pensamiento a Sonia, esa sirena que tomaba el sol a la orilla del mar, que na-
daba entre algas y nenufares. A las siete de la mafiana habia empezado a llo-
ver. Primero una lluvia fina y después un torrente que parecia confundirse con
las lagrimas de mi madre.

Déjalo ya, le dije entrando en su habitacion con la pata de la silla. No, me
dijo, déjalo tu, déjalo ti o me mataras. Deja a esa mujer, a esa pija, a esa bruja,
a esa arpia, a esa serpiente bronceada y venenosa. A esa hija de puta que te
destrozard, que hara que te pierdas, que hara que te ahorques y te claves un
tenedor en el cuello mientras nos comemos la paella, con lo tranquilos que po-
diamos estar y mira.

No la dejé acabar, destrocé la cabecera de su cama, la mesilla de noche
con su vaso de agua, destrocé un butacdén y rompi a pedazos las cortinas. Y
ella llor6 mas fuerte. Lloré desde julio hasta septiembre mientras yo acababa
con todo el mobiliario de la casa.

Y luego en octubre le dije que si. Que renunciaba. Que dejaba a Sonia co-
mo antes habia dejado a Violeta, la del estanco, Y a Merceditas, la hija del ce-
rrajero y a Gloria, la bailarina.

Le dije que si y su llanto ces6 dando lugar a una sonrisa. Y debo reconocer
gue no hay nada en este mundo como la sonrisa de una madre. Esa sonrisa de
infancia y de pan con chocolate.

Algunas noches me acuerdo de Sonia. Me gusta imaginar que no es una
mujer. Ni siquiera una sirena, sino un pez. ¢ Y qué cosa se podria hacer con un
pez sino ver cdmo nada o freirlo en una sartén? De todos modos me gusta sen-
tarme y escribir algunos versos para ella y su recuerdo. Para el recuerdo de
Sonia y el recuerdo de Violeta, y el de Gloria y el de Merceditas porque, al fin 'y

al cabo, ¢qué soy yo sino un poeta?
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Historia de 1la Literatura

Y EN EL PRINCIPIO FUE EL CUENTO
Felipe Diaz Pardo

Contar historias es una actividad que el hombre lleva haciendo desde el
principio de los tiempos, desde que, junto al fuego, alguien narraba algun inci-
dente, real o fantastico que él habia vivido, oido o imaginado. Lo narraria a un
grupo de hombres, mujeres y nifios, todos miembros de su tribu, absortos, ante
aguellos relatos que les entretenian, sumidos en sus vidas precarias y dificiles.

Més tarde, ese narrador de cuentos lo imaginamos en la plaza de un mer-
cado oriental, rodeado de oyentes expectantes o delante de la choza de un po-
blado africano, en el interior de la selva amazdnica o sentado en el café de una
ciudad ante un publico deseoso de escuchar variadas historias de un pasado
indefinido.

El cuento es una manifestacion creativa, existente en la memoria colectiva

de todos los pueblos y en todas las lenguas. Se componen de diversas formas,
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se relacionan y se mezclan de diversas maneras con las lecturas que leemos y
las vidas que vivimos.

La génesis del cuento parte de dos explicaciones: una historica y otra psi-
cologica. La explicacion historica da cuenta de una situacion narrativa oral que
estd documentada en todos los periodos de la civilizacion. La explicacion psico-
l6gica se refiere a la voluntad con que un hablante se dispone a captar la aten-
cién de un oyente y el sentimiento de este ante un relato imaginario.

Ante esto, nos encontramos con una lista de conjeturas e hipotesis, segun
Anderson Imbert:

— Hipotesis religiosas: Dios dio al hombre la gracia de contar y probable-
mente Adan fue el primer cuentista de maravillas.

— Hipétesis mitolégicas: mitos primitivos que explicaban los misterios del
universo se personifican después en héroes de cuentos.

— Hipotesis simbolistas: autores iniciados en un sistema de creencias lanza-
ron mensajes en forma de cuentos.

— Hipétesis psicoanaliticas: deseos y temores reprimidos en la subcons-
ciencia se manifestaron en suefios y fantasias y de alli se configuraron en
cuentos.

— Hipotesis evolucionistas: en el nivel mas bajo de la conciencia, los conflic-
tos se liberaron en el lenguaje irracional, imaginativo del cuento popular,
el cual evoluciono con la evolucion humana.

— Hipdtesis antropoldgicas: costumbres de sociedades primitivas se refleja-
ron en cuentos. Abandonadas esas costumbres, los cuentos sobrevivieron
con un interés nuevo, independientemente del significado de las costum-
bres iniciales.

— Hipdtesis ritualistas: ritos que se dejaron de practicar fueron comentados
en forma de mitos y por intermedio del mito se convirtieron en cuentos.

Pero frente a estas conjeturas existen opiniones contrarias que podemos
resumir brevemente con las siguientes objeciones: que ni conocemos cuentos
prehistéricos ni podemos documentar la relacion de la sociedad prehistérica
con los cuentos prehistoricos que si conocemos; que la literatura no tiene

prehistoria porque, por definicidn, es Historia; que no hay ni un solo cuento que

! Anderson Imbert, Enrique: Teoria y técnica del cuento. Barcelona, Ariel, 2007, 42 reimp., pp. 20-21
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haya salido completo de mito también completo; que las etimologias alegoricas
de los nombres de héroes de cuentos han sido refutados por la ciencia; etcéte-
ra.

Tal vez lo méas prudente seria combinar todas las hipétesis o conjeturas
sobre el origen del cuento, admitiendo la evidencia de que ciertas tramas de
cuentos han aparecido en diferentes lenguas, culturas, naciones sin que poda-
mos explicar la causa de esa similitud. A este respecto, también existen hipéte-
sis. Una de ellas es la monogenética, que defiende la idea de que en una so-
ciedad primera surgié un protocuento del que han surgido todos los cuentos
gue conocemos. La hipoétesis contraria es la poligenista que explica con argu-
mentos psicoldgicos la repeticion de las mismas tramas narrativas: la esperan-
za, los deseos son sentimientos humanos constantes que inspiran los cuentos
que los reflejan. Si bien ambas hipétesis son sugerentes, ninguna sirve como
explicacion aplicable a todos los cuentos. Asi, por ejemplo, podemos encontrar
cuentos en El conde Lucanor que proceden de la India, pero que su motivacion
sea diferente: en unos casos, la India es la fuente; en otros, la coincidencia se
debe a que hombres de distintos lugares pensaron lo mismo.

En el listado anterior de suposiciones sobre el origen del cuento tiene gran
importancia la aparicion del mito, del cual seria dificil encontrar una definicion
exacta que fuera accesible a los no especialistas, como dice Eliade. El mito,
siguiendo al escritor rumano, narra una historia sagrada; relata un aconteci-
miento sucedido en el tiempo primordial el fabuloso tiempo de los origenes;
cuenta cOmo, gracias a las hazafias de los seres sobrenaturales, una realidad
ha venido a la existencia, sea esta la total, el Cosmos, o solamente un frag-
mento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institu-
cion. El mito, por tanto, es siempre el relato de una creacion: narra como se ha
producido algo, cémo ha comenzado a ser?.

Para Anderson Imbert, el mito esta entre la religion y la ficcion. Tiene la
forma de una pregunta y una respuesta. EI hombre pregunta: «¢Qué significa la
luz del dia y la oscuridad de la noche?», y una voz anonima responde: «Que

Dios puso el sol en medio del cielo para que... etc.». Es una narracion que se

2 Eliade, Mircea: Mito y realidad. Labor, Barcelona, 1985, p. 13.
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ha dado muchas veces (mito, en griego significa «algo distinto») para explicar,
con la intervencién de seres misteriosos, el origen y sentido del universo®

Los mitos son diferentes, dependiendo de su temética. Quizas los mas co-
nocidos son los cosmogonicos, que intentan explicar el origen de los dioses. De
ellos existen numerosos relatos que aportan la originalidad, la cultura y las par-
ticularidades del pueblo que los ha creado. No obstante, a pesar de su varie-
dad, hay rasgos y aspectos que se repiten con insistencia, mostrando un origen
comun de la humanidad.

Asi ocurre con la narracion de la Creacion narrada en el Génesis (1 y I, 2-
4), el primero de los libros de la Biblia. Otro mito cosmogonico es El origen del
mundo, perteneciente a las Metamorfosis, del poeta latino Publio Ovidio Nason
(43 a.C.- 28 d. C.). Un tercer mito cosmogobnico se encuentra en un relato
chino, en el que el Creador es un misterioso gigante llamado Pan Xan, dotado
de poderes magicos y de cuyo cuerpo metamorfoseado toma origen todo lo
que existe. Por ultimo, los bellos relatos amerindios dan cuenta de los mitos
cosmogonicos. Uno de ellos pertenece a los jibaros de Ecuador, en el que Yus,
el dios creador, va vistiendo de bellos dones la tierra desnuda. El otro, de una
tribu de indios del Alto Orinoco, en la Amazonia venezolana, muestra también a
un padre creador que tras dar vida a los hombres muere por darles alimento e
integrarse él mismo en la Naturaleza.

Otros tipos de mitos son los teogdnicos, que se refieren al origen de los
dioses; los antropogénicos, relativos a la aparicion del hombre; los etioldgicos,
que explican la existencia de instituciones y comportamientos politicos, sociales
o religiosos; y los escatoldgicos si tratan del fin del mundo y de la vida de ultra-
tumba’.

En definitiva, todos los estudiosos coinciden en la funcién social del mito

como elementos cohesionador de la comunidad.

* Op. cit., p. 33.
* Diez R., Miguel y Diez-Taboada, Paz: La memoria de los cuentos. Madrid, Espaiia-Calpe, 1998, p. 26.
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Resena

Mientras tanto
Fernando Martin Pescador

interino

Creteno Gomes Hlin

Portadas de los libros en cuestién

Interino, Octavio Gomez Milian, Los libros del gato negro, 2025.

Year Book, Seth Rogen, Sphere, 2021.

Me fascinan las biografias y los libros de memorias. Me derriten las autobio-
grafias. La biografia es el género literario mas antiguo y tuvo que aparecer ya
alrededor de la hoguera, en las primeras tradiciones orales, cuando, antes de
dormir se repasaba lo que se habia hecho ese dia o se recordaban las gestas
de algunos miembros de la tribu. No hay héroes hasta que no nace el narrador
gue cuenta sus historias. Por eso, la literatura y el poder han crecido juntos,
observandose el uno al otro, apoyandose, asesorandose, criticandose, censu-
randose, reprimiéndose...

Julio César se aseguré de contar su propia historia. San Mateo y San Juan
se mencionaron a si mismos en los evangelios que llevan sus nombres. Los
tres, César y los evangelistas, hablan de si mismos en tercera persona, como

si, cuando todo ocurria, ellos, sencillamente, pasaban por alli. Me pregunto
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como habria narrado César, si eso hubiera sido posible, su propio magnicidio.
¢ Habria recurrido, finalmente, a la primera persona?

Los dos primeros libros que he leido en 2026 han sido dos libros de memo-
rias. Repararé rapidamente en las pocas similitudes que hay entre los dos li-
bros: ambos autores escriben en primera persona, ambos tienen barba y gafas
de pasta, ambos mencionan a sus parejas (Ana y Lauren, respectivamente)
con un carifio infinito. Octavio nacié en 1978 y Rogen en 1982, con lo que han
compartido series de dibujos animados, estrenos de peliculas taquilleras, pre-
sidentes de los Estados Unidos... hechos e informacién que enmarcan a una
generacion. Ambos tienen una voz narrativa poderosisima (de hecho, creo que,
junto a su desvergonzada simpatia ese es el mayor talento de Rogen, puesto
gue ni es un gran actor, ni un gran guionista, ni un gran comediante). Seth, si
lees esto, no te ofendas. Aun puedes convencerme de lo contrario.

Conozco la mayor parte de los referentes de la vida de Seth Rogen gracias
al cine y a la television: nacer y crecer en una familia judia, la cartografia fisica
y humana de un instituto de secundaria en Norte América (Rogen es de Van-
couver, Canada), el consumo de marihuana, el ambiente de los clubes de co-
media...

Los referentes de Octavio son un caso aparte. No solo los conozco. Practi-
camente los he vivido. Cuando visito un lugar antiguo que esta poco restaurado
y sé que por alli pasé alguien importante, digamos Miguel de Cervantes, por
ejemplo, me empefio en recorrer cada baldosin del lugar para poder decir que
he pisado lugares que pis6é el mismisimo Cervantes. Con diez afios de diferen-
cia, Octavio ha ido pisando cada uno de los baldosines de mi vida (parques,
escuelas, barrios, calles, pueblos, amigos y familiares...). Y, gracias a su in-
creible memoria, he revivido muchos momentos de mi propia vida. Ahora ya sé
quién se llevaba la Unica copia de la pelicula del video club que yo habia pen-
sado alquilar ese viernes. Octavio se me adelantaba siempre.

La narracién de Rogen es puramente lineal y anglosajona. Es ordenada v,
no cabe duda, es la que domina el espectro literario del siglo XXI. Es, también,
la que yo practico con mas frecuencia. La narracion de Octavio es, sin embar-
go, circular, como lo podia ser la narracion de Félix Romeo, pero acudiendo

mas a la coma que al punto. La narracién de Octavio es circular y oriental, co-
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mo si Octavio hubiera nacido a las orillas del Ganges en vez de a las orillas del
Ebro.

Octavio Gomez Milian explora un concepto tan contradictorio como es el de
la figura del interino, que, en la mayor parte del mundo conserva su significado
original (del latin interim, que significa “mientras tanto”, como algo temporal).
Sin embargo, en Espafia hay personas cuyo mientras tanto dura toda su vida
laboral. Octavio amplia el concepto de interino a otras facetas de nuestras vi-
das.

El jurado de la segunda edicion de los Premios de la Critica en Aragén, aus-
piciados por la Plataforma de Poetas por Teruel, ha elegido como mejor libro de
prosa en Aragén publicado en 2025 el libro Interino de Octavio Gomez Milian
por «una narracion intima y personal a la manera de unas memorias o falso

diario. Un libro trabajado y contundente». Desde La torre del ojo, queremos

felicitar a Octavio por el galardén y por su magnifico libro.
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Mi opinion no solicitada

La dictadura de lo inverosimil
José Ramon Guillem Garcia www.joseguillem.com
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Esta mafiana, mientras untaba mermelada sobre una tostada que parecia
mirarme con cierto resentimiento, llegué a la conclusion de que la realidad ha
despedido a sus editores. No hay otra explicacion. Si el universo fuera una
novela, habria sido rechazada por cualquier editorial respetable bajo el
argumento de "incoherencia narrativa" y "exceso de golpes de efecto".

Miro por la ventana. En la acera de enfrente, un hombre pasea a un galgo
afgano que tiene un peinado sospechosamente parecido al de un filésofo del
siglo XIX. Ambos caminan con una dignidad que me ofende. El mundo sigue
girando con esa indiferencia mecanica que te hace sospechar que todo esto es
un decorado de carton piedra a punto de desplomarse si sopla el viento
equivocado.

El problema, veradn, es que la Historia —esa sefiora borracha y
caprichosa— ha decidido que la verosimilitud es un accesorio pasado de moda.

Vamos a ver... piensen en el 15 de enero de 1919. Boston. La gente
caminaba hacia sus trabajos, preocupada por la queja o por el precio del
carbon, cuando un tanque de acero reventd y liberé una ola de melaza de ocho
metros de altura. No fue agua, ni fuego, ni un gas noble. Fue sirope. Veintiuna
personas murieron ahogadas o aplastadas por una sustancia pegajosa y dulce
gue se movia a cincuenta kilbmetros por hora. Si yo escribo un relato donde el
climax dramatico es una inundacion de azucar caramelizado, ustedes se reirian
y usarian mi libro para calzar una mesa coja. Dirian que es grotesco, que
rompe el pacto de lectura.

Pero la realidad no tiene pactos firmes. La realidad te ahoga en melaza y
luego espera que sigas pagando impuestos como si hada hubiera pasado.

Salgo a la calle para huir de la tostada, que se ha enfriado y ha adquirido la
textura de la piedra pomez. El aire huele a ozono y a fritura barata. Me cruzo
con una vecina que insiste en hablarme del tiempo, ignorando que el cielo tiene
hoy un color violeta amoratado, como la piel de una ciruela a punto de pudrirse.
Ella sonrie y dice que «refresca». Yo asiento: claro, estamos en febrero.

La respuesta me hace sentir un poco avergonzado y desvergonzado a la
vez, por decir una obviedad tan obvia. Vivimos en una conspiracion de silencio

donde aceptamos lo imposible como cotidiano para no tener que gritar.
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La ficcion es un refugio seguro porque tiene reglas. En una novela, si hay
una pistola en el primer acto, debe dispararse en el tercero. Hay una estructura,
una causalidad, una logica reconfortante. Incluso en las historias de terror, el
monstruo tiene una motivacion, aunque sea el hambre. Pero aqui fuera, en la
intemperie de la historia real, las pistolas aparecen, se convierten en ramos de
flores, o se disparan solas y matan al protagonista en la pagina dos por un error
de calculo.

Es de locos.

Recuerdo a Esquilo, el padre de la tragedia griega. Un hombre que escribié
sobre dioses, destinos y guerras sublimes. Muri6é porque un aguila confundié su
cabeza calva con una roca y le solté una tortuga encima para romper el
caparazon. Un final de farsa, una broma de mal gusto. Imaginen la escena:
estas reflexionando sobre la condicion humana y, de repente, una tortuga cae
del cielo a velocidad terminal. Crac. Pijama de madera.

Es un guion insultante. Si la realidad fuera una pelicula, yo me habria
salido del cine hace media hora pidiendo la devolucién de la entrada.

Camino hacia un pargue cercano a mi casa. Los arboles estan quietos,
demasiado quietos, como si estuvieran conteniendo la respiracion para no
alterar su posicién. Me siento en un banco que tiene una pintada obscena y
reflexiono sobre como la historia nos ha robado la capacidad de asombro. Ya
no nos sorprende nada porque lo real ha devorado a la séatira. Leemos las
noticias en nuestros teléfonos luminosos y vemos dictadores que parecen
caricaturas dibujadas por un nifio perverso, politicos con la mano suelta,
millonarios que lanzan cohetes al espacio por aburrimiento y guerras que
comienzan por motivos que harian sonrojar a un guionista de telenovelas
turcas.

Miren, esta es buena:

La Guerra del Cerdo, 1859. Estados Unidos y el Imperio Britanico casi se
aniquilan mutuamente por un cochino que se comi6 unas patatas en una isla de
la que nadie habia oido hablar. Miles de soldados movilizados, buques de

guerra apuntandose con sus cafiones... por un cerdo. ¢Donde esta la épica?
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¢,Donde esta el sentido? No existe. Estamos atrapados en una comedia negra
escrita por algo que no funciona en nuestra masa gris.

Un nifio pasa corriendo delante de mi persiguiendo una bolsa de plastico
gue vuela con el viento. La persigue con una fe ciega, absoluta. Quizas €l haya
entendido algo que yo no. Quizas el sentido de la vida sea perseguir basura
gue vuela hasta que te canses o hasta que te caiga una tortuga en la cabeza.

La gran estafa de la existencia es hacernos creer que somos los
protagonistas de un drama solemne, cuando en realidad somos figurantes en
una broma cruel. La ficcion intenta ordenar el caos, darle un sentido estético al
dolor. Pero la historia real es desordenada, sucia y, a menudo, estupidamente
ridicula. Nos esforzamos por buscar simbolos, metéforas, sefiales divinas en
los eventos mundiales, pero a veces, un cigarro es solo un cigarro y una
pandemia es solo un virus que tuvo suerte... y nosotros ninguna.

Me levanto del banco. Siento un hormigueo en la nuca, podria ser por la
pintada o por esa sensacion precisa de estar siendo observado por alguien que
sostiene un boligrafo rojo, listo para tacharme si mi comportamiento no es lo
suficientemente entretenido.

Regreso a casa. La tostada sigue alli, sobre la mesa, inmutable, victoriosa.
Ha ganado la batalla de la voluntad. La tiro a la basura y escucho el golpe seco
contra el fondo del cubo. Un sonido definitivo.

La historia supera a la ficcion porque la ficcion debe ser creible para ser
amada, pero la realidad tiene la arrogancia de existir sin nuestro permiso. No
necesitas convencerte de nada. Simplemente sucede, te atropella con su
absurdo y te deja ahi, parpadeando, tratando de encontrarle la moraleja a un
chiste que nadie te ha contado.

Miro el reloj. Son las once y el dia se estira ante mi como un desierto de
horas vacias que debo llenar con simulacros de propdsito. Probablemente no
caera ninguna tortuga del cielo hoy. Probablemente no nos ahoguemos en
melaza.

Pero es esa «probabilidad», ese margen de error, lo que me impide cerrar
los ojos con tranquilidad. Porque sé que el guionista esta borracho, y todavia le

guedan muchas péaginas en blanco.

41



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

Libro antiguo y comic

Comic en la imprenta antigua
Carlos Fernandez Gonzélez*

En una reciente escena presenciada en la biblioteca publica de Valdemoro
Ana Maria Matute, un nifio de unos 10 afios se fija en un comic de la seccién
infantil con el deseo de llevarselo a casa. Su madre le dice que elija otro tipo de
lectura, no esa "tonteria”. A punto estuve de intervenir, pero uno, que se tiene
por prudente, no dice nada. jPero qué pena me causo la frustracion del nifio!
Los tebeos han sido siempre una magnifica entrada para la infancia en el mun-
do de la lectura. Desde muy pequefio, las lecturas desternillantes de Mortadelo
y Filemén fueron parte muy importante de mi diversion. De Mortadelo y File-
mon, de Super Lépez, de Pepe Gotera y Otilio, del Botones Sacarino, de Rom-
petechos, de Zipi y Zape, de Astérix, de Mafalda, de Lucky Luke, de Tintin...
Daba cuenta de cualquier tebeo que cayera en mis manos. Ya con mas afos,
en la adolescencia o ya pasada, del Vibora, de Creepy, de Tétem, de Conan el
Barbaro, de los superhéroes de Marvel... Y uno sigue conociendo y llega
Moebius, llega Maus, llega Persépolis, el comic francés, el belga, el un-
derground americano... En los ultimos afios, mi acceso al mundo del comic ha
sido principalmente a través de la biblioteca Ana Maria Matute, donde tienen
una muy digna coleccion de unos 2000 ejemplares y que, por lo menos a mi,
me ha servido para seguir conociendo autores y obras: por nombrar algunos, El
eternauta, los libros de Paco Roca, los de Guy Delisle, los de Alan Moore, los
de Charles Burns, Bone (jqué bien esta esa serie!), y tantos otros. A partir de la
lectura de uno de estos pude conectar el mundo del comic con el de los libros
antiguos, que es a lo que uno se dedica en su vida profesional. ¢ Cuando em-
pezé la unién de imagen y texto para crear una narracion? ¢ Cuando se empe-

zaron a utilizar las vifietas? Ese interés me llevé a publicar en mi blog personal

y de investigacion el texto que aqui voy a reproducir con ligeros cambios, y que

espero que resulte interesante.
La idea de esta entrada surge a raiz de leer un comic de Scott McCloud ti-
tulado Understanding Comics: the Invisible Art (en espafiol publicado como En-

* Carlos Ferndndez Gonzalez (Valladolid, 1973, residente en Valdemoro desde 2001), doctorado en
Filologia Hispanica por la UCM, biblidgrafo y bibliotecario especializado en libros anteriores al siglo XIX,
dirige la coleccidn de literatura en formato electrénico Clasicos Hispanicos.
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tender el cémic: el arte invisible. Bilbao: Astiberri, 2007). Magnifica obra que
todo buen aficionado a este arte deberia conocer. Se trata de un tratado teorico
hecho en forma de tebeo que intenta definir lo que es un comic, como se hace,
qué herramientas de comunicacion con el lector utiliza y por qué hay que con-
siderarlo como un tipo de arte a la altura de cualquier otro. Al principio de la
obra hay un breve repaso por lo que el autor cree que fueron los antecedentes
del comic. Nombra el cddice precolombino que narra la epopeya del héroe
Ocho Venado “Garra de Tigre”, aunque en este punto no esta demasiado acer-
tado pues uno no sabe a qué cdodice exactamente se refiere ya que todos los
conservados cuentan la historia de este antiguo gobernante mixteco. En su
bdsqueda de narraciones secuenciales mediante dibujos también nombra un

ejemplo egipcio, las pinturas murales realizadas para la tumba de Menna. Co-

mo él mismo dice, habria que revisar muchos tipos de representaciones artisti-
cas del mundo antiguo en las que puede haber algo que podria ser considera-
do como antecedente del comic o arte secuencial en vifietas. En nuestra tradi-
cidn hispénica, ya en época medieval, tenemos sin ir mas lejos las Cantigas de
Santa Maria, donde las miniaturas suponen una narracion paralela en image-
nes al texto.
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Cantigas de’:Santa Maria

Ya en la época de la imprenta McCloud trae a colacion un ejemplo de gra-

bado xilografico en el que mediante vifietas se cuenta la historia de San Eras-
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Mo Y sus torturas; se trata este de un grabado aleman andnimo realizado hacia
1460. McCloud podria haber traido més ejemplos dentro de la imprenta antigua
en los que mediante vifietas bien separadas se narra una historia. Por ejemplo,
el grabado calcografico conocido como “Virgen del Rosario” de fray Francisco

Domenech realizado en 1488, cuyo original se conserva en la Biblioteca Real

de Bélgica y del que la Biblioteca Nacional de Madrid tiene un ejemplar de una
reedicion del siglo XIX.

Versién modernizada de las Torturas de San Erasmo.

La Biblia pauperum, una biblia para el vulgo en la que mediante image-

nes acompafnadas de texto se cuentan la vida de Cristo y episodios del Antiguo
Testamento, conocié desde la época incunable numerosisimas ediciones. En
esta obra, incluso aparecen bocadillos que salen de las bocas de los persona-
jes para expresar algo y, aunque se suele citar a los humoristas ingleses del
siglo XVIII como los creadores de este recurso, quizas fue esta la primera oca-
sion en gue se utilizd. Recuerdo otros grabados utilizados por la imprenta ma-

nual en los que hay filacterias con texto interior saliendo de la boca de los per-
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sonajes representados. Se trata, por tanto, de un recurso utilizado desde época

muy antigua en la imprenta.
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Biblia pauperum

Otro libro que conocié muchas ediciones en la Europa del siglo XVI es el

Libro de las suertes, originalmente creado por Lorenzo Spirito (Libro de la ven-

tura, en italiano), obra que se adentra a modo de juego en el mundo de la adi-
vinacion del futuro y en el que se suceden los grabaditos en vifietas. ¢No hace
esto pensar en las cartas del tarot? El tarot construye historias a partir de per-
sonajes Yy figuras. A propdésito de esto traigo una cita de Italo Calvino en su in-
troduccion a El castillo de los destinos cruzados, libro de relatos fantasticos
construidos a partir de las cartas del tarot: «¢cual es el equivalente contempo-
raneo del tarot como representacion del inconsciente colectivo? Pensé en los
tebeos, no en los comicos sino en los dramaticos, de aventuras, de miedo,
gangsters, mujeres aterrorizadas, naves espaciales, vampiros, guerra aérea
cientificos locos. [...] Algunas personas salvadas de una misteriosa catastrofe
se refugian en un motel semidestruido, donde solo ha quedado una hoja de
periodico chamuscada: la pagina de los tebeos. Los sobrevivientes, que han

perdido el habla por el miedo, cuentan sus historias con ayuda de las vifietas,
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pero no siguiendo el orden de cada tira, sino pasando de una a otra en colum-
nas verticales o en diagonal [...]».

También tenemos las aleluyas, obras creadas para el consumo popular,
forma de literatura de cordel nacida en la Francia del siglo XVI de temética va-
riada y que tuvo su mayor auge en los siglos XVIIl y XIX. Se las considera un
claro precedente de la historieta. Una de las mejores colecciones de aleluyas
espafiolas es la que se guarda en la Fundacion Joaquin Diaz en Uruefia, pe-

quefia localidad vallisoletana, dispuesta hace afios como Villa del Libro (nume-
rosas librerias de viejo y un museo del libro, ademas de varios museos). En la

Biblioteca Cervantes Virtual la Fundacién cuenta con una pagina propia en la

que se pueden leer mas de mil de estas aleluyas de una forma muy original y
practica, con una lupa que va pasando sobre ellas.

Sin intencién de ser exhaustivo en este asunto porque esto no tendria fin,
aporto otros datos sobre libro antiguo y comic. La primera novela gréafica, nove-

la en imagenes con texto, parece ser que fue Lenardo und Blandine de Joseph

Franz von Go6tz, impresa en Augsburgo en 1783. El considerado en el mundo
anglosajon (el que mas se ha ocupado de la historia de este arte) como padre
del comic moderno por su gran parecido a la forma actual del tebeo, es Ro-
dolphe Topffer, quien a partir de 1829 empezé a publicar albumes en los que

combinaba caricaturas en vifietas y texto. Después, en los ultimos afios del si-
glo XIX, llegarian los primeros comics propiamente dichos creados por la pren-
sa estadounidense. Hay mas obras (no solo del &mbito literario, también de la
pintura) en las que combinacion de imagenes y texto podria considerarse un
antecedente de la historieta moderna, pero con las traidas aqui es suficiente
para demostrar lo antiguo de este recurso de expresién artistica.

Y, por favor, dejen a las nifias y a los nifios leer comics.
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E1l baul de las palabras

PALABRAS CON OFICIO
Juan José Jurado Soto*

* Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacion. También ha ilustrado algunas de sus obras y
de otros autores.
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AZAFATA

Denominamos azafata a la mujer que atiende a los pasajeros durante un viaje en
avion. Un término que ha crecido en las Ultimas décadas y en la actualidad también se
llama azafata o azafato (para el masculino), a los empleados de las compafias de
aviacién que prestan asistencia al publico en servicios diversos (informacion, factura-
cion...), asi como a los que viajan en otros medios de transporte: tren, autocar, etc.
Igualmente, hoy conocemos como azafatas a las encargadas de facilitar informacién y
ayuda al publico en congresos, ferias u otros eventos. En algunos lugares de América
se conoce a los que desempefian esta profesion como aeromozo 0 aeromoza y mas
concretamente, en Colombia y Ecuador se llama cabinero o cabinera a estos auxiliares
de vuelo o cabina.

Pero histéricamente, la azafata era una criada de la reina que se encargaba de
asistirla y proporcionarle los vestidos y alhajas que se iba a poner, asi como de reco-
gerlo todo al terminar de usarlos.

La palabra azafata procede de azafate, del arabe hispanico assafat, y éste del
arabe clasico safat, con el significado de “canastillo”, recipiente que era usado para
articulos de belleza y cuidado personal femenino. Hoy se sigue llamando azafate tanto
al referido canastillo de mimbre como a la bandeja o fuente con borde de poca altura
hecha de paja, latdn, loza, plata u otras materias. El azafate es una pieza importante
para transportar, servir y presentar alimentos y bebidas en hosteleria y restauracion,
por lo que son fabricadas con material antideslizante y resistente.

No es extrafio que a las encargadas de llevar el azafate con los enseres de la
reina comenzaran a ser llamadas azafatas y que, posteriormente, ese oficio amplié su
cometido a otras tareas de asistencia cortesana.

Con la expansion de la navegacion aérea la denominacién de azafata, para refe-
rirse a las mujeres que ayudaban a los pasajeros en los vuelos, se hizo de uso comun.
Y la Real Academia Espafola acabé incluyendo el término en el Suplemento de su
Diccionario de 1970. Con el tiempo, la palabra ampli6 su significado, tal y como hemos

comentado.

“[...] y salt6 el diente tan blanco, tan limpio y tan precioso como una perlita sin en-
gaste.

Recogiolo en un azafate de oro el gentilhombre Grande de guardia, y fue a pre-
sentarlo a S. M. la Reina. Convoco ésta al punto el Consejo de Ministros, y dividié-
ronse las opiniones.’

Del libro Ratén Pérez (1911) de P. Luis Coloma, un cuento infantil que tiene como
protagonista al rey Alfonso XllI y que narra la historia del diente de leche que se le
cay6 siendo nifio.
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LUTIER

Lutier o luthier, pues de ambas formas esté registrada la palabra en el Diccionario
de la RAE, es una persona especializada en construir, reparar y restaurar instrumentos
musicales de cuerda (como violines, guitarras, violonchelos, etc.), aunque también se
usa actualmente para otro tipo de instrumentos de musica en general. Su trabajo es
pura artesania y precisa conocimientos de carpinteria, acustica y arte.

La palabra que da nombre a esta profesion viene del francés luthier, que a su vez
deriva de luth (“ladd”), y ésta del arabe: al- ‘ad (“la madera”, referida al laud). Del arabe
derivé al italiano como liutaio, que significaba constructor de latudes. Del italiano pas6
al francés como luthier, documentandose desde el siglo XVII para constructores de
instrumentos de cuerda. El espafiol adoptd el término francés como luthier (hoy tam-
bién lutier), aunque tradicionalmente se usaban palabras como laudero o violero, que
se consideran como sinénimos.

Por lo tanto, si originalmente, en la Edad Media, se designaba luthier a los artesa-
nos que fabricaban ladudes, con el tiempo el término se extendi6é para dar nombre a los
gque construian y reparaban todo tipo de instrumentos de cuerda punteada o frotada. Y,
desde 1832, como al fabricante o vendedor de todo tipo de instrumentos musicales.

Lutheria o Lauderia es el almacén o comercio del lutier, donde, ademas de la par-
te artesanal, también se pueden vender instrumentos musicales de cuerda, viento o de
percusion.

Les Luthiers es el nombre del famoso grupo musical y humoristico argentino que,
desde 1967, sigue en activo, si bien, algunos de sus miembros fundadores ya han fa-
llecido. El nombre es un guifio a su imaginacion, al ser los fabricantes de sus propios
instrumentos musicales, creados con materiales cotidianos, como el “latin o violin de
lata” o la “maquina de tocar o dactilé6fono”, cuya base es una vieja maquina de escribir.
En sus inicios, se autodenominaban: "Conjunto de instrumentos informales”, pero el
nombre "Les Luthiers" se popularizé y se qued6é como marca y sello de sus espectacu-

los de humor y musica.

PLANIDERA

Las plafiideras eran mujeres contratadas para llorar y lamentarse en los funerales,
de forma muy llamativa. Tienen un origen ancestral, teniendo pruebas de su existencia
en las antiguas culturas de Egipto, Grecia y Roma, asi como referencias en el Antiguo
Testamento. Era parte de un ritual, una forma de expresar el dolor colectivo, de recor-
dar al fallecido y de mostrar lo querido que era.

La palabra plafiidera procede de plafir (“sollozar’) y ésta del latin, de plangere,

gue significa “llorar, gemir o lamentarse exageradamente”.
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En Espafia, su presencia se remonta a la antigiiedad. En el siglo XVIII, la
Iglesia Catdlica las persiguié e intentd erradicarlas, prohibiendo que se cobrara
por llorar y excomulgando a quienes lo hicieran, lo que contribuy6 a su desapa-
ricion. Hasta mediados del siglo XX, su practica fue una costumbre y tradicion
muy arraigada en pueblos y zonas rurales, especialmente en el norte y Galicia.
Existian distintas formas de llantos y lamentos para expresar la tristeza, segun
la clase del difunto.

En algunos lugares de Latinoamérica el trabajo de plafiidera, también co-
nocidas como llorona, se ha visto reactivado de manera puntual, especialmente
en momentos de crisis y en fechas concretas como el Dia de Todos los Santos.
En San Juan del Rio (Querétaro, México), es famoso el concurso anual de pla-
fideras o lloronas, en el que se recuerda este tradicional oficio, donde se pre-
mia la mejor interpretacion de un duelo, honrando esta practica cultural de
acompanfar al difunto y a los dolientes.

El percusionista puertorriquefio Tito Puente y la intérprete cubana La Lupe
popularizaron La lloradora, una cancion con musica salsa que presenta a una
mujer que llora profesionalmente por dinero. La letra, que es una satira sobre
los rituales funerarios y el cobro por los servicios en un momento de duelo, co-

mienza asi:

Antonia es una mujer
Ella llora por encargo
Si a usted se le muere alguien
Ella va a llorarle un rato

Ella llora por dinero
Con ataque y sin ataque
Si quiere que bese al muerto
Tiene que pagarle aparte

Y sigue la cancion:

Mire, Dofia, yo soy muy humilde, pero yo lloro por dinero, y tengo tres cla-
ses de llanto pa' que usté' escoja. El primero es el gimiqueo, vale 25 poe-
tas, y hace asi. hi hi hi hi hi haio hiii... El segundo es el grito seco, le cuesta
50 pesos y dice asi: Ay, ay ay, mi marido, Y el tercero es el ataque con la-
grimas, revolcandome en el suelo, tiene que darme alcohol para revivirme,
y le beso al muerto si quiere, pero tiene que darme 100 pesos uno arriba
del otro.
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Hoy en dia, en Espafia, aunque desaparecido como oficio, persisten ecos
en los coros de mujeres que lloran en ciertas procesiones de Semana Santa,
especialmente en el Santo Entierro, como herencia de estos lamentos rituales.

En la actualidad, ademas de tener el significado comentado, nuestros dic-
cionarios recogen el término como adjetivo que se usa para referirse a toda
persona que llora y se lamenta mucho.

PAPARAZZI

Paparazzi es una palabra muy actual que se usa para referirse a los foto-
grafos que persiguen a personas famosas para obtener imagenes, a menudo
de manera intrusiva y sin su consentimiento, con el fin de publicarlas en la
prensa u otros medios. Suelen centrarse en personajes de actualidad y del &m-
bito de la prensa rosa, buscando fotos intimas o comprometedoras de celebri-
dades.

Para conocer la etimologia de la palabra paparazzi hay que remontarse al
afio 1960 y a la pelicula italiana La Dolce Vita de Federico Fellini. En ella, el
periodista Marcello Rubini (interpretado por Marcello Mastroianni) se encuentra
con el fotografo Coriolan Paparazzo (Walter Santesso). Al parecer, el origen de
ese nombre estd en un amigo de la infancia de Fellini, cuyo apodo era Papa-
razzo, y que era un fotégrafo de la prensa rosa. Segun unos, en el dialecto de
la region italiana de los Abruzos paparazzo significa “almeja”, lo que llevo al
director a la analogia entre paparazzo y fotografo por la cautela con que este
molusco abre y cierra su concha, al igual que el objetivo de la camara fotografi-
ca. Segun otros, paparazzo, en dialecto italiano, se asociaba con un "mosqui-
to", un insecto ruidoso e inquietante que zumba y molesta, lo que encajaba con
la descripcidn de los fotografos intrusivos; incluso hay quienes dicen que el
zumbido del mosquito se asemejaba con los nifios inquietos que tartamudea-
ban al hablar, lo que les llevaba a ganarse ese nombre como mote. De cual-
quier forma, parece que Fellini se divertia explicando versiones diversas sobre
el origen del nombre del fotografo de su pelicula.

De esta forma, gracias al impacto cultural de la pelicula de Fellini, la pala-
bra se consolid6 en el lenguaje popular para describir a estos indiscretos y en-
trometidos reporteros graficos.

El espafiol adopté el plural de paparazzo, la voz italiana paparazzi. Asi, en
nuestro idioma, la forma recomendada es paparazi (singular) y paparazis (plu-
ral), sin embargo también se acepta el italianismo paparazzi tanto para el sin-
gular como para el plural. Incluso hay quienes usan la adaptacion paparachi y
paparachis (singular o plural), con una pronunciacion similar al extranjerismo.
En cuanto al género, se puede decir un paparazi o una paparazi.

En Chile se utiliza el verbo paparazear, con el sentido de “practicar la pro-
fesidn de paparazi” y de “abordar los paparazis a una persona famosa para
conseguir declaraciones o fotografias”.

En la actualidad, las nuevas tecnologias han facilitado el oficio del papa-
razzi. La complicada y costosa fotografia analogica ha pasado a la historia,
siendo la fotografia digital un recurso al alcance de cualquiera.

Indudablemente no existirian paparazis si no hubiera editoriales que compraran

las fotografias y un publico interesado en la prensa rosa.
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Desconocidas, nunca mas

Camille Claudel, genialidad a la sombra de Rodin
R. Kipling*

th .\

En la tarde de un gélido dia de noviembre de 1913 en Paris, la policia entré en el
taller de Camille Claudel. Los vecinos llevaban escuchando todo el dia unos ruidos
extrafios, fuertes golpes, gritos asustados, y ese fue el motivo de que alertaran a la

gendarmeria. Llevaba encerrada 8 afios y no permitia que nadie la visitara. Cuando

* Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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entraron los gendarmes, su estado era lamentable, su vestimenta era un manojo de
harapos y la mayor parte de las esculturas que habia realizado a lo largo de los afios,
estaban destruidas. Camille tenia la mirada perdida, no acertaba a decir palabra algu-
na y menos aun a responder a las preguntas de los gendarmes. Unos dias después,
su familia decidio ingresarla en el Hospital Motdevergues para enfermos mentales,
donde moriria tres décadas después, sola, angustiada y sin apenas visitas, su her-
mano fue a verla siete veces en treinta afos.

Camille Claudel naci6 en el seno de una familia acomodada en 1864 y desde muy
joven, muestra una pasion inusual por el modelado en barro. Eugénie, la sirvienta de la
casa, era la modelo perfecta para la joven escultora y con infinita paciencia posa para
la nifia una y otra vez. La habilidad de Camille para crear una figura humana en arcilla,
fue algo que despert6 el interés de buena parte de su familia. La madre, comienza a
preocuparse porque “ser artista era algo inapropiado para una dama”, sin embargo, su
padre se siente intrigado por una pasién artistica tan temprana y consulta a su vecino
Alfred Bouches, un afamado escultor parisino. Después de ver las obras en arcilla de
Camille, el escultor sugiere a su padre que la lleve a Paris para iniciar su formacion
como escultora.

La familia se traslada a Paris en 1881 y Camille ingresa con tan solo 17 afios en la
prestigiosa Academia Colarassi, uno de los pocos centros para artistas que admitian
mujeres en aquella época. Todos los profesores vieron en Camille una artista en po-
tencia y, tan solo un afio después, consigue ingresar en la Escuela de Bellas Artes de
Paris. En ese mismo afio, su mentor Alfred Bouches debe trasladarse a Florencia y
pide a su amigo Auguste Rodin que se encargue de la formacién de su pupila. A pesar
de que Rodin es 24 afios mayor que ella, el romance surge de inmediato y se convier-
ten en la pareja mas criticada de Paris.

Durante los primeros afios con Rodin, Camille posa para él, es su musa, pero
también su colaboradora, trabaja con él, y el famoso escultor en seguida se da cuenta
de que era cierto lo del potencial artistico que ya habian sefialado sus anteriores men-
tores. Las manos, los pies y en ocasiones hasta las cabezas de algunas de sus mejo-
res obras (“El beso” o “El pensador”) seran obra de Camille, dejando también su im-
pronta como gran escultora en el modelado de las figuras de “Las puertas del infierno”.

Con el paso de los afios, la formacién de Camille iba creciendo y comenzé a reali-
zar obras en solitario que la critica de la época encumbrd, a pesar de tratarse de una
mujer. “Sakountal” (El abandono) fue considerada “magistral y dolorosamente tierna”,
mientras que “El gran vals”, en donde Camille representé de manera sublime a una

pareja desnuda, fue censurada por el gobierno de la época por considerarla demasia-
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do frivola. Pero Camille habia conseguido el reconocimiento de la sociedad francesa
como gran escultora, algo que pocas mujeres habian conseguido, no solo en Francia,
sino en toda Europa. Sin embargo, la sombra de Rodin era muy alargada y pronto co-
menzarian los problemas en la pareja.

Camille decide romper con Rodin en 1893, algo inusual en aquél entonces, porque
era el hombre el que tomaba siempre la iniciativa en las rupturas de pareja. Su rela-
cién con Rose Beuret fue el detonante para romper el idilio que llevaba deteriorandose
desde hacia varios meses. Tan solo dos afios después, realiza una de sus obras més
famosas, “La edad madura”. Se trata de un conjunto escultérico que representa varios
personajes: una joven suplicando arrodillada (Camille) frente a un hombre que se mar-
cha dandole la espalda (Rodin) acompafiado de un personaje mitad angel, mitad bruja
(Rose). La critica fue unanime y la obra fue considerada como el cenit de la produc-
cion escultorica de Camille hasta ese momento.

Los afios siguientes fueron muy duros para Camille: a pesar de su éxito anterior,
era una mujer y, después de su ruptura con Rodin, se le fueron cerrando muchas puer-
tas. A principios del siglo pasado, en 1905, decide encerrarse en su taller durante ocho
afos, sin permitir que nadie entrara, ni siquiera su familia. Transcurrido ese tiempo, y
alertada la gendarmeria por sus vecinos, su madre y hermano decidieron encerrarla en
un hospital para enfermos mentales, donde fue diagnosticada de “psicosis delirante”,
permaneciendo mas de tres décadas apartada del mundo y de todos sus conocidos.
Durante los primeros afios en el hospital, la mejoria de Camille fue importante y su
médico sugirié que podria volver a Paris, pero su familia no lo permitié y permanecio
encerrada hasta que murio el 9 de octubre de 1943, siendo enterrada en el propio ce-
menterio del hospital, en una tumba sin nombre y con el nimero 392.

A finales del siglo pasado, una linea de investigacién de la propia Academia de
Bellas Artes de Paris, sefial6 que el inmenso talento de Camille podria haber sido la
clave para que algunas de las obras firmadas por Rodin, fuesen en realidad de Cami-
lle, cuestion ésta muy dificil de demostrar, porque, si bien es cierto que esta confirma-
do que algunas de las partes de las esculturas fueron realizadas por la artista, a dia de
hoy, no podemos aseverar que la autoria fuese mas alla.

Las mas de 70 obras que se conservan de Camille, nos hablan de una mujer con
un genio a la altura de los grandes escultores de la época, Rodin incluido. Cuando
veamos las obras de Rodin, recordemos que parte de sus esculturas fueron obra de
Camille, su alma permanece en la delicadeza de sus dedos, en la elegancia de los

pies y en la verdad de sus rostros.
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Misica y poesia

DASEIN: MUSICA Y POESIA ENLAZADAS, UNA VEZ MAS
Félix Jiménez*

22 DE ENERO
19:00 HORAS

El Palacio de los Serrano de Avila y la Biblioteca Musical Victor Espinds
(centro Conde Duque, Madrid) vieron recientemente el estreno de Dasein.
Segun el programa de mano, Dasein es un espectaculo musical y poético
basado en la obra musical creada por Ramon Silles y los primeros once
poemas del libro Dasein, noche, niebla, invierno, de Félix Jiménez. La
recitacion corrié a cargo del actor Ramiro del Pozo.

* Félix Jiménez (La Torre, Avila) ha venido publicando poemarios, relatos y novelas desde 2004. Su ulti-
mo poemario es Dasein noche niebla invierno (2025).
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El titulo hace referencia al término que acufio Martin Heidegger en su obra
filoséfica sobre el ser o el estar del hombre, ahi, en el mundo, arrojado a la
vida. En estos poemas en prosa se abordan las inquietudes del ser humano
con un poderoso ritmo interior. Se navega por la vida real contemplando los
recuerdos, los suefios, las orillas de la costa habitada y la vacia, por el universo
terrenal y el otro, guardian de la materia oscura del cosmos.

Sobre la contemplacion del arte decia Kafka que “se trata de iniciar un acto
de fe. No es necesario salir de casa. Quédate en tu mesa y escucha. Ni
siguiera escuches, simplemente, espera. Ni siquiera esperes, permanece en
silencio y el mundo vendra a ofrecerse a ti para que lo desenmascares; no
puede evitarlo. Extasiado se retorcerd ante tus o0jos.” En estos poemas es
necesario dejarse llevar por palabras cuyos significados vuelan por espacios de
analogias, metéaforas y similes, personificaciones que unen mundos vegetales y
minerales con seres temblorosos.

No se trata de seguir un argumento ni de mantener la atencién para
descifrar de inmediato los que subyace escondido en los versos. De igual
manera que cerramos los 0jos y seguimos el ritmo o el caracoleo de unas notas
musicales que viajan por el pentagrama y acaban regresando al hogar del que
salieron, debemos aguzar el oido y la vista para deslizarnos por los carriles del
verso que nos acaba llevando a una estacion término. Si nos detenemos a
pensar o analizar una palabra, el tren se no escapa y tenemos que esperar de
nuevo, volver al arranque y viajar de nuevo. En estos dos actos, la voz
poderosa y firme del lector nos hizo cabalgar sobre los lomos de una musica
gue conecta lo racional y lo irracional. El pianista y el narrador dialogan en un
espectaculo abierto que sorprende a los espectadores poco acostumbrados a
una partitura firme, contemporanea, suave y firme, aguda y apabullante.

Los espectadores, a veces atonitos y en otros momentos emocionados, se
dejan llevar por la musica y la voz del narrador, lector..., sacerdote que
materializa la poesia. Poesia que el musico ha engarzado en las lineas del
pentagrama. Cuando el final violento parece haber llenado la sala, avanza un
instante de silencio en el que retumban las ultimas vibraciones. Y antes de que
la ausencia invada la sala vuelve la voz del narrador para cerrar con unos

copos de nieve que caen sobre las conciencias. Y luego hay un tiempo
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dubitativo en el que el publico permanece a la espera. Cada uno recuerda las
palabras iniciales del acto, palabras de la poeta Chantal Maillard: «Escribo para
gue el agua envenenada pueda beberse.»

El aplauso final es un acto de liberacion de los intérpretes y de los
asistentes. Todos pueden beber y refrescarse de esa agua que ha limpiado
durante media hora el espacio abierto a la literatura y a la musica. Los aplausos

finales y el coloquio ayudan a que el final de la tarde sea un poco mas

llevadero.
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Siria

LA DESPENSA ALIMENTARIA DE ROMA
Khalid Al Dieri Al Akeel*

Siria no es solo un nombre en el mapa, sino una memoria viva que habita
en mi. Es una tierra donde las civilizaciones no se sucedieron borrdndose unas
a otras, sino que se acumularon, capa sobre capa, como los estratos de su
propio suelo. En Siria, el pasado y el presente conviven sin anularse, formando
una identidad profunda que se resiste al olvido.

Cuando hablo de Siria, me detengo inevitablemente en Daraa. Daraa no es
una ciudad cualquiera; es la puerta del sur, la llave del Levante y una tierra que
aprendio la agricultura antes que la politica. Aqui, la fertilidad del suelo es tan
evidente que incluso la historia decidié echar raices en ella. El trigo, el olivo, la
vid y las hortalizas no fueron simples productos agricolas, sino la base de una

economia solida y el motor del comercio desde tiempos antiguos.

* Khalid Al Dieri Al Akeel nacié en Siria y ha recorrido medio mundo para escribir en La torre del ojo.
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Daraa conocid las caravanas mucho antes de conocer las fronteras
modernas. Fue punto de paso y centro de intercambio entre el Levante y la
peninsula arabiga, entre el interior de Siria y Palestina y Jordania. Su ubicacion
geografica la convirti6 en un nudo comercial natural, y esa misma ubicacion
sigue otorgandole hoy un enorme potencial econdmico para el presente y el
futuro, si se gestiona con vision y responsabilidad.

Desde una perspectiva cultural, Daraa —y Siria en su conjunto— se
asemeja a un gran mosaico. Arabes, siriacos, romanos, otomanos y una
antigua presencia judia dejaron huellas visibles y profundas. Estas huellas no
deben entenderse como fragmentos de conflicto, sino como signos de una
civilizacion rica y diversa. Nuestros restos arqueologicos no son piedras mudas,
sino testigos del paso de imperios y pueblos. El oro hallado, ya sea de época
romana, otomana o judia antigua, no representa solo un tesoro material, sino la
prueba de que esta tierra fue siempre un centro de valor, de intercambio y de
riqueza.

Siria no puede comprenderse sin analizar conjuntamente su historia
agricola y comercial. La fertilidad del suelo gener6 excedentes; los excedentes
impulsaron el comercio; el comercio dio origen a ciudades, y las ciudades
forjaron cultura. Esta cadena logica se transformd, en Siria, en identidad. Por
ello, no es exagerado afirmar que regiones del sur sirio, incluida Daraa, fueron
consideradas en ciertos periodos como una auténtica despensa para grandes
imperios, entre ellos el romano.

Hoy, a pesar de todo lo que hemos vivido, sigo convencido de que Siria
posee un futuro real. No solo porque su pasado fue grandioso, sino porque adn
conserva los elementos necesarios para renacer:. la tierra, la ubicacion
estratégica, el ser humano y la memoria histérica. Daraa, como en el pasado,
puede volver a ser un punto de partida econémico, agricola y comercial,
siempre que regresen la estabilidad, la voluntad colectiva y el respeto por esta
tierra.

Siria no es una historia concluida, sino un capitulo que se ha retrasado. Y
Daraa no es una ciudad derrotada, sino una ciudad que sabe levantarse,
porque fue construida sobre una tierra que no conoce la esterilidad, ni en la

agricultura ni en la civilizacion.
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POR QUE ESCRIBO
George Orwell

Ensayo

Traduccién: Fernando Martin Pescador

“Why | Write”, de George Orwell, publicado por primera vez en1946
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Desde muy temprana edad, tal vez desde los cinco o seis afos, supe que,
cuando fuera mayor, seria escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro afios
aproximadamente, intenté quitarme esta idea de la cabeza, pero lo hice a sa-
biendas de que estaba despreciando mi verdadera naturaleza y que, tarde o
temprano, tendria que sentar la cabeza y escribir libros.

Fui el mediano de tres hermanos, pero con una separacion de cinco afos
con cada uno de ellos, y apenas vi a mi padre hasta que no cumpli los ocho
afos. Por esta y otra razones, me sentia, en cierta forma, solo y pronto desa-
rrollé comportamientos que me hicieron poco popular en mis afios escolares.
Tenia la costumbre del nifio solitario, que inventa historias y mantiene conver-
saciones con personas imaginarias, y creo que, desde el primer momento, mis
ambiciones literarias se mezclaron con la sensacion de estar aislado e infrava-
lorado. Sabia que tenia cierta facilidad con las palabras y el poder de enfren-
tarme a hechos desagradables, y sentia que esto creaba una suerte de mundo
privado en el que podia resarcirme de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin em-
bargo, la cantidad de escritura seria (la que pretendia ser seria, quiero decir)
que produje a lo largo de mi infancia y adolescencia no llega a media docena
de péaginas. Escribi mi primer poema a la edad de cuatro o cinco afios, siendo
mi madre la que lo anotaba mientras yo se lo dictaba. No me acuerdo de nada,
salvo que iba de un tigre y el tigre tenia dientes en forma de silla, una frase lo
suficientemente buena, aunque me temo que el poema era un plagio del “Tigre,
tigre” de Blake. A los once afnos, cuando estallé la guerra de 1914-18, escribi
un poema patriético que fue impreso en el perioddico local, del mismo modo que
otro, dos afios mas tarde, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, ya
un poco mas mayor, escribia poemas malos, que ni acababa, sobre la natura-
leza de estilo Georgiano. Un par de veces, también intenté una historia corta
que fue un fracaso estrepitoso. En realidad, ese fue todo el trabajo con preten-
siones de ser serio que trasladé al papel durante todos esos afios.

Sin embargo, en todo ese tiempo, si que, de alguna manera, me embarqué
en actividades literarias. Para empezar, estaba el material que me mandaban
hacer y que escribia de forma rapida, facil y sin mucho placer por mi parte.
Ademas de las tareas para clase, escribia vers d’occasion, poemas semicomi-

cos que podia crear a una velocidad que ahora me parece asombrosa (a los
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catorce afos, escribi una obra de teatro rimada, imitando a Aristofanes, en una
semana) y ayudaba en la redaccion de las revistas de la escuela, tanto la im-
presa como la manuscrita. Estas revistas eran el material burlesco més penoso
gue se puedan imaginar y les dedicaba muchisima menos atencién de lo que le
dedicaria ahora al mas barato de los periodismos. Pero, al mismo tiempo, du-
rante quince afios 0 mas, llevé a cabo un ejercicio literario de una naturaleza
bien distinta: se trataba de la creacion de una “historia” de mi mismo, una es-
pecie de diario que existia solo en mi cabeza. Creo que este es un habito bas-
tante comun en nifios y adolescentes. Siendo bien pequefio, solia imaginar que
era, digamos Robin Hood, y me imaginaba como el héroe de emocionantes
aventuras, pero bien pronto mi “historia” dejé de ser narcisista de una manera
bastante cruda y se fue convirtiendo paulatinamente en una mera descripcion
de lo que hacia y de las cosas que veia. Durante unos minutos, fluian por mi
cabeza este tipo de cosas: «Abrid la puerta de un empujon y entrd en la habita-
cion. Filtrandose a través de las cortinas de muselina, un rayo de sol amarillo
caia oblicuo sobre la mesa, en la que habia una caja de cerillas medio abierta
junto al tintero. Con su mano derecha en el bolsillo, se dirigié hacia la ventana.
Abajo, en la calle, un gato carey perseguia una hoja marchita...» Esta costum-
bre me dur6 hasta los veinticinco afios, a lo largo de época no literaria. Aunque
tenia que buscar, y buscaba, las palabras apropiadas, me daba la sensacion de
que hacia este esfuerzo literario casi contra mi voluntad, obedeciendo a una
pulsion externa. La “historia”, imagino, habria reflejado los estilos de varios es-
critores que fui admirando a diferentes edades, pero, por lo que recuerdo,
siempre tenia la misma calidad de descripcion meticulosa.

A los dieciséis afios aproximadamente descubri repentinamente el gozo por
las palabras en si mismas, es decir, por los sonidos y las asociaciones de pala-
bras. Unos versos de Paraiso perdido, “So hee with difficulty and labour hard /
Moved on: with difficulty and labour hee,” (Asi que él, con trabajo duro y adver-
sidad / sigui6 para delante: con adversidad y trabajo €él) que hoy dia no me pa-
recen especialmente maravillosos, me producian escalofrios que me bajaban
por toda la columna vertebral; y el deletreo de hee en vez de he constituia un
placer afadido. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ya lo controlaba

todo. Ya esta claro qué tipo de libros queria escribir, si se pudiera decir que, en
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ese momento, queria escribir libros. Queria escribir larguisimas novelas natura-
listas con finales infelices, llenas de descripciones detalladas y similes impre-
sionantes, y también llenas de pasajes recargados en los que las palabras se
usaban, en parte, por como sonaban. Y, de hecho, la primera novela que llegué
a terminar, Los dias de Birmania, que escribi cuando tenia treinta afios, pero
que habia planeado muchisimo antes, se corresponde bastante con esa clase
de libro.

Doy toda esta informacion de fondo porque creo que no se puede analizar
los motivos de un escritor sin saber algo sobre su desarrollo temprano. Sus
temas vendran determinados por la época en la que vive (esto es verdad, al
menos, en épocas tumultuosas y revolucionarias como la nuestra), pero, antes
incluso de que comience a escribir, habra adquirido una actitud emocional de la
gue nunca escapara completamente. Es su obligacién, sin duda, disciplinar su
temperamento y evitar quedar atrapado en una etapa inmadura o en un estado
de &nimo perverso: pero, si escapa completamente de sus primeras influencias,
habra matado su pulsidon escritora. Dejando a un lado la necesidad de ganarse
la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir; al menos, para es-
cribir prosa. Estan presentes en todo escritor en grados diferentes y, en cada
escritor, las proporciones variaran con el tiempo, dependiendo del ambiente en
el que esté viviendo. Los cuatro motivos son:

1. Mero egoismo. Deseo de parecer inteligente, de que hablen de ti, que te
recuerden después de muerto, de vengarte de los adultos que te despre-
ciaron durante tu infancia, etc., etc. Es una idiotez fingir que esto no es un
motivo y, ademas, importante. Los escritores comparten esta caracteristi-
ca con los cientificos, artistas, politicos, abogados, militares, hombres de
negocios con éxito (en resumidas cuentas, con la corteza superior de la
humanidad). La gran mayoria de seres humanos no son extremadamente
egoistas. Una vez cumplen treinta afios, abandonan toda ambicion indivi-
dual (en muchos casos, de hecho, casi abandonan por completo el senti-
do de individualidad) y viven principalmente para otros o0 se ahogan en
trabajos aburridos. Pero hay también una minoria de personas, muy ca-
pacitadas y con una voluntad de hierro, que se empefian en vivir sus pro-

pias vidas hasta el final y los escritores pertenecen a este grupo. Los es-
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critores serios, deberia precisar, son generalmente mas vanidosos y ego-
céntricos que los periodistas, aunque menos interesados en el dinero.

2. Entusiasmo estético. La percepcién de la belleza en el mundo que nos ro-
dea o, por el contrario, en las palabras y su correcto ordenamiento. Placer
en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de una buena prosa y
en el ritmo de una buena historia. El deseo de compartir una experiencia
que uno siente que es valiosa y no deberia pasar desapercibida. El motivo
estético es muy débil en muchos poetas, pero incluso un panfletista o un
escritor de libros de texto tendran palabras y frases favoritas que les
atraigan por razones menos practicas; o tal vez, pueda sentir pasion por
la tipografia, el ancho de los méargenes, etc. Con la excepcion de las guias
de horarios de trenes y similares, ningun libro se libra de ciertas conside-
raciones estéticas.

3. Inquietud historicista. Deseo de ver las cosas como son, de descubrir la
verdad y almacenar hechos veraces para la posteridad.

4. Intencion politica (usando la palabra “politica” en el mas amplio sentido).
Deseo de mover el mundo en una direccion determinada, cambiar la idea
que tiene la gente sobre el tipo de sociedad por el que deberiamos luchar.
Una vez mas, ningun libro es verdaderamente libre de una tendencia poli-
tica. La opinion de que el arte no deberia inmiscuirse en la politica es, en

si misma, una actitud politica.

Puede verse cdmo todos y cada uno de los diversos impulsos deben com-
petir entre ellos y cdmo deben fluctuar de una persona a otra y de un momento
a otro. Por naturaleza (entiendo por tu “naturaleza” el estado que has conse-
guido a comienzos de tu edad adulta) soy un persona en la que los tres prime-
ros motivos serian mas importantes que el cuarto. En una época de paz, quiza
habria escrito libros llenos de adornos o meramente descriptivos, y quizd ha-
bria permanecido casi ajeno a lealtades politicas. Sin embargo, se me ha for-
zado a convertirme en una suerte de panfletista. Primero, pasé cinco afos en
una profesiéon inadecuada (la Policia Imperial de la India en Birmania) y luego
me sobrevino la pobreza y el sentimiento de fracaso. Esto aumenté mi odio na-
tural a la autoridad y me hizo consciente, por primera vez, de la existencia de

las clases trabajadoras, y mi ocupacion en Birmania me habia ayudado a com-
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prender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fue-
ron suficientes para darme una orientacién politica precisa. Luego vino Hitler, la
Guerra Civil Espafiola...

A finales de 1935 no habia tomado todavia una decision firme. Recuerdo

un pequefio poema que escribi en esas fechas, expresando mi dilema:

Un sacerdote habria sido yo

Hace doscientos afios,

Para predicar sobre la condena eterna

Y ver crecer mis nueces

Pero nacido he, ay, en un tiempo aciago,

No he disfrutado ese placentero edén,

Porque me ha salido bigote

Y el clero va siempre bien afeitado.

Y mas tarde los tiempos todavia eran buenos,
Se nos contentaba facilmente,

Acundbamos nuestras preocupaciones hasta que quedaban dormidas
En los senos de los arboles.

Ignorantes todos, nos atrevimos a poseer

Las alegrias que ahora desmontamos,

El verderén en la rama del arbol

Podia hacer temblar a mis enemigos.

Pero las barrigas de las chicas y los albaricoques,
El rutilo en un riachuelo a la sombra,

los caballos, los patos volando al amanecer,
Todo esto era un suefio.

Esta prohibido sofiar de nuevo;

Mutilamos nuestras alegrias o las escondemos;
Los caballos estan hechos de acero al cromo

Y hombrecitos gordos van a cabalgar sobre ellos.
Soy el gusano que nunca se resistio,

El eunuco sin harén;

Entre el cura y el comisario,

Caminé como Eugene Aram;

Y el comisario me lee el futuro

Mientras suena la radio

Pero el sacerdote ha prometido un Austin Seven
Porque Duggie siempre paga.

Sofié que vivia en salones de marmol

Y desperté para encontrar que era verdad,;

No naci para una época como esta;

Y SmithlgY Jones?¢ Y ta?

La Guerra Civil Espafiola y otros acontecimientos de 1936-37 inclinaron el
fiel de la balanza y, desde entonces, supe dénde me posicionaba. Cada linea
de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirecta-
mente, contra el totalitarismo y a favor de la social democracia, asi como yo la
entiendo. Me parece que no tiene sentido, en un periodo como el nuestro, pen-
sar que se puede evitar escribir sobre estos temas. Todos escribimos sobre
ellos de una manera u otra. Es solo cuestion de decidir qué bando eliges y qué

enfoque sigues. Cuanto mas consciente es uno de su tendencia politica, mas
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posibilidades tiene de actuar politicamente sin sacrificar su estética ni su inte-
gridad intelectual.

Lo que mé&s he querido hacer durante los ultimos diez afios es convertir la
escritura politica en arte. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de leal-
tad a mi causa, un sentimiento de injusticia. Cuando me siento a escribir un
libro, no me digo «voy a producir una obra de arte». Lo escribo porque hay al-
guna mentira que quiero dejar al descubierto, algin hecho sobre el que quiero
llamar la atencion, y mi preocupacion inicial es hacerme oir. Pero no podria
escribir un libro, ni siquiera un articulo largo de revista, si no fuera ademas una
experiencia estética. Quien quiera examinar mi obra vera que, incluso cuando
es propaganda pura y dura, contiene mucho de lo que un politico a tiempo
completo consideraria irrelevante. No soy capaz, ni deseo serlo, de abandonar
por completo la visién del mundo que adquiri en mi infancia. Mientras siga vivo
y con buena salud, continuaré dando importancia a un estilo de prosa, amando
la superficie de la tierra y disfrutando de objetos sélidos y de deshechos de in-
formacion inatil. No merece la pena intentar suprimir esa parte de mi. Mi misién
consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades
no individuales, esencialmente publicas que esta época nos impone.

No es facil, conlleva problemas de estructura y de lenguaje y conlleva, de
una nueva forma, un problema de ser fieles a la verdad. Déjenme que les dé
solamente un ejemplo de la clase mas cruda de dificultad que esto suscita. Mi
libro sobre la Guerra Civil Espafiola, Homenaje a Catalufia, es, decididamente
un libro politico, pero, en su mayor parte, esta escrito con cierto desapego y
con bastante atencion a la forma. Intenté verdaderamente contar toda la verdad
sin renunciar a mis instintos literarios. Pero, entre otras cosas, contiene un ca-
pitulo largo, lleno de citas de periddicos y similares, defendiendo a los trotskis-
tas que fueron acusados de confabularse con Franco. Claramente, un capitulo
asi, que después de uno o dos afios perderia interés para el lector medio, tenia
qgue arruinar el libro. Un critico al que respeto me dio una charla al respecto.
«¢ Por qué incluiste todo eso?», dijo. «Has convertido lo que podia haber sido
un buen libro en periodismo.» Lo que dijo era verdad, pero no lo podia haber
hecho de otra forma. Yo sabia algo de lo que poca gente en Inglaterra habia

podido enterarse; yo sabia que hombres inocentes estaban siendo falsamente
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acusados. Si no hubiera estado enfadado al respecto, jamas habria escrito el
libro.

De una forma u otra, este problema vuelve a presentarse. El problema del
lenguaje es mas sutil y llevaria mucho mas tiempo discutirlo. Solo diré que, en
los ultimos afios, he intentado escribir de forma menos pintoresca y con mas
exactitud. En cualquier caso creo que, para cuando has perfeccionado cual-
quier estilo de escritura, ya has entrado en otra fase estilistica. Rebelién en la
granja fue el primer libro en el que intenté, con pleno conocimiento de lo que
estaba haciendo, fusionar en un todo la intencidén politica y la artistica. No he
escrito una novela en siete afios, pero espero escribir otra bastante pronto. Es
muy probable que sea un fracaso, todo libro lo es, pero sé con cierta claridad
qué tipo de libro quiero escribir.

Releyendo las dos ultimas paginas, veo que he hecho parecer qgue mis mo-
tivos a la hora de escribir tenian completamente un espiritu publico. No quiero
que esa sea la tltima impresion. Todos los escritores son vanidosos, egoistas y
perezosos, y en el fondo de sus motivos se esconde un misterio. Escribir un
libro es una lucha horrible y agotadora, como un brote prolongado de una en-
fermedad dolorosa. Uno no se embarcaria en una tarea asi si no fuera empuja-
do por un demonio al cual ni puedes resistirte ni puedes comprender. Por todo
lo que sé, ese demonio es simplemente el mismo instinto que hace que un be-
bé se ponga a llorar para que le presten atencion. Y, aun con todo, es también
cierto que nadie puede escribir algo que merezca la pena ser leido si no se es-
fuerza constantemente en borrar su propia personalidad. La buena prosa es
como el cristal de una ventana. No puedo asegurar con certeza cuales de mis
motivos son los mas fuertes, pero sé cuales merecen ser seguidos. Y volviendo
la vista a todo lo que he escrito, veo que, invariablemente, siempre que me ha
faltado la intencion politica, he escrito libros sin vida, traicionandome con pasa-
jes recargados, oraciones sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, con

verdaderas pamplinas.
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Agenda 2025-2026

Estas son las actividades culturales previstas para la préxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DiA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 — 2 Ene 2026 — La luz de tu querer
Exposicidn de Livia Organista
Milia's Coffee - KirchstraRRe 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre - Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero — OSCAR AWARDS 2026 - Reviews

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

Primavera 2026 — PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSE EMILIO PACHECO
Tomas Lozano en concierto

INAUGURACION
25 de ENERO 20!

I2.00H

5 febrero

Abierto de juev . domingo

Horario &e 12.00:a 14;00h

de I8 a 20h

domingos y festivosicerra r Jf 7§qe»§
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Tlustraciones de Aitana Vega

Portada: La torre del ojo.

Pagina 3: Encuentra tu pasion.

Pagina 4: Anora.

Pagina 6: La fuga.

Péagina 10: Desierto.

Péagina 12: Salvador.

Pagina 13: Momentos dificiles.

Pagina 14: Descalzos en el parque.
Péagina 19: Entre estaciones

Pagina 20: Te di una manzana.

Pagina 23: La tour de I'oeil.

Pagina 24: EI hombre que desafio la légica.
Pagina 27: Conoci a Sonia en un tren.
Pagina 31: Tortuga china.

Pégina 37: El corazon en primera persona.
P&gina 38: Si me necesitas, silba.

P&gina 47: En el espejo del ascensor.
P&gina 57: En la sombra.

Pégina 58: Te encontraré en una constelacion cualquiera.
Pagina 60: Y mi patria, mis zapatos
Pagina 69: L-O-L-A.

Pagina 69: Amanecer

Lozano
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