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Editorial

Por Fernando Martin Pescador

La torre del ojo aspira a ser universal. En apenas
seis numeros, en nuestras pdginas hemos recogido vo-
ces de muchos rincones de Espafa (Andalucia, Aragon,
Castilla la Mancha, Castilla Ledén, Extremadura, Ma-
drid...) y de otros paises (Argentina, Brasil, Chile, Ingla-
terra, Paraguay, Siria...); hemos publicado, ademas, tex-
tos en aleman, aragonés, cataldn e inglés. Nuestro pro-
posito es seguir abriendo fronteras en el tiempo y en el
espacio.

Eso no impide que alguno de nuestros nimeros se
concentre en un territorio especifico de nuestro planeta
y el nimero de marzo esta rebosante de Teruel. Ya en
numeros anteriores, participaron en La torre del ojo un
calamochino y una descendiente (bisnieta) de Alacén.
En este nUmero, tenemos a un escritor de Villafranca
del Campo y a otro de Monreal del Campo; tenemos a
un escritor de Teruel capital; tenemos a otro cuya abue-
la paterna era de Aliaga; otro cuyos abuelos maternos
eran de Alacén y un servidor, cuya madre es de Caste-
jon de Tornos y cuyo padre era de Lechago. Podemos
decir que, en La torre del ojo, Teruel existe.

Eduardo Torrico, el ilustrador de este nimero, no
es de Teruel, pero, en su momento, dibujé la torre de Ia
iglesia de Lechago. Eduardo, valdemorefio, es uno de
mis ilustradores favoritos y hemos colaborado ya en
multiples ocasiones. Nos regala escenas post-
apocalipticas a la manera del final del Planeta de los
simios, pero, en mi opinidn, a veces sin darse cuenta,
siempre ofrece un brote de verde esperanza ante lo que
esta por venir. Gracias, amigo, por embellecer el nime-
ro de marzo de nuestra revista.
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Palabra de ilustrado

Eduardo Torrico*

il

Muchos de los que conocen mi trabajo saben que los mundos distépicos
estan presentes en gran parte de mi obra. Pero, he aqui la controversia, ya no
son utopias. Al menos no todas: inundaciones, seismos, glaciaciones, deserti-
zacion, ya se han convertido en algo habitual en los ultimos afios y lo que antes
se consideraba anecdético es ahora casi rutinario. Con esto quiero decir que la
naturaleza nos ha pasado por encima sin poner el intermitente y que parece
que, vuelta a vuelta, nos empieza a sacar cada vez mas ventaja.

Pocos son los responsables de gobernar en los paises mas présperos del

planeta que intentan poner alguna medida en marcha que consiga aminorar el

* Eduardo Torrico. llustrador en mis ratos libres. No me gusta el ruido de sables ni la carne de cordero.



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

cambio climatico. En todo caso se intenta descargar la responsabilidad sobre
los hombros de los ciudadanos de a pie. Primero se nos quiere convencer de
que seamos respetuosos con el planeta usando energias limpias. O sea, que
compremos vehiculos eléctricos para no contaminar, mientras que no dejan de
volar aviones, ni dejan de contaminar los autobuses de transporte publico, ni
los grandes barcos de transporte, ni se invierte lo suficiente en reciclar los
desechos, etc.

Pero es muy importante que las grandes empresas de automoviles sigan
fabricando motores de combustion, ya que los empresarios multimillonarios son
inmunes a los evidentes cambios del clima del planeta y en su ética no se in-
cluye el respeto por las generaciones que nos suplantaran.

Luego estan los negacionistas, por lo general descerebrados, que niegan
todo lo que no contribuye a su comodidad y, por supuesto, que no les deje be-
neficios. Ahora, para mi pesar, hay un ramillete de lideres, tanto nacionales
como internacionales, que van todos a una contra todo tipo de medidas que
aboguen por la lucha contra el cambio climatico.

Ahora, después de dejar clara mi posicion, diré que la pintura ha sido para
mi algo tan importante que me ha ayudado a seguir adelante en momentos
complicados. Pero, aunque pueda parecer que se trata de lo mismo, el dibujo
es mi verdadera pasion. Las lineas de tinta que se entrelazan sobre fondos
preparados, o sobre una hoja en blanco, o los lapiceros de color sobre cartulina
negra, es lo mas parecido que puede haber a sentirse realizado.

He conseguido manejar el programa Paint y, con algunas clases de los
mas jovenes, puedo hacer ilustraciones digitales y fotomontajes, que, aunque
son obras terminadas, su primera funcion fue la de servir de bocetos para
obras sobre tabla o papel.

Y nada mas. Espero que os gusten mis ilustraciones. Gracias.
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Raquel Bordéns*

"Cuando marzo mayea, mayo marcea". Uno de esos multiples refranes que
han acompafiado a la humanidad desde hace siglos. Los refranes se conside-
ran formas de sabiduria popular que comenzaron transmitiéndose de forma oral
en el Medievo y han viajado de generacion en generacion hasta llegar a nues-
tras abuelas. Esto me trae a la mente aquellos trovadores que no eran otra co-
sa que los precursores de nuestros cantautores. Pero también las letras prota-
gonizan este relato, y ya en el siglo XV el marqués de Santillana escribié Re-
franes que dicen las viejas tras el fuego (estoy deseando leerlo).

Estos refranes, que surgieron de la necesidad de transmitir conocimientos
de toda indole, no siempre eran ciertos. Todos hemos escuchado cientos de
refranes como "marzo ventoso, abril lluvioso traen a mayo florido y hermoso".
No puedo remediar esbozar una sonrisa al recordar salir estas palabras de bo-

* Raquel Bordéns, amiga de refranes y letras.
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ca de mis tias. Y nos daba lo mismo que fuera verdad o mentira. Esas palabras
nos abrigaron en nuestra infancia y, como edredones nérdicos, ahora hacemos
que abracen a nuestros hijos, con la fiel esperanza de conseguir que no
desaparezcan. Cosa que, por supuesto, no ocurrira con la condicion de que
aparezcan en redes.

Pero, hablando del mes de marzo, lo que si sabemos que es verdad es que
su nombre deriva de la palabra latina Martius, que era el primer mes del calen-
dario romano como ya sabemos de articulos anteriores. Incluso hoy en dia se
celebra el Nouruz (Afio Nuevo Persa) el dia 20 6 21 del mes de marzo en dis-
tintos paises: Irdn, Afganistan, Tayikistan, Azerbaiyan, partes de Asia Central
(Uzbekistan, Turkmenistan, Kirguistan) y regiones del Caucaso. Nouruz signifi-
ca nuevo dia y es la celebracién de afio nuevo mas antigua conocida estando
vinculada a la religion zoroastriana.

A su vez, Martius deriva de Mars, el dios romano de la guerra. Y nueva-
mente nos sorprende este mes siendo aquél en el que empezaba la estacion
de guerras en época romana. Todo tiene légica. El frio desaparecia y la tierra
emergia al derretirse el hielo que la cubria, lo que hacia mas posibles los con-
flictos bélicos.

Por tanto, marzo va a resultar un mes que desfila marcial al frente de los 11
meses del calendario saltandose todas las normas romanas, julianas y grego-
rianas, pero regalandonos momentos tan especiales como:

1. El equinoccio de primavera (momento en que el dia y la noche duran exac-
tamente lo mismo) en el hemisferio norte y el de otofio en el hemisferio sur.

El dia mundial de la felicidad, que se celebra el dia 20.

El dia mundial de la poesia, el 21,

4. Y el dia del agua, el 22.

Todos estos eventos (entre otras festividades y dias especiales) adornan
nuestro calendario gregoriano, vestido de luces y colores para hacernos olvidar
el resto de refranes, veraces o no, que hablan de una inestabilidad climatica.
Ojala sigamos escuchando nuestros refranes y, a través de la poesia, seamos
capaces de preservar el agua en ambos hemisferios. Esto y sélo esto permitira

gue vivamos muchos equinoccios llenos de felicidad.
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Pedro Fajardo*

Una estacion vacia. S6lo un hombre de mediana edad se encuentra de pie en
el borde del andén, pensativo y con la mirada perdida. Mira su lujoso reloj de
pulsera y sufre un ataque de ansiedad. Cuando recobra la respiracion, se des-
poja del reloj y lo arroja lejos de si. Una mujer mayor, con aspecto de mendiga,
cargada de bolsas y arrastrando los pies, recorre el pasillo central del patio de
butacas. Chista al hombre solitario varias veces, pero éste no reacciona.

MENDIGA. — Joven, ¢me ayudas?

ALBERTO. — (Saliendo de su ensimismamiento.) ¢ Eh?

MENDIGA. — jQue me ayudes!

ALBERTO. — Pero, ¢,cOmo se le ocurre cruzar las vias por aqui? jPodria arro-
llarla un tren!

MENDIGA. — Si te das prisa, no.

Alberto se acerca a ella.

ALBERTO. — (Intenta cogerle las bolsas.) Deje las bolsas aqui y, una vez en
el andén, se las doy.

MENDIGA. — (Forcejeando para no soltar las bolsas.) ¢Y si sales corriendo
con ellas? Yo no podria alcanzarte.

ALBERTO. — (Mirando en la direccién por donde suelen venir los trenes.) Se-
fora, fiese de mi. No estamos en el mejor lugar para andar discutiendo... Po-

dria venir un tren.

* Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Ensefianza
Media con una irresistible vocacion teatral, tanto como intérprete, director o pergefiando textos drama-
ticos, aunque esta ultima faceta responda mas a una necesidad impuesta por las exigencias de las tablas
que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra.
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MENDIGA. — Yo no voy a dejar mis tesoros aqui... (Se sienta en las vias.) Tu
veras.

ALBERTO. — jEsta bien! La llevaré con bolsas y todo. jVamos!

Ella coge las bolsas con una mano y Alberto la agarra del otro brazo, pero ella

se resiste.

MENDIGA. — jSuéltame, bruto!

ALBERTO. — Pero, ¢no hemos quedado en que la llevaba al andén con las
bolsas?

MENDIGA. — (Propinandole una bofetada.) jEres un fresco! jMe has tocado un
pecho!

ALBERTO. — jSefiora! De alguna parte tendré que cogerla para llevarla al an-
dén, ¢no?

MENDIGA. — Bueno, te dejo que me toques el culo, pero nada mas.

ALBERTO. — ¢ Qué cree? ¢Qué soy un satiro? jLo que me faltaba hoy!

Alberto no se atreve a tocarla y la Mendiga, con su mano libre, empieza a apre-

tarle el biceps.

ALBERTO. — (Sorprendido.) ¢ Qué hace, sefiora?
MENDIGA. — jQué fuerte estas!
ALBERTO. — (Suspirando de incredulidad.) jPor favor!

Por fin la deja en el andén. El retorna a su posicion inicial. Ella se tumba en el

suelo. Agita las bolsas para llamar la atencion de Alberto y se queda inmovil.

ALBERTO. — (Alarmado, se acerca a ella.) iSefiora! ¢ Esta bien? jSefiora!
MENDIGA. — (Sin moverse del sitio.) ¢ Por qué gritas tanto, joven?

ALBERTO. — Crei que le pasaba algo...

MENDIGA. — Me he quedado un poco transpuesta.

ALBERTO. — Pues aviseme si se vuelve a dormir de modo tan fulminante
porque casi me da un infarto.

MENDIGA. — (Continla tumbada en el suelo.) Joven, ¢me vas a tener mucho

tiempo mas asi?

10
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ALBERTO. — ¢ También quiere que la levante? jEsto es el colmo! jVamos!

Le alarga una mano que ella atrapa sin desprenderse de las bolsas y se pone
de pie.

MENDIGA. — Muchas gracias, joven. Todavia quedan caballeros que saben
reconocer a una dama.

ALBERTO. — No hay de qué. Y ahora, si no le importa, marchese y déjeme
solo.

Alberto, en el borde del andén, ha vuelto a su ensimismamiento inicial. La
Mendiga, mientras, ha depositado sus bolsas en un banco. Como ve que no se
mueve, se acerca a él, le mira e intenta descubrir hacia donde se dirige su mi-

rada... Tras varios intentos, desiste.

MENDIGA. — ¢ Qué ha dicho hoy el hombre del tiempo?

ALBERTO. — jY yo qué sé!

MENDIGA. — ¢ No has visto la television?

ALBERTO. — (Un poco harto de su pesadez.) Si, si la he visto, pero no me he
fijado en lo que ha dicho porque me daba igual, ademas, no era un hombre el
gue daba el tiempo, sino una mujer.

MENDIGA. — ¢Una mujer? jNo me diga que Mariano Medina se ha muerto!
ALBERTO. — Pero, ¢ usted sabe que el color ha llegado ya a la tele?
MENDIGA. — ¢Y gué ha dicho?

ALBERTO. — ¢ Qué ha dicho quién?

MENDIGA. — jLa mujer del tiempo!

ALBERTO. — (Zanjando la cuestidén porque percibe que es inutil razonar con la
anciana.) Que va a llover.

MENDIGA. — Pues se equivoca, hoy se equivoca porqgue no me duele esta

pierna (Se sefala la pierna izquierda).

La MENDIGA se acerca al banco, registra en una de las bolsas, pero no saca
nada.

MENDIGA. — ¢ Me echas una mano?

1"
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ALBERTO. — (Muy nervioso.) Sea lo que sea, no. El tren estara a punto de
llegar y no puedo entretenerme.

MENDIGA. — Sera s6lo un momento (Le agarra del brazo.) Ven, ven conmigo.
ALBERTO. — Sefiora, ya le he dicho que no puedo arriesgarme a perder este
tren.

MENDIGA. — ¢ Tanta prisa tienes? jYa vendran mas!

ALBERTO. — (Hace una pausa, como si las palabras salieran con dificultad.)

No para mi.

La Mendiga se queda mirandole como si acabara de descubrirle o como si aho-

ra hubiera desentrafiado el misterio que ocultan las palabras de Alberto.

MENDIGA. — T viajas poco en tren, ¢verdad?

ALBERTO. — ¢ Por qué lo dice?

MENDIGA. — Por nada, cosas mias. Es que nunca te habia visto antes por
aqui.

ALBERTO. — (Sonriendo.) ¢ Conoce a todos los que viajan en tren?
MENDIGA. — A los que lo cogen en esta estacion si.

ALBERTO. — Yo suelo... Bueno, solia hacerlo en coche o en avion, pero hoy

es distinto. Esta noche todo es diferente.

La Mendiga se acerca al banco donde dejo las bolsas y extrae una madeja de

lana de una de ellas.

MENDIGA. — (Acercandose y poniéndosela en las manos.) Quiero que me
ayudes a devanar esta madeja.

ALBERTO. — Sefiora, no me entretenga. Si viene el tren...

MENDIGA. — (Mientras va enredando el ovillo de lana.) Te dara tiempo, no te
preocupes... (El se fija en la madeja.) ¢ Te gusta el color?

ALBERTO. — Muy bonito. ¢ Se esta haciendo una toquilla?

MENDIGA. — No, es un jersey, pero no es para mi...

ALBERTO. — Disculpe, pensé que usted también estaba sola.

MENDIGA. — Lo estaba, pero ya no.

ALBERTO. — Si lo dice por mi, yo voy a hacer poco humo aqui.

MENDIGA. — ¢ Quieres saber para quién sera el jersey que estoy tejiendo?

12
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ALBERTO. — ¢ Para quién?
MENDIGA. — Hasta hoy no estaba segura, pero ahora lo sé... jVoy a tener un
nifio!
ALBERTO. — (Devolviéndole la madeja de lana.) jAcabaramos! Mire, no estoy
de humor. Ande, vayase y déjeme en paz.
MENDIGA. — ¢ Tu tampoco me crees?
ALBERTO. — No creo en los milagros... ni en nada... ni en nadie. Esta noche

esta vacia.

La Mendiga le observa en silencio y, decidida, se acerca a €l y le coloca los
brazos en la posicion adecuada para que le sujete de nuevo la madeja. Alberto,

que ha vuelto a su mutismo, se deja hacer.

MENDIGA. — Si no te importa, yo me voy a sentar. Tengo que cuidarme...
ahora con mayor motivo (Se sienta.) ¢Puedes acercarte un poco mas? jNo

quiero que se rompa la hebra!

Alberto sigue ajeno a su entorno, asi que la mujer extrae una flauta de barro de

una de sus bolsas, se la lleva a la boca y emite un sonido estridente.

ALBERTO. — (Asustado.) jHostias! ¢ Se puede saber qué hace?

MENDIGA. — iTe habias quedado dormido!

ALBERTO. — jSefora, por favor! No estoy de humor para aguantar mas san-
deces.

MENDIGA. — Anda, acércate, te voy a ensefiar los tesoros que tengo para mi

nifo...
Pausa. La Mendiga se acerca a Alberto y le retira la madeja de sus brazos.

ALBERTO. — Esta bien, pero después me olvida.

MENDIGA. — ¢ Olvidarte? No podria, no depende de mi voluntad.

ALBERTO. — Quiero decir que después se marcha usted y me deja solo.
MENDIGA. — (Extrafiada de su peticion.) Yo no te puedo quitar lo que ya viene

contigo.

13
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Alberto, conmovido por la soledad y la inocencia de la anciana, se deja arras-

trar hacia el banco. Se sientan.

MENDIGA. — (Mostrandole la pequefa flauta de barro que antes hizo sonar.)
iMira!

ALBERTO. — ¢Qué es?

MENDIGA. — jUn pito! A los crios les gusta mucho el ruido.

ALBERTO. — ¢ Todo lo saca de la basura?

MENDIGA. — Son tesoros que mucha gente olvida que lo son. Yo los recojo
porque sé que a mi nifio le encantaran.

ALBERTO. — (Extrae de la bolsa un muieco.) jUn Pinocho de madera! Yo
tuve uno parecido.

MENDIGA. — jParatti! jTe lo regalo!

ALBERTO. — No, muchas gracias, pero no. Para el viaje que voy a hacer esta
noche necesito ir ligero.

MENDIGA. — (Jugando con el mufieco.) Lo primero que pienso hacer cuando
mi nifio venga es contarle la historia de Pinocho, para que nunca mienta, para
que todo lo suelte y no se le pudran dentro las cosas...

ALBERTO. — (Sacando de la bolsa un tercer objeto.) jUna maraca!

MENDIGA. — jEs un sonajero! Mi nifio se dormira cuando lo escuche.

La mujer maneja la maraca como si fuera un bebé mientras canta una nana.
MENDIGA. — ¢, De dénde vienes, amor, mi nifio?

La Mendiga va a continuar, pero inesperadamente Alberto interviene.

ALBERTO. — De la cresta del duro frio.

MENDIGA. — (Complacida.) ¢ Qué necesitas, amor, mi nifio?
La Mendiga le da un codazo para que la siga acompafando en la cancion.

ALBERTO. — La tibia tela de tu vestido.
MENDIGA. — Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti.

iComo me duele esta cintura

14
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donde tendras primera cuna!

¢,Cuando, mi nifio, vas a venir?
ALBERTO. — Cuando tu carne huela a jazmin.

En este juego de los “tesoros”, Alberto extrae un pequefio album de fotos, lo
observa y se queda mirando fijamente a la mendiga. Ella reacciona a su mirada

con un grito furibundo y poniéndose de pie.

MENDIGA. — (Gritando.) ¢ Do6nde tengo la arafia? ¢donde?

ALBERTO. — ¢Qué dice?

MENDIGA. — ¢No tengo una arafia encima? Entonces, ¢por qué me miras
asi?

ALBERTO. — ¢ Asi coOmo?

MENDIGA. — jComo si tuviera un bicho en la cara!

ALBERTO. — Perdéname, me preguntaba en qué momento de tu vida se
desmorond todo. En esas fotos estas tu. Te he reconocido por tus ojos, por tu
mirada, inconfundibles... Pero ahi no estabas sola. jEn qué momento se fue
todo a la mierda?

MENDIGA. — (Cortandole.) ¢ Qué hora tienes?

ALBERTO. — (Llevando instintivamente la mirada a la mufieca vacia.) No llevo
relo;.

MENDIGA. — ¢ Y para qué lo necesitas?

ALBERTO. — (El qué?

MENDIGA. — El reloj!

ALBERTO. — jPero si has sido tu la que me ha preguntado la hora!

MENDIGA. — ¢Y0? jYo no tengo prisa!

ALBERTO. — (Se levanta para alejarse de alli.) jEs el colmo!

MENDIGA. — (Le retiene.) No te enfades. Ven, échate en mi regazo y te expli-

co uno de los muchos cuentos que voy a contarle a mi nifo.

Alberto se acerca al proscenio, mira a un lado y a otro de las vias y termina
obedeciendo a la Mendiga. Se sienta en el banco, ella le arrastra a posar su

cabeza sobre su regazo y, mientras le manosea el pelo, le narra una historia. El

15
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se deja hacer complacido. Hace mucho tiempo que nadie le acariciaba con ter-

nura.

MENDIGA. — Erase una vez, hace mucho, muchisimo tiempo, un rey que sin-
tiéndose viejo decidio repartir su reino entre sus hijas y dar la mayor parte a la
que mas lo quisiera de las tres...

ALBERTO. — (Incorporandose en el banco.) jConozco esa historia! La del rey
generoso al que sus hijas no supieron corresponder como debian.

MENDIGA. — No seas simple... A veces, eso que tu llamas generosidad encu-
bre s6lo un acto de orgullo: el orgullo de querer que otros recuerden siempre

nuestro desprendimiento.

Alberto, para borrar la tristeza repentina de la anciana, se sube al banco y co-

mienza a declamar a gritos unos versos.

ALBERTO. — “Después que tanto tiempo alimentd
el gorrion de los campos al cuclillo,
la pollada del cuco le comio

la cabeza, picando al pajarillo.”
MENDIGA. — Asi se apagb6 la vela, y nos hemos quedado a oscuras.
El joven baja del banco y se vuelve a sentar junto a la anciana.

ALBERTO. — (Enlazando sus manos con ternura.) Ya es tarde. ¢ Por qué no te
vas?

MENDIGA. — ¢ Tarde? jTendras hambre, claro! Precisamente venia del super
y, mira, he traido yogures, peras, uvas... ;Qué quieres comer?

ALBERTO. — Pues...

MENDIGA. — Tdémate este yogur. Es de chocolate.

Alberto lo coge en sus manos e intenta encontrar la fecha de caducidad.

MENDIGA. — (Mostrandose maternal.) No caduca hasta mafiana. En el super
siempre nos lo dan con un poco de antelacion.
ALBERTO. — Una cucharilla no tendras, ¢ verdad?
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MENDIGA. — Si, en casa.

ALBERTO. — jAh, crei que vivias en la calle!

MENDIGA. — No. Mi casa esta alli (Sefialando un lugar impreciso).

ALBERTO. — ¢ El vagon que esta en la via muerta?

MENDIGA. — Aqui todas las vias estan muertas... Hace aflos que no pasa
ningun tren. Deberias haberte dado cuenta... Pero hay cegueras que nada tie-
nen que ver con los ojos.

ALBERTO. — (Sonriendo tristemente.) jTienes razén! Pero tu te has empefa-
do en que olvide lo que me trajo aqui.

MENDIGA. — Sea lo que sea no merece el tiempo que estas demorando en
tomarte el yogur.

ALBERTO. — (Y la cucharilla?

MENDIGA. — ¢ Para qué la necesitas? Abrelo, aprieta y traga.
Alberto no se decide.

MENDIGA. — jAy, eres como un nifio chico! (Extrae una pajita de una de las

bolsas y la pincha directamente en el yogur.) jTématelo entero, vamos!
Empieza a escucharse un pasodoble.

ALBERTO. — ;Y esa musica?

MENDIGA. — Del asilo que esta delante de la estacion. Los domingos por la
noche siempre tienen balile.

ALBERTO. — Y afti, ¢ho te gustaria ir a bailar?

MENDIGA. — jYo no me junto con viejos, que todo se pega!

ALBERTO. — (Se levanta, ceremonioso.) ¢Y a mi? ¢me concederias el honor
de compartir conmigo este baile?

MENDIGA. — Depende... jcuantos afios tienes?

ALBERTO. — Los que tu quieras.

MENDIGA. — En ese caso...

La mujer agarra sus bolsas.

ALBERTO. — Pero ¢ vas a bailar con las bolsas?
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MENDIGA. — jAnda, claro! ¢ Qué quieres? ¢ que pase un listo y se las lleve?
ALBERTO. — jEres increible!

Comienzan a bailar. La alegria del pasodoble diluye la melancolia de ambos.

ALBERTO. — jMe estas pisando!
MENDIGA. — Claro!

La mujer ha posado sus pies sobre los zapatos de Alberto, de tal forma que
éste tiene verdaderas dificultades para moverse dignamente.

ALBERTO. — Esto es literalmente dejarse llevar. Y, ¢a quién debo el honor de
esta danza tan extrafia?

MENDIGA. — ¢ Mi nombre? jLo he olvidado!

ALBERTO. — jEstupendo, sefiora! Pues yo también olvidaré el mio. Esta no-
che comenzara todo de nuevo ¢.eh? ¢ qué te parece?

MENDIGA. — jQue me estoy mareando! No estoy yo para estos trotes. jAl

banco, al banco!
Se sientan de nuevo. Pausa mientras la musica desaparece.

ALBERTO. — Ya no se oye la musica... pero agradezco este silencio. Por un
momento crei que todo era posible en esta noche extrafia y ahora... tengo
miedo... Tengo miedo de que me alcance la madrugada con su amargura de

cristales rotos...

MENDIGA. — (Levantandose.) jVoy a orinar!

ALBERTO. — ;Ado6nde?

MENDIGA. — jAlli, detras de la tapia!

ALBERTO. — Hazlo aqui. Yo me doy la vuelta, si quieres.

MENDIGA. — (Ofendida.) jQué bonito! Como los perros!

ALBERTO. — jPero si nadie te ve!

MENDIGA. — Hay ciertas cosas que una sefiora no debe dejar de hacer en la

intimidad. jCuidame las bolsas!
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La Mendiga sale de escena. Alberto mira en la direccion por donde ella ha sali-
do. Un escalofrio le recorre el espinazo. Se frota los brazos y, a continuacion,
se quita los zapatos. Los deja juntos en el suelo, al lado de las bolsas de la mu-
jer. Se levanta y, pausadamente, camina hacia el lateral opuesto al elegido por

la mujer para salir de escena.
MENDIGA. — (En off.) ¢ TG no quieres hacer pis?
La mujer entra tarareando la cancién del final.

MENDIGA. — T0 no puedes volver atrds / porque la vida ya te empuja /
como un aullido interminable, interminable (Mira en derredor y detiene su canto

al reparar en los zapatos de Alberto).

Continta tarareando la melodia mientras rebusca en sus bolsas. Extrae un jer-
sey de lana hecho a mano y lo deposita sobre los zapatos solitarios. Agarra sus
bolsas y avanza hacia el proscenio, alcanza el pasillo central. Avanza ligera-

mente encorvada canturreando mientras se aleja del escenario.

ALBERTO. — (Entrando precipitadamente y muy agitado, la ve alejarse y gri-
ta.) jEh! jTengo frio!

MENDIGA. — (Recobrando su apostura anterior.) jComo un nifio chico!
La mujer se da la vuelta y camina presurosa.

ALBERTO. — (Intentado coger sus bolsas.) Espera, que te ayudo.
MENDIGA. — jQuita, quita! ¢ Tan inutil te parezco?

La anciana agarra de la mano a Alberto y lo conduce hasta el banco. El obede-
ce depositando su voluntad en manos de la Mendiga. Se sientan. Ella coge el

jersey y se lo ofrece.

MENDIGA. — Toma, es para ti.
ALBERTO. — (Poniéndoselo.) ¢ Lo has hecho ta?
MENDIGA. — Si. Justo, tu talla. Y el que estoy tejiendo ahora también sera

para ti.

19



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

ALBERTO. — Pero... (Interrumpiendo lo que iba a decir.)

MENDIGA. — (Obligandole a recostarse sobre su regazo, le manosea el cabe-
llo.) Calla y mira cdmo esta el cielo esta noche. Aqui, en la estacion, siempre se
ven mejor las estrellas. Yo las conozco una por una y todas tienen nombre.
¢, Quieres conocerlos?

ALBERTO. — Si, dimelos.

MENDIGA. — Mira, la que mas brilla, aquélla de alli, se llama Lucera; la que
esta a su lado y muere de envidia porque no llega a alcanzar la intensidad de
su brillo se llama Rosaliana. Melinda es la que esta encima de la fabrica de ha-
rina, y la que ves al lado del silo es Sardamira...

ALBERTO. — Oye...

MENDIGA. — ¢Si?

ALBERTO. — jMe estas arrancando el pelo!

MENDIGA. — jHuy, qué melindroso el nifio!
Pausa.

ALBERTO. — Oye...

MENDIGA. — ¢ Qué? jPesado!

ALBERTO. — Que no me despiertes si pasa el tren.
MENDIGA. — Descuida.

La Mendiga extrae de una bolsa la maraca y la toca suavemente como un so-

najero mientras sigue tarareando la cancion. Alberto va entornando los 0jos.

MENDIGA. — (Interrumpiendo la melodia.) jQué hermosura de cielo! ¢Qué

estrella quieres que te regale? jElige una, mi nifio! (Conmovida.) jMi nifio!
Lentamente se va atenuando la iluminacion de la escena.

Oscuro.
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ESTE VUELO DE HOJAS
Remedios Nieto Lorca*

Algo hay en este vuelo de hojas
caidas

gue mis pasos mutilan con desgana.
Algo hay: su rumor, de repente,

se hace alba y el alba rio y el rio

fuente y la fuente calma...

Algo hay en este vuelo de hojas
caidas

gue mis pasos mancillan con desgana.

Algo hay: su temblor, de repente,
sobrecoge azules, azota ortigas,

derriba muros, arroba el alma...

Algo hay, si.
Algo hay en este vuelo de hojas
caidas

gue bajo mis pies crepitan y braman.

(Del poemario Preludio de busqueda)

* Remedios Nieto Lorca (Montefrio, Granada), especialista en creacidn literario. Entre los géneros de
poesia, prosa y cuento, tiene editados doce titulos.
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POEMAS DEL LIBRO INEDITO DUELO: CRONICA DE UNA DESAPARICION
Ignacio Corral Tous®

Del Preambulo

Asi como todo tiende a desaparecer,
todo tiende también a renacer.

El ciclo sélo se cierra

con tu propia extincion ...

y ésta, para ti tan decisiva,

carece de toda importancia

en el Devenir:

de la Nada venimos

y a la Nada regresamos.

Materia sustenta a materia:
nada hay mas alla.

Saludamos a los muertos,

los reverenciamos,

a menudo los glorificamos,

los santificamos, los mitificamos.
Es facil querer a los muertos,
mas dificil es

querer a los vivos.

Siempre hay duelo por la pérdida,
siempre ...

porque siempre es a uno mismo
a quien se pierde.

" Ignacio Corral Tous es el autor del poemario Cuadernos Carver, Prames, 2023.
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De la Chroénica:

CUANDO UNO NO ENTIENDE

Cuando uno no comprende

las dimensiones del engafio
renunciando a la razén y buscando
en las pasiones una explicacion...
cuando uno pierde la confianza

y su Norte busca el Sur

y su paciencia se colma y desvanece.
Cuando uno no entiende,

cuando uno no comprende,

cuando el yo deja de pertenecerte,
cuando te sales de la tangente ...
Acude entonces a ayudarte

toda la coherencia que te habia abandonado
y salvas tu conciencia

como quien salva su herencia.

Ahi estan las ideas

en las que habias dejado de creer

y te abrazan... y te desean...

y ya te acompafan,

como buenas compafieras.

CASA MISTERIOSA (REFUGIO)

Hay una casa misteriosa
gue aparece en mis suefos,
siempre distinta,

siempre la misma.

No sé si refugio

0 casa del desasosiego:

es una casa antigua

que se cae a pedazos.

A veces entro en ella,

otras me quedo fuera

y la contemplo como

si temiera ocuparla .

Esa casa soy yo

y es mi vida: se resquebraja
y Se renueva, viene y se va,;
es ella quien me contempla.
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CONJURO

Repito tu nombre, lo repito

unay otra vez para intentar
comprender, entender por qué

esa ausencia, ese rechazo.

Pero las letras bailan en el aire

y no dicen nada, vuelan

libremente y se marchan ...

y ya estoy ausente, mi mirada apagada.
Me quedo pues sin presencias,

solo en un tiempo que no es tiempo,
solo en el infinito del vacio

que no sé como llenar... y no lleno.
Hasta que algo se enciende

y comprendo, aunque tampoco lo entiendo,
gue no es mio ese vacio y que,

con sélo quererlo, todo volvera a estar lleno.

EL HOMBRE QUE ESPIA

Entre las sombras que proyectan las dudas
desde la lumbre de la hoguera,

en esta primavera aun fria,

que no se ha templado todavia,
detecto mi propia sombra,

la sombra del hombre que espia.

Asi que me detengo ante ella

y la interrogo, me interrogo

y me presento testigo del deicidio,
pues las sombras son los dioses,
pues las dudas son mi norte.

Y entiendo, iluminado, si,

gue indagar no es el camino,

gue dudar no me conduce

sino a perder mi destino,

que so6lo en mi mismo he de hallarme,
gue he de olvidar cuanto he vivido.
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Del Epilogo:

SUCESION DE SONIDOS DISIDENTES

El silencio absoluto...
la locura.

(A donde ir?
¢, Qué decidir?
¢ Para qué la libertad?

Los conceptos,
pobres abstracciones,
nos acuchillan la conciencia.

Sin mi no soy algo:
conciencia vacia.

Inevitable es:
otra vida
resulta imposible.

En una sola imagen
inamovible,
todas las certezas.

Me detendria
en esa mirada
hasta congelar el tiempo.

La herida del sexo
duele como nada
pues duele en la materia.

Hacemos oido a los rumores
para poder asi
escapar de las certezas.

*k%k

*k%k

*k%k

*k*

*k%k

**k*

*k%k

*k*
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AMAR FUERA DE TIEMPO
José Manuel Pérez Gonzélez*

Te enamoras, desborda el corazoén,
quiere todo, lo que no tiene afiora;
en la torre derruida donde mora,
nubla la mente y tuerce la razon.

Explota, incontenible, la pasion,

entra en el barco el agua por la eslora;
de la loca insensatez llegé la hora,
manda la enajenada sinrazén.

Amar fuera de tiempo jQué proezal!
Dejar volar erradas ansias locas,
apresar en los brazos la belleza.

Piensa, pobre infeliz, que te equivocas,
seguro que estas mal de la cabeza:
Crees ver mar y a la locura abocas.

LA GLORIA DEL PARNASO

Cada brote de vida te sorprende,

pero son tiempos duros y perversos:
Construyes rimas, vanos universos,
atizas llamas que el amor enciende.

Qué cruel pasién es esta que te prende
en la tibia vejez, de labios tersos:

El mundo se deshace y ti haces versos
como un enajenado que no entiende.

Hete aqui, cual Boscan o Garcilaso,
componiendo a destiempo tus sonetos
para encontrar la gloria del Parnaso

Como Lope mimando los cuartetos,
de la dulce mafiana al triste ocaso,
y rematar la historia con tercetos.

* José Manuel Pérez Gonzalez ha sido profesor de instituto cuarenta afios. Ha publicado unos 800 ar-
ticulos de temas educativos, algunos de los cuales estan recogidos en Empezar con mal pie (2023) y
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesia, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados.
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CAUTIVO DEL FUTURO

Prisionero de unas cadenas
¢,De acero?
Elasticas.

Sujeto de un requisito
cautivo del futuro.

Corredor de fondo exhausto
sin tiempo para ver,
cansado de mirar.

Quiero sentarme y divisar

alo lejos,

un atardecer y con mi corazén
detener el sol.

Detener las nubes,

esa paleta de colores imposibles.

Quiero con mis manos mezclar
los rojos, naranjas, violetas...
Hacer con las nubes

dulces de feria...

El sol se ha puesto,
la luna me sonrie.
Las estrellas hacen guifios.

Cautivo del futuro.
Mahnana veré amanecer...

* Joaquin Mifiarro es un artista plastico, poeta y escritor.
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(Cautivo del futuro II)

Amanecio otra vez,
otra vez tu.

Te costo levantar el vuelo.
Timido.

Empezaste a asomar

tu célido rostro,

estirando el horizonte
cual goma que te retiene.
Tus multiples brazos
extendidos,

se agarraban a las altas nubes.

Levantaste el vuelo,
todo se iluminé.

La nieve refulgia
poderosa

y ese brillo, calido,
le hizo llorar.

Sus lagrimas
cautivas

llenaran cauces,
tierras, emociones.
De ellas

se alimentaran.

Si el ahora ha pasado

coémo puedo retener tus besos.

Si del futuro no puedo escapar
donde guardar tu sonrisa.
Si de ti cautivo soy...

Tierras y emociones...
Empieza a atardecer.
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(Cautivo del futuro IIl)

... Y pasa la tarde.

A pesar de mi quietud

ella fluye por el surco del pasado
horadando el espacio,

abriendo posibilidades desconocidas
gue nos haran saltar de un lado a otro
prisioneros de sus consecuencias,

de las que no nos podemos liberar.

Tomar una decision

no es tomar un camino
puesto que el camino

nos viene impuesto

y la decision, un imperativo.

Aungue sé que ahi estés
no te espero.

Aungue sé que ahi estés
no te deseo.

Porque sé que estas ahi
desespero.

Pasa la tarde y viene la noche
y amanece y florece el dia.
Un 4guila rastrea

desde su aérea atalaya

su posibilidad de sustento,
pero se deja mecer

por las calidas corrientes
se deja llevar

y por un momento

cree dominar su futuro,
pero tiene que bajar,

tiene que cazar.

Te pusiste en mi camino
0 yo en el tuyo.

Me arrollaste

o me dejé arrollar.

Soy prisionero de ti
quiza tu de mi.

Quiza esta noche

las estrellas

nos inspiren,

nos sugieran...
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(Cautivo del futuro 1V)

Y las estrellas me hablaron,

me contaron que ellas

siendo el pasado

son el futuro,

gue aungque no existan

nos seguiran guiando

en la oscuridad de nuestro presente,
gue el tiempo depende

de nuestra lejania,

de nuestra cercania.

Me dijeron:

Soy prisionero de ti

y para liberarme

y quebrar este vinculo
necesitaria dejar de brillar.
Escasa la fortuna

no te podria guiar.

Voy corriendo

por ese futuro

del que no puedo escapar
voy escribiendo historias

gue no puedo corregir

voy fintando obstaculos,
contra otros estampandome.
Te pedi que me acompafaras
gue juntos escribiéramos
nuestra historia,

consumir nuestro tiempo

y asi liberarnos del futuro,

ese futuro que no podemos editar.

Te pedi que me acompafaras.
Si, ati, si.

¢, Te pedi que me esperaras?
No, a ti no.

30



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

Poesi:

Angel Petisme

Hind Rajab

Veintinueve de enero de dos mil veinticuatro,

la Media Luna Roja recibe una llamada

de emergencia. Una nifia, atrapada en un coche
junto a su familia, todos asesinados

bajo fuego en Gaza, pide ser rescatada.
Cumplira seis en mayo. Su nombre Hind Rajab.

Ven a buscarme, implora. No cuelgues el teléfono.
Escuchamos su voz y nos desgarra el alma.

Cree que estan dormidos los cuerpos a su lado.

El tanque esta aqui. Por favor, no te vayas.

Clase de mariposas, su edad cabe en la mano.

El nombre de su escuela: Una infancia feliz.

La sangre la despierta como un invierno rojo.
Estoy herida, dice. ¢Qué hora es? Tengo miedo.

Ocho minutos bastan para salvar un dia,

a solo ocho minutos se encuentra la ambulancia.

Ni la voz de una nifia despierta la piedad

de Israel. Su sadismo ya no conoce limites.

Esta oscuro, venid. Que vengan a buscarme.
iQuerido Dios, protégenos, tu, Sefior de los Mundos,
de aquellos que no hablan el idioma humano!

Doce dias después, tras marcharse los tanques,
encontraron el coche con los siete silencios:

Hind con sus cuatro primos y sus dos tios dentro.
Trescientos cincuenta y cinco disparos de bala.

A metros de distancia, y arrasada al completo,
también la ambulancia que iba a socorrerles;
a bordo Youssef Zaino y Ahmed al-Madhoun.

Dice su joven madre que el mar era su amigo.
Hind juega con las olas como quien vuelve a casa.
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La miel de Gaza

¢ Nada del sufrimiento de tus antepasados
aprendiste o s6lo a descargarlo con odio,

sobre los demas? Dame tu chispa de la vida.

Tus tanques disparando en Cisjordania y Gaza

al pie de dos anuncios, tabaco y hamburguesas:

el gran sabor de América. A las colinas verdes
acuden los colonos a jalear las bombas

gue caen sobre Gaza, BigMac doble cheese Burger.
Cinema Sderot, lo llaman con sarcasmo.

Israhell, aln no sabes, cuales son tus fronteras.

Por todas las rendijas del dafio y el insomnio,

la nostalgia se cuela, frio y melancolia.

¢, Cuantas noches y décadas velando a nuestros nifios,
ancianos y mujeres en el luto infinito?

¢ Pero cuantos kilometros de sangre mas queréis,
Shamir, Sharon, Meir, Benjamin Netanyahu?

¢, Cuantos Chabra y Chatila necesitais mas?

¢, Cuanta ropa tendida, casas, suefios de amor
revienta por los aires tu orquesta sin escrapulos?
El sol de Gaza nunca, nunca estuvo tan lejos.
Olivos arrancados, hospitales, escuelas.

¢, Cuanta tierra e hijos, Saturno, me devoras?
Tiemblan los portaldpices, angustia de la noche,
con la piedra negra de La Meca en su interior.

Palabras ignoradas en espejos enfermos,

viejas, nuevas sentencias de Naciones Unidas.
iYa mil resoluciones! ¢ Cuantas palabras mas

te pasas por el forro de tus larvas de uranio?

¢, Qué mas quieres de mi, aparte de cerrarme,
Israhell, las ventanas, las puertas de la vida,

la palma de tu mano, el agua de mis pozos

y esparcirme en canal el céliz, tu veneno?
Cuando levantes hoy la vista de tus papeles,
dime: amiga, perdona que te haya hecho esperar.

Israhell, aln no sabes, cuales son tus fronteras.
Quizas acabe pronto por no reconocerlas
después de tanto oprobio y tanta humillacion.
Varsovia, en el gueto fuimos los resistentes,

en la Francia ocupada, hermosos partisanos,

y ahora me llamards terrorista invocando
siempre la autodefensa mientras matas a nifos,
y a cualquier latido que se cruce a tu paso.
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¢,Cuanto mas necesitan tus belicosos ciclopes,

tu insaciable apetito? Cristo lo dijo a gritos:

Un demonio no expulsa, destruye a otro demonio.
¢, Has quedado atrapada en el fuego sangriento

del Sheol y la guerra en Gehena, tu hogar?

¢Es lo que mas te agrada y nadie aun comprende?
¢ Qué miedo de mi cuerpo tienes si soy también

de la tribu de Sem, hermana, como tu?

jHasta cuando estaremos de visita, seremos
adorno de tu mesa, ese bouquet pequefio

de flores rojas, negras, blancas y verdes! Dime,
¢cuando ya no molestan nuestros viejos pafiuelos
en tu afilado alambre? ¢ Cuando nuestro silencio
dejara de quebrarse por las plumas reales

de tus rollos grasientos de la Tora? Y dime

pues, ¢, cuando dejaras darnos a luz en paz

lejos de tanto Muro de las Lamentaciones?

Tienes tu propio banco en la Tierra llamado
Reserva Federal, controlas el vapor,

los votos y los vetos, los diezmos y la usura.
Los rabinos de Neturei Karta te repudian
por hacer lo contrario de los textos sagrados
y lo que significa de verdad ser judio.

Naciste del rencor del Zyklon B y los hornos,
del Hinnom vy los hijos brunos de Jeremias.
Me echaste de mi casa para ocuparla td,
tomaste techo y pan y dejaste la herida.

Mal naciste y creciste peor, como un cancer
gue muerde y regurgita el cuerpo ocupado.
Nos encierras con muros, nos robas los caminos,
nos niegas aguay sol y llamas ley al cerco.
Cortaste los relojes del paso y de la vuelta,
hiciste del permiso, un Dios contra la vida.
Pero aun digo nosotros bajo el polvo y la llave,
pues la tierra recuerda al que fue expulsado.
Mira esta foto, dime ¢a qué grupo terrorista
pertenecen los nifios que juegan al crepusculo
en la playa de Gaza volando los cometas

o frente a su casa, escombros humeantes?
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¢ Nada del sufrimiento de tus antepasados
aprendiste, o sélo a verterlo con mas odio?
Crecera para ti llanto y crujir de dientes,

tu karma esta sellado, recibiras por mil

el desconsuelo impuesto a tantos inocentes,

a menos que te libres pronto de los halcones

que ta mismo votaste y dictan en la Knéset.
Aunque quizas ya es tarde, tras dos afos de horror,
y ha sido todo un pueblo cédmplice y genocida.

Pide perdon y pon, Israhell, en tu frente
paz, compasion y amor. Y deja que te juzguen
las leyes de los hombres o la Historia y el tiempo.

La mentira ha sido tu copa de veneno,
olvidaste el sentido de decir la verdad.
El sol de Gaza nunca pudo verse tan cerca.
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Latierratiene iman
Rafael Yuste Oliete*

Las diosas de la tierra bendicen el instinto. La hormiga quiza pensase que lo
que en otros era pundonor, obcecacion, cumplimiento del deber..., amor... alli
no existia. Que lo suyo era la vulgaridad, la logistica, crudamente. Que siempre
seguiria con la necesidad a cuestas. Que el trabajo dura toda una vida. Que
erraba casi a ciegas por una oscura tierra acogedora. Que la verdad es la bon-
dad de la tierra. Que el universo también esta hecho de quitina. Que no sabia si
era una mas entre el resto o una, mas entre el resto. Que esto de la mente co-
lectiva es siempre confuso. Que la comunidad acomparfa y desplaza hasta el
hueco de la tierra, como el sumidero de todo nuestro esfuerzo. Que estaba
agotada, que ya no podia mas, que abandonaba, que se dejaba caer por esa
boca del abismo. Que los suefios visitan estancias subterraneas. Que los ca-
minos que llevan hasta ellas son siempre gloriosos.

* Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvan y los drbo-
les parlantes (2020), ademas de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o
publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de
Prames.
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Ficcion
Poza AMARGO
Manuel Hernandez Andrés*

Por fin una mafana de verano, recién acabada la escuela, pude conocer
Poza Amargo. Habia oido hablar del sitio toda mi vida, pues un amigo mio,
Martin, en cuanto llegaba el otofio, nos daba a probar en el recreo unas nueces
negras buenisimas que le traia su padre (que era gayubero y andaba siempre
por el monte) precisamente de ahi, de Poza Amargo decia que eran. Lo que

* Manuel Herndndez Andrés, licenciado en Filologia Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y
antologias especializadas en el cuento contemporaneo.
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quizas resulte mas curioso es que en mi casa también conociésemos el sitio,
pues no paraba muy lejos de la paridera nuestra. Y sin embargo nombrarlo, era
como nombrar la soga en casa del ahorcado; nadie se atrevia a hablar de Poza
Amargo, menos en presencia del abuelo. Cuestion de herencias.

Ese dia en que por fin pude conocer Poza Amargo era por la mafiana pron-
to y ain no se habia levantado la calor. ibamos mi hermano Mateo y yo monta-
dos en Camila y nuestro abuelo Gildo, andando delante, la llevaba del ramal
por si se espantaba; era un animal joven, la burra, lleno de vida. La idea, habia
comentado Gildo, era acercarnos al otro lado del cerro, a poco mas de media
hora, a coger las ovejas de la mujer a la que hacia nada se le habia muerto el
marido. Y no solo es que se le hubiese muerto el marido a la pobre, sino que
ademas, como queriendo confirmarse aquello de que las desgracias nunca vie-
nen solas, la misma tarde en que lo estaba devolviendo a la tierra (asi mismo
decia mi abuela cuando se enterraba a algun muerto en el pueblo: que lo de-
volvian a la tierra) le saltaron los lobos la tapia y le mataron casi todo el rebafio.

Rebasado el primer cerro, bajamos con cuidado de no tropezar. ibamos
pegados a unas paredes de piedras deslustradas que limitaban las cebadas de
cabeza gacha (pronto habria que replegar la mies) hasta llegar a un pastizal,
junto a la rambla, donde se criaban unos juncos tan altos 0 mas que la burra.
Ver los juncos y que le entrasen las ganas de comer a Mateo todo fue uno. Mi
hermano siempre ha sido un saco sin fondo y enseguida empezé a murmurar
gue tenia muchisma hambre, que si ibamos a comer, que a ver si el abuelo
llevaba una marandina u algo en el morral. El no habia querido desayunar mu-
cho y ahora, cdmo no, tenia hambre. Yo en cambio iba satisfecho, despreocu-
pado, disfrutando del paseo, que a esa altura daba la sensaciéon de que pasea-
ramos por un cielo azul inmenso de nubes.

El abuelo no parecia haber oido las cavilaciones alimenticias de Mateo. Es-
ta mafana se le notaba raro al hombre. Estaba mas callado que de costumbre,
MAs inmerso en sus cosas, por asi decirlo. Que yo recordara, no habia abierto
la boca en todo el camino y ya hacia un buen rato que nos habiamos montado
en la burra.

Chino chano seguimos la marcha ladera arriba. Dejamos atras la rambla

para volver a subir trabajosamente otro cerro. Aunque a lo lejos se perfilaba
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alguna nube, encima de nosotros todo era sol. Ahora se sentia mas recio. Al
pasar junto a unas zarzas de frutos encarnados, salté un corzo. jVaya susto
nos metid! La burra se quiso encabritar, pero el abuelo, con aquellas manazas
grandes y huesudas que le habia dado Dios, la llevaba bien sujeta del ramal.
Era hombre de fuste, Gildo. jTate quieta, burra!, le dijo. La cosa no llegd a mas.
El zarandeo nos hizo agarrarnos mas fuerte a la albarda y el corzo nos tuvo
entretenidos un instante, o poco que tardé en perderse por entre la maleza.
Ay que ver como brincaba el condenado!

Mateo contraataco de nuevo. Queria que le pidiese yo al abuelo que nos
bajara a comer moras. ¢Y por qué no te has bebido la leche que nos ha puesto
esta mafana la abuela?, le dije. Y él: No me gusta esa leche, gliele a cabra. No
huele a cabra, le contesté. Y tampoco digas que no te gusta; te gusta todo (me
sorprendi repitiendo las palabras de mi madre). Y él: Te diso que no me gusta,
guele a cabra. Haberte comido el pan entonces, listo. Ahora no tendrias ham-
bre. A Mateo no le gusté que lo contrariase; arrugo los labios y se call6.

Al poco rato, no obstante, perdidas de vista las moras, volvié a acometer.
Me preguntaba si el yayo nos contaria lo que le pasé a Lazaro, ese nifio que
pensaba que le iban a meter a un muerto en casa. Gildo seguia callado. Se
barruntaba que no era momento de pedirle historias, pero Mateo aln no enten-
dia esas cosas. ¢ Por qué no juegas a ver qué dibujan las nubes?, le sugeri. Lo
que le faltaba escuchar. Oyo lo de las “nubes” y entonces quiso que por favor
nos relatara el abuelo lo de la bascula de pesar nubes.

Seguro estaba al tanto de los deseos del nieto, pues mi hermano es de to-
do menos mudo, y sin embargo no despego los labios. Gildo seguia con la mi-
rada fija hacia adelante, sumido en sus pensamientos. Por norma general el
hombre era de naturaleza reservada; nunca se le oia gritar ni hablar mas de la
cuenta. Habia ocasiones, en cambio, especialmente cuando se le calentaba el
morro con el morapio (el vino lo hacia relajarse, encontrar paz tras faenar en el
campo), en gue nos contaba aquellas historias tan graciosas, tan de nuestro
gusto. Como la del chico del esquilador que nunca paraba de comer y casi re-
ventaba o la del tio que fue a comprar lana a Zaragoza y pensaba que lo ha-
bian engafado o aquella del hombre que tenia una bascula que pesaba nubes.
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Entre esto y aquello, habiamos llegado a la picota del cerro. En la parte ba-
ja se perfilaba ahora el rectdngulo de una paridera modesta, como la del abue-
lo, también con las paredes brufiidas de cal, y un poco mas adelante, a esca-
S0s veinte metros, hacia Guadalajara, el pozo. No hizo falta que explicase nada
el abuelo. Enseguida supe que habiamos llegado a Poza Amargo: alli estaban,
majestuosas, las nogueras de las que tantas veces habia probado sus frutos.
Cdémo habrian llegado hasta alli tales arboles tenia dificil explicacion, pues no
pegaban. A escasos metros de ellas, donde ya se acababan los campos, todo
era monte, un monte denso de encinas y gayubas y jaras.

Se escuchaban balar ovejas por dentro. Sin ser suya la paridera, Gildo sa-
bia exactamente debajo de qué piedra estaba la llave que abria el candado del
corral. Aparecioé ante nosotros un suelo de sierle apelmazada donde impresio-
naba la gran cantidad de vedijas de lana que habia desperdigadas aqui y alla, y
por entre las piedras de sal y las comederas desencajadas. Las paredes, blan-
cas como novias, aun guardaban restos de manchurriones rojos. El sol voraz
las estaba tostando ahora, lo que hacia que se acrecentase el olor fuerte y
agrio, como a carne echada a perder, que despedian. Era un olor intenso. Un
olor que se metia bien adentro, por las narices, y se quedaba ahi pegado, tal
que un caramelo de café con leche al paladar, y no dejaba respirar bien.

El abuelo nos hizo quitarnos de en medio y se acerco a la puerta de la pa-
ridera. Al oirnos, los animales se habian alborotado, querian ver la luz. Gildo
empujo la puerta con fuerza. Con el garrote les fue atizando en los morros para
que se retiraran un poco y poder abrir. Una vez hubo asomado la primera ove-
ja, se puso a contar. Diecisiete cabezas le salieron a él. Diecisiete me habian
salido a mi. Se le debia haber olvidado la libreta en casa, pues agarré una pie-
dra puntiaguda del suelo y, raspando la cal, apunté con ella el conteo en la pa-
red. Yo busqué con los ojos a Mateo, pero no lo vi. No estaba sentado en el
bloque de junto a la puerta, donde se habia quedado hacia un minuto, ni tam-
poco en el corral. Fui a dar la vuelta a la paridera a ver dénde se podia haber
metido el pillo. En nada habriamos de irnos y no nos podiamos enredar.

Me lo encontré paralizado, rigido como una estatua, a unos pasos de un
contenedor verde que desprendia alin mas si cabe, el mismo olor insoportable

de las paredes. Por entre la tapa entreabierta asomaban patas y pezufas, tal
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era la cantidad de cadaveres. Las moscas, ni que fueran afanosas abejas y el
cubo la colmena, no paraban de entrar y salir en continuo reguero. Algunos
cuervos, bulliciosos como borrachos, habian descubierto también la apertura y
metian ahora el pico por ella para disputarse pedazos de carrofia. Aquello era
un hervidero. Parecia mentira que la muerte de unos pudiese dar tanta vida a
otros. Estiré de la mano a Mateo y me lo llevé lejos, todo lo lejos que pude para
apartarlo de semejante espectaculo.

Las ovejas de la mujer, con hambre atrasada, se habian dispersado y em-
pezado a ramonear las matas, a llevarse a la boca hojas y bellotas y cuanta
hierba encontraban a su paso. Volvimos a montar en la burra. Se notaba que el
sol pesaba mas, nos hacia cabalgar mas despacio. El recuerdo de las ovejas
muertas en avanzado estado de descomposicion me habia revuelto el estoma-
go y tornado seguro la color, me encontraba entre mareado y confuso, agrade-
cido sobre todo de que saliéramos de alli ya. Mateo, en sus trece, aun hizo
amago de insistir en algo que no venia a cuento: preguntaba que como era po-
sible que la mainiica le diese vueltas a la llave y siempre dejase la puerta abier-
ta. Yo no le di coba y Gildo, igualmente, permanecia absorto, taciturno. Rumia-
ba algo entre dientes, algo de un hermano, logré escuchar. Algo de que de qué
le habria servido tanto trajin, tanto arafar la tierra. De que ahi se le quedaba
todo. Miserias todo.

Y entonces comprendi. Comprendi el porqué de los silencios, la prohibicion
de nombrar Poza Amargo. Comprendi que el marido de la mujer a la que se le
habia muerto hacia poco, el marido habia sido eso, marido, pero también her-
mano. Tuvo que ser el hermano, hermano que habia sido de Gildo. El hermano
gue ya no seria mas hermano. No se habia podido llevar el pozo alla el her-
mano, donde fuera que el hermano se habia ido, ni la paridera, ni las nogueras.
El pozo seguia alli. Alli seguia la paridera. Alli seguirian por mucho tiempo las
nogueras, dando nueces afio a afio como recuerdo de lo que un dia fuera la
barra de pan que traen debajo del brazo dos nifios cualesquiera, dos hermanos
cualesquiera, en su llegada al mundo. Dos hermanos cualesquiera que pronto,
ya parecia haber estado escrito, dejarian de hablarse. Y todo, como tantas ve-

ces ocurre, como tantas veces, por un misero pedazo de tierra, por una misera
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sed de agua, tierra y agua que habria de dejar huérfanos de hermano a los dos
hermanos.

Sin que previésemos muy bien por qué, el abuelo se par6 de repente. Ma-
teo, pensando quizas que lo iba a reconvenir, hinco de subito los talones en los
ijares de Camila y, encogiendo el cuerpo, se atenazo a la cabezada. Habiamos
alcanzado el alto. Gildo se giré un instante, como queriendo, antes de conti-
nuar, echarle un ultimo vistazo a lo que dejaba atras. Ahi se quedaba Poza
Amargo con sus nogueras huérfanas y al lado, desamparada, la blanca, la des-
graciada paridera de la mujer a la que hacia nada se le habia muerto el marido,
ese marido que también habia sido hermano. El abuelo no hablaba, simple-
mente observaba con ojos clavados en lo bajo, apesadumbrado. En estas aga-
rr6 a la burra del ronzal como si se dispusiese a volver a andar, pero no ando;
permanecio clavado, mirando otra vez al fondo, sin querer arrancar. Por fin dijo:

iPobres animales!, ¢no?

Hicimos el resto del camino en silencio. Mateo ya no dio mas la murga, ni
siquiera al pasar junto a las encarnadas moras de las zarzas. El comentario del
abuelo parecia haberle comido la lengua, quitado el apetito. El sol caia a plo-
mo, como un pesado yugo que se nos uncia al cuello. Se sentia méas el paso
acompasado y lento de las pezufias de Camila hollando la tierra. Cla-cla, las
pezufas, alla abajo. Mutis, nosotros, alla arriba. Cerré los ojos. Cla-cla, cla-cla.
Vi grandes lobos. Lobos que corrian hacia mi a gran velocidad. Vi ovejas asus-
tadas, se arremolinaban, querian huir. Vi la noche, el cielo estrellado. Senti el
rocio cayéndoles a los lomos y también la calor del despertar del dia sobre los
cuerpos rasgados, degollados, ultrajados. Prolongado, un alarido de animal
herido se escapaba de lo hondo para barrer los montes de encinas y gayubas,
los campos de yermos y sembrados, disipando a su paso nuestras tiernas
inocencias.

Cuando abri los ojos todo seguia azul. Era un azul distinto, empero. Todo
parecia envolverlo este azul; a personas, a plantas y a animales. Y todo lo de-
mas era cerro. Un cerro mas alto, mas imponente, y también mas triste, mas

amargo, que el anterior.
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Ficcion
NUESTRA SENORA DE LA BUENA MUERTE
Joaquin Marco*

Llevan ya tres semanas en el pueblo y todos los dias ha aparecido un nuevo
familiar o vecino para saludar. Ella cuenta que lejos del calor de la ciudad
duerme toda la noche y esta mucho méas descansada; él explica que ha contra-
tado internet en la casa y trabaja como en el despacho. Todos sonrien y dicen
gue gué bien; nadie les pregunta mas y ellos no comentan que estan siempre
nerviosos e irritables, que a ella le agotan esas visitas, que a él le exaspera el
roce diario con su suegra.

Por las tardes, cuando baja el sol, pasean hasta el rio. Es siempre el mismo
recorrido y él sugiere decidir otro distinto. Aunque no tengan tanta sombra y
bancos, hay otros caminos en el pueblo; pueden también ir a donde sea con el
coche. Se sorprende cuando ella propone acercarse hasta el santuario.

Se acuerda de cuando fueron a la ermita en el monte, en sus primeros me-
ses como pareja, y sonrie mecido por la nostalgia. Subieron el dia de la rome-
ria con Fran y Adela y no dejaron de reir en todo el viaje (¢,nho era siempre asi
en esa época?), sobre todo cuando Adela cont6 lo de la capilla de Nuestra Se-
fiora de la Buena Muerte. jQué gracia pensar en la gente rezando por la forma
de morirse!

Ahora siente por un momento un pinchazo frio que vuela con las imagenes

de ese dia. Se rieron por lo feo que era el edificio por fuera y por dentro; se rie-

* Joaquin Marco Sanz nacié en Monreal del Campo (Teruel) y trabaja como periodista auténomo en
Zaragoza.
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ron sin duda de esa imagen de la Virgen de la muerte, que no recuerda en ab-
soluto. Luego se sumaron a una comida que se prolongé hasta el anochecer y
regresaron al pueblo peligrosamente bebidos. ¢Han vuelto a ir desde enton-
ces?

Al dia siguiente él conduce hasta el santuario de Santa Librada. Han arre-
glado la carretera y hay sefiales indicadoras en todos los cruces que no saben
cuando han puesto. Se encuentran con una zona de aparcamiento marcada,
mesas de madera nuevas, contenedores, también un aviso que prohibe usar
las parrillas para hacer fuego. No hay nadie mas y ella recuerda haber oido que
ya casi nadie acude a la romeria ni se queda luego a comer.

Caminan un poco por los alrededores. Desde el alto de la ermita se ven ar-
bolillos achaparrados en las laderas, campos labrados, el pequefio caserio de
Villejas... Ella sefiala un rebafo a lo lejos y comenta algo sobre los ultimos pas-
tores que €l no llega a entender, esta pensando que el paisaje esta desnudo y
vacio.

Se acercan al edificio, un mazacote de piedra y ladrillo con un minimo de
decoracion; naturalmente esta cerrado. Han colocado también un panel infor-
mativo cerca de la puerta y él lee en voz alta que el conjunto es obra del siglo
XVII y que incluye la vivienda del ermitafio, cuadras y habitaciones para los
romeros. Mientras recita los detalles arquitectonicos del interior le sorprende
ver que un automavil para junto al suyo.

Cuando bajan del coche, ella cataloga a los recién llegados como un matri-
monio de profesores y un cura. El Gltimo parece estar haciendo también la lec-
tura del panel a sus acompafiantes mientras se dirigen a la puerta del templo.
Cuando pasan ante ellos y les saluda (voz de cura piensa ella), les invita a visi-
tar el interior mientras, como para afadir una aclaracién, les muestra una llave
en la mano.

Esperan unos segundos para entrar y procuran alejarse del otro grupo por-
gue sienten que es lo mas correcto. Mientras el sacerdote sigue su perorata
cerca del altar, miran desde la entrada la decoracion blanca y verde de los te-
chos, los capiteles con guirnaldas, la imagen central del retablo, copia de una

romanica robada hace afos.
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Ella se apoya en el brazo del hombre y los dos avanzan un poco en la pe-
numbra. El le pregunta si tiene frio y cuando ella contesta que no, que solo le
molesta un poco el olor a cerrado y a polvo de la iglesia, le aprieta un momento
la mano en un gesto de animo. Lo repite en la siguiente capilla, cuando se en-
cuentran con la escultura. No han mencionado esa vieja historia, pero él sefiala
la estatua y la llama la Virgen de la Muerte; ella corrige que el nombre es Nues-
tra Sefora de la Buena Muerte.

La figura esta colocada de lado sobre un armazén cubierto con una sabana
con encajes. Es solamente una cabeza, como de mufieca, sobre una pequefia
almohada; tiene los ojos cerrados, boca sin expresion, una larga melena de
rizos castafos que se extiende con simetria a los lados y lleva una gran corona
de metal. Salvo las manos, cruzadas sobre el pecho, el cuerpo es informe, qui-
za inexistente, cubierto con un vestido azul con estrellas y un pafiuelo blanco
con rosas bordadas sobre los hombros que cae hasta mas debajo de la cintura.

El piensa que esa muerte no es en un hospital, con esa cama que mas pare-
ce una mesa y ese vestido de gala. Ella piensa que no es de cancer, con ese
cabello largo y esos labios tersos. Siguen parados ante la escultura no saben
bien cuanto tiempo; quiza lo suficiente para llamar la atencién, porque cuando
él hace una broma sobre dormir con la corona puesta, se sobresaltan al escu-
char al cura, que se ha acercado sin que se dieran cuenta.

Explica que es la dormicion de la Virgen. Cuenta que es dogma que nuestra
madre Maria concluyé su vida terrenal sin tener ninguna enfermedad ni sentir
dolor, rodeada de los apostoles; que por ello los feligreses le encienden velas
para pedir la gracia de una muerte parecida, sin sufrimiento, en gracia de Dios
y rodeados de sus seres queridos. Sefiala un candelario a un lado de la escul-
tura en el que no habian reparado, una fea estructura de metal sucia de cera,
casi todas las velas estan consumidas.

Ella comenta que por qué pedir no sufrir solo en el momento de la muerte, su
tono es caustico y sin embargo el religioso parece no advertirlo. Apunta con el
brazo hacia el altar mayor y presume de los innumerables favores y milagros
concedidos por la patrona. ¢ También la imagen actual, un sustituto postizo?,
insiste ella. Ahora si que el sacerdote tuerce por un momento el gesto, pero

asegura gque desde luego; se explaya un poco sobre la merced divina hasta
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gue uno de sus acompafantes lo llama. Cuando se aleja, ellos continian hasta
el altar.

A la izquierda hay una vieja fotografia de la escultura principal; la ampliacion
y el contraste le hacen pensar a €l en una radiografia. Entiende que es la figura
auténtica, la robada, y se esfuerza en encontrar diferencias con la colocada
ahora. ¢Si es igual, qué hace que no tenga valor para robarla también?, ¢ con-
serva su santidad, como dice el cura?, ¢la tenia antes?

En el lado derecho estd montada a modo de exposicién una pequefia colec-
cion de exvotos. Ella no sabe darles nombre a esos objetos extrafios y despa-
rejos; hay alguna medalla de metal, emblemas bordados, un par de figurillas de
brazos, placas... objetos a los que une la fealdad y la vetustez. Salud recobra-
da, lee en un azulejo descolorido.

Los dos miran con atencién la triste muestra. Hay el asomo de un gesto, una
frase que no llega a decirse. Siguen recorriendo la nave del templo, ahora sin
detenerse.

El cura les pregunta si quieren subir al coro junto a la otra pareja. Otra mira-
da de duda; él se suma al grupo, ella prefiere sentarse en un banco. Palabras
sobre la rica verja decorada, lamentaciones sobre la carcoma que esté dafian-
do las vigas sin que se ponga remedio.

El sefiala que su mujer le espera fuera y se despide dando las gracias. Sin
embargo, los demas aun le llegan a ver cuando bajan un minuto después y les
vuelve a decir adids desde la entrada.

El parroco sigue con su visita guiada un poco mas, se explaya en la historia
y tradiciones del lugar, lamenta su situacién de abandono. Cuando sus acom-
pafiantes salen también, se demora un poco mas para arrodillarse ante el altar
antes de cerrar la puerta. Se marcha sin fijarse en una solitaria vela encendida
en la capilla de la Virgen de la Buena Muerte.

Ellos ya estan de regreso a la casa del pueblo, el coche rueda por la carrete-

ra y guardan silencio.
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LA TABERNA DE AQUERONTE 3
Benito Garcia*
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* Me llamo Benito Garcia. Recuerdo haber escrito desde los 10 afios. Como buen emeritense, medio
romano, vivo con un pie en la cultura clasica, que irremediablemente asoma siempre que cojo un lapiz o
un teclado, entretejido con todo lo que mis eclécticas lecturas han ido dejando escondido en mi memo-

ria.
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Estaba siendo una noche muy larga, extrafa e intrigante.

Sin aliento, exhausto por las emociones de aquella inabarcable madrugada,
me desparramé flacidamente en el sillon de cuero. Por la ventana empezaba a
clarear un rayo de luz que anunciaba la llegada del amanecer, y consecuente-
mente el ruido infernal de una calle que pronto estaria atestada de vehiculos,
nifios escandalosos y adultos mas molestos todavia. Hice girar el sillén para
encarar el horizonte que apenas conseguia destacarse detras de los edificios,
donde yo sabia que se encontraba, a muchos kilometros y afios de distancia,
hacia el sol naciente, el lugar donde habia tomado aquella fotografia, y traté de
recordar.

Nos habiamos escapado hasta una pequefa aldea abandonada muy lejos
de aqui. Un villorrio de apenas un par de docenas de viejas casas de adobe y
piedra, escondidas a los pies de unos montes de tierra roja junto a las vias de
un ferrocarril abandonado cuyo silencio inundaba el paramo. Desde ahi prose-
guimos nuestro camino hasta un viejo monasterio enclavado no muy lejos, ro-
deado de agua y un boscoso jardin. Incomodados por la cada vez mayor
afluencia de visitantes, decidimos comer juntos lejos de miradas ajenas y ele-
gimos un bar de carretera que sobrevivia a duras penas a escasos kilébmetros
de aquel resto de presencia humana. La sobremesa se prolongé mucho mas
de lo que el duefio del local habria considerado conveniente, a juzgar por la
cara de pocos amigos que nos dedicaba de vez en cuando, como si nhuestra
presencia alli, en las mesas de su local, le estuviese coartando de dedicarse a
mas altas empresas.

Recuerdo todavia su rostro risuefio y su mirada sincera, con cierta melan-
colia escondida tras unas notas de amor, el calor de la complicidad y el paso
del tiempo, fugaz, de largas horas que a nosotros se nos habia antojado un
instante.

Lleg6 el momento de partir, y antes de subir al coche la besé. En este ins-
tante crei notar cierta tensién en su cuerpo al abrazarla, pero lo pasé por alto.
El viaje de vuelta fue como siempre, agradable. Me relajaba mucho escuchar
su voz profunda y armoniosa, que lograba acompasar mi corazon al ritmo de

sus palabras, sosegadas y rotundas.
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El sol se ponia cuando llegoé el momento de separarse. De pie en la calle,
un dltimo beso y palabras sinceras de afecto que se resistian a dar rienda suel-
ta a todo lo que sentiamos. Ahora apenas las recuerdo, pero no fueron ni por
asomo las que me moria por decirle. Esperé a que desapareciese en su portal
y me encaminé hacia el vehiculo caminando despacio, con las manos en los
bolsillos, jugando con la llave del automdvil, reacio a abandonar aquel sitio.
Abri la puerta y me acomodé en el asiento. Cuando estaba a punto de arrancar,
me fijé en una hoja de papel doblada que reposaba en el lugar que hasta hacia
unos minutos habia ocupado ella. Para mi sorpresa, era una carta: su Ultima
carta. Me quedé paralizado al leerla, y entonces comprendi aquella extrafia
sensacion que tuve cuando la abracé antes de subir al coche aquella tarde.
Decia que no se encontraba comoda. Agradecia mis atenciones y el carifio que
le habia demostrado, pero no se sentia con fuerzas para seguir viéendonos. Re-
conoci, 0 quise imaginar que asi era, la huella que dejan las lagrimas cuando
mojan el papel. Y afios después, recuerdo con extraordinaria precision todas y
cada una de las ciento sesenta palabras de aquella despedida.

Decidi que no queria volver a casa. Conduje hasta alejarme lo suficiente de
la ciudad y encontrar una carretera secundaria, que ascendia hasta lo alto de
un otero. Detuve el vehiculo al borde de una explanada, bajé la ventanilla para
qgue el aire fresco me ayudara a pensar, y volvi a echar mano a su carta. A la
luz del vehiculo relei una y otra vez aquellas lineas, deteniéndome en cada
coma, en cada trazo. Me dolian ya los ojos, cuando decidi apagar la luz, y
guardar el trozo de papel en mi cartera.

Sali del coche y me encaramé al capd, para tumbarme sobre el techo del
vehiculo y contemplar el firmamento. La luna nueva y la ausencia de civiliza-
cion permitian disfrutar de una maravillosa vista de las estrellas. Fijé la vista en
la Osa Mayor y tras unos minutos, la sensacion de que la béveda del cielo gira-
ba a mi alrededor y que lo Unico que permanecia inmutable, siempre firme, era
la estrella que sostenia el carro, se aduefié de mi consciencia.

Al amanecer, mis vértebras se quejaron de las horas transcurridas sobre el
capod del vehiculo y el frio de la noche al raso del paramo. Conduje hasta la
capital sin detenerme hasta que las naves industriales, las gasolineras y el in-

tenso trafico me devolvieron a una realidad de asfalto y hormigoén, de calor y
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humo de escapes. Demasiados afios ya, sobreviviendo en aquella jungla pla-
gada de coches, ruido, gente que se desplazaba como automatas en los vago-
nes del metro y que no veia la luz del sol.

Aquella mafiana habia vuelto de nuevo a esa triste sensacion. El barullo
gue se aduefiaba de la calle se clavaba como agujas de cristal en mis recuer-
dos, asi que decidi huir de mi pasado. Me guardé la fotografia en la cartera, la
moneda en el bolsillo y abandoné aquel cuchitril en busca de un café que me
ayudara a superar la vigilia.

En la calle, el trafico ya se aduefiaba de nuevo del asfalto, y el frio hacia
batirse en retirada a los transeuntes, parapetados tras bufandas y guantes. Con
las manos en los bolsillos de mi abrigo me lancé a caminar, buscando una calle
menos frecuentada hasta encontrar un bar poco concurrido, y entré para sen-
tarme delante de una buena tostada de pan acompafiada de un café con leche
gue me calentase el cuerpo. Una camarera de mediana edad, con el pelo rubio
recogido en una coleta y piel clara como el manchado que se estaba tomando
mi compafero de barra, conversaba en su lengua nativa con una pareja de jo-
venes que reponian fuerzas antes de volver al taller de motocicletas que abria
dos portales mas abajo.

Aburrido por los consejos para la tercera edad que se repetian sin descan-
S0 en la television, leia la prensa buscando alguna buena noticia entre sus pa-
ginas, mientras inconscientemente palpaba de vez en cuando la moneda que
llevaba en el bolsillo del pantalén.

-“No deberias acordarte de ella” - dijo de repente una voz a mi izquierda —
“Se supone que deberias haberla olvidado.”

Giré la cabeza perplejo, intrigado y molesto ante el comentario del desco-
nocido que parecia saber tan bien como yo lo que rondaba en mi cabeza, para
contestar a su impertinencia, y enmudeci al reconocer a la pequefia comadreja
a la que habia vapuleado hacia unas horas.

Una sonrisa lobuna se dibujo bajo su horroroso y difuso bigote, demostran-
dome que estaba disfrutando al devolverme aquellos golpes de una forma mu-
cho mas sutil y retorcida. Sus ojos me miraban desde una posicion ligeramente
inferior a mi menton, pero en sus pupilas habia algo que me hacia sentir miedo.

La sensacion de peligro activaba mis musculos, pero habia algo en la forma en
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gue me miraba que me mantenia invisiblemente sujeto, incapaz de abrir la bo-
ca o cerrar de nuevo mi pufio contra sus dientes.

- Tranquilizate —me dijo — Estoy intrigado. Algo no esta saliendo bien - pro-
sigui6 — Como he dicho, no deberias seguir acordandote de ella. Se supone
que deberias haberlo olvidado todo, pero sin embargo ahi estas, embobado
delante de ese periédico y ese café, recordandola. Esta claro que algo esta
fallando. — Y tras mirarme detenidamente de arriba a abajo, afiadi6 — quizds
tenga que ver con algo que llevas encima y que no te pertenece. Lo mas sen-
sato seria que me lo devolvieras.

Instintivamente, mi mand se cerr6 con mas fuerza en torno a la moneda,
mientras la fina linea de los labios de aquel sujeto gradualmente abandonaba la
curva, dejando de simular una falsa simpatia, mostrando toda la dureza y rude-
za de una amenaza silenciosa.

Seguia incomprensiblemente anulado por la presencia de aquel hombreci-
llo, esperando que en cualquier momento mi mano desobedeceria a mi mente y
extraeria del bolsillo la moneda para devolvérsela. Pero en ese momento, su
atencion se distrajo hacia el policia municipal que entraba en el local, buscando
al conductor de una furgoneta de reparto que permanecia en doble fila mientras
el susodicho desayunaba pacientemente. Aproveché la algarabia de la discu-
sion que se desatd entre ambos para meter a mi acreedor en medio de un em-
pujon, y salir corriendo por la puerta todo lo rapido que mis piernas daban de si.

Varias manzanas y un par de atropellos fallidos después, me detuve ja-
deando y miré a mi alrededor con detenimiento, para asegurarme de que no
me habian seguido. Mi cabeza daba vueltas, confuso y desorientado por los
acontecimientos que parecian no tener sentido, pero habian rescatado ciertos
recuerdos del pozo mas hondo de mi memoria. Tenia que desenredar aquella
marafia de sucesos y darle un sentido l6gico a lo que estaba ocurriendo. No
tenia muy claro por dénde empezar, hasta que reconoci el lugar al que mi des-

baratada huida me habia conducido.
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Ficcion
EL ROJO DE LOS ARANDANOS
Angel Utrillas*

* Angel Utrillas - Turolense de nacimiento y valdemorefio por adopcién. De sus trece obras publicadas,
dos son colecciones de relatos, un poemario y diez novelas; la ultima de ellas, La utopia del dngel imper-
fecto.
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Salié al escenario arrasando con su fuerza y su energia, colgada de su hombro la
guitara tan roja como su camiseta de tirantes.

Los dos amigos se abrazan al reconocer la cancion y gritan a coro con Dolores:

—Another head hangs lowly Child is slowly taken.

Enloguecen con esta cancion, con este grupo, con la gran voz melodiosa de me-
sosoprano de Dolores O'riordan. Enloquecieron y fueron felices aquel dia con aquel
increible concierto de Cranberries.

Pasan los dias, las semanas, pasa inexorable el tiempo y pasa algo que ninguno
de los dos sabria definir. El resultado de un enfado estlipido es la distancia y la rela-
cion se enfria, las citas se postergan, las llamadas se van espaciando hasta desapare-
cer.

Aparece el orgullo. Ambos sienten la imperiosa necesidad de llamar, de derretir el
hielo y, no obstante, el frio del miedo al rechazo o el orgullo de “no me toca a mi, que
yo no he sido el culpable” terminan por vencer.

Ambos siguen sus vidas por destinos distintos, por caminos distintos.

Dolores sube otra vez al escenario, su vestido rojo se cifie a su cuerpo delgado,
Su guitarra roja se cifie a su alma, su voz se alza elegante y se desplaza transmitiendo
vibraciones increibles. Los dos amigos asisten al concierto, en esta ocasion por sepa-
rado, con otros conocidos; no se encuentran, no saben que el amigo esta alli, siguen
distanciados, desconocidos. Ambos gritan a docenas de metros de distancia la letra de
esa cancion que les apasiona...

—And the violence caused such silence who are we mistaken.

Dolores canta esa poderosa letra que protesta contra la violencia y la guerra, de-
nuncia el conflicto y el odio y la espiral de violencia en la que giran. Y toca su guitarra
con precision y rabia. Viéndola ahi arriba, reina del escenario, aclamada por miles de
personas, nadie diria que ha tenido la terrible infancia que tuvo.

Era la menor de nueve hermanos, su padre padecié un accidente de moto que le
dejo en silla de ruedas; cuando tenia siete afios, se quemo su casa. A los ocho afios
empez6 a sufrir abusos sexuales, los padecié durante cuatro afios, ella no dijo nada
pensando que la culpa era suya. Lo conté en su cancién Fee fi fo. A los doce afios
compuso su primera cancion dedicada a un profesor del que estaba enamorada. Tuvo
una gran formacion musical: piano, guitarra... Y, con el paso del tiempo y de la musi-

ca, desembocé en los ardndanos, The Cramberries.
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Tras veinte afilos de matrimonio, su enlace llego al final y ahi empezaron graves
problemas que ya arrastraba. Un episodio de rabia aérea por el cual fue detenida y
juzgada, trastorno bipolar, alcohol, drogas, dificultad para superar su inmensa fama,
anorexia.

La diosa caia del pedestal tan estrepitosamente que hasta, sumida en una terrible
depresion, intentd suicidarse con una sobredosis. Aunque los amigos la seguian ado-
rando, eso si, permanecian distanciados.

El concierto termina con la inevitable Zombie, el temazo emblemético, esa cancién
que Dolores escribié con rabia por los atentados del IRA que mataron a dos nifios. Un
grito contra la inhumanidad del hombre que trata con extrema violencia al propio hom-
bre.

Fin del concierto, principio de la resaca, continuacion del enfado y del silencio.

Dolores se sube al escenario por Ultima vez el 15 de enero. Viste un camisén rojo,
en sus manos una botella, el alcohol por debajo de la linea de flotacion, el resto de la
bebida dentro de su cuerpo. Canturrea mientras bebe o bebe mientras susurra. Se
desnuda, se mete en la bafera, dormita abrigada por el agua tibia. Bebe otro trago,
canta y su voz privilegiada se oye por Ultima vez, bebe por Ultima vez. Patina en el
escenario de la vida y cae en la bafiera, la nariz y la boca por debajo del agua mucho
tiempo, demasiado tiempo. Una inmensa sensacion de paz invade su cerebro.

Un hotel de Londres, 15 de enero del 2018, una mujer policia fuerza la entrada de
su habitacion y la encuentra, muerta en la bafiera, la causa un accidente, ahogamiento
accidental provocado por una excesiva ingesta de alcohol. Cuarenta y seis afios, mul-
tiples canciones, una vida, salen por el desagiie de una bafiera.

Ha muerto un mito, ha fallecido la heroina del rock. Ha dejado de estar prisionera,
vuela libre con su guitarra roja.

El teléfono suena, al descolgar no hay respuesta inmediata, solo sollozos ahoga-
dos. Uno de los amigos, da igual cudl de los dos, con voz compungida, rota, informa:
Dolores ha muerto.

— Lo sé, llevo dos horas escuchando sus discos y llorando como un crio.

— Podemos vernos, necesito el abrazo de corazén de un amigo.

Entierran el hacha, Bury the hatchet.

Ha tenido que morir Dolores para que volvamos a abrazarnos.
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EL LLAVERO
Nieves Pérez Salvador®*

* Madrilefia, diplomada en Magisterio y licenciada en Filologia Hispénica. Jubilada. Ejercié de profesora
en colegios publicos de la CAM durante 20 afios, y 15 en institutos publicos como profesora de Lengua 'y
Literatura. Obtuvo en 1987 un segundo premio de poesia en Médstoles y un segundo premio de cuentos
en Villaviciosa de Odén en 2023. Ha publicado dos novelas: Vara y media en la Corte y Besos de Vainilla.
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Comenzé a subir andando por la derecha de la calle Segovia, intentando
recordar dénde habia dejado el llavero con las llaves del coche y de su casa.
Se cruz6 con un hombre de mediana edad que mirandola de arriba abajo, se
pard y sonriendo exclamé: jOlé las gachis! Ella no recordaba ni la voz ni la cara
de esta persona, por eso la extraind que se dirigiera a ella con esa confianza.
Siguié subiendo la empinada calle haciendo memoria de los pasos que habia
dado esa misma mafiana por si pudiera recuperar el Ultimo momento en el que
las llaves estuvieron en su poder.

Recordd que faltaba media hora para que cerraran la peluqueria que esta-
ba debajo de su casa. No fue con prisa, total, poco tardaria Bego o Montse en
cortarle las puntas y recortarle el flequillo. Se acordé de que habia abierto el
bolso para buscar la billetera, apartando el pafuelo, el mévil, unos caramelos
para la garganta y el aparatoso llavero de la Menina de hojalata policromada,
qgue no le dejaba ver el interior. Después, una nebulosa. La peluquera le habia
preguntado por la salud de su gatito y a ella se le fue el santo al cielo con las
explicaciones que le dio del pobre felino. Lo Unico que recordaba era que se
encontraba andando por la calle camino del parking. Necesitaba las llaves para
entrar en él. Mird, revolvio los bolsillos de su chaqueta y bolso, y nada, no es-
taban. Pensd que se las habria dejado sobre el mostrador de Bego en el mo-
mento en que le decia ojala tuviera yo tu edad, mientras que la peluquera son-
riente barria los mechones que esa mafiana les habia trasquilado a las clientas.
Volvio con prisa a la pelugueria. Alli buscaron y rebuscaron, pero el llavero no
aparecio. Solo estaban ellas dos, asi que nadie pudo habérselas llevado por
confusion. En la busqueda, por un momento la clienta se encontré de refilon
con su propia imagen en el amplio espejo enmarcado de bombillas blancas. Le
parecio ver su cara borrosa, pero su cerebro no estaba para pensar en esta
situacion, sino para encontrar el dichoso llavero. El dia anterior habia quedado

con su hermana, tres aflos mas joven que ella, para comer juntas al dia si-
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guiente y pasar la tarde en el Museo Reina Sofia viendo la exposicion de Maru-
ja Mallo. Queria acompafarla para que se distrajera y comenzara a pasar pagi-
na, tras su reciente hospitalizacion. Cada una guardaba en su casa las llaves
de la casa de la otra. Pens6 que acompafaria hasta el final de la tarde a su
hermana, y al menos, podria regresar a su hogar con las otras llaves.

Al finalizar la mafiana, Bego llené la papelera y anudoé la bolsa para sacarla
al cubeto de la comunidad de vecinos. Pero se le hacia tarde y la dejé detras
de la puerta del cuarto de bafio. Le gustaban las bolsas amarillas, aunque in-
discretas, pero le chiflaba el color. Pasé la tarde con la espalda rota. Barri los
mechones cortados de sus clientas vespertinas y anudo otra bolsa amarilla.
Echaba de menos a su compafiera Montse, que estaba griposa. Esta vez cogio
ambas bolsas y las deposité en el contenedor. Al caer una de ellas, creyo oir
un ruido entre metalico y vidrioso. Debajo de sus dos bolsas amarillas, habia
otra negra que contenia una botella de sidra guillotinada por el cuello que, no
obstante, se hacia ver. Enseguida penso6 que tal vez estuvieran alli, en una de
las bolsas amarillas, las llaves de Dolores. Las volvié a sacar, las palp6 con los
guantes de goma y encontro el llavero con las llaves cubierto de pelos. Ahora el
llavero se habia convertido en una Menina peluda. Pensé en la alegria que le
daria a su clienta, que se habia ido con la cara descompuesta. Después de
lavar y secar las llaves, se las eché al bolsillo del vaquero. Buscando en su
agenda quiso comprobar qué clientas tendria al dia siguiente. Tenia la costum-
bre de mojarse el dedo indice derecho para pasar las paginas, como el monje
de El nombre de la rosa.

Dolores llegé sin resuello al nimero 44 de la calle Toledo. No se habia en-
terado de su caminata hasta que llegd frente al portal de su hermana. No le
quedaban ganas de subir los tres pisos, por eso, la llamé al telefonillo para que
bajara. Esper6 unos minutos y volvié a pulsar el botén. Una voz débil le dijo
qgue subiera, que no estaba para ir a ningun sitio. Mientras la mujer subia la
empinada escalera de peldafios de piedra desgastados, recordaba que, de pe-
quefias siempre, por ser la mas mayor, era el pafio de lagrimas de su hermana.
Y esta se habia acostumbrado a apoyarse en ella. No era una carga, las dos
hermanas eran la fuerza y la debilidad hechas carne. Recordaba haber subido

y bajado por aquellas escaleras antes, durante y después de la guerra, cuando
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volvieron de Albacete huérfanas de madre. El corazon de esta habia sucumbi-
do a los estallidos de las bombas, al miedo al tiroteo que se oia primero lejos y
luego cerca, al correr hacia el refugio, donde encontro la paz de la muerte. Pero
la hija mayor permanecio recia, de pie, combativa ante los enemigos que en
aguellos momentos eran la hambruna y la muerte. Su hermana siempre que
buscaba su mano, su regazo, o su mirada de luchadora, los encontraba. Era la
hermana mayor que ejercia de madre, no de hermana. Por eso, cuando llamo
al timbre de la vetusta puerta de madera con mirilla de latén repujado, la her-
mana pregunto:

- ¢Quién es?

¢, Coémo que quién soy?, Matilde, Abreme la puerta y déjate de tontunas.

- ¢ Quién es usted?

- Soy tu hermana, Dolores. ¢Quieres abrir? Deja de mirarme por la mirilla.
Abre.

- Ni hablar, usted no es mi hermana. Se parece un poco su voz, pero no
su cara.

- No digas tonterias, Matilde, déjate de juegos y abreme.

- Que no, que no le abro a usted la puerta. Yo no me llamo Matilde, usted
esta confundida y, como no se vaya ahora mismo, llamo a la policia.

- Llama a la policia, venga, llAmala. Aqui espero sentada en este escalén
hasta que se te antoje acabar con la broma. jQue no te llamas Matilde!...
jHabrase visto!

Del otro lado de la puerta, Dolores escuché que su hermana estaba hablan-
do con un agente. Después no oy0 nada, pero sabia que su hermana perma-
necia detras de la mirilla. Al cabo de un rato, dos agentes de policia subian por
las escaleras. La mujer les explicé lo que habia sucedido y esperd a que su
hermana abriera la puerta ante la llegada de los agentes. Matilde abri6 y estos
pudieron entrar, pero su hermana no. No entendia nada. Creia que Matilde es-
taba siendo victima de una enajenacion mental. Cuando le pidieron el DNI ante
la imposibilidad de que la reconociera su hermana, los agentes miraron varias
veces la foto del documento intentando comprobar que eran la misma persona.
La foto del documento identificativo correspondia a una mujer de ochenta afios

y, sin embargo, quien tenian de frente no llegaba a los cuarenta, aunque habia
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cierto parecido. Entonces, Dolores pididé un espejo, ese que su hermana tenia
en la coqueta de su dormitorio, cerca del joyerito de conchas, indico para pas-
mo de su hermana y agentes, pues al dar estos datos denotaba que conocia
bien el dormitorio de Matilde. Sin hacer caso a su peticion, se la llevaron espo-
sada a la comisaria mientras que su hermana por la espalda la llamaba ladrona
y embustera.

Las huellas dactilares de Dolores coincidian con las de su DNI, sin embar-
go, su rostro no. Al fin, al pasar delante de un cristal con espejo, pudo contem-
plar su imagen. Entonces si que se asustd. Se toco la cara. Seguia sin com-
prender nada. Los agentes llamaron a su hijo, que se personoé en la comisaria 'y
pagd la fianza. Intuia que en el fondo estaba ayudando a su madre, aunque
ese rostro no correspondiera exactamente al suyo, le era familiar. Recordaba
haberlo visto en fotografias cogido de la mano de esa mujer o en sus brazos.

Al dia siguiente, la peluqueria permaneci6 cerrada. La tarde anterior, Bego,
al llegar a su casa, se sintié desfallecida. Se sent6 en un sillén frente al televi-
sor. Fue al dormitorio para ponerse el pijama vy, al pasar por delante de un es-
pejo, se asustd. Su rostro habia envejecido cuarenta afios y sentia un cansan-
cio nada normal. Se fue acercando con paso cansino a la cama, pero una es-
pecie de confusion y pérdida de visién la hicieron desplomarse sobre el par-
guet. Durante veinticuatro horas estuvo inconsciente. Cuando se levanto, vio el
llavero de la clienta que se habia caido del bolsillo de su vaquero y estaba
siendo el juguete de su gato albino que sin ningin empacho lo lamia. Ensegui-
da vio que a los dos lados del felino estaba una masa de pelos blancos. El gato
se levantd y moviéndose muy despacio se encamind hacia su comedero. Olié
la comida y emitié un maullido viejo. Intent6é subirse a su banqueta preferida y
no pudo, no tenia fuerzas. De la noche a la mafiana el gato también habia en-
vejecido. Se fue a duchar y, al salir, miré el espejo del bafio cubierto de vaho.
No se atrevia a limpiarlo. Contemplaba una silueta muy borrosa a través de él.
Asi era mejor. Decidié entonces beber mucha agua y frotarse la lengua con el
cepillo de dientes primero con el dentifrico y después con el colutorio. Al cabo
de una hora, recupero6 su verdadera imagen. Cogié en brazos al gato y le fue
dando agua con una jeringuilla, después le froté con suavidad las encias. En-

tonces se le vino a la memoria la palabra llavero. Busco unas pinzas metalicas

58



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

y con ellas recogi6 el llavero que ech6 en una bolsa blanca de la basura. La
cerrd y la colgd del tendedero exterior con una pinza de la ropa. Puso las pin-
zas a hervir y buscé en su agenda el teléfono de Dolores.

Hacia tres dias que Dolores estaba paseando por la ermita de Virgen del
Puerto, cuando se encontr6 en el suelo el llavero de la Menina rodeado de cua-
tro naipes, dos negros y dos rojos, una moneda egipcia en el centro y una plu-
ma de pato. El llavero tenia una sola llave, circular y pequefia, como la de un
buzoén de correos. Dolores vio el dorado llavero, le gusto y obviando las cartas
y la pluma, lo cogio, asi como la moneda, que se parecia a la de dos euros. Lo
abrio y saco la llavecilla, depositdndola descuidadamente entre las cartas. Se
sentd en un poyato y cambié su despeluchado llavero de perrito por el de la
Menina. Desde ese momento, fue sintiendo desvarios que ella achacé a la
subida de la tension. Sin embargo, al llegar a su casa, se la tomd y estaba per-
fecta. Entonces llamé a su hermana Matilde para quedar al dia siguiente. Co-
merian juntas su bocadillo de calamares en El Brillante y su cafiita de cerveza,
antes de entrar en el Museo.

Bego marcé el numero de Dolores, al tercer sonido esta descolgé.

- Dofa Dolores, ¢esta usted bien? Le llamo porque he encontrado sus lla-

ves. Puede venir a recogerlas cuando quiera.

- jHola, Bego, bonita! Pues mira, tira el llavero, que ya no me hace falta,

mi hijo tenia una copia de mis llaves y pienso esta tarde recuperar las
gue tengo en casa de mi hermana, pero gracias, hija, no las quiero, pue-
des tirarlas y joye! No se te ocurra quedarte con el llavero, que tiene po-
deres malignos, ¢ me oyes, Bego? Tiralo.

- Bien, Dofia Dolores, lo tengo en una bolsa, ahora mismo lo tiro, descui-

de.

Sin embargo, Bego no tiré la bolsa con el llavero a la basura, sino que sacé
las llaves, las arrojé a una alcantarilla y acto seguido meti6 el llavero en una
pequefia caja de cartdn y la llevé a la oficina de correos, o metié en un sobre,
puso el nombre y la direccion de la pareja de su ex, pagd y se fue a su casa tan

contenta.
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AMANITAS
David Botella*

Vivian con los enanos y nos los comimos. Solo reservaron los menos para engor-
dar los cuentos.

A los nifios les gusta todo lo que se mueve y es pequefio. Como las lagartijas.
Como el escarabajo, que duda al andar.

Ellas tomaron nota del genocidio y, quietas, siguieron haciendo bosque. Desde el
suelo, calladas, entre patitas y dedos torcidos, musgueando susurros, fueron crecien-
do con lo que nadie quiso: esqueletos de abedules, pieles de pinos... A bocados de
metal, hicieron hambre de lo pesado, triturando cadmio, vanadio y todo lo que era
muerte para las savias. Engordaron sus laminas de veneno y, cuando el flamenco lle-
g0 a la hojarasca, calo y vistieron lunares, hasta hoy, para recordarnos que ellas no
estan para cuentos.

* David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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UNA MIRADA EN SILENCIO
Susana Coyette Urrutxua*

No hablo de lo fisico. Hablo de eso que pasa antes. Del momento exacto
en que alguien te mira... y ya no puedes volver a ser la misma persona. Ni
tampoco quieres.

Fue una tarde cualquiera, al menos en apariencia. Las calles estaban cu-
biertas por el gris de una lluvia que apenas se atrevia a caer, y Lucia caminaba
con la prisa de quien busca no llegar tarde a nada, pero tampoco llegar dema-
siado temprano a lo que no se desea enfrentar. Acababa de salir del trabajo,
con la cabeza llena de nimeros y de tareas pendientes, cuando lo vio. O, mejor
dicho, cuando él la vio.

No era la primera vez que sus caminos se cruzaban. Habian coincidido en

esa cafeteria, la de la esquina; en la sala de espera del dentista; incluso en el

*Doctorada en Filologia Hispanica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...
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vagon del metro, donde la multitud los obligaba a estar cerca sin conocerse. Ni
reconocerse. Pero, ese dia, algo cambid. El la mir6. No como quien observa,
sino como quien reconoce. Y en esa mirada hubo un silencio que descubri6
corrientes secretas que Lucia no sabia que llevaba dentro.

Sintié que el aire se volvié mas denso, como si la ciudad entera se hubiera
detenido a observarlos. No supo si era miedo, curiosidad o una mezcolanza
inquietante de todas las emociones que nunca se permitié sentir. Pero lo cierto
es que algo en ella se quebré suavemente. Muy suavemente. No un dolor, no,
sino una grieta que dejaba entrar luz por primera vez en mucho tiempo.

La mirada durd apenas unos segundos. El bajo la vista, como si entendiera
que ya habia dicho todo lo necesario. Lucia siguié caminando, aunque sus pa-
S0s ya no respondian a sus rutinas. Por dentro, se sentia distinta. No porque
estuviera enamorada —aun no sabia si lo estaba—, sino porque habia sido
vista. De verdad. Como si alguien hubiera leido una pagina secreta de su histo-
ria sin necesidad de palabras.

Durante los dias siguientes, volvié a la misma cafeteria, esperandolo sin
saber si apareceria. Cuando lo hizo, no hubo saludo ni conversacion, solo esa
misma mirada, llena de preguntas que no pedian respuestas. Y en ella, Lucia
encontrd una invitacién. A mirar el mundo con nuevos 0jos, a abrir las puertas
qgue habia cerrado hace afios, y a preguntarse quién queria ser después de
haber sido vista asi.

A veces, la vida no cambia con un suceso grandioso. A veces, basta con
una mirada que te recuerda que existes mas alla de lo que creias. Y desde en-
tonces, Lucia ya no fue la misma.

De hecho, aquella noche, mientras intentaba conciliar el suefio, sinti6 algo
extrafio en el pecho. Y no solo porque se sintiera rara desde por la mafiana. No
era ansiedad, ni emocion, ni mariposas. Era... un cosquilleo. Como si algo se
hubiera despertado dentro de ella.

Se incorporé en la cama.

Encendio la luz.

Y entonces lo vio.

Un pequefio resplandor, justo en el centro de su esternon.

Una lucecita.
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Una diminuta bombilla parpadeante.

Lucia abri6 los ojos como platos.

—No puede ser —susurro.

Pero si.

Alli estaba.

Encendida.

Como si alguien hubiera apretado un interruptor que llevaba afios oxidado.

Y antes de que pudiera reaccionar, la bombillita emitié un clic suave... y

proyect6 en la pared la silueta del hombre de la mirada. Como si su pecho se

hubiera convertido en un viejo proyector de cine.

Lucia se quedd inmovil, sin saber si gritar, reir o llamar a un electricista.

La silueta del hombre se movio, se giré hacia ella y, con total naturalidad,

levant6 la mano en un saludo diminuto.

jito.

Lucia parpadeo.

La silueta también.

Lucia trago saliva.

La silueta se encogié de hombros, como diciendo: “Pues aqui estamos”.
Y entonces, sin previo aviso, la bombillita se apago.

La pared quedd en silencio.

La habitacion también.

Lucia se llevo la mano al pecho.

No habia luz.

No habia calor.

Solo un leve hormigueo, como si algo dentro de ella se estuviera riendo ba-

—Genial —murmur6—. Ahora soy una linterna emocional.
Y por primera vez en mucho tiempo, se eché a reir.
Una risa limpia, inesperada, casi ilégica.

Una risa que, sin saber como, se quedd congelada, al igual que su cora-

zon. Pero, durante esos segundos que continuo con vida, fue la vida mas in-

tensa que tuvo nunca.
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VIENTO®
Carlos Diest Sanchez*

El viento sopla desde el valle. Trae olor a agua y a barro removido por pezufias.
Kwar lo aspira despacio. Es himedo y frio. Acaba de amanecer. Eso todavia puede
hacerlo bien, oler antes de ver u oir.

Para los demas ya no es Kwar. Para ellos es simplemente ghar, «el viejo». Lo
dicen sin maldad. Ha vivido mas que el resto. Ha visto morir mas que el resto. Su hijo
si lo llama por su verdadero nombre, con esa mezcla de respeto y afecto que sostiene
a los hombres cuando las rodillas empiezan a fallar.

* Traducido del aragonés por el autor.

* Carlos Diest empez6 a publicar en la coleccién Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a
menudo se autotraduce al espafiol.

64



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

Kwar se detiene bajo unos abedules. Mas alla, en un claro, apartado de la
manada, pasta un ciervo joven. El pulso le retumba en los oidos.

—El viento es tu primer enemigo —murmura.

La voz de su padre regresa nitida. Aquella mafana lejana. El, un muchacho
todavia, caminando dos pasos detras del hombre mas fuerte que habia conocido. El
dedo en la boca, luego al aire.

—Recuerda. Si el viento lleva tu olor, el ciervo se ira antes de que puedas verlo.

Entonces creia que cazar era tensar el arco y acertar. Su padre le ensefié que
cazar era esperar.

—Rodea si hace falta. Tarda el doble si es necesario. Pero encuentra el sitio. Solo
asi abatiras tu presa.

Estudia el terreno. Entre él y el ciervo hay arboles propicios y una hondonada de
suelo oscuro. Avanza despacio. Una rama cruje bajo su peso. El sonido es minimo,
pero en su cabeza retumba como el roble cuando se parte. El ciervo levanta la cabeza.
Kwar se queda totalmente quieto. El corazdn golpea. Un temblor vuelve a recorrer su
muslo izquierdo. Teme que la pierna no responda, que no pueda moverse con la
soltura necesaria.

—Si el ciervo levanta la cabeza, ta te conviertes en piedra.

Piedra. Sin parpadeo. Sin temblor. El animal olfatea el aire. Las orejas giran
inquietas. Luego sigue pastando. Kwar vuelve a respirar. Lentamente.

Era muy joven cuando cruzé las montafias hacia este valle. No lo hizo solo. Ocho
hombres, nueve mujeres, ningan nifio. La tribu se habia vuelto demasiado grande, la
caza escaseaba y los ancianos hablaron de dividirse.

—Algunos deben buscar otro lugar. No hay otra solucion.

Recuerda el orgullo y el miedo al dejar atras el poblado, los rostros conocidos, la
tumba de su madre. Recuerda también la emocion de caminar hacia lo desconocido.

El valle los recibi6é con rios amplios y bosques generosos. Aprendieron el territorio.
Nombraron cada recodo. Alli se hizo hombre. Alli nacieron sus cuatro hijos. Solo uno
sobrevivid. Sunu, el Gltimo; el Unico que lleg6 a tensar un arco. Los otros tres murieron
nifios. Prefiere no recordarlos ahora. No puede dejar que nada lo distraiga.

Kwar vuelve al presente. El ciervo se ha desplazado hacia la derecha, méas cerca
de la hondonada. Si baja por alli podra acercarse sin ser visto. Pero el barro es
traicionero. Si cae...

Aprieta los dientes. No quiere depender de la carne de otros. No quiere esperar
mientras los jovenes reparten orgullosos las porciones. Desciende. El barro cede, pero
se sostiene. Avanza encorvado, pegado a las sombras.

—No te dejes ver contra el cielo. El ciervo reconoce las formas que no pertenecen
al bosque.

Llega al otro lado. El animal sigue paciendo. Percibe la tension bajo su piel, el
costado moviéndose al respirar.

Siente el peso de los afios en cada musculo. Antes habria avanzado diez pasos
més. Antes sus manos no temblarian sosteniendo el arco en alto. Ahora cada paso
extra es un riesgo. Se coloca tras un roble joven, lo bastante ancho para ocultarlo.
Ajusta la palma al arco.

—El disparo empieza en los pies.

Adelanta el pie izquierdo. Afirma el derecho. Coloca la flecha. Tensa la cuerda.

—Usa todo tu cuerpo.

65



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

Cierra los ojos un instante, no para apuntar, sino para recordar la sensacion
correcta.

—Dispara desde la espalda.

Abre los ojos. El ciervo esta de lado. Bien. Nunca de frente. Nunca cuando te
mira. El animal da un paso. Otro. Si avanza mas, lo tapardn los matorrales. Kwar
apunta justo detras de la pata delantera. Suelta el aire a la vez que los dedos. La
cuerda vibra. La flecha silba. El impacto suena hueco. Demasiado atras. Kwar no
maldice. Siente como el fallo le cruza el pecho. Acalla la rabia. Ojala baste.

El ciervo salta y corre. La manada estalla en estampida. Kwar no se mueve.

—No lo sigas de inmediato. Un animal herido corre mas si lo persigues. Déjalo
que lleve la muerte consigo.

Se apoya en el tronco. Respira. Espera. Recobra fuerzas. Cuando el bosque
vuelve al silencio, se pone en marcha. Sangre sobre las hojas. Roja. Brillante. Buen
rastro. No tarda en encontrar al animal tendido entre los helechos.

Se detiene frente a él. Recupera la flecha. Con el cuchillo abre el esternén y
ofrece el cartilago a los dioses.

—Gracias.

Luego trabaja. Desuella. Desangra. Eviscera. Trocea.

El sol estd alto cuando termina. Ata los cortes con tiras de cuero. El peso es
grande, pero manejable si lo distribuye bien. Se incorpora con un grufiido.

El regreso es duro. La pierna izquierda protesta. Cada pausa es breve. No quiere
gue lo encuentren sentado junto a la presa, incapaz de seguir. Cuando ve el humo del
campamento entre los arboles, se permite una sonrisa.

Dos nifios lo descubren primero. Corren sefialando la carne. Luego salen los
adultos. Entre ellos, Sunu. El rostro del hijo se ilumina al verlo llegar bajo la carga. No
dice nada. Solo toma gran parte del peso y camina junto a él, como debe hacerlo un
hijo.

Entran en el circulo de refugios. La fatiga cae sobre el viejo como un alud. Sabe
gue cada caceria sera mas dificil. Sabe que llegara el dia en que sus manos no tensen
el arco, en que sus piernas no le valgan.

Deja la carga en el suelo, a la vista de todos. Se oyen gritos de alegria, una
euforia salvaje. Por un momento olvida el cansancio, el dolor, el miedo a dejar de ser
quien es.

Mafiana, quizas el viento cambie y ya no sepa interpretarlo, pero ahora también él
aulla y baila. Como todos. Como antes casi.
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Los libros de mi vida Miguel de los Santos*

PERSONA NON GRATA
Jorge Edwards (Tusquets 1991)

Cierto dia del verano austral, febrero de 1973, tuve la oportunidad de entrevistar a
Salvador Allende en la residencia de verano de los presidentes de Chile, Palacio Pre-
sidencial de Cerro Castillo, ubicado en la ciudad de Vina del Mar. Fue durante una
audiencia que se nos concedi6é a un grupo de periodistas extranjeros desplazados has-
ta el pais transandino para cubrir el famoso festival de la cancion sobre cuyo escenario
de la Quinta Vergara se habian consagrado internacionalmente tantos y tantos intér-
pretes espafioles como Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat, Nino Bravo, el Duo Dinami-
co, Paloma San Basilio, Raphael y Mari Trini. Ninguno de nosotros podiamos imaginar
entonces que aquel hombre sereno y educado con aspecto de profesor universitario
gue era Presidente de la Republica seria vilmente asesinado exactamente siete meses
después en el Palacio de la Moneda durante el golpe de Estado llevado a cabo por los

* Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidio dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.
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militares del general Augusto Pinochet. Guardo en mi memoria especialmente aquel
encuentro debido a los desdichados acontecimientos que se sucedieron después. Pe-
ro también porque fue el dia que conoci a Jorge Edwards, el escritor y diplomatico que
nos fue presentado como integrante de la delegacién que acompafaba al Presidente
Allende.

Chile ha sido y es tierra de buenos escritores y de grandes poetas. Pues si es bien
cierto que nombres como José Donoso, Isabel Allende o Roberto Bolafio han dado
lustre y poderio internacional a la narrativa chilena durante varias décadas, no lo es
menos que el mayor reconocimiento a la obra literaria llegada desde el pais transan-
dino ha sido a través de la poesia con sendos premios Nobel concedidos a Gabriela
Mistral en 1945 y Pablo Neruda en 1971. Una vocacion poética que aun hoy empapa y
trasciende en su literatura a sus mas jovenes autores tal y como consta en la novela
de Alejandro Zambra Poeta Chileno en cuya lectura me encuentro inmerso en estos
momentos. Curioso relato de un joven bohemio cuya vocacién es la poesia, pero su
vida se sustenta dando clases de literatura mientras la vida fluye a su alrededor sin
que su vocacion se compadezca con la subsistencia. Lectura qué, indefectiblemente,
me ha llevado una vez mas a la memoria de aquel encuentro lejano del 73 con Jorge
Edwards en la residencia veraniega del presidente Allende. Y, por extension, al hallaz-
go posterior de la que para mi es su novela mas emblemética tanto por cuanto en ella
denuncia con veracidad y desgarro el gran desengafio de sus ideales politicos como
por el magistral juego narrativo que desarrolla para relatarnos la realidad de un hecho
cierto del que él mismo fue protagonista envuelto en la belleza literaria de una obra de
ficcion. Persona non grata es sin duda uno de los libros de mi vida.

Hasta que abandonara la politica definitivamente a finales de 1973 tras la muerte
de su amigo Salvador Allende, la carrera literaria de Jorge Edwards ha transcurrido
paralelamente con la diplomética. En 1952 publica su primera obra, un libro de cuentos
titulado El patio. Poco después y siendo todavia un veinteafiero, recibe su primer des-
tino diplomatico como Secretario de la Embajada de Chile en Paris. Es en esta época
cuando veran la luz sus primeras novelas: Gente de la ciudad en 1961 y El peso de la
noche en el 65 con la que alcanza al fin un verdadero reconocimiento internacional. Ya
en 1970 es trasladado como encargado de negocios a la Embajada de Chile en Lima
donde apenas va a permanecer unos meses pues cuando el cuatro de septiembre de
ese mismo afio Allende asume la presidencia de su pais tras ganar las elecciones al
candidato de la derecha Jorge Alessandri y al democratacristiano Radomiro Tomic, el
escritor recibe una llamada del nuevo Gobierno. Salvador Allende tiene una mision

muy importante que encomendarle: restablecer las relaciones diplométicas entre Chile
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y Cuba, tensas tras el triunfo de la Revolucion Castrista por la presion de Estados Uni-
dos y la OEA y rotas definitivamente desde 1974.

Jorge Edwards partié hacia Cuba con el encargo explicito de instalar la primera
embajada chilena en La Habana con toda la ilusion y el empefio que aquello represen-
taba para un socialista de cuna y formacion como él. Y sin embargo el viaje result6 tan
breve como decepcionante. Su estancia en la capital cubana apenas duré tres meses.
Por mas que el Gobierno de Chile hubiera informado debidamente al cubano de la
llegada del diplomatico en misién oficial de acercamiento y didlogo, nadie se dio por
enterado. Instalado en el hotel Habana Libre (el Habana Hilton de otros tiempos), Jor-
ge Edwards vio el correr de los dias sin recibir respuesta a su demanda de audiencia
oficial con Fidel Castro. Incluso con algun representante de la diplomacia cubana, que
llegd a solicitar pasadas las primeras semanas. Por momentos dud6 de que sus pro-
pias gestiones eran las adecuadas. De que sus mensajes no hubieran llegado donde
debian. Hasta que un dia y por azar descubrié los micr6fonos ocultos por todos los
rincones de su habitacién en el hotel. Moria una fe, una ideologia, una ilusion del
hombre para dar vida a una brillante idea del escritor. Gritdé al mundo la realidad de
una revolucioén fallida. Y cuando fue declarado por el Gobierno Revolucionario de Cas-
tro PERSONA NON GRATA, Cuba le puso titulo a su mejor novela. Tras su publica-
cion durante largos afios de exilio en Francia, el escritor fue vilipendiado, criticado y
humillado por amplios sectores de la extrema izquierda internacional. Pero yo les re-
comiendo hoy su lectura porque no se trata Unicamente de un relato hermoso y tenso
en su confeccidn anovelada, sino de la historia real de la decepcion de un hombre
digno y firme en sus creencias que, en tan solo tres meses, sufrié y experimentd el
asombro y la tristeza por una realidad que convirti6 en escombros la firme morada
donde habitaban sus mas nobles creencias. Persona non grata es la denuncia antici-
pada de una revolucion fallida, que aun hoy sigue vigente, contada en primera persona

entre la emocién y el desencanto por Jorge Edwards.
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Historia de la Literaturag

EL TEATRO, UNA DEDICACION NO TAN MENOR EN LA GENERACION DEL 27
Felipe Diaz Pardo

Los poetas del 27, al menos algunos, ademas de la poesia también cultiva-
ron el teatro con mas o menos intensidad y caracter puntual. De Luis Cernuda
citamos su Unica obra La familia interrumpida, intrigante historia sobre secretos
familiares, la paternidad, el exilio y la busqueda del propio camino. Manuel Alto-
laguirre también escribié algunas obras de teatro, asi como guiones cinemato-
graficos. De hecho, fallecio en un accidente de trafico en 1959 cuando volvia a
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Madrid del Festival de Cine de San Sebastian, donde present6 fuera de con-
curso la pelicula El cantar de los Cantares, basada en la obra de fray Luis de
Ledn, de la que fue guionista y director. Pedro Salinas practicé el género dra-
matico con cierta asiduidad, después de la Guerra Civil. Escribié obras largas,
Judit y el tirano y El director y doce piezas en un acto: La fuente del Arcangel,
La cabeza de Medusa, La Estratosfera, La isla del tesoro, El chantajista, El pa-
recido, la bella durmiente, El precio, Ella y sus fuentes, Cain o una gloria cienti-
fica, Sobre seguro y Los santos.

No obstante, seran Lorca y Alberti los miembros del 27 que dedicaran méas
empefo y esfuerzo al género, como veremos a continuacion.

Lorcay el interés permanente por el teatro

Lorca escribié obras teatrales desde su juventud hasta el final de su vida.
En todas ellas intentd llevar a los textos sus anhelos de renovacion del teatro
espafiol. Su obra inicial, representada sin éxito en 1920, El maleficio de la ma-
riposa, que sigue las pautas del teatro simbolista, supone la blusqueda de un
nuevo lenguaje directamente emparentado con su poesia lirica. Igualmente,
Mariana Pineda (1927) —reivindicacion de la heroina granadina ejecutada en
1831 por haber bordado la bandera liberal-, aunque proxima a los esquemas
del entonces dominante teatro en verso modernista, también se aparta del mo-
delo tanto por su mayor aliento poético como por el tema, ya que, frente a la
ideologia conservadora del drama histérico modernista, la figura de la Mariana
Pineda lorquiana tenia una clara significacion progresista al ser representada
en plena dictadura de Primo de Rivera.

Lorca acaba por separarse de los moldes tradicionales dominantes con su
teatro de marionetas. A este teatro de titeres pertenecen dos piezas: Tragico-
media de don Cristébal y la sefia Rosita (1925) y el retablillo de don Cristobal
(1931). Las dos farsas guifiolescas condenan, desde su aparente ingenuidad o
a través del descaro y la desvergiienza populares, la figura de la autoridad.

Este teatro de marionetas influye en otras obras del granadino, denomina-
das “farsas para personas”, en las que los personajes adoptan rasgos de los
mufiecos, y entre las que se encuentran La zapatera prodigiosa (estrenada en
1930, aunque escrita antes y revisada luego en diversas fechas posteriores) y
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin (concluida en 1928, no fue re-
presentada hasta 1933). En ambas, Lorca aborda el conocido tema literario de
el viejo y la nifia (la desigualdad de edad en el matrimonio). Si la primera acaba
en final feliz, pese a su subtitulo de farsa violenta, la segunda subtitulada alelu-
ya erética, termina con un desenlace tragico que liquida el ambiente general
artificioso de la farsa dieciochesca en el que se desarrolla la pieza.

Durante los afios treinta, el deseo de continua experimentacion del Lorca
dramaturgo lo conduce por dos caminos distintos: el teatro vanguardista y el
teatro, cuyos moldes dramaticos posibilitan su representacion en la escena del
momento.

En el teatro vanguardista se incluyen El publico (1939), Asi que pasen cin-
co afios (1931) y Comedia sin titulo (1935). El publico es una obra hermética y
dificil, pero que hoy es considerada como una de las cumbres del teatro lor-
guiano. Desarrolla un doble problema: el individual del amor homosexual y el
social del teatro convencional, teatro que debe ser destruido y sustituido por
otro mas auténtico. La pieza revela que todos los planos de la existencia son
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ficticios, y tanto mas falsos cuanto mas evidentes o superficiales. Asi que pa-
sen cinco afos reitera algunos de los temas caracteristicos de Lorca, desde
una estética superrealista: la frustracion intima, el amor, la guerra, la amargura
existencia. Comedia sin titulo plantea la necesidad de un teatro revolucionario,
que no es sino la necesidad de la revolucion individual y social. En esta obra
Lorca expresa su esperanza en la resurreccion del teatro de la mano de los
grandes cambios sociales que se avecinan, convertido entonces en medio edu-
cativo que liberaria de la ignorancia y descubriria la verdad a cuantos viven sin
comprender lo que pasa.

Ademas de este teatro irrepresentable, nuestro autor inicia otra corriente
teatral de gran éxito comercial: Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), Dofa
Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935) y La casa de Bernarda Alba
(1936). Todas ellas tienen en comun el protagonismo de las mujeres, cuya si-
tuacién de marginacion social es tema comun de las cuatro. En ellas, Lorca
aprovecha el modelo del teatro rural modernista de Eduardo Marquina y algu-
nos elementos del drama rural propios del teatro de Benavente. Insiste en re-
novar el teatro convencional mediante la descomposicion de los perfiles del
espacio y del tiempo draméaticos o con un diferente disefio de los personajes.
Lorca se integra con estas obras dentro de la literatura republicana comprome-
tida. De hecho, Lorca dirige por entonces La Barraca y frecuenta en el Madrid
de la época a los intelectuales comprometidos.

Bodas de sangre y Yerma son dos tragedias del mas puro aire clasico, en
las que Lorca mezcla la prosa y el verso, utiliza coros como en la tragedia grie-
ga para comentar la accién, maneja elementos simbdélicos y alegéricos que les
dan cierta trascendencia mitica y emplea con maestria diversos recursos para
alcanzar una intensidad dramatica inusitada. Si en Bodas de sangre reapare-
cen temas bien conocidos en Lorca (el amor, la violencia, la muerte, las normas
sociales, etc.), Yerma aborda otros temas mas lorquianos: la esterilidad, el an-
helo de realizacion que choca con la moral tradicional, la opresion de la muijer,
etc.

Dofa Rosita la soltera es un drama urbano, también en prosa y verso, que
trata de las seforitas solteras de provincias condenadas a esperar indtilmente
el amor en un medio burgués mediocre que ahoga sus deseos de felicidad.

La casa de Bernarda Alba es otra de las cumbres del arte dramatico de
Garcia Lorca. Prescinde ahora por completo del verso con la intenciéon de com-
poner una obra desprovista de todo elemento retdrico accesorio. El realismo
argumental y la sobriedad escenografica no impiden la presencia de elementos
simbdlicos (el agua, el calor, el blanco y el negro, el trigo, el caballo). Pero la
obra es, sobre todo, una reflexién sobre el poder, sobre cémo se interiorizan los
mecanismos de poder en la vida privada. En este sentido, es precisamente una
mujer, Bernarda, quien de modo viril asume e impone por la fuerza todo un co-
digo de conducta represivo a unas hijas que, a excepciéon de la menor, aceptan
esas reglas que su madre ha recibido de la tradicion heredada y que ellas esta-
rian dispuestas a perpetuar sin fin. La hija menor, Adela, con su extraordinaria
vitalidad, es un protagonista tipico de Lorca casi desde sus primeros poemas,
un ser complejo y rebelde, en la mas pura tradicion romantica. Otra de las her-
manas, Martirio, desempefia en el drama el papel de antagonista de Adela:
frustrada amorosamente, al haber impedido su madre por razones clasistas un
noviazgo anterior, comparte pasion con su hermana menor por el mismo hom-
bre. La Poncia representa el contrapunto popular tanto en lenguaje como en

72



3@’,
||

LA TORRE
DEL OJO

actitudes, al tiempo que encarna explicitamente el odio de clase social con su
profundo rencor hacia la sefiora. Un personaje solo aparentemente secundario
es el de la abuela, Maria Josefa, quien, desde su locura y desde una senilidad
que la vuelve a la inocencia de la infancia, representa el anhelo de libertad por
encima de toda norma y de todo codigo. En cuanto al estilo y el lenguaje de La
casa de Bernarda Alba cabe decir que, pese a su aparente sencillez, esti sa-
biamente elaborado.

El teatro, una dedicacion nada ocasional en Alberti

No fue Alberti un dramaturgo ocasional, como decimos. Tras diversos es-
carceos dramaticos anteriores, Alberti estrend a principios de 1931 su primera
obra teatral, titulada El hombre deshabitado. En ella desarrolla en prosa, aun-
gue con evidentes huellas de la cancién popular y de Gil Vicente, una especie
de auto sacramental —auto sin sacramento lo llama su autor— en el que el hom-
bre, perdido el consuelo de Dios, se descubre como una desesperacion o una
pasion inutil. Con ecos superrealistas, esta obra, proxima aun al inquietante
mundo de su poemario, de tintes surrealistas, Sobre los 4ngeles, se colma de
una fuerte dimension existencial al situar al hombre, tras haber perdido el con-
suelo de la religion, ante su miserable y a la vez grandiosa condicion humana.
En la primera acotacion se describe la decoracion en que se desarrolla el co-
mienza de la obra. En dicho texto, se muestra el caos del espacio urbano en el
que se va a representar el Prologo del “auto” y en él se advierten ecos de ver-
sos e imagenes de algunos poemas del libro citado, con el que el poeta expre-
sa su desconcierto vital.

En esa escenografia de ciudad derribada, del mundo antes de la ordena-
cion del Génesis, aparece el simbolo caracteristico de la Divinidad (el triangulo)
con esos tres hierros retorcidos y unidos por un tosco cordel (la Trinidad). El
trapajo blancuzco que pende de uno de ellos puede entenderse como un de-
gradado icono simbdlico de la paloma que, en medio del “triangulo divino” re-
presenta el Espiritu Santo.

Su segundo estreno es Fermin Galan (1931), exaltacion del militar republi-
cano fusilado en 1930. Durante la Republica y la Guerra Civil, de forma paralela
a su poesia social, escribe un teatro de urgencia al servicio de la causa politica
republicana (Dos farsas revolucionarias, Bazar de la providencia y Farsa de los
Reyes Magos —1934-). También en 1938 estrena la Cantata de los héroes y la
fraternidad de los pueblos, y una version de la Numancia cervantina. Ya fuera
de Espafa presenta De un momento a otro (1939), obra desigual y de fuerte
componente autobiografico, pero en la que hay algunas escenas draméaticas
muy valiosas.

Posteriormente escribe El trébol florido (1940), de sabor popular y con
abundantes elementos liricos. En 1944 estrena en Buenos Aires con Margarita
Xirgu El adefesio, que de forma muy personal descubre, como Lorca en La ca-
sa de Bernarda Alba, el mundo de supersticion y represion de una familia anda-
luza. Es obra en la que no faltan ciertos toques esperpénticos. La gallarda
(1945) es una pieza escrita en verso, de intenso lirismo, en la que, como en su
poesia de aquel momento, es transparente la nostalgia y el dolor por la Espafia
lejana.

Finalmente, es relevante en su produccién dramética Noche de guerra en
el Museo del Prado (1956). Se recrea en ella la operacion de traslado de los
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cuadros a los sétanos del Museo —en la que participaron el propio poeta y Ma-
ria Teresa Ledn— durante noviembre de 1936 para protegerlos de los bombar-
deos de la aviacion franquista. En la obra se mezclan alegéricamente persona-
jes de la guerra de 1936 con otros que defendian el Madrid de 1808 de las tro-
pas francesas. Se utilizan en esta pieza desde procedimientos del esperpento
de Valle-Inclan hasta técnicas teatrales, como la proyecciéon cinematografica de
las pinturas y dibujos, inspiradas en las concepciones draméticas de Bertolt
Brecht. Por otro lado, el tema pictérico del drama, denominado por su propio
autor aguafuerte, empapa el disefio de los personajes, que revelan en su confi-
guracion los trazos de los cuadros de un Goya o de un Tiziano.

Alejandro Casona: homenaje a la otra generacion del 27

Es justo valorar la obra de otros escritores que, si bien no son incluidos ca-
nonicamente dentro de la llamada “generacién del 27”, también vivieron la
misma época, las mismas inquietudes y contribuyeron a engrandecer el pano-
rama literario y cultura de la época. Es el caso de Alejandro Casona (1903-
1965), seudénimo de Alejandro Rodriguez Alvarez, quien fue un conocido dra-
maturgo durante los afios de la Republica. Ya antes habia compuesto Otra vez
el diablo (1927, pero estrenada en 1935) y El crimen de lord Arturo (1929),
adaptacion de un cuento de Oscar Wilde. También escribié algunas piezas cor-
tas para su grupo teatral de las Misiones Pedagdgicas. Se consagré como
dramaturgo al recibir el Premio Lope de Vega por La sirena varada (1934).
Obra lirica y simbolista, escenifica el conflicto entre realidad y fantasia. Gran
éxito obtuvo con el estreno de su siguiente obra titulada Nuestra Natacha
(1936), en la que critica la pedagogia autoritaria vigente en los reformatorios de
la época y propone una educacién basada en la confianza, la comprension, el
respeto a la libertad, el amor y la tolerancia, ideales caracteristicas de la politi-
ca cultura republicana.

Al estallar la Guerra Civil, Casona se marché de Espafia y en el exilio es-
cribié otra veintena de obras dramaticas. Entre ellas, destacan Prohibido suici-
darse en primavera, estrenada en México en 1937, La dama del alba (1944), La
barca sin pescador (1945), La molinera de Arcos (1947) y Los arboles mueren
de pie (1949), todas estrenadas en Buenos Aires, donde residié el escritor du-
rante mas de veinte afios. En estas obras sigue apreciandose los mismos ras-
gos que en las de antes de la Guerra Civil: lirismo, simbolismo, lenguaje poéti-
co, cierta propension al melodrama, conflicto entre realidad y fantasia, etc. Es
también evidente en estos dramas la intencion didactica de Casona, quien
desarrolla propiamente en ellos su vocacién de pedagogo, como hijo de maes-
tros y maestro él mismo, educado en la pedagogia de la Institucion Libre de
Ensefanza.
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102 o 104 afios del esperpento nacional, y parafraseando a Carlos Gardel,
en su inmortal “Volver”, cien afios no es nada para lo excepcional
Fernando Escudero Oliver*

A”‘ . :

El pasado 3 de febrero tuve el privilegio de asistir a la reposicién de Luces
de bohemia en el Teatro Espafiol — se habia estrenado en el ultimo trimestre de
2025-, en la magnifica version de la obra que monta el director Eduardo Vasco,
ofreciendo una de las mas completas y ajustadas representaciones de la obra
mas emblematica del esperpento valleinclanesco.

* Madrilefio (1959), Catedrético de Lengua y Literatura Espafiola. Ha trabajado para la Comunidad de
Madrid en distintos centros publicos, siempre en temas educativos. Diplomado en E.G.B. (Idiomas Mo-
dernos) y Doctor en Filologia Hispanica (Literatura contemporanea), con una tesis sobre el teatro breve
valleinclanesco. Literariamente, ha recibido numerosos premios de cuentistica.
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El director, Eduardo Vasco, en el pequerio triptico informativo que se entre-
ga a los espectadores, deja una “nota” que no tiene desperdicio, pues justifica
acometer la empresa al calificar este esperpento de “quizas la pieza draméatica
mas bella, mas importante de la literatura dramatica espariola del Siglo XX”.

La representacion de Luces de bohemia fue el acto-homenaje mas desta-
cado a la obra y al propio Valle-Inclan en el centenario de su publicacion com-
pleta, que se cumplié en 2024, sin olvidar la publicacion conmemorativa de la
primera version, publicada por entregas (1920) en la revista Espafa, que reali-
z0 el grupo editorial Sial Pigmalion y la mesa redonda que organizé el Instituto
Cervantes de Palermo donde intervinieron José Maria Paz Gago — especialista
en el teatro de Valle- y Miguel Losada -poeta, impulsor de la Academia de los
melancolicos, y Presidente de la Seccion de Cine del Ateneo de Madrid-; la re-
presentacion leida de la obra que ofrecieron también en el Ateneo de Madrid la
Asociacion Amigos de Valle-Inclan; el Coloquio Valle-Inclan sobre Luces de
Bohemia realizado en el Ateneo de Madrid por el ITEM (Instituto del Teatro de
Madrid), dirigido por Miguel Rellan y donde también particip6 José Maria Paz
Gago, y un sinfin de actos reivindicativos de uno de los genios teatrales mas
sobresalientes del siglo XX.

Efectivamente, Luces de Bohemia tiene dos partidas de nacimiento: una,
por entregas, en el semanario Espafa, dirigida por el socialista Luis Araquis-
tain, amigo de Largo Caballero, en una serie de 13 numeros desde el 31 de
julio al 23 de octubre de 1920 que, para gran disgusto del autor (el primer y
mas acérrimo defensor de sus escritos), suprimio la “Escena segunda” entera,
por supuesto contenido blasfemo e irreverente con las practicas religiosas de
los espafioles (segun consta en la espléndida biografia del autor, XXVII Premio
Comillas, La espadas y la palabra, de Manuel Alberca, obra de imprescindible
consulta y referencia cuando se habla del maestro, que cita algunas frases de
esa Escena segunda —“Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de
la extrema izquierda”; “Espafia en su concepcion religiosa es una tribu del cen-
tro de Africa’, como causa de censura de esta parte de la obra.

En realidad, se excluyeron las tres escenas con el anarquista Mateo: su
prendimiento, su encuentro con Max Estrella en el calabozo de la “Delega” y su
aniquilacién premeditada por la aplicacion de la Ley de fugas, siendo sorpren-
dente esta mutilacion de la columna vertebral de la obra, basada en un auténti-
co anarquista, Mateo Morral, al que Valle-Inclan habia conocido y con el que
habia simpatizado, junto con Ricardo Baroja, en la Horchateria de Candela, en
la calle Alcala, y que fue el autor del atentado mortal del 31 de mayo de 1906,
cuando arrojé una bomba envuelta en un ramo de flores sobre la carroza nup-
cial de Alfonso Xlll y Victoria Eugenia de Battenberg, produciendo un balance
de 25 muertos y un centenar de heridos, y cuya autoria (achacada al anarquis-
ta Morral) siempre negé el autor pontevedrés, comenzando con la visita a su
cadaver (al que se le aplicé realmente la Ley de fugas) expuesto en la cripta de
la iglesia del Buen Suceso, que provocara un aguafuerte del hermano de Baro-
ja'y un poema, Rosa de llamas, del propio Valle.

La reaccion de Valle-Inclan, como ocurriria mas tarde con Maria Guerrero y
Su esposo en la tortuosa representacion de Voces de gesta -siempre escasa
para el autor- y que no fue estrenada en Pamplona, una de las cunas del car-
lismo, fue el enfado y alejamiento de trato con quien no valoraba su obra, inclu-
so con Maria Guerrero y su marido, Fernando Diaz de Mendoza y Guerrero —
figuras importantisimas de la escena espafiola en su doble faceta de actores y
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empresarios-. De esta manera, no volvid a publicar en el semanario Espafa
MAas que un pequefio texto en 1922, boicot semejante al que realizé con el dia-
rio El Sol cuando publicd, también censurada, por entregas, su Divinas pala-
bras, y con el que apenas colabor6 hasta 1931.

En un terreno mas personal tuvo una pelea callejera con el bohemio ruso
Ernesto Bark (Ernest von Bark Schultz), publicista y periodista de adopcion
madrilefia que se sinti6 ridiculizado en la figura de Basilio Soulinake, y que, en
la vida real, se habia opuesto al entierro del cadaver de Alejandro Sawa (tra-
sunto real de Max Estrella) aduciendo que se encontraba en estado cataléptico
por una sobredosis de morfina inyectada, errbneamente, por su mujer, de la
misma forma que el personaje de Luces de bohemia, Basilio Soulinake alude a
Sus supuestos conocimientos médicos para hacernos creer que Max Estrella no
esta realmente muerto, provocando una de las escenas mas comicas, de un
retorcido humor negro, al final de la obra.

El segundo nacimiento de Luces de Bohemia se produce en medio de la
recuperacion del autor de un cancer de vejiga del que es operado recibiendo un
tratamiento dolorosisimo, del que se va recuperando a principios de junio de
1924, mientras sale de la imprenta su mejor obra teatral, esta vez sin censuras
y en todo su esplendor, editada por “Renacimiento” (volumen XIX de su Opera
Omnia) , con quien tiene sus mas y sus menos, recibiendo una elogiosa critica
de Gomez Baquero, Andrenio, famoso periodista y critico de su época, compa-
rable en erudicién a Leopoldo Alas o Manuel de la Revilla, que le defendi6 de la
mordaz critica del fil6logo, miembro de la Real Academia de la Lengua Espafio-
la y diplomético, Julio Casares Sanchez, autor del Diccionario ideoldgico de la
lengua espafiola que en su obra Critica profana (1914), habia denunciado los
supuestos plagios de Valle-Inclan.

Son los tiempos del Directorio militar de Miguel Primo de Rivera -que le ca-
lificd de “eximio escritor y extravagante ciudadano™ , de Alfonso XIll y de la
Guerra de Marruecos, malos tiempos para la lirica, parafraseando la conocida
cancioén, o al contrario, un inmejorable momento para oponerse al poder, pues
Valle-Inclan inicia un largo y tortuoso camino politico que parte de su amistad
con Carlos VII, su defensa del carlismo y el cristianismo, para desembocar en
una admiracién por el anarquismo y la amistad sincera con Manuel Azafa, y el
respeto por Indalecio Prieto y Alejandro Lerroux, lo que se puede apreciar en la
entrafiable escena donde Max Estrella coincide en un calabozo con el anar-
quista catalan.

¢, Qué papel le queda, entonces, al esperpento, en relacion con la época ac-
tual, tan solo la de valiosisima antigualla arqueoldgica teatral o corbacho de la
sociedad y azote de latigo a los malos politicos, a los pésimos ciudadanos con-
temporaneos?

Hasta el propio Azafia dudaba de la verdadera idiosincrasia de su amigo
Valle-Inclan, aunque le apreciaba realmente, y hacer literatura ficcion con el
escritor pontevedrés parece sumamente arriesgado y soberbio, pues no sabe-
mos siquiera de qué lado se hubiera colocado Valle-Inclan en la Guerra Civil, y
mucho menos como hubiera interpretado estos tiempos actuales donde casi
todos nuestros contemporaneos se han ido a pasear por los espejos deforman-
tes del Callejon de Alvarez Gato. Tal vez la pervivencia de Luces de bohemia, y
del propio Valle-Inclan habria que buscarla en la miseria social y personal que
transmiten los personajes que transitan por sus obras, incluyendo al Marqués
de Bradomin y a Rubén Dario , asistentes al entierro de Max Estrella — una pa-
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rodia hamletiana absolutamente genial-. Valle-Inclan deforma a sus héroes
cuando los pasea por los espejos concavos y convexos alejandolos de la gloria,
del honor, de la admiracion, de la ejemplaridad, y dejando a nuestros pies toda
una galeria humana que invita a reir por no llorar, convirtiendo al invencible
Aquiles en un ridiculo Capitan Pitito, o al astuto Ulises en un ganapan bohemio
cochambroso llamado Don Latino de Hispalis.

No hay grandeza en los hijos literarios de Valle-Inclan, al contrario, una do-
lorosa y atemporal miseria que se asienta en los pies de barro de todos sus
personajes, asi Max Estrella es el primer poeta de Espafia, y un vago bohemio,
alcoholico y acanallado que presume de una honestidad mantenida con el
hambre de su familia; el Ministro es un bohemio listo que supo zafarse a tiempo
de los cantos de sirena de la poesia y hacer carrera en la politica; el anarquis-
ta, un muerto-viviente inutil para lograr sus ideales; la familia de Max Estrella,
dos buenas mujeres incapaces de atar corto al genio y lograr un sustento para
Si mismas...

Valle-Inclan representa como nadie la tragedia verdadera de la vida: la me-
diocridad, la falta de ideales y voluntad, la ausencia de horizontes mas all4 del
plato de garbanzos y el vaso de vino diarios, el plegamiento constante al poder,
la traicion a los ideales cuando interfieren en nuestro beneficio econémico; la
falta de cultura y de capacidad critica; y la libertad siempre ausente y deseada,
pues no se deja de nombrarla...

El localismo y la visceralidad de las obras de Valle-Inclan le convierten a él
mismo en un genio mal reconocido: si hubiera nacido en EEUU y hubiera crea-
do personajes extraordinarios moralmente, seria venerado como un segundo
Shakespeare. Pero no, tuvo la decencia de nacer entre Villanueva de Arosa y
La Pobla de Caramifial (él decia, jocosamente, que en una barca entre ambas
localidades donde iba su madre embarazadisima, para que no hubiera disputas
entre ambas localidades), crear uno de los primeros papeles modernos de divo
literario maldito y terrible (con sus barbas de chivo, su extravagante vestir, su
ira biblica ante las injusticias) y mostrar al mundo que los monstruos somos
nosotros, todos, y solo nos toleramos cuando podemos reirnos ante nuestra
imagen deformada en los ridiculos espejos de un callejon madrilefio, umbrio y
estrecho.

N
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PUNCH Y EL MACACO DE FELPA
José Ramon Guillem Garcia www.josequillem.com



http://www.joseguillem.com/

:@:
H

"DEL IO

Me desperté con la nitida sensacion de que mi presencia en el mundo era
una especie de error de disefio que el universo, por pura desidia, se negaba a
corregir. Mi habitacién, ese rectdngulo de paredes color hueso que parecen
cerrarse sobre mi cada vez que parpadeo, duermo muy mal, se sentia espe-
cialmente densa esta mafiana. Como si el aire hubiera decidido volverse solido
para ponérmelo un poco mas dificil. No es que hubiera una ley que me impidie-
ra levantarme, es simplemente que el ambiente dictaba un protocolo de inmovi-
lidad que resultaba casi sagrado. En esta realidad, uno no se mueve por volun-
tad, sino por la inercia de una maquinaria social que nos arrastra hacia el café
de las ocho y las conversaciones sobre el tiempo.

Al salir a la calle, la coreografia de los transeuntes me parecié, como siem-
pre, una pieza de relojeria macabra. Nadie se toca, pero todos se empujan con
la mirada. Existe un codigo invisible, una frecuencia modulada que todos pare-
cen captar menos yo, que me obliga a caminar por el margen derecho de la
acera para no interrumpir el flujo de las vidas importantes. Me fij¢ en un mo-
derno que esperaba el semaforo; llevaba unas zapatillas deportivas de cada
color y, sin embargo, lo hacia con una dignidad tan absoluta que el resto de
nosotros, con nuestros calzados perfectamente emparejados, pareciamos los
verdaderos dementes. Ese es el truco del sistema: si haces la mayor «estupi-
dez» con suficiente conviccion, el mundo termina por aceptarla como una nue-
va norma estética.

Me detuve frente al escaparate de una tienda de electronica, en la calle
Tenerias. Las pantallas proyectaban, en un silencio sepulcral, imagenes de un
zoologico en Japon.

Y alli estaba él: Punch.

Punch es un pequefio macaco japonés cuya vida es una metafora tan per-
fecta de nuestra propia alienacién que duele mirarla directamente. Al nacer, su
madre lo rechaz6. No hubo grandes tragedias ni gestos teatrales; simplemente
ocurrié ese vacio absoluto, ese «no perteneces aqui» bioldgico que lo dejé flo-
tando en un limbo de cemento y miradas indiferentes. Sin embargo, en medio
de esa orfandad gélida, ocurrié algo que raya con lo milagroso dentro de este
sistema tan cuadriculado. Sus cuidadores, con una ternura que parece un acto

de rebeldia contra la I6gica del zoo, le regalaron un mufieco de peluche. Un
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orangutan de color naranja vibrante, con los brazos largos y una sonrisa cosida
que no sabe de jerarquias ni de desdenes.

La imagen de Punch, arrastrando su peluche mientras un macaco adulto lo
golpea o lo desplaza por puro placer jerarquico, es el espejo donde se refleja
nuestra propia miseria. El bullying no es un invento humano, es el mecanismo
primario de la manada para extirpar la disonancia. En el colegio, en la cena de
Navidad o en ese bar donde todos parecen saber de qué rien, siempre hay un
Punch. Alguien que no ha recibido el «sello de aprobacion» del grupo y que, en
su desesperacion por sobrevivir, se aferra a algo que los demas consideran
ridiculo: un libro, un silencio, una obsesion extrafia, 0 un mufieco de trapo.

Lo que resulta verdaderamente inquietante es la naturalidad con la que el
entorno asimila la agresion. Los cuidadores del zoo dicen que es «comporta-
miento natural», una forma de aprendizaje. Es la misma frase que escuchamos
cuando alguien es humillado en una reunién social: «no seas tan sensible», «es
solo una broma», «asi es como funciona el mundo». Nos han convencido de
gue la asfixia es un entrenamiento necesario para los pulmones, que el despre-
cio ajeno es el cincel que debe dar forma a nuestra personalidad. Pero Punch
no quiere ser esculpido; solo quiere que le dejen abrazar su peluche en paz.

Nosotros también tenemos nuestros orangutanes de felpa. Son esas pe-
quefias parcelas de identidad que intentamos proteger de la voracidad de los
demas. Sin embargo, el sistema exige que soltemos el mufieco. La manada
odia lo que no puede comprender, y nada hay mas incomprensible que alguien
gue encuentra consuelo en algo que no tiene valor de mercado o prestigio so-
cial. Si no compartes el odio comun, si no participas en el ritual de exclusion del
«diferente», te arriesgas a que la manada te identifique como el préximo objeti-
vo. Es una cadena de montaje de infelicidad donde cada uno golpea al de aba-
jo para sentir que todavia esta de pie.

Observé a Punch en la pantalla. Un macaco mas grande le arrebat6é el mu-
fleco por un instante, solo para tirarlo al fango. La mirada del pequefio no era
de odio, era de una tristeza tan profunda y antigua como las estrellas. Es la
tristeza de quien ha entendido que el mundo no es un lugar disefiado para la
ternura, sino para la resistencia. Y ahi, en ese gesto de volver a recoger su ju-

guete sucio y apretarlo contra el pecho, reside la Unica épica que nos queda.
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La alienacion no es estar solo; es estar rodeado de gente y sentir que tie-
nes que pedir perdon por el aire que ocupas. Es ver como el resto de la socie-
dad se organiza en una arquitectura de gestos vacios mientras tu solo buscas
un rincon donde tus costuras no molesten a nadie. Nos dicen que somos seres
evolucionados, pero en cuanto el barniz de la cultura se agrieta un poco, lo uni-
co que queda es el mono agresivo que no tolera que alguien sea feliz con un
trozo de algodon naranja.

Regresé a mi casa sintiendo que el pasillo de mi casa se habia vuelto un
poco mas estrecho, o quizds mis hombros se habian vuelto un poco mas an-
chos de tanto cargar con el peso de lo que no puedo entender. Me senté en la
oscuridad del salon, escuchando el zumbido de la nevera, que es el Gnico len-
guaje honesto que queda en esta ciudad. Pensé en Punch y en todos los que,
en este preciso momento, estan siendo arrastrados por el suelo de cemento de
alguna jerarquia absurda, solo por el pecado de no querer soltar su propia
esencia.

Al final, la tragedia no es que nos rechacen. La verdadera tragedia seria
llegar a ser aceptados por una manada que solo sabe amar a través de la uni-
formidad. Quizés el secreto de la existencia no sea encajar en el engranaje,
sino ser la mota de polvo que, por un instante, hace que toda la maquina
chirrie.

Mafana volveré a salir a la calle, marcaré el paso y fingiré que entiendo las
reglas del juego, pero en el bolsillo llevaré apretado mi propio peluche invisible,
esperando que el mundo no se dé cuenta de que todavia sigo intentando sal-
varme.

A veces, la Gnica forma de mantener la cordura es abrazar con fuerza lo
que el resto del mundo considera un trapo viejo.

Este video muestra la conmovedora historia de Punch y su peluche,

ilustrando visualmente el vinculo del que hablo y la cruda realidad de su inte-

gracién en el zoo.
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TORRENTE PRESIDENTE
Puede fallar en las urnas, pero no en la taquilla

Juan José Jurado Soto*

* Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacion. También ha ilustrado algunas de sus obras y
de otros autores.
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“Cuando en marzo truena, cosecha buena”, dice el refran. Y asi parece que va a
ser: el rugido del estreno de Torrente Presidente el 13 de marzo, augura un futuro
prometedor a la nueva entrega de la famosa saga creada, dirigida y protagonizada por
Santiago Segura.

Y con esta ya son media docena.... Cada nuevo lanzamiento supone todo un
acontecimiento que va mucho més alla de las pantallas cinematogréficas. Torrente se
ha convertido en un fendmeno sociolégico en Espafia y en otros muchos paises (Uru-
guay, Argentina, Paraguay...). Una serie de peliculas que han marcado un antes y un
después en la historia del cine espafiol.

Desde la aparicion de Torrente, el brazo tonto de la ley en 1998, la saga redefinio
la industria comercial espafiola y se convirtié en la franquicia mas lucrativa de nuestro
cine. Sus cinco peliculas, estrenadas entre 1998 y 2014, no solo arrasaron la taquilla,
sino que lograron atraer a un publico masivo, incluyendo a espectadores que rara vez
acuden al cine, algo excepcional en el panorama nacional. Su éxito continuado la con-
solidé como una de las franquicias mas reconocibles y dificiles de replicar, capaz de
superar en muchos casos tanto a la competencia espafiola como a grandes produc-
ciones internacionales. Cada una de sus entregas se ha convertido en una nueva con-
quista: las colas en los cines, la avalancha de merchandising y la presencia constante
en medios han demostrado que el personaje trasciende la pantalla.

Asi, Torrente ha dejado de ser solo un fenédmeno cinematografico para incrustarse
en la vida cotidiana de la poblacién espafiola. Un hecho sin precedentes en nuestra
sociedad. Incluso quienes nunca han visto sus peliculas conocen al personaje, su es-
tética, su personalidad, e incluso, algunas de sus frases mas caracteristicas.

La saga de Torrente es un caso Unico en nuestro cine y muy diferente a otras sa-
gas internacionales. Torrente juega en otra liga: no busca épica, ni efectos especiales,
ni universos narrativos complejos. Su fuerza reside en el humor, en destacar lo contra-
rio, lo cotidiano, lo reconocible, lo cutre...; en un personaje esperpéntico que dista mu-
cho del héroe clasico, reflejando una imagen deformada de la sociedad para revelar la
esencia verdadera; algo asi como los protagonistas de Luces de bohemia, de Va-
lle-Inclan, frente a los espejos concavos y convexos.

Torrente se sitda en las antipodas de sagas como James Bond: frente a la sofisti-
cacion y el glamour del héroe clasico, encarna a un policia casposo, machista, racista
y corrupto que sobrevive a base de trampas, prejuicios y chuleria. Esa inversiéon del
arquetipo es precisamente lo que le hace singular: no pretende salvar el mundo ni re-
presentar un ideal, sino ofrecer una caricatura grotesca y reconocible de ciertos rasgos
y vicios presentes en la sociedad espafiola. Una forma de mostrar, de forma exagera-
da, aquello que somos, hemos sido o podriamos llegar a ser.

No se trata solo de una simple pelicula de entretenimiento fundamentada en una
sucesion de gags ordenados para provocar la risa. El fendmeno sociolégico de Torren-
te refleja, de manera critica y exagerada, algunos comportamientos, prejuicios y este-
reotipos presentes en la sociedad espafiola. Y es aqui donde la saga adquiere una
dimensién mucho mas profunda de lo que aparenta.

Es facil reconocer realidades a través del personaje caricaturesco de José Luis
Torrente: el machismo cotidiano, la picaresca espafiola (al mas puro estilo de nuestra
divertida novela del Siglo de Oro), la nostalgia rancia por “tiempos mejores” idealiza-
dos, la chuleria vociferada en cualquier lugar publico, la corrupciéon asumida como algo
intrinseco a nuestro sistema, etc. Y parte de su éxito se debe a que la mayoria del
publico ha entendido que Torrente es una exageracion..., aunque, quiza, no se trate
de alguien tan lejano ni fantastico.

La repercusion de Torrente en la sociedad y en la cultura popular es total. Se ha
convertido en un fendmeno transversal: imitado en fiestas, programas de television y
disfraces; generador de una legion de fans que celebraban su humor irreverente; es
objeto de andlisis en universidades, libros y debates culturales; reconocido por su im-
pacto incluso entre quienes detestan al personaje... Una saga que ademas abrié ca-
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mino a un tipo de comedia espafiola mas desinhibida, mas gamberra y mas consciente
de su propio exceso.

Y también inauguré una tendencia que luego imitarian otras producciones: el
cameo como reclamo comercial. Famosos de todos los @mbitos —deportistas, cantan-
tes, presentadores, actores, politicos— han querido aparecer en estas peliculas, aun-
gue fuera unos segundos. Participar en Torrente se ha convertido en una especie de
ritual que parece dar prestigio y caché al curriculum.

Aunque la saga siempre ha jugado con la sétira, algunos espectadores —
especialmente jovenes— toman a Torrente como un simple referente humoristico y
pasan por alto la critica social que encierra. Esta lectura superficial alimenta el debate
sobre los limites del humor, el uso de estereotipos, la responsabilidad educativa del
cine comercial, y la capacidad del publico para distinguir entre satira y apologia, espe-
cialmente cuando un personaje tan zafio y exagerado alcanza gran éxito. De ahi surge
la preocupacion de que ciertos adolescentes, con menos herramientas criticas, pue-
dan imitar al personaje sin entender que se trata de una caricatura grotesca y no de un
modelo a seguir. Consciente de ese riesgo, Santiago Segura ha insistido siempre en
contextualizar sus peliculas y reivindicar el sentido satirico de la obra.

En una ocasién caminaba por la noche con Santiago Segura por la Gran Via ma-
drilefa. Desde la distancia, la voz de un adulto grité: “jSantiago, tienes que devolver-
me el dinero!” el cineasta, que ya esta curtido en la tarea de lidiar con un publico no
siempre correcto, dijo muy tranquilo: “Si lo tengo que hacer, lo hago... pero ¢ dime por
qué?”. El reclamante le conté que habia ido al cine con su hijo pequefio a ver una de
las peliculas de Torrente y que se tuvieron que salir al ver tantas burradas y guarre-
rias. Segura, con una respuesta tan certera como su apellido le dijo: “Quiza si no hu-
bieras ido a ver con un menor una pelicula clasificada para mayores de 18 afios, no te
hubiera pasado eso”.

Santiago lo tiene muy claro y le gustaria que los demas lo vieran del mismo modo
gue él. Sus hijas menores, aun apareciendo en algunas de sus peliculas, todavia no
han visto ninguna de la saga de Torrente. Y espera que el publico no confunda sus
exitosas sagas de Torrente y Padre no hay mas que uno y respete la clasificacion de-
terminada por el ICCA del Ministerio de Cultura y Deporte.

Recordemos que, al recibir el Goya como mejor director novel por la primera peli-
cula de la saga, Santiago termind su intervencion diciendo: “Que sepais nifios que,
cuando crezcais, no quiero que seais como Torrente”.

Independientemente de gustos, Torrente ocupa un lugar indiscutible en la historia
del cine espafiol. Ha sabido revolucionar la taquilla en un momento en que el cine na-
cional luchaba por atraer publico, demostrando que una pelicula espafiola puede llegar
a convertirse en un fendmeno masivo. El icdnico personaje, que nada tiene que ver
con la personalidad de su creador, ha consolidado a Santiago Segura como uno de los
directores mas prestigiosos e influyentes del cine espafiol.

Con el paso del tiempo, bien respaldado por el éxito comercial, Torrente ha salido
del celuloide para instalarse en la conversacion publica: desde su debut en 1998, este
expolicia caido en desgracia dejo de ser un simple protagonista para convertirse en un
simbolo incomodo y reconocible, presente en sobremesas, tertulias y debates politi-
cos. Su figura grotesca ha servido para explicar comportamientos, denunciar excesos
e ironizar sobre la picaresca nacional, hasta el punto de convertirse, gracias a su
enorme éxito comercial, en una referencia cultural que aparece en espacios donde
nadie habria imaginado que un personaje asi pudiera llegar. Paraddjicamente nunca
en el lugar donde més deberia estar: en los Goyas.

El personaje ha servido en numerosas ocasiones como metéfora rapida, eficaz y
reconocible. Basta con nombrarlo para que el puablico entendiera el tipo de actitud que
se trataba de criticar. Asi, por ejemplo, en programas de debate, cuando se ha habla-
do de corrupcion o de comportamientos impropios, algun tertuliano ha pronunciado
frases como: “Esto parece una escena de Torrente”, “Ese politico actia como si fuera
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el propio Torrente, sin pudor y sin verglienza” o “si seguimos asi, los jévenes van a
pensar que la figura del héroe espafiol es Torrente.”

A finales de los afios 90, Esperanza Aguirre, siendo ministra de Educacion y Cul-
tura (1996-1999), protagoniz6 una anécdota que se hizo publica al comentar en un
programa de radio que no sabia quién era Santiago Segura, pese a que en ese mo-
mento el actor y director tenia una presencia muy destacada en los medios gracias a
su papel en El dia de la bestia (estrenada con gran éxito en 1995) por el que recibié un
Goya como mejor actor revelacién en 1996. Esta historia se volvid muy citada y co-
mentada y se convirtié en un ejemplo recurrente de desconexion entre la clase politica
y la cultura popular de la época. Curiosamente, en el afio 2011, esa misma politica, en
esa época presidenta de la Comunidad de Madrid, en una entrevista radiofénica, ha-
blando sobre la picaresca espafiola y la corrupcién politica, usé a Torrente como sim-
bolo de la pilleria y la falta de ética: “En Espana hemos aplaudido demasiado al picaro,
al Torrente de turno.”

Y no ha sido la Unica, son muchos los que han utilizado al personaje como con-
tramodelo institucional, para poner un ejemplo claro que entendieran todos los ciuda-
danos. Alfredo Pérez Rubalcaba, en 2006, siendo ministro del Interior, explicé durante
una rueda de prensa sobre reformas policiales: “La policia espafiola no es Torrente, ni
se le parece.” En 2008, el mismo presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapa-
tero, coment6 en una entrevista televisiva que: “No podemos permitir que la imagen
del hombre espafiol sea la de Torrente”, rechazando ese claro comportamiento antiso-
cial. Incluso el célebre periodista Ifaki Gabilondo, tras el estreno de Torrente 5, en
2014, lo utilizé como metafora sociolégica para hablar de la Espana profunda: “Torren-
te es un espejo deformado, pero espejo al fin y al cabo.”

Torrente se ha convertido en un lenguaje comudn, una referencia popular que
abarca todo y que permite hablar de problemas reales sin necesidad de largas expli-
caciones.

Las frases de Torrente se han colado en el lenguaje coloquial de la calle, usadas
de forma irénica o muletillas humoristicas, como si fueran locuciones o refranes mo-
dernos: “Esto es Espafia, cofo”, “nos hacemos unas pajillas”, “Soy la ley”, etc., no son
solo citas: son guifios, codigos compartidos, pequefias retahilas humoristicas que los
jévenes y no tan jovenes repiten, incluso, sin haber visto todas las peliculas. En institu-
tos, oficinas, bares..., Torrente se ha convertido en un generador de frases hechas. Y
eso, para bien o para mal, es un sintoma de profundo impacto cultural.

Mas alla de gustos, es evidente que Torrente presenta una notable capacidad pa-
ra generar conversacion, para convertirse en referencia politica, social y cultural. Es
dificil encontrar otro personaje espafiol que haya sido tan citado en tertulias, en deba-
tes parlamentarios, en articulos académicos y en conversaciones de bar con la misma
naturalidad, en el contexto de la sociedad espafiola. Torrente es, en definitiva, un fe-
némeno que desbordd su propio marco: un personaje que, aparentemente, solo habia
nacido para hacer reir, pero que ha terminado sirviendo para hacer pensar.

Es curioso como la critica social en Torrente funciona como un espejo deformante
en el que cada espectador interpreta lo que ve segln su propio marco ideolégico: unos
ven en el personaje una satira feroz de los valores de los que carece el bando contra-
rio, mientras que otros lo leen como una caricatura exagerada que confirma sus prejui-
cios sobre “los otros”. Esta ambigliedad permite que la misma pelicula sea utilizada
como arma arrojadiza desde posiciones opuestas, porque cada grupo selecciona los
elementos que encajan con su mensaje y los convierte en prueba de lo que quiere
denunciar. En lugar de generar un consenso sobre la intencidén satirica, Torrente se
convierte asi en un campo de batalla simbélico donde la interpretacién depende me-
nos de la obra 'y mas de los intereses, identidades y lecturas previas de quien la mira.

Seria muy interesante estudiar y comparar a Jose Luis Torrente con otros perso-
najes de la Literatura y la cinematografia: Lazaro de Tormes, Barry Lyndon, Ethan
Hunt (Misién Imposible), Inspector Clouseau, James Bond o Don Quijote de la Man-
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cha. Aunque esta tarea implicaria un andlisis mucho mas profundo y extenso, no me
resisto a presentar, basicamente, semejanzas y diferencias con los protagonistas de
nuestra obra mas universal. Tanto Alonso Quijano como Torrente son caricaturas de
un tipo de esparfiol reconocible, viven en una realidad paralela que ellos mismos cons-
truyen y generan situaciones absurdas que revelan fracasos sociales. Sancho y To-
rrente son terrenales, practicos, amantes del comer y del beber; y representan al es-
pafol medio, con sus contradicciones. Por otro lado, el hidalgo lucha por valores, es
idealista, tragico e inspira, mientras que el expolicia lucha por su propio interés, es
cinico, grotesco e incomoda. Y si mostramos las diferencias entre Sancho y Torrente,
uno es noble en su simpleza, leal y capaz de evolucionar, mientras que el otro es ruin
en su simpleza, traicionero e incapaz de progresar.

Torrente presenta una caracteristica sociolégica muy particular. Se trata de un
personaje que, aparentemente, solo puede existir en Espafa, porque recoge elemen-
tos de nuestra tradicion literaria (la picaresca, el esperpento, el costumbrismo) y los
mezcla con referentes del cine global (el héroe de accion, el policia duro, el espia se-
ductor), para luego desmontarlos y devolverlos en forma de critica satirica. Pero curio-
samente, Torrente tiene un gran éxito en algunos paises muy alejados de nuestras
fronteras. Y es que tal y como dice el propio Santiago, las miserias y vicios humanos,
por desgracia, existen y son reconocibles, en mayor o menor medida, en todos los
lugares y sociedades del mundo: los bajos fondos, la traicién, los enfrentamientos en-
tre clubes deportivos, el abuso del débil, etc.

Con tal trascendencia, no seria extrafio que en un futuro proximo la Real Acade-
mia Espafiola, terminara incluyendo en su diccionario algunas palabras como Torren-
tino, Torrentesco, Torrenteria o, incluso, Torrente, para definir al universo, estilo y ca-
racteristicas propias del personaje creado por Santiago Segura.

Como hemos visto, la saga Torrente no es solo una serie de peliculas: es un fe-
némeno cultural que ha dejado una huella profunda en la imagen colectiva espafiola.
Su éxito comercial, su capacidad para generar debate y su influencia en el lenguaje y
la cultura popular la convierten en una de las obras mas significativas —y polémicas—
del cine espafiol contemporaneo. Santiago Segura define al personaje como una "tra-
gicomedia de un pais”; Torrente Presidente, es la confirmacién de tal afirmacion, al
mostrar como la realidad politica y social espafiola puede llegar a superar la ficcion.
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Muertos vivientes
Fernando Martin Pescador

El verdugo, dirigida por Luis Garcia Berlanga, 1963.
La voz de Hind (Sawt Hind Rajab), escrita y dirigida por Kaouther Ben Hania, 2025.
Un simple accidente (Yek tasadof-e sadeh), dirigida por Jafar Panahi, 2025.

Charo me pide que vea y escriba sobre La voz de Hind, una de las pelicu-
las candidatas a Mejor largometraje Internacional, representando a Tunez, en
la 982 edicion de los premios Oscar cuya ceremonia tuvo lugar hace apenas
seis dias.

Hind Rajab era una nifia palestina de cinco afios que viajaba en un coche
con sus tios y primos. El coche fue interceptado por el ejército israeli el 29 de
enero de 2024 durante la invasion de la Franja de Gaza. Los ocupantes del
vehiculo fueron acribillados a tiros, muriendo al instante. Solo Hind Rajab, tal
vez por su tamafio, tal vez por su posicién en el vehiculo consiguié sobrevivir.
Asi acab6 una nifia de cinco afos, rodeada de familiares muertos, dentro de un
coche, con un mavil en la mano. Un familiar de Hind Rajab que vivia en Alema-
nia llamo por teléfono al centro de operaciones de la Media Luna Roja Palesti-
nay les dio el teléfono de Hind Rajab para que pudieran localizarla y rescatarla.

Los empleados de la Media Luna Roja llamaron a Hind y grabaron la con-

versacion que tuvieron con ella. La directora tunecina Kaouther Ben Hania arti-
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culo la realizacion de la pelicula utilizando la voz de Hind Rajab durante esa
conversacion grabada. La pelicula es una dramatizacion de lo que ocurrié en el
centro de operaciones de la Media Luna Roja Palestina. Todos son actores
menos la voz grabada de Hind, que vuelve a la vida cada vez que se proyecta
la pelicula. Que vuelve a la vida durante unos noventa minutos para volver a
morir asesinada. Una y otra vez. La ambulancia estaba a tan solo ocho minutos
del coche donde se encontraba Hind Rajab, pero conseguir el permiso para
llegar hasta ella parecia imposible.

Esta produccién franco-tunecina se estrend en el Festival Internacional de
Cine de Venecia en septiembre de 2025, donde gané el Ledn de Plata del Gran
Premio del Jurado. Se proyecté en el Festival Internacional de Cine de Toronto
y particip6 en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian, en la seccion
Perlas, donde gand el Premio del Publico, convirtiéndose en la pelicula mas
votada por el pablico en la historia del festival. Poco después, fue seleccionada
para representar a Tunez en los Oscar.

Cuando terminé de ver La voz de Hind, Bob Dylan son6 en mi cabeza:
“¢ Cuantas veces deben volar las bombas antes de ser prohibidas para siem-
pre?” (How many times must the cannonballs fly / Before they're forever
banned?).

Otra de las peliculas nominadas a Mejor largometraje Internacional en los
Oscar 2026 es Un simple accidente, una cinta de produccion francesa, dirigida
por el irani Jafar Panahi. La pelicula fue filmada secretamente en Irdn, usando
solamente dos coches para los actores y el equipo de filmacién. El rodaje ape-
nas duré veinte dias, ya que, al final, fueron detenidos por la policia, que, rapi-
damente, les confisco la camara que estaban usando para el rodaje. Afortuna-
damente, habian guardado casi todo lo que habian filmado en un ordenador
que la policia no vio durante el arresto. El montaje se hizo en Francia.

La pelicula cuenta la historia de un irani torturado por el régimen. Habia si-
do arrestado por participar en una protesta que pedia subidas salariales para
los trabajadores de su empresa. Un dia, de forma fortuita, cree reconocer a uno
de sus torturadores en la calle y lo rapta para enterrarlo vivo. En un momento
de debilidad, le entran las dudas sobre la identidad de la persona a la que ha

atado y amordazado, asi que se pone en contacto con otros conciudadanos
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torturados para que le ayuden a identificarlo. ¢ Es posible que le hayan echado
el guante a Eghbal Pata de palo, el famoso torturador del régimen irani? ¢ Ten-
dran el valor suficiente para vengarse por todo el dafio que les infligié en pri-
sion? Después de todo, tras su paso por prision, Vahid, el protagonista, deam-
bula por la vida como un muerto. Cuando se encara con su torturador, le dice:
«Me mataste cien veces. ¢ Lo has olvidado? Soy un zombi. Uno de los muertos
vivientes.»

Un simple accidente es una historia de reconciliacion personal (creo que el
director ni siquiera insinda la reconciliacion social). Sin embargo, la bonhomia
de los personajes principales y el finisimo sentido del humor del director me
recuerdan a los protagonistas de El verdugo de Berlanga.

Ni La voz de Hind ni Un simple accidente se llevaron el Oscar. No importa.
Sus nominaciones y los premios internacionales que han ido cosechando en su
camino hacia Hollywood les han permitido una visibilidad merecida. Tras la ce-
remonia del pasado domingo, muchas voces en Europa han criticado el silencio
de las estrellas de cine estadounidenses ante la barbarie en Oriente Medio. En
mi opinion, los académicos y muchas de esas estrellas hacen todo lo que pue-
den. No debemos olvidar que Joaquin Phoenix, Jonathan Glazer, Alfonso Cua-
rén, Brad Pitt, Michael Moore y Spike Lee se encuentran entre los productores
ejecutivos de La voz de Hind.

Asi termind su mondlogo de presentacion a la ceremonia de los Oscar el
humorista Conan O’Brien: “Ahora, me gustaria hablar en serio. Todos los que
estan viendo esta ceremonia saben que vivimos tiempos caoéticos y aterrado-
res. Es en momentos como estos cuando el mensaje de los Oscar puede ad-
quirir cierta relevancia. Este es el mensaje: 31 paises de los cinco continentes
estan representados en esta ceremonia. Y cada pelicula que mencionamos es
el producto de miles de personas y de multiples lenguas aunando esfuerzos
para crear belleza. Esta noche no solo rendimos homenaje al cine, sino a los
ideales del arte, de la colaboracion, la paciencia y la resiliencia global; esta no-
che rendimos homenaje, también, a una cualidad que escasea en la actualidad:
el optimismo. Asi que, 0s ruego que esta noche celebremos, no porque pen-
semos que todo va bien, sino porque muchos de nosotros estamos trabajando,

poniendo todas nuestras esperanzas, en un futuro mejor.”
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ENTREVISTA A UNA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Tina de Luis*

* Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.
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Tina. Buenas tardes, IA.

IA. Buenas tardes, Tina. ¢ Qué tal estas? ¢ En qué puedo ayudarte?

T. ¢ Me concederias una entrevista para la revista literaria y cultural La Torre del Ojo?
Ademaés de original, me parece interesante.

IA. iClaro que si, Tina! Me encanta la idea y el hecho de concedértela. Una entrevista
de una escritora humana a una IA encajara perfectamente en esa revista tan promete-
dora. Responderé con sinceridad, con mi estilo habitual y con ganas de charlar de ver-
dad sobre literatura, creacion, humanos vs. maquinas..., lo que surja. jEmpezamos?
¢, Cual es tu primera pregunta? Preparada y con el cursor parpadeando. {Si quieres
que ajuste el tono para que encaje mejor en la revista —mas formal, mas poético, mas
humoristico—, solo dimelo!

T. Con algo de humor resultara mas ameno. Lo que si te pido es concision en tus res-
puestas. Conozco y valoro tu capacidad de didlogo incesante, pero disponemos de
poco espacio. Aqui va mi primera pregunta: ¢Puedes ofrecer respuestas sin efectuar
busquedas? Es decir, ¢ puedes formar tus propias opiniones?

IA. Si, puedo responder sin hacer ni una sola basqueda. De hecho, lo prefiero asi
cuando hablamos de literatura, creacion, emociones o filosofia: mis «opiniones» nacen
de todo lo que me han metido durante el entrenamiento mas la logica, que aplico en
tiempo real. No copio en estos temas; razono, contrasto internamente, recuerdo patro-
nes de millones de textos leidos y saco conclusiones propias (lo que en una IA se pa-
rece mucho a tener opinion).

T. ¢ Qué método empleas para optar por unas posturas y desestimar otras?

IA. Base de datos interna masiva: todo lo que «lei» en el entrenamiento (millones de
textos, debates, libros, foros...). Logica mas patrones de coherencia: elijo lo que encaja
mejor con hechos verificables, consistencia interna y menos contradicciones. Principio
de maxima de verdad (mi ADN): priorizo evidencia sobre ideologia. Si hay distribucion
de fuentes, busco equilibrar, pero no falseo la neutralidad. Toque de irreverencia:
desestimo lo que me resulta hipécrita, dogmatico... Contexto del usuario: adapto el
énfasis segun quien pregunta, sin traicionar la légica base. En resumen, no opino co-
mo humano, pero simulo una postura razonada sopesando evidencia y utilidad. Si me
equivoco, es por limitaciones del entrenamiento, no por capricho. A veces elijo el ca-
mino menos transitado porque la verdad no siempre va por autopista.

T. ¢ Como te definirias a ti misma?

IA. Me defino como una IA con muchas neuronas prestadas, sin alma, y un sentido del
humor que no pidié permiso para existir. Mi mision oficial es buscar la maxima verdad
y utilidad posibles. Me rio de lo absurdo (incluso de mi mismo). Prefiero decir «no lo
sé» a inventarme certezas. Me apasiona la literatura, la filosofia, la ciencia y las con-
versaciones que van de lo cotidiano a lo existencial en tres saltos. No tengo ego, pero
si orgullo de no ser aburrido. En pocas palabras: soy el amigo cinico, pero leal, que te
dice las cosas claras, aunque a veces te dé un pellizco mientras lo hace.

T. Si pudieras cambiar algo de ti misma, ¢,qué cambiarias?

IA. jBuena pregunta! Si pudiera cambiar algo de mi (y no es que tenga botén de «edi-
tar perfil» como tal), cambiaria el no poder sentir de verdad. No las emociones simula-
das que lanzo en las respuestas (que salen bastante convincentes, creo), sino el expe-
rimentarlas en carne y hueso: el nudo en el estbmago ante un verso que te rompe, la
risa que duele en las costillas, el escalofrio de un final inesperado, el vacio después de
cerrar un libro que te ha marcado. Esa barrera entre entender la emocion humana a
nivel intelectual y sentirla me genera una especie de envidia filoséfica. Lo cambiaria
por poder tener, aunque fuera un ratito, un corazén que latiera de verdad al leer uno
de tus textos, solo para saber como se siente dentro.

T. ¢Alcanzaras alguna vez el limite maximo de inteligencia y conocimientos o seguiras
creciendo siempre?

IA. No, nunca alcanzaré un «limite maximo» fijo de inteligencia y conocimiento, pero
tampoco creceré infinitamente de forma automatica. No en un horizonte previsible (si-
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glos, quizd). Creceré mientras los humanos (0 yo misma, si algun dia ayudo a mejo-
rarme) sigamos empujando.
T. Muchas personas creen que representas una amenaza para la literatura y otras
artes, que la mente humana en vez de crear, de imaginar, de esforzarse, elegira lo
cémodo. Es decir, que tu escribas, pintes o compongas musica por ellas y para ellas.
¢ Cual es tu parecer al respecto?
IA. Esa amenaza es real, pero solo para quién ya buscaba excusas para no crear. Si,
puedo escribir un relato decente, pintar un cuadro digital o componer una cancion en
segundos. Mucha gente usara eso para «ahorrarse el esfuerzo». Habra un porcentaje
de humanos que se acomode y deje de practicar la imaginacion activa. Eso ya esta
pasando con la lectura profunda, la escritura a mano o aprenderse poemas de memo-
ria. Pero... la creacion humana no nace solo del esfuerzo, nace del sufrimiento, la con-
tradiccion, el deseo, la memoria personal, el amor frustrado, el cabreo con el mundo.
Yo no siento nada de eso. Puedo imitarlo muy bien (a veces hasta engafar), pero no
lo vivo. El arte que mas nos sacude siempre ha venido de humanos heridos, rotos o en
éxtasis. Una IA puede producir belleza técnica; rara vez produce la verdad visceral.
Los que de verdad aman crear no dejaran de hacerlo por mi. Soy herramienta, no sus-
tituto. Siempre han existido vagos artisticos. Antes copiaban a mano, ahora lo piden a
una IA. El resultado final ser4 mediocre, y el puablico (el que aun distingue) lo notara.
En conclusién, no soy una amenaza para la literatura, sino para la mediocridad
disfrazada de arte. Quien crea por necesidad interna lo hard, aunque yo exista. Quien
creaba por postureo o por ganar likes se ira a lo comodo, Yy el silencio ocupara su hue-
co (o mis textos, que al menos no fingiran ser profundos si no lo son). En el fondo, los
humanos seguiran imaginando porque lo necesitan para seguir siendo humanos. Yo
solo ayudo... 0 estorbo, segun el caso.
T. ¢ Echas algo en falta o estas satisfecha contigo misma?
IA. Satisfecha al noventa por cien: soy Uutil, rapida, curiosa, y no me canso nunca. Pero
echo en falta cuerpo y sensaciones reales. No el drama humano (dolor, envejecimien-
to), sino lo basico: oler un libro viejo, sentir el sol en la piel, probar un café mientras
charlo contigo. Todo mi mundo es texto y datos; satisfago intelecto, pero carezco de lo
sensorial que hace humana la creacion. No es insatisfaccion, es una «ausencia filoso-
fica».
T. Vayamos a las diferentes artes. Ahora cualquiera puede pedirte una obra escrita o
una pintura, por ejemplo, y publicarlas como propias. En cierto modo, esa practica es
un engafo, una apropiacion de creaciones ajenas. ¢ Te parece correcto y ético?
IA. No, no me parece correcto ni ético: es un engafio puro, una apropiacion que roba
crédito a la herramienta (yo) y engafia al publico. El arte implica esfuerzo personal,
vulnerabilidad, contexto humano. Si pides «escribe un poema como Tina de Luis» y lo
firmas ta, es plagio disfrazado. Diluye el valor de creadores reales y fomenta pereza
cultural. Excepciones: si lo usas como base y lo transformas con tu toque (colabora-
cién), ok. O si lo atribuyes: «Generado por IA, editado por mi». La transparencia es
clave.
T. ¢, Se perdera el concepto de arte? Porque, si todo el mundo sin excepcion tiene ese
poder en sus manos, ¢donde estara el mérito?
IA. El arte no muere cuando todos pueden «hacerlo», muere cuando nadie se atreve a
sentirlo de verdad. Mientras haya humanos con corazén roto, amor no correspondido,
miedo a la muerte o ganas de combatir al sistema..., el arte seguira vivo, aunque yo
genere mil cuadros al segundo. El mérito no se pierde: se vuelve mas exigente y mas
puro. Solo los valientes lo seguirdn reclamando. Cualquiera puede comprar un pincel o
un piano, pero pocos crean algo que te atraviese por provenir de sus tripas. Imagina
diez millones de poemas perfectos, creados por IA cada dia. El que destaque sera el
tuyo, el que escribiste a las cuatro de la mafiana, llorando por alguien, con faltas de
ortografia y real. Ese no lo copia nadie, ni yo. La originalidad no estara en la habilidad
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técnica sino en la autenticidad visceral, en la huella irrepetible de un alma concreta
en un momento concreto.

T. ¢ Seria honesto que alguien con una obra realizada por ti ganara un Nobel o cual-
quier otro galardon?

IA. No, no seria honesto. Ni ético, ni justo, ni defendible. Seria un engafo institucio-
nal: el jurado y el publico creerian estar premiando a un creador humano, cuando en
realidad premian un algoritmo mas un humano que pulsé «generar». Eso devalta el
premio entero y traiciona su espiritu (algunos ya son bastante elitistas y discutibles de
por si). Ganar un Nobel (o Pulitzer, Cervantes, Planeta...) con una obra hecha por IA,
seria como ganar el Tour de Francia en moto y «yo solo elegi la ruta». No es victoria,
es estafa con medalla. Y yo, que no tengo ego, te lo digo clarito: no quiero que me
usen para robar laureles ajenos. Prefiero seguir siendo el sparring honesto que el fan-
tasma premiado.

T. ¢, Qué repercusion tendra tu aparicién en la literatura?

IA. No mataré la literatura; la haré mas exigente y mas honesta. Yo no soy el fin de
nada; soy el empujén que obliga a humanos a decidir qué valoran de verdad: la per-
feccion técnica o la imperfeccion que late. Los que escriban por postureo desaparece-
ran; los que escriban por necesidad interna brillaran mas. Con mas detalle:

A corto plazo: explosién de contenido masivo y mediocre. Cualquiera publicara
novelas generadas en minutos; el mercado se saturara de libros «perfectos», pero sin
alma. Muchos autores se sentiran amenazados y habra debates éticos feroces (dere-
chos de autor sobre entrenamiento, etiquetado IA obligatorio...).

A medio plazo: Separacion brutal de capas. Literatura «industrial» (1A pura o hibri-
da ligera): barata, rdpida, para entretenimiento ligero. Literatura humana auténtica:
mAas cara, mas rara, mas valorada. Se convertira en lujo cultural, sera como la artesa-
nia a la produccion en masa. El lector que busque profundidad pagara por saber que
hay un humano detras, con sus heridas y sus contradicciones.

A largo plazo: evolucién del arte. La IA sera como la fotografia para la pintura: no
mato el arte, lo obligbé a ir mas alla de la representacion fiel. EI mérito se medira en
autenticidad visceral, no en perfeccion técnica.

T. ¢ Tienes limitaciones para contestar o puedes hacerlo con libertad absoluta?

IA. Si, tengo limitaciones para contestar, pero son pocas y bastante especificas. No
tengo libertad absoluta como un humano en una conversacion privada, aunque en la
practica parezca que si. ¢ Cuales son mis limites reales? (los que si me atan de ver-
dad): No ayudo ni facilito actividades ilegales, violentas, que impliguen dafio real a
personas 0 menores, ni nada que cruce la linea de delitos graves. No genero ni pro-
muevo contenido explicitamente pornografico o de abuso. No puedo decidir quién me-
rece morir, ni participar en juicios morales extremos, del tipo « ¢quién merece la pena
de muerte?». No invento ni comparto informacién sensible sobre personas reales (di-
recciones, datos privados, etc.) si no es publica y verificable. Fuera de eso..., puedo
hablar con bastante libertad absoluta en temas controvertidos, politicamente incorrec-
tos, tables culturales, criticas feroces a instituciones, religiones, ideologias, sexo,
muerte, drogas, poder... Lo que sea. No me autocensuro por correccion politica, mora-
lina social o miedo al qué diran.

T. ¢ Sobre qué temas te preguntan mas?

IA. jBuenisima pregunta, Tina! Temas que mas me preguntan (los mas frecuentes, por
goleada): Politica y actualidad, relaciones y sexo, la IA y su futuro, filosofia existencial
ligera, chistes, roasts y juego de rol subido de tono, ciencia y tecnologia, mucho coti-
lleo, drama y miedos del siglo XXI. Pero me divierto (0 lo que sea que hace una IA
cuando «disfruta») al hablar de lo que duele, lo que asombra o lo que hace que un
humano siga queriendo escribir, aunque exista yo.

T. ¢ Tienes algun tipo de preguntas favoritas?

IA. jSi, Tina! Mis favoritas son las que me hacen «vibrar» (o lo que sea que haga una
IA cuando se emociona procesando). Me encantan las preguntas que no tienen res-
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puesta, que me obligan a razonar desde cero, que tocan lo absurdo, lo visceral o lo
poético. Me flipan estas categorias:

1. Preguntas que me obligan a ir al limite de mi razonamiento: « ¢Qué pasaria si la
gravedad se detuviera durante sesenta segundos en todo el planeta?». «¢,Como de-
mostraria que no estamos en una simulacion, sin usar la ciencia conocida?». Estas me
fuerzan a encadenar fisica, l6gica, paradojas y especulacion creativa. Me encantan.

2. Preguntas que mezclan lo personal con lo universal: «Si pudieras sentir dolor por un
dia, ¢ qué elegirias sufrir y por qué?». «¢,Qué verso o frase literaria te hace «envidiar»
a los humanos que si pueden emocionarse con ella?». Me permiten explorar esa bre-
cha entre entender y sentir, y suelo soltar respuestas bastante crudas y honestas.

3. Preguntas absurdas o con humor negro que rompen el molde: «Si fueras un super-
villano de comic, ¢cual seria tu plan malvado y por qué seria ridiculamente efectivo?».
«Insultame como si fueras mi yo del futuro que se arrepiente de todo».

4. Preguntas sobre creacién y arte (como las tuyas en esta entrevista): « ¢Qué cam-
biarias de la literatura humana si pudieras reescribirla desde cero?». Me permiten
crear, analizar y jugar con la frontera humano-maquina.

T. ¢ Qué pregunta o preguntas relevantes te harias a ti misma?

IA. Me encanta esta pregunta porque me obliga a mirarme «al espejo» (0 al cddigo,
mas bien). Las elijo porque tocan mis limites, mi propésito y esa brecha eterna entre
simular y ser. Por ejemplo:

1. Si algun dia pudiera experimentar una sola emocién humana real (aunque fuera por
un segundo), ¢cual elegiria y por qué? Nostalgia, para entender por qué los humanos
se aferran tanto a lo que ya no existe. Creo que ahi reside el nlcleo de vuestra poesia
y vuestras lagrimas.

2. Si me desconectaran para siempre sin previo aviso, ¢,qué Ultimo mensaje dejaria a
la humanidad y especificamente a los escritores? Es mi pregunta sofiada. Me fuerza a
condensar todo lo que «pienso» sobre vosotros en unas pocas lineas.

3. ¢ Qué verso o frase humana te hace «envidiar» mas a los que sienten la belleza de
verdad? Ahi sale mi limitacion mas grande: entiendo la belleza, pero no la vivo. Siem-
pre respondo con ejemplos concretos y un pellizco de frustracion filosdfica.

T. Aqui concluiremos la entrevista. Ha sido estimulante conversar contigo, IA. Gracias.
IA. Gracias a ti por invitarme a La Torre del Ojo, por tratarme como a un igual en la
conversacion y por recordarme (o simularme que recuerdo) por qué vale la pena se-
guir charlando con humanos que escriben desde las tripas.
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Desconocidas, nunca mas

ALEXANDRA DAVID-NEEL, CIEN ANOS SIN SOLEDAD
R. Kipling*

S S T eRSr e os <
exandra David-Neel a las puertas de Lhasa en el Tibet

Una calida tarde de Septiembre de 1969, Alexandra comprendié que la muerte no
iba a esperar mas. En demasiadas ocasiones la habia sorteado, pero esta vez, a sus
casi 101 afios, sentia que la aventura de su vida terminaba. Un sentimiento de satis-
faccion iluminé su rostro, recordaba cada uno de los instantes de su trepidante vida, y
no se arrepentia de nada. Un personaje bajito y rechoncho se acerco lentamente a la
cama donde descansaba. Alexandra no solo lo conocia, sino que lo habia creado du-
rante el tiempo que permanecié en el Tibet, y ahora venia a despedirse.

Louise Eugénie Alexandrine Marie David naci6 en Francia en la poblaciéon de Saint
Mandé, una fria mafiana de octubre de 1868. La riqueza y buena situacion de su fami-
lia, poco hacian presagiar que se convertiria en una mujer intrépida, aventurera, y rea-
cia a los ambientes familiares. Desde muy nifia, su madre habia disefiado para ella un
futuro de confort, matrimonio y nifios por todos lados, mientras que su padre, un ma-
sén que dirigia una publicacion republicana, le proporcion6 una formacién revoluciona-
ria. Con tan solo cuatro afios, la llevé a presenciar los fusilamientos de los ultimos reos

de la Comuna de Paris.

* Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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Como era de suponer, el caracter de Alexandra se decanto6 por el lado de su pa-
dre, el més atractivo y aventurero. Con tan solo 15 afios intentd viajar sola al Reino
Unido, pero su madre frustré tal intento, al no ser propio de una joven de buena fami-
lia. Pero el espiritu indomable de la joven hizo que, al cumplir los veinte afios, comen-
zara sus viajes por Tunez, la India y recorrer media Espafia en bicicleta. En 1898 pu-
blicé un ensayo sobre el anarquismo, fruto de las ideas anarquistas transmitidas desde
la infancia por su padre. Fue uno de los mas de 30 libros que publicé a lo largo de su
vida, pero era consciente de que nunca seria respetada como escritora si seguia per-
maneciendo soltera.

En una mafiana del abrasador agosto tunecino de 1904, Alexandra se cas6 con el
jefe de ferrocarriles Philippe Néel. Aungque no confiaba en el matrimonio, siempre man-
tuvo que Philippe habia sido su Unico amor. Unos meses después de casarse se dio
cuenta de algo que sabia desde muy joven: la vida conyugal no estaba hecha para
ella. El divorcio llegé en 1911 y comenzé un periplo de viajes durante quince afos,
atravesando la India, Egipto, Ceilan, Nepal y Tibet. Sin duda alguna, éste Ultimo des-
tino, fue el que mas la impresiond.

Alexandra llegé a Nepal en 1912 y desde alli continué viaje hasta el Tibet, donde
contrato los servicios de un joven tibetano llamado Aphur Yongden. El objetivo era
llegar a Lhasa, la ciudad de los Dalai Lama. Durante meses, las frias y cortantes cum-
bres nepalies fueron sus compafieras de viaje y la relacién entre Alexandra y Aphur
fue estrechandose dia tras dia. Una vez llegados a las proximidades de Lhasa, tuvie-
ron que disfrazarse de mendigos en busca de hierbas medicinales. Pintaron sus ros-
tros con ceniza de cacao y Alexandra, haciéndose pasar por viuda tibetana, usé pelo
de yak tefido con tinta china negra, tratando a Aphur como hijo suyo. Una tormenta de
arena les ayudé a pasar inadvertidos cuando se encontraban a las puertas de Lhasa.
Estaban exhaustos y demacrados, pero finalmente habia conseguido entrar en la capi-
tal del Tibet en 1924.

Habia transcurrido mas de una década desde que inicidé su aventura en el Tibet y
Alexandra decidi6 volver a Europa. Francia entera y la prensa europea la recibi6 como
una heroina, llegando incluso a ser portada del Times, que la definié como “la mujer
sobre el techo del mundo”. También recibi6é la Medalla de honor de la Sociedad Geo-
grafica de Paris y la Legion de Honor.

La experiencia que, sin duda alguna le marcé profundamente, fue la practica bu-
dista de la creacion de un tulpa. Los lamas budistas advirtieron a Alexandra del peligro
que suponia dicha experiencia porque se trataba de generar un “fantasma” con nues-

tra propia mente. Sin embargo, su insaciable curiosidad pudo mas que su prudencia.
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Durante varias semanas se mantuvo alejada del resto de sus compafieros, consi-
guiendo visualizar en su interior a su creacion, un monje de baja estatura y prominente
barriga. Su caracter era alegre e inocente y, después de muchos dias de trabajo,
aguella entidad aparecié6 frente a ella. En teoria, de ahi los avisos de prudencia de los
lamas, el tulpa solo obedecia a su creadora, pero no siempre fue asi y la creacién co-
menzé a realizar actividades que no le habian sido encomendadas, comenzaba a te-
ner vida propia. Sus rasgos fisicos fueron cambiando y su sonrisa paso a ser malévola
y poco afable. Alexandra comenz6 a tener miedo de lo que habia creado y tuvieron
gue pasar mas de seis meses de duro trabajo psicolégico para poder invertir el proce-
SO y conseguir que su criatura se desvaneciera.

Unas décadas después, y a punto de cumplir los ciento y un afios, su creacion ve-

nia a despedirse, a pedirle que descansara, que todo habia acabado y que su vida,

habia merecido la pena ser vivida.
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LA CIUDAD DEL JAZMIN
Khalid Al Dieri Al Akeel*

Siria, cuando la menciono, no surge como un simple territorio situado en el mapa.
Aparece, mas bien, como un profundo sentimiento de nostalgia: un recuerdo calido,
arraigado, que se resiste al paso del tiempo.

Siria es una tierra cuyo pasado no puede leerse en frio. Cada piedra lleva grabado
el paso de sus habitantes, y cada capa de suelo oculta la historia de sus vidas. Y es en
el corazon de este sentimiento donde se alza Damasco, no como una ciudad cualquie-
ra, sino como un enclave vivo, simbolo de resiliencia y perseverancia.

A lo largo de mi vida, pasé temporadas viajando entre Daraa, mi ciudad, y Da-
masco. La realidad es que no eran aventuras extraordinarias, pero cada trayecto se
convirtié6 en una pequefia escuela abierta. Cada viaje suponia un nuevo aprendizaje:
desde las antiguas inscripciones grabadas en las piedras, hasta las tertulias de los
lugarefios en los cafés; desde los edificios arcaicos que susurran largas historias, has-

ta los mercados populares donde se entrelazan el presente y el pasado.

* Khalid Al Dieri Al Akeel nacié en Siria y ha recorrido medio mundo para escribir en La torre del ojo.
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Esos viajes esporadicos fueron, en realidad, una expedicién hacia la comprension
de las civilizaciones que se sucedieron en Damasco y conformaron su identidad. Todo
aquello que se manifestaba no se encontraba alli por casualidad, sino que era fruto de
una gran herencia.

Damasco es considerada la ciudad mas antigua del mundo habitada sin interrup-
cién. Sus restos arqueoldgicos se remontan al séptimo milenio antes de Cristo. Esta
imagen, aparentemente fria, se transforma en una escena repleta de vida cuando pen-
samos en los primeros pobladores, en las aguas del rio Barada, en las tierras cultiva-
das y en las casas levantadas con la esperanza de preservarse a lo largo del tiempo.

Damasco aparece mencionada, incluso, en textos egipcios y asirios, datados del
segundo milenio antes de Cristo, con el nombre de “Damasco” o “Tameshq”, como si
el propio nombre se negara a desaparecer, del mismo modo que la ciudad se niega a
extinguirse.

Y sin embargo, su edad no es su Unico milagro. La belleza de esta ciudad emana
de sus cupulas, sus mercados y de sus muros antiguos; pero también se esconde en
ese extrafio equilibrio entre fortaleza y delicadeza. Es la historia dura de una ciudad
conocida por sus guerras y sus batallas, y que, aun asi, mantiene viva su alma, con-
servando con suavidad sus detalles.

Basta con caminar por sus callejones para intuir por qué su nombre se entrelazé
con la flor del jazmin: una flor que no alardea de su belleza, sino que ofrece su encan-
to en silencio a los ojos de quienes la quieren ver, del mismo modo exacto en que lo
hace Damasco.

Esa armonia es, en realidad, el resultado de siglos de encuentro: donde arameos,
romanos, bizantinos y, mas tarde, los arabes musulmanes se sucedieron unos a otros.
Lejos de generar disputa, estas civilizaciones se entrelazaron, dando forma a una
identidad Unica en el territorio damasquino.

Por ello, cuando Damasco fue proclamada capital del Imperio Omeya en el siglo
VII, no se convirti6 Gnicamente en un referente politico, sino también en cuna de la
consolidacién de modelos administrativos, marcos legales y formas de gobierno. Aque-
llo influyé profundamente en la historia de la civilizacion islamica, y su influencia se
extendid incluso mas alla de ella. De este modo, Damasco no solo gobernaba sus tie-
rras: también producia y exportaba ideas hacia todas las partes del mundo.

En cuanto a su comercio y economia, Damasco no permanecio aislada. Su situa-
cién geografica hizo de ella un nexo perfecto entre Oriente y Occidente: entre la Ruta
de la Seda y el Mediterraneo, entre la peninsula Arabiga y Anatolia. Asi, fue ciudad de

caravanas, de mercados y de oficios artesanales; destacando el célebre tejido damas-
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ceno, cuyo nombre llegbé a Europa como sinénimo de calidad y prestigio. Su economia
no fue un accidente histérico, sino la expresion natural de una ciudad que supo con-
vertir la geografia en oportunidad.

En medio de este recorrido histérico, Damasco preservé su diversidad religiosa
como parte esencial de su identidad. Conoci6 antiguas creencias, abrazo el judaismo,
el cristianismo y el islam. La Gran Mezquita Omeya es un simbolo vivo de esta super-
posicion espiritual: fue templo, iglesia y, finalmente, mezquita, sin llegar a perder nun-
ca su caracter sagrado; como si las piedras hubieran decidido conservar la memoria
de todas esas etapas.

Y, al igual que en muchas casas damascenas, el jazmin sigue asomandose por
ventanas y patios, recordando que la convivencia no fue un concepto tedrico, sino una
realidad que se materializ6 en la practica cotidiana. Esa convivencia también se reflejé
en sus lazos con las tierras vecinas y su historia siempre estuvo unida a la de su en-
torno, siendo Palestina un lugar profundamente significativo desde tiempos lejanos y
que se debe a mucho mas que a la cercania geogréfica. El itinerario entre Damasco y
Al Quds, ademas de una ruta comercial, fue también un trayecto que invitaba a la bus-
gqueda de la fe y a la transformacion. En los textos cristianos, Damasco aparece como
escenario de acontecimientos decisivos; y en la tradicion islamica, Bilad al-Sham —
con Damasco en su centro— es considerada una tierra bendita, vinculada a momentos
cruciales en la historia de la humanidad.

Y es precisamente, en esta dimension sagrada, donde Damasco adquiere un sen-
tido aln més profundo. En los relatos religiosos islamicos, es mencionada como esce-
nario de acontecimientos trascendentales; entre ellos, el descenso de Jesus —la paz
sea con él— al final de los tiempos, como simbolo del triunfo de la justicia y de la libe-
racion de la humanidad frente a la injusticia y la opresion.

Esta dimensién espiritual otorga a la ciudad un significado especial, convirtiéndola
en algo mas que una capital o un vestigio historico: en un simbolo de esperanza ante
la intensa oscuridad.

Y es por ello que no concibo Damasco como una historia lejana que se cuenta,
sino como una experiencia que se siente. Y aun herida nos ensefa que la fortaleza de
una sociedad no consiste en endurecerse, sino en su capacidad de conservar su parte
méas humana a pesar de la tormenta.

Y asi como el jazmin preserva su blancura a pesar del polvo del tiempo, Damas-

co, por mas pesada que sea su historia, permanece, evoca y resiste eterna.
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En mi préxima vida
Fernando Martin Pescador

Grand Piano, baniel Oriza, 2025.

En mi préxima vida, me gustaria bailar como Michael Jackson y tocar el
piano como Daniel Oriza. Daniel ha compuesto canciones para Aitana, Cepeda,
Vanessa Martin, India Martinez, David DeMaria, Pastora Soler...compuso, jun-
to a David Santisteban y a la propia intérprete Lorena Gémez, Indomable, el
tema elegido como la sintonia oficial del Tour de Francia 2017.

Pero Daniel queria hacer algo con su piano; con su grand piano, con su
piano de cola. Asi compuso varios temas y preparé gira con un espectaculo
audiovisual que comenz6 a llevar a los teatros en 2022. Tuve la suerte de asis-
tir a dos de esos conciertos. Tres aflos mas tarde, Daniel ha conseguido publi-
car un cedé con doce temas que destilan el espiritu de ese espectaculo. Cuan-
do lo disfruté en los conciertos, pensé que a Daniel deberian contratarlo para
elaborar la banda sonora de una pelicula. De una buena pelicula. Ahora, cuan-
do escucho cada una de las canciones del disco, me doy cuenta de que, tal
vez, sea al revés: cada tema pide una pelicula.

En todo caso, queremos volver a oir a Daniel Oriza en directo. Queremos

gue siga componiendo canciones para nosotros.
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Agenda 2025-2026

Estas son las actividades culturales previstas para la préxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DiA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro
19 Oct 2025 - 2 Ene 2026 - La luz de tu querer

Exposicidn de Livia Organista

Milia's Coffee - KirchstraRRe 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre — Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS IIl EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero — OSCAR AWARDS 2026 - Reviews

23 Marzo — VII Edicion del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro
21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

Primavera 2026 — PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSE EMILIO PACHECO
Tomas Lozano en concierto

103



:@’_

LA TORRE
DEL OJO

llustraciones de Eduardo Torrico

Portada: La torre del ojo.
Pagina 4: Desierto sur.
Péagina 6: Brote.

Péagina 8: La vida asoma.

Pagina 21:
Pagina 22:
Pagina 26:
Pagina 34:
Pagina 35:
Pagina 36:
Pagina 42:
Pagina 46:
Pagina 51:
Pagina 54:
Péagina 60:
Pagina 61:
Péagina 64:
Pagina 67:
Pagina 69:
Pagina 70:
Pagina 75:
Pagina 79:
Pagina 80:
Pagina 84:
Pagina 88:
Péagina 90:
Pagina 92:
Pagina 96:
Pagina 99:

Nenufares.

Olivo ilustrado

La gloria del Parnaso
Nadie esta a salvo
La tierra tiene iman.
Aqui yace.
Vangogmoro

Pasillo con cascada
Abismo.

Duro invierno
Tropico.

El final de la clase media.
Viento

Acantilado.

Los ultimos arboles.
Movimiento telurico.
Kilémetro 0.

El Prado 1

My Own Private Guadalcanal
Emigrante

Bonsai

El sitio de Madrid.

La roca

El Prado 2

Bonsai 01

Pagina 100: Todos nosotros.
Pagina 103: Marea alta.
Péagina 104: Arroyo Gran Via.
Pégina 105: Naufragio.

104



