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Editorial 
Por Felipe Díaz Pardo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inauguramos nuestra primera primavera con el octa-
vo número de La torre del ojo. Es época de dulces can-
tos de esas pequeñas avecillas que se balancean sobre 
las ramas prestas a florecer. Por eso, lo ideal sería ini-
ciar tan jubilosa estación con alguna melodía alusiva a 
este tiempo florido y lleno de color, pero lo nuestro son 
las palabras, que siempre queremos que suenen armo-
niosas, algo que esperamos conseguir gracias a las con-
tribuciones de nuestros colaboradores. Muchos de ellos 
repiten y otros nuevos se incorporan, lo que nos llena 
de gozo y por lo que a todos les mostramos nuestra 
gratitud. 

Esta vez, el plácido sonido que irradian los textos que 
incluimos vuelve a ilusionarnos con sus variados temas 
y formas. Y si la entrega anterior nos introdujo por tie-
rras turolenses, ahora dejamos que la inspiración brote 
por todas partes, como es nuestra pretensión, pues 
infinitos son también los caminos en donde habitan 
nuestros lectores y a los que agradecemos su aliento 
para seguir adelante. Todo asunto, como se puede 
comprobar, tiene cabida en el mundo de la cultura 
mientras que la sensibilidad y la calidad vayan de la 
mano. 

Y para completar ese sabroso rumor de las palabras, 
en esta ocasión contamos con las ilustraciones de Ángel 
Busto, antes valdemoreño y ahora habitante de tierras 
extremeñas, pero de ambos lugares, siempre lúcido e 
inspirado y con su estilo personal y diferente. El colori-
do de sus imágenes será la puerta de entrada a esta 
nueva época del año que promete alegría y diversión 
tanto a los que contribuimos con la elaboración de estas 
páginas como a los que se acerquen a ellas para su lec-
tura. 

http://www.latorredelojo.com/
mailto:latorredelojo@gmail.com
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Palabra de comunicador 
Ángel Busto Maneiro 

 

 
 

Me preguntas ¿por qué escribo? ¿Por qué ilustro? ¿Por qué pinto? 
Sencillas preguntas, complicadas respuestas, aunque, a decir verdad, a poco que 

se busque en el cajón de las verdades, nada será tan sencillo como contestar: "porque 
Soy". 

"Soy"... minúscula palabra, aunque totalmente completa dentro de sus apenas tres 
letras. Solitaria palabra que no precisa de más grandilocuencia que lo que indica. 

"Soy"... Individualidad genuina dentro de un inmenso Colectivo que me impide 
desaparecer en el torbellino de la globalidad, Humanidad compleja que día tras día 
trata de convertirme en insignificante partícula dentro de esta inmensidad de universo 
llamada Sociedad. 

Soy... apenas nada... Pero soy. No renuncio a mi Individualidad ... porque, si no 
fuera apenas nada, la Mole Social me absorbería y desaparecería en la ignorancia, 
perdiendo esa maravillosa oportunidad de Ser, de tener conciencia de Existir, de la 
importancia de ser Importante dentro de ese microuniverso llamado Yo Mismo. 

Porque Soy importante. Porque todos somos importantes, todos dentro de nuestra 
Importancia individual que, aglutinada una junto a otras, formamos La Cultura, la Civili-
zación. 

Podemos aprender todos de todos, aunar nuestras sinergias y seguir creciendo 
día a día, conectándonos unos a otros, compartiendo nuestras Emociones, nuestros 
Sentimientos, nuestros Conocimientos en Simpatía, empáticamente, de Mí para Ti y 
viceversa. 

"Ser", cada uno con sus características, con su Mensaje de Vida, con su historia 
particular que aportar, ofrecida para compartir, para conectar, para seguir creciendo 
unos junto a otros. 

Me preguntas... ¿Por qué escribo, por qué ilustro, por qué pinto, por qué compar-
to? 

La respuesta es porque "Soy" y porque Tú también "Eres". 
Te estoy aguardando para compartir Vida. 

                                                           
 Ángel Busto Maneiro (Madrid – residente en Plasencia), aficionado al dibujo y a la pintura. Trabaja 
sobre papel de alta densidad con marcadores acrílicos o de base tinta/agua. 
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Abril 
 

QUIÉN ME HA ROBADO EL MES DE ABRIL 
Raquel Bordóns 
 

 
 

Sabina ha entonado esta canción cientos de veces desde 1988 en que la 

creó como parte de la banda sonora de Sinatra, una película protagonizada por 

Alfredo Landa y Maribel Verdú, que muchos jóvenes y no tan jóvenes ni sospe-

chan de su existencia. 

Desde entonces y desde mucho antes, ha habido muchos abriles robados. 

O, como dirían otros, muchas primaveras perdidas. Se me pasa por la cabeza 

aquel abril de 1906 en el que un terremoto de 7,9 en la escala de Richter asoló 

la ciudad de San Francisco dejando a más de 300000 familias sin hogar, y a 

cerca de 3000 personas sin vida. El 80 por ciento de la ciudad fue destruida. 

Nos resulta complejo asimilar esto, sentados en nuestro cómodo sofá de nues-

tra apacible casa en nuestra medianamente pacífica ciudad. 

Intento pensar lo que sería, poniéndome en el afortunado lugar de los que 

sobrevivieron, llegar al lugar donde unas horas antes había estado mi casa y 

                                                           
 Raquel Bordóns, aquella que lucha por que no se robe el mes de abril. 
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encontrar una montaña de escombros sepultando decenas de mis abriles: mis 

fotos, mis relatos, mi almohada, mis recuerdos... todos destinados a vivir ya 

solamente en mi memoria. El mundo robó a miles de personas su mes de abril, 

donde "no habría consuelo ni ascensor". 

Seis años más tarde, sería un iceberg el que robó el mes de abril a más de 

dos mil personas que viajaban en el Titanic. Como había ocurrido seis años 

antes en San Francisco, dio lo mismo la escala social, los bienes materiales o 

la situación vital de los ocupantes del buque. Ni los supervivientes recuperaron 

su mes de abril; el terror, el dolor, el ostracismo social al que fueron condena-

dos algunos de ellos condenados por cobardía y las pérdidas personales y ma-

teriales fueron tan terribles que aquel mes de abril hizo temblar algo más que 

sus vidas. 

Muchas primaveras después, en 1986, un nuevo mes de abril fue robado 

dejando sin aliento al mundo entero debido a una de las peores catástrofes 

creadas por el ser humano, dejando Chernobyl segado por la explosión de uno 

de los reactores de su central nuclear. 

Y seguimos sin aprender. Abril debería ser sinónimo de apertura de la tierra 

para dejar florecer la vida y adornar con la explosión de la primavera los cam-

pos. Los jóvenes deberían acumular sus abriles llenando de risas y amor al 

mundo. Sin embargo, hay quienes ensombrecen esos abriles robándoselos al 

mundo sin esperar siquiera a que la naturaleza se revele como en 1906 o a que 

los accidentes nos sorprendan como en 1912. ¡No!, desgajan los pétalos de las 

primaveras de tantos seres vivos con sus sucias maniobras rompiendo vidas, 

destruyendo sueños y arrasando esperanzas. 

Son demasiados los que tienen ese poder; pero a mí me queda una espe-

ranza. Y es que otro mes de abril de 1995, la conferencia de la Unesco señaló 

el día 23 de este mes como El día del libro. Y es que, mientras sigamos escri-

biendo, mientras sigamos manifestando a través de las letras nuestros sueños, 

nuestros ideales y mientras las palabras nos rieguen con la fuerza de los que 

tenemos la suerte de sobrevivir un día más; mientras esto ocurra, seguirá ha-

biendo abriles que se libren de esos robos que parecen invencibles pero no lo 

son. 
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Teatro 
 

LA HERMANDAD DEL PAJARITO 
Pedro Fajardo 
 

 
 

Un casino de provincias lleno de gente. Sobre el escenario, el líder de la 
secta. Se escucha una voz que procede de alguno de los espectadores. 
El líder, mientras tanto, deambula por el escenario realizando un saludo 
curioso que identifica a los miembros de la secta y que consiste en en-
trelazar los pulgares y mover el resto de los dedos como si fueran las 
alas de un pájaro y todo ello dibujando un semicírculo de izquierda a de-
recha. Los receptores le responden de idéntica manera. 
 

                                                           
 Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Enseñanza 
Media con una irresistible vocación teatral, tanto como intérprete, director o pergeñando textos dramá-
ticos, aunque esta última faceta responda más a una necesidad impuesta por las exigencias de las tablas 
que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra. 
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HOMBRE.— ¡Oh, hermandad del pajarito! 

Que nos congregas aquí 

y te cantamos bajito 

para hacerte muy feliz. 

Hoy nuestro líder Gorito, 

que vale un potosí, 

nos hablará un momentito 

si le queremos oír. 

Y con su verbo florido 

que conforta de por sí, 

nos sentiremos queridos 

y clamaremos: ¡Por fin! 

¡Oh, hermandad del pajarito!... 

 

GORITO.— Basta, basta ya, Epifanio… Ya te hemos dado cancha, has repeti-

do nuestro ilustre himno cuatro veces, pero ya está bien… Nuestros queridos 

pío-pajaritos se van a sentir rehenes de tu entusiasmo, más que idólatras de 

tus dotes cantarinas que, por cierto, hoy no han mostrado sus mejores galas… 

Tú ensaya, ensaya más para nuestro próximo encuentro. Y ahora, antes de 

entregarme a vosotros, quiero escuchar la petición unánime de mis pío-

pajaritos… 

 

Se oye la voz del público que grita: “ESTOY MAL, PERO VOY BIEN: TE 

TENGO A TI”. 

 

GORITO.— ¡ESTOY MAL, PERO VOY BIEN: TE TENGO A TI! Sí, queridos 

míos, me tenéis, soy vuestro, me prodigo entre vosotros como el agua saluda-

ble que reconforta al sediento, como bálsamo en la espalda tras quemadura de 

sol, como el maná que alimenta la vida… Y hablando de alimentar, mirad este 

cestillo… ¡Qué triste está! Reclama sus billetitos solidarios… La pasada sema-

na obtuvimos novecientos cincuenta euros… Hoy tenemos que dinamitar nues-

tro límite e ir más allá. Porque podéis, claro que podéis… Pío-pajaritos, procu-

remos que el cesto se quede pequeño y tengamos que cambiarlo… (Se lo da a 

uno de los miembros.) Ahí va, como barquichuelo a la deriva. ¡Que no naufra-
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gue! ¡Que tarde en retornar a mí! ¡Y que, cuando lo haga, henchido de su carga 

y a punto de zozobrar, ya saldré yo, vuestro amado Gorito, a rescatarlo de la 

turba tormentosa que pretende hundirlo! Yo, que quemé mis naves para salva-

ros a vosotros, no merezco nada más que vuestra admiración y cariño… (Pau-

sa. Pone una mano tras la oreja.) ¡No os escucho! 

 

Se oye de nuevo la voz del público que grita: “ESTOY MAL, PERO VOY 

BIEN: TE TENGO A TI”. 

 

GORITO.— Por cierto, ahora que veo allí a las hermanas Requejo, Etelvina y 

Viriata, quiero recordaros que algunos de vosotros todavía no ha satisfecho el 

correspondiente abono de la cuota mensual… ¿Cómo pretendéis que manten-

gamos la hermandad en pie? ¿Es que pensáis que me sustento con aire? 

¿Acaso si me pinchan no sangro? ¿Acaso si me hacen cosquillas no río? 

¿Acaso si me envenenan no muero? ¡Oh, dichosos los que procuran el bien 

ajeno porque ellos alcanzarán el nido del Gran Emplumado, a quien rendimos 

nuestra humilde pleitesía encorvando la cerviz…! A ver, Eneido, sempiterno 

pecador, que la joroba no te impida que te humilles ante nuestra deidad… Así, 

así… Bien, antes de proceder a nuestro riguroso sorteo semanal, unos minutos 

de publicidad… 

 

Gorito empieza a mostrar algunos artículos que se hallan sobre una me-

sa y que forman parte del merchandising de la secta. 

 

GORITO.— Camisetas de pluma de gorrión: las hay en verde, en rojo y tam-

bién en marrón. Estilizan con asombro tu figura y ocultan tus curvas con toda 

mesura (Ahora coge un silbato.) Para sentir de cerca la voz del Emplumado, 

nada mejor que este silbato dorado: pío, pío, pío, pi; no puedo vivir sin ti Toca 

el silbato y todos hacen el gesto emblemático del vuelo del pajarito). Por último, 

esto que veis aquí, son del Gran Pájaro excrementos que suavizarán tu estre-

ñimiento. Todas estas novedades os serán ofrecidas a la salida y no puede 

quedar nada… Ya sabéis que nuestros productos se renuevan cada semana y 

con su adquisición paliamos la condena de aquellos pío-pajaritos que me han 

desobedecido y están penando sus faltas en el atelier del gran modisto Afrodi-
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sio, el que con la verga hace prodigios… Quiero oíros de nuevo, pío-pajaritos, 

alegradme la oreja… 

 

Se oye de nuevo la voz del público que grita: “ESTOY MAL, PERO VOY 

BIEN: TE TENGO A TI”. 

 

GORITO.— Queridos todos, llega el gran momento del sorteo. Muchos sois los 

que habéis pagado por participar en nuestra azarosa rifa, pero una sola será la 

persona zarandeada por la fortuna, que podrá agasajar a vuestro amado faro 

Gorito invitándole a ingerir los productos más excelsos de nuestra robusta tie-

rruca en su casa… Y la persona agraciada es… (Gira la manivela del pequeño 

bombo que hay sobre la mesa.) …¡Liboria Grelos! Bueno, agraciada…, lo que 

se dice agraciada… no lo eres mucho, Liboria, porque a fuer de sinceridad tie-

nes que admitir que tu belleza es ilícita, pero tu proverbial habilidad con los fo-

gones hace que la suerte te sonría siempre. Amigos míos, ya es la decimosex-

ta semana que nuestra pío-pajarita Liboria es bendecida con mi persona en su 

mesa… Y ¿por qué? Porque ella no es una subversiva vegana que reniega de 

carnes magras, tocinillos, butifarras, chorizos ensortijaos, morcillitas de gazná-

piro… Ella sabe lo que es bueno y, con suma generosidad, lo comparte conmi-

go… Y por ello, Liboria Grelos se merece vuestra más firme adhesión… 

 

Todos exclaman: “¡TE QUEREMOS, LIBORIA GRELOS!”. 

 

GORITO.— Queridos míos, antes de dar paso a la confesión pública de vues-

tras faltas, quiero recordaros también que la próxima semana coronaremos 

como se merecen a nuestra Miss Avutarda y a nuestro Míster Marabú 2026 

que, como bien sabéis, este año ha recaído sobre nuestra bienquista pío-

doctora Estibalda Rebotillo, entrada en años y en carnes, cuyas guedejas que-

darán ceñidas por la augusta diadema real; y también sobre nuestro docto pío-

arquitecto Menegildo Cucharón, a quien sacaremos por un día de su dorado 

retiro en la residencia El Nido Postrero para adornar su honrada y pelona cabe-

za con su correspondiente corona. Ambos adminículos son obra de nuestro 

pío-diseñador Afrodisio, quien con su cimborrio lo mismo hace coronas que 

organiza bodorrios. Dichos cetros les serán ceñidos por la única famosa que ha 

dado al mundo nuestra tierruca hasta el momento, la encantadora Quinita Rufa 
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Fafo, aquí de cuerpo presente. ¡Ay, qué recuerdos! Aún no era yo pupilo de 

don Aristo, cuando ella ya enseñaba sus pechos en las revistas patrias… ¡No, 

ahora no, Quinita! ¡Un poco de recato, que hay criaturas! Y bien, ¿a qué espe-

ráis? Estibalda, Menegildo y Quinita ansían pletóricos vuestro enfebrecido afec-

to… 

 

(Todos exclaman: “¡TE QUEREMOS, ESTIBALDA REBOTILLO!”, “TE 

QUEREMOS, MENEGILDO CUCHARÓN!”, “TE QUEREMOS, QUINITA 

RUFA FAFO!”. 

 

GORITO.— Ahora sí, nos vamos a centrar en la confesión pública de nuestras 

faltas. Yo soy el más pecador de todos, pero también el más arrepentido. Y por 

eso comprendo vuestros yerros y gusto de oírlos… ¿Quién empieza hoy? (Una 

persona levanta la mano.) ¡Sempronia! ¿Higinio? ¡Ay, es verdad! Perdona, pero 

es que no me hago al cambio. De todas formas, creo que deberías ir acostum-

brándote a cambiar la voz, Sempronia, digo Higinio, porque de lo contrario van 

a pensar que eres mariquita. No sé, prueba a hacer como los tenores de ópera, 

abre mucho la boca y tuerce el gesto como si estuvieras estreñida. ¡Estreñido, 

perdón! ¡Qué lío! Mira, llamarte Higinio no me cuesta tanto como hablarte en 

masculino. No sé, chica, son muchos años de confidencias para que de la no-

che a la mañana me adapte a un cambio tan radical. ¡Ah, varía también de per-

fume! Cámbiate a algo más masculino, por ejemplo, ―Varón Dandy Parera‖, que 

eso imprime carácter. Y además, tiene envase de litro y sale más rentable. 

Bueno, bueno, vamos a escuchar a otro, que tú ya tienes lo tuyo… Pero antes 

demostremos nuestro cariño a nuestra pío-pajarita… Perdón, a nuestro pío-

pajarito… 

 

 Todos corean: “¡TE QUEREMOS, SEMPRONIA”. 

 

GORITO.— ¡No, no, no, no…! 

 

 Todos rectifican: “¡TE QUEREMOS, HIGINIO”. 

 

GORITO.— ¡Bien! Aquí tenemos a nuestro pío-pajarito Úrsulo Melitón, que está 

deprimido y con razón. A mí, si mi mujer —si la tuviera, que no la tengo porque 
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soy casado con todos vosotros— si mi mujer, repito, me dice de la noche a la 

mañana que se mete de payasa en un circo, me doy un atracón de polvo de 

Cola-Cao. ¡De payasa! Si al menos hubiera sido de domadora de gorrinos ber-

cianos o algo más sofisticado… de tragafacas gineteras… o de lanzadora de 

botillos…. ¡Animemos todos a nuestro pío-pajarito Úrsulo Melitón! 

 

 Todos gritan: “¡TE QUEREMOS, ÚRSULO MELITÓN!”. 

 

GORITO.— ¡Ah, Evelio! Tú que elevas tu brazo a las alturas…  ¡Oh! Veo, que 

en tu dedo anular luces un bello pedrusco… Es el momento entonces de prac-

ticar el desapego. ¡Que cada uno se despoje de lo más preciado que lleve con-

sigo y lo arroje a este canasto que aquí os paso! ¡Al canasto todo lo baladí, to-

do lo material! ¿Qué somos? ¿Somos acaso chusma adoradora del becerro del 

oro? ¡NOOOO! ¡Somos espíritus, somos polvo en el viento, aire en el aire, 

agua en el agua, moscas en la mierda…! Me conmueve vuestra generosidad. 

Acercad aquí el canasto y la cesta… (Gimoteando.) ¡Oh, con cuánto ardor me 

hacéis sentir pequeño ante vuestra grandeza de corazón! Vuestro será el Nido 

del Gran Emplumado… Me vais a perdonar, pero no puedo seguir… (Coge el 

cestillo y el canasto con cada mano.) Necesito depurarme de tanta materiali-

dad, voy a quemar todos estos putejos que me habéis entregado y que manci-

llan mis manos como antes embrutecieron vuestro espíritu… Disculpad que no 

pueda realizar el saludo del pajarito, pero tengo las manos ocupadas… Aunque 

mis oídos precisan de vuestro ardor… Mientras, Úrsulo Melitón recogerá lo ob-

tenido por el merchandising… ¡Así te animas un poco, hombre!  

 

Se oye reiteradamente la voz del público que grita: “ESTOY MAL, PERO 

VOY BIEN: TE TENGO A TI”. Mientras tanto, Gorito, cargado con los 

cestos, realiza su mutis con saltitos de pájaro y rostro feliz. 

 

OSCURO 
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Poesía 
 

SONETOS CONTRA LA GUERRA 
José Manuel Pérez González 

 
 
El verdadero rostro de la guerra 
 
Es la metralla del obús que hiere, 
los abdómenes por el hambre hinchados, 
flores rotas, ruina por todos lados, 
es el hombre que se desangra y muere. 
 
Sea el motivo argüido aquel que fuere, 
no es voluntad divina o por los hados; 
es que mienten y somos estafados, 
use juicio o piedad quien los tuviere. 
 
La madre con el hijo muerto en brazos, 
el hermano que perderá a la hermana,  
la imposibilidad de los abrazos. 
 
Profuso manantial de sangre mana: 
¿Cómo forjar un mundo con retazos  
de la avaricia y estupidez humana?  
 
 

NO a la guerra 
 
La espada no es el brazo de la gloria, 
¿Lo es la bomba que siembra la matanza? 
¿Lo es el misil que el poderoso lanza 
sobre pobres atados a la noria? 
 
No te tiente la belicista euforia,  
no es matando como la historia avanza;  
son ansias de poder y de venganza,  
hay otras guerras, aviva tu memoria. 
 
Si los locos nos meten en la guerra, 
mira Ucrania, el genocidio en Gaza, una 
vez más la destrucción sobre la tierra. 
 
Contra la sangre y muerte, la fortuna 
de vivir. Grita fuerte: ―NO a la guerra‖. 
No hay, en aplastar al débil, gloria alguna. 

                                                           
 José Manuel Pérez González ha sido profesor de instituto cuarenta años. Ha publicado unos 800 ar-
tículos de temas educativos, algunos de los cuales están recogidos en Empezar con mal pie (2023) y 
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesía, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados. 
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Poesía 
Pido permiso, señoras 
Miguel Sarmiento de Francisco 

Valdemoro 8 de marzo de 2026 
 

 

Pido permiso, señoras, 
perdonar mi atrevimiento, 
para contarles un cuento, 
de la mujer trabajadora. 

La recuerdo con pañuelo, 
en la delantera un mandil, 

sometida al marido 
y fingiendo ser feliz. 

En la casa, en el campo, faenaba, 
cansada se dio cuenta  

que la sociedad no avanzaba 
si era solo criada, 

en vez de motor y cruzada 
de la lucha organizada. 

Hay que comenzar por una misma 
a amarse, a confiar, a crecer, 

formándose para defender 
en lo que has de creer.  

La lucha está en tú fuerza, 
defendiendo con el corazón 

lo que manda la razón, 
convencidas y con firmeza. 
Lo primero es la formación, 

luego, la determinación 
de unidad frente al machismo. 

-Ni un paso atrás- 
Aunque vituperen el feminismo. 

Una sociedad de oligarcas 
es una cárcel para las ideas,  
todos quieren ser monarcas 

                                                           
 Miguel Sarmiento de Francisco (Mata del Páramo, León) es autor del cuento infantil Papallona bonita, 
del libro de poesía Versos de un hombre enamorado y de la novela El silencio de la lluvia. 
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con esbirros en las aceras. 
La mujer ha de saber 

que trabajar es un deber 
y a la sociedad beneficia. 

Conciencia de clase, 
has de tener. 

Ya Carlos Marx lo decía, 
Mujeres Unidas, 

jamás seréis vencidas. 
 

De una gran mujer os quiero hablar, 
 Doña Emilia Pardo Bazán, 
pudiendo ser patrona florero 

se quitó el sombrero 
y se bajó del pedestal, 

a los hombres se enfrentó,  
 no se amedrentó 

y los trató de igual a igual. 
No la hicieron académica, 
pero retrató con verdad 

que el analfabetismo, en la mujer 
era pecado mortal.  

Tuvo dos hijas y un hijo, 
de esposo, un opresor convencido. 

Se separó de su marido, 
tuvo amantes, tuvo queridos, 
fue libre, retrató con pasión 

de la mujer la opresión. 
 

En su libro:‖La Tribuna‖ lo podéis leer. 
Una cigarrera defendiendo 

la dignidad de la mujer, 
un salario justo, teniendo el valor 

de luchar contra el patrón, 
sin temor a la represión. 

Nada es fácil, las primeras 
ondearon el pendón, 

para conseguir lo que hoy 
hay que fortalecer. 

Y hago especial mención 
A su cuento ―El Indulto‖: 

Un marido opresor 
a la cárcel mandó 

después de haberla herido. 
No hay ley, no hay castigo, 
para el zángano chupón, 

antes de un año en libertad quedó. 
En venganza… 

un cuchillo a la esposa clavó 
y sangre, de la mujer no salió. 

Ya está bien señoras, 
aunque la copla se puede alargar 

ya es tiempo  
de ponerse a actuar. 
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Poesía 
LA NIEBLA 
Juaco 
 

 
 

La niebla es bonita, 
sugerente. 
 

Tamiza los olivos, los airones, 
la hierba, la pradera con sus flores. 
Resulta extraño que mientras caen las hojas 
florezcan en el campo pequeñas plantas. 
 

Resulta extraño que la niebla 
que es capaz de ensalzar en los corazones, 
los sentimientos más afectuosos y apacibles, 
sea la culpable, cuando se cierne sobre el alma, 
de nublar la vista, la razón. 
Sea la culpable de encender la llama de la destrucción, 
llama de oscuridad, de corazones sangrantes de odio. 
 

Caerán las hojas sobre las flores 
flores que serán pisadas sin preocupación, 
nadie las verá, nadie las sentirá. 
 

¿Y cuándo no haya flores? ¿Qué oleremos? 
¿Y cuándo dejemos de verlas? ¿Qué amaremos? 
¿Y cuándo dejemos de amar? ¿Cómo viviremos? 
¿Viviremos? 

                                                           
 Joaquin Miñarro es un artista plástico, poeta y escritor. 
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Poesía 
 

UNA MONTANYA —E TRES U CUATRE RÍOS 
Carlos Diest Sánchez 

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 

es inasible. 
―Alta traición‖. José Emilio Pacheco 

 

NO AMO A MÍA PATRIA 

 

Escribo dende una ciudat viella 

d’o norte —talment d’o sur, dependendo 

d’a tuya latitut mientres me leyes—, 

una ciudat mielsuda e aspra; fiera 

seguntes a opinión mayoritaria 

de vecins, visitants e diferents 

autoridaz. No siempre vivié aquí. 

No siempre veyé estas uembras que a luz 

improvisa en carreras e memorias, 

—esta ausencia que o cierzo arrocega 

e trasfulla en parablas e silencios—. 

No la trobé a faltar en a distancia. 

Yo no feba part d’a suya arquitectura 

de veranos salvaches e aleraus 

hibiernos —a primavera e l’agüerro 

no existen en este racón d’o mundo—. 

E manimenos, siempre he acabau 

tornando ta este urdimen d’alma e viento, 

de pardiscos tozals e planas amplas; 

este estranio forcallo de tres ríos 

en metat d’o disierto. Aquí vivo 

—agora ya pa cutio— e escribo 

sobre tierras e chents que tasament 

arribé a esborrallar ta part d’allí 

cuan besaba atros cielos e deseyos. 

                                                           
 Carlos Diest empezó a publicar en la colección Drume Negrita de Zaragoza a finales de los años 80 del 
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a 
menudo se autotraduce al español. 
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NO AMO MI PATRIA 

 

Escribo desde una ciudad vieja 

del norte —tal vez del sur, dependiendo 

de tu latitud mientras me lees—, 

una ciudad calmosa y áspera; fea 

según la opinión mayoritaria 

de vecinos, visitantes y diferentes 

autoridades. No siempre viví aquí. 

No siempre vi estas sombras que la luz 

improvisa en calles y memorias, 

—esta ausencia que el cierzo arrastra 

y desordena en palabras y silencios—. 

No la eché de menos en la distancia. 

Yo no formaba parte de su arquitectura 

de veranos salvajes y asolados 

inviernos —la primavera y el otoño 

no existen en este rincón del mundo—. 

Y sin embargo, siempre he acabado 

regresando a esta urdimbre de alma y viento, 

de cerros parduscos y amplios llanos; 

esta extraña confluencia de tres ríos 

en mitad del desierto. Aquí vivo 

—ahora ya para siempre— y escribo 

sobre tierras y gentes que apenas 

llegué a bosquejar allá lejos 

cuando besaba otros cielos y deseos. 

 



                                                                                                                                                           
  

19 

A SUYA FULGOR ABSTRACTA 

 

No ceprenes. No creigas ixas voces  

que parlan e resonan  

en a tuya memoria; son mentira. 

No yéranos nusatros  

os que ternes buscaban infartables 

a desaprebación d’os suyos pais. 

No logremos garra vez encanzar 

a tempesta, brandiar os nuestros nombres, 

alerar-nos, ordenar as enruenas. 

No t’enganyes, no suenies con recuerdos  

que no fuen. Mira-te arredol, lo veyes? 

A nuestra choventut no existió nunca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

SU FULGOR ABSTRACTO 

 

No insistas. No creas esas voces 

que hablan y resuenan 

en tu memoria; son mentira. 

No éramos nosotros  

los que obstinados buscaban insaciables 

la desaprobación de sus padres. 

Jamás logramos alcanzar 

la tempestad, incendiar nuestros nombres, 

devastarnos; ordenar los escombros. 

No te engañes, no sueñes con recuerdos  

que no fueron. Mira alrededor, ¿lo ves? 

Nuestra juventud no existió nunca. 
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YE INANSIBLE 

 

Son chiquetas e pocas, pero aduben. 

Son as nuestras parablas. Las amamos. 

Nombran totas as cosas, 

as que fuen, as que son, as que serán. 

Yo aprendo a suya voz. A moniquet 

las veigo crear o mundo, nuevo e viello 

en un momento. Sé 

que dimpués, con a mesma  

mesura, con o mesmo implaz,  

lo destruirán tot. Pero agora, 

existo. E creigo. E ixo ye prou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ES INASIBLE 

 

Son pequeñas y pocas, pero suficientes. 

Son nuestras palabras. Las amamos. 

Nombran todas las cosas, 

las que fueron, las que son, las que serán. 

Yo aprendo su voz. Lentamente  

las veo crear el mundo, nuevo y viejo 

en un momento. Sé 

que luego, con la misma  

mesura, con el mismo agrado,  

lo destruirán todo. Pero ahora, 

existo. Y creo. Y eso basta. 
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Poesía 
 

CAMINOS BAJO LA VÍA LÁCTEA 
Tina de Luis 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoy transito esta vereda que recorrimos tú y yo, 
paso con paso, ilusión con ilusión. 
Entre miradas sedientas, un anochecer de antaño, 
se fusionaron dos almas, dos cuerpos, dos caminos…, 
el nuestro y el de Santiago. 
La noche llegó serena, con su mantón ceniciento.  
En un rincón escondido improvisamos un lecho, 
iluminado por rutilantes estrellas y nuestros ojos de fuego. 
Danzaban nuestras pupilas, buscando en el firmamento, 
con afán, con entusiasmo, las deambulantes perseidas. 
Ellas cruzaban con prisa. Dos corazones, tras ellas,  
ansiosos solicitaban sus más profundos deseos.  
Escucharnos no pudieron. O no quisieron, tal vez. 
En vano les suplicamos. Raudas y esquivas, se fueron.  
Y un día... te marchaste tú también. 
 
 

Hoy he vuelto a este lugar, donde habitan mis recuerdos. 
Intuyo, aún palpitantes, las huellas de nuestros cuerpos 
sobre el verdor chamuscado por el látigo del tiempo. 
Me recuesto sobre ellas, con los brazos extendidos, 
para cubrirlas enteras. 
Las recorro y acaricio, las ocupo, las embebo. 
Contemplo el techo argentado con nostalgia. 
El titilar de mis ojos vacila como una vela de exvoto  
lánguida y entumecida. 
He soñado sin sosiego repetir aquellas sendas: 
la de Santiago y la nuestra. 
Por fin retorno, dichosa, a la captura de un sueño. 
Las lágrimas de San Lorenzo, cual reflejo de las mías, 
atraviesan y se escurren por las orillas del cielo. 
Puede que algún meteoro esta vez oiga mi súplica: 
«¡Devolvédmelo!». 
Dos veces culminaré el Camino de Santiago. 
Queda pendiente el de ambos y ese rincón compartido. 
Yo seguiré rastreando su estela desvanecida.  
No me detendrá el recelo, ni el desánimo.  
La marcha debe seguir. Constante. 
A mirar siempre adelante el camino me ha enseñado. 

                                                           
 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos. 
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Ficción poética 
 

ARRITMIAS 
David Botella 
 

 
 

La doctora, que está en el corazón del paciente, 
marca el paso de una relación de sobresaltos. 
Coronarios pálpitos y pupilas de amanecer, 
diagnostican la desazón de un músculo sobrepasado. 
La escalada de calendario hasta el quicio de la puerta 
lo deja en la cornisa de los flojos, 
en una arista de transpiración y agotamiento 
difícil de sortear. 
Nada parece ir bien. 
Verla en funciones lo desbarata. 
Las caricias endoscópicas,  
despiertan pasiones insondables 
que reducen a fracaso todos los controles. 
La doctora,  
que desentraña el corazón del paciente, 
receta con premura una terapia de choque; 
de común acuerdo, detener las arritmias 
tres veces por semana,  
en los ―findes‖,  
y en las guardias. 

                                                           
 David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita. 
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Fábulas 
 

El caballero esmeralda 
Rafael Yuste Oliete 
 

 
 
 
 

El caballero esmeralda yacía inerte sobre la roca que era ya su catafalco. El 
encinar, alrededor, sagrado: túmulo y mausoleo. Nadie supo nunca de su valor, 
de su virtud en vida. ¿Quién cantará ahora sus glorias pasadas? Como cuando 
avistó las huestes del lobo orinante a los pies de su atalaya y se mantuvo en-
cumbrado en la caliza. O como cuando presenció, estoico y aplomado, la para-
da del ciervo de andar divino, en majestad entre los suyos. O como cuando 
burló la mirada indescifrable de la sierpe, el dragón de su oficio y de sus días. 
Ay, los viejos días. Ejemplo rutinario de firmeza, disciplina y cautela, se trans-
formó en fulgor cardenillo cuando el amor llamó a su puerta. Ay, pasión torna-
solada, zumbido de élitros. Qué no podría contaros…, que era un Protaetia ae-
ruginosa cualquiera, un escarabajo verdiazulado, como metálico, iridiscente, 
precioso. Pero a quién no le sucede que te cruzas con el predador, el divo y la 
bicha, que te entregas día a día, que sientes la llamada y te enamoras, y 
apuestas, y mueres en un bosque de sagradas intenciones. 
 

                                                           
 Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogía de historia natural 
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Lázaro (2020), y del álbum ilustrado Silván y los árbo-
les parlantes (2020), además de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o 
publicaciones periódicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de 
Prames. 
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Ficción 
MARTES DE CARNAVAL 
Manuel Hernández Andrés 
 

 
 

                                                           
 Manuel Hernández Andrés, licenciado en Filología Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en 
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y 
antologías especializadas en el cuento contemporáneo.  
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Alcalá Meco, 17 de febrero de 2026 

 

¿Cómo está, madre? Por fin le escribo y aunque hace más de un año que 

no lo hago sé que no me lo va a tener en cuenta. Una madre, como usted 

siempre dijo, perdona y jamás guarda rencor. Clara le manda recuerdos. Ten-

dría que ver lo guapa que está. Con tan solo siete primaveras ya es toda una 

mujercita. Le gusta mucho dibujar y lo hace muy bien. Tendría que ver la Cibe-

les que ha hecho, ¡ni Goya! Me da pena pensar que se vean tan poco y tengo 

miedo de que algún día se vaya a olvidar de usted. Pero no nos pongamos tris-

tes ahora, madre, que es Carnaval. 

Por aquí las cosas siguen más o menos igual. La única novedad es que 

hace un frío tremendo. Anoche llegábamos a ocho bajo cero. ¡Figúrese el bris 

que corre! Te asomas a la calle y el aquilón sopla como si trajese a revueltas 

pequeños cuchillos carniceros. Es un aire de estos que te lacera el rostro con 

saña y se ceba con los labios dejándolos como cartón viejo. Últimamente, de 

todas formas, apenas piso la calle. Es como si no acabara de ubicarme, tengo 

la sensación de no pertenecer e inclusive percibo que me miran mal. ¿Me esta-

ré volviendo un paranoico...? Mis días pasan del trabajo a casa y de casa al 

trabajo, como quien dice, y no hago mucho más. Lo que peor llevo es lo de la 

piel. Con la calefacción siempre puesta a todo gas se me seca una barbaridad. 

Especialmente este año, la soriasis anda ajetreada y se está encarnizando 

conmigo. No sé si es que estoy más inquieto por algo, algo que desconozco, o 

qué, pero la cosa es que no dejo de ponerme crema a todas horas y en cuanto 

se pasa el efecto hidratante, me rasco y me rasco, como un leproso, hasta que 

los rosáceos muslos se trocan carne viva. Parezco un pupas. 

Le hablo del trabajo... No me puedo quejar, esa es la verdad. Conducir el 

taxi me da para comer, que no es poco en las presentes circunstancias en que 

me veo, y aún me sobra para engatusar con algún detalle a Clara cuando es-

tamos juntos. Su madre me dice que la malcrío, que la envicio, y no quiere que 

le compre nada. Me amenaza con que no me va a abrir la puerta. Yo ya no me 

amedranto como antes, madre, cuando apenas sabía lo que era la vida y todo 

Madrid me quedaba grande, inabarcable, como una yubada de azafrán de dos 

años que tuviera que recoger yo solo el día de la florada. He estado leyendo 
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mucho, ¿sabe?, y voy a clases de adultos por las noches. Así que ahora, 

cuando me suelta alguna fresca sobre la adecuada crianza de la niña, yo le 

suelto otra. Le digo que yo tengo mis derechos, que el juez estableció clara-

mente los horarios de visita y que puedo ir a verla cuando me dé la gana. Pue-

de sentirse orgullosa de su hijo, madre. Aquí me halla batallando por lo que es 

mío. 

No se imagina la pena que me ha dado la noticia de que cierran la azucare-

ra. ¿No le resulta curioso que me traigan tantos recuerdos aquellos días? A mí 

me lo parece. ¿Se acuerda, ¡cómo no se va a acordar!, de cuando el padre le 

puso barandillas nuevas al remolque para que cupiese algún kilo de remolacha 

de más? Y cómo le echaba paletadas de tierra a revueltas para que el neto de 

la pesada fuese mayor. Estaba como obsesionado, arañando siempre de aquí 

y de allá lo que podía, ciego de avaricia y vanidad a carta cabal. Cuántas bron-

cas nos llevamos, sobre todo usted, por no tapar los montones con los culos 

para que no se helase la remolacha por la noche, ¡no fuera que perdiese peso! 

Nunca congenié con él... ¿De qué, pensaríamos, habrían de servirnos las pan-

zadas de escular remolacha que nos pegamos? Ahora lo comprendo; ahora 

que los años van pasando y dejan sobre uno las pertinentes secuelas de la in-

volución se ve todo más claro, aunque duela: a usted se le consumieron los 

huesos y a mí la sangre se me envenenó. Recuerdo como si todavía sintiese 

su peso inmenso en los antebrazos que había remolachas tan gordas que no 

podía con ellas, pero aun así, sin poder, yo asía con mano firme la corbella, 

apretaba los dientes y me echaba encima de ellas con rabia, sin descanso, 

hasta conseguir cercenarles el cuello. Que no tuviera excusas, que no me pu-

diera reprocharme nunca nada, que no pensara que su hijo no tenía lo que ha-

bía que tener: esas eran las pequeñas victorias que iba atesorando mi tierno 

ego adolescente. ¡Miserias, todo miserias; a las pruebas me remito! Bien pun-

zante recibo ahora el dolor de manos y riñones que íbamos acumulando a lo 

largo de la jornada. Más punzante todavía, ¡cómo olvidarla!, su mirada de des-

precio, ese desprecio como si fuéramos haraganes y nos hubiésemos estado 

tocando los cojones todo el día. Y junto al desprecio, el olor agrio y repulsivo 

que desprendía siempre su cuerpo, el tufo a desaseo que se le pegaba a la 
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ropa de esparcirles la pulpa de la remolacha a las ovejas en el angosto corral 

reblandecido por los orines y las heces. 

Gracias que siempre estaba usted para calmar los ánimos con la comida. 

Qué sabrosos estaban aquellos tomates verdes, macerados en vinagre y sal, 

que traía para acompañar el troncho de longaniza entre el pan. Esas memorias 

aquí, las buenas, me hacen mucha compañía, madre. Lo que me río yo solo, 

en la intimidad de mi cuarto, con las historias que contaba junto a la hoguera. 

Me acuerdo sobre todo de lo del giro, mire usted por dónde: de aquel hijo que 

se había ido al extranjero y le reiteraba a su madre que le mandaba un giro 

postal. Al final el giro acababa siendo sin remedio de cabeza, ¡pobre diablo, 

qué tesoros soñaría encontrar en tierras extrañas…! Yo le mandaría dinero, 

madre, eso bien lo sabe, pero aquí, aunque no pasamos hambre, Clara me 

exige mucho. Le tengo que pasar todos los meses un buen pellizco del jornal a 

su madre, ¡y a saber dónde se lo gasta esa zorra!, y luego, encima, va dicien-

do, porque no se lo calla, ¡la víbora!, que soy un mal padre. ¿Y por qué he de 

ser necesariamente un mal padre? ¿Qué mal infligí? ¿Es acaso el amor filial un 

crimen? ¿Dónde está el delito cuando un padre quiere a su hija? ¡Será ella me-

jor madre pues...! 

¿Tendría que tragarme mi orgullo, reconocer que no le faltaba razón al pa-

dre cuando decía que las de la capital no habrían de traerme sino abundantes 

mortificaciones, que mejor hubiese estado en el pueblo, casado con una del 

terreno, una hembra simple y dócil que se dejara atar corto? ¿Usted de qué 

parte estaba? No es que le reproche nada, madre, pero me duele que nunca 

me diese el beneplácito, o ni siquiera la bendición, como haría cualquier madre, 

cuando decidí que me marchaba a Madrid. Usted siempre tan callada. Quizás 

también pensó que me iba a verlas venir, que no pintaba nada tan lejos, como 

decía el del olor a agrio, y que pronto habría de volver al terruño con la pata 

quebrada, las orejas gachas y el rabo entre las piernas. ¿Y qué hubiese sacado 

con quedarme? ¿Cuánto más íbamos a sacar de aquella mísera paridera que 

se inundaba cada vez que había tronada? Sé que a Félix, a Joaquín y a otros 

chavales de mi edad les ha ido bien y ahora tienen buenos tractores, granjas 

de cochinos y fincas grandes y ya no tienen que agachar el lomo como cuando 

éramos jóvenes, cuando cualquier faena se hacía a samuga. Me alegro por 



                                                                                                                                                           
  

28 

ellos, pero no piense que les envidio nada. Usted sabe perfectamente por qué 

me fui. Quedarme hubiese sido enterrarme en vida, hipotecar mis días en un 

perpetuo infierno. No cale hablar más. 

Echo mucho de menos verla a usted, eso sí, y también, aunque suene pa-

radójico, a la torre de la iglesia. La vista desde la ventana de mi cuarto no es 

gran cosa: un tumulto austero y frío de cemento y alambrada. Hay otras torres, 

otros edificios de bloque y hierros como el mío, todos cortados con la misma 

tijera, moles sin atractivo ni personalidad, muros repletos de ojos acechantes y 

anhelantes brazos que no hacen sino arrebatar el aire y no dejar ni que se me 

acerque el sol. A veces pienso que esto no es más que una colmena y uno, un 

insignificante insecto al que le dejan salir fuera con la ilusión de campear un 

rato, pero en seguida te reclama pleitesía la reina, teniendo que volver a la os-

cura celda, a seguir con la producción de hiel. 

Mire que hubo una despedida definitiva, mire que, cuando el autobús de lí-

nea me escupía sin remedio fuera del linde del pueblo, me hice la firme prome-

sa de no volver a pisar sus calles. Cumplí la promesa. Incluso cuando, dos me-

ses después, le dio la apoplejía al padre que le privó, ¡curiosamente a él que 

tanto ordeno y mando había dictado!, del habla no aparecí por ahí. Me doy 

cuenta ahora, sin embargo, de que hay ciertas cosas que no se pueden dejar 

atrás. Por más que se ponga tierra de por medio, por más que se rehúyan los 

hechos, los viejos fantasmas resurgen siempre por los intersticios de nuestra 

memoria en el momento que uno menos se lo espera. ¿Todavía sigue decrépi-

to el tejado de tejas enmohecidas y surcos ciegos de palomina o ya lo han 

arreglado los curas? Muchas noches, en mi soledad, oigo que doblan las cam-

panas de la torre a lo lejos. Quiero imaginarme que son los mozos, en el ban-

deo de las fiestas, gozando de la voluptuosidad que produce romper el silencio 

cuando uno es joven y está lleno de vida; mas nunca son ellos. Es la inquietan-

te calma noctámbula, esa calma que acompaña a la oscuridad llegado el ins-

tante en que todos yacen. Y de repente suena el primer tañido argentino, 

¡tang!, helado y sordo, como cuando tocan a muerto, y enseguida suena otro, 

¡tang!, y otro más, ¡tang!. A veces se están así, quebrantando la quietud de la 

noche, hasta bien entrada la madrugada. En esos momentos es inútil cerrar los 

ojos. Por más que se trate de conciliar el sueño, el desasosiego invade el cuer-
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po, lo abruma a uno… pensando que tocan por él. ¡Cómo echo en falta enton-

ces a Clara! Sentir ese calor que desprende el cuerpecillo de la niña, las cari-

cias de la carne pueril, los arrullos, la cercanía que consigue calmarle la pesa-

dilla a ella y que su calma segregue el dulce beleño que me ayude a descansar 

a mí. Mucho sufre el que está solo y no puede ver a los suyos. 

¿Ha hecho hojuelas, madre? Que la falta de compañía no le impida darse 

un homenaje de vez en cuando. Hágalas para usted sola si es menester y lue-

go las acompaña con un buen chocolate o con mistela, lo que más le apetezca. 

Sin ser lo mismo, sepa que aquí también lo celebramos a nuestra manera: yo 

me abro una botella de vino de la tierra, unas veces de Cariñena, otras de Ca-

latayud, quemo el corcho con un mechero y me enjorguino un bigote y unas 

patillas exageradas de bandolero. Clara también me pide que le pinte un antifaz 

con alas de mariposa migratoria y las orejas puntiagudas como a un gato. Aún 

a sabiendas de que quizás no debería, de que está mal, yo a mi niña le com-

plazco sus deseos y luego, si se atreve, que me lo eche en cara su madre. 

Aquí la espero, blandiendo un tizón bien rusiente para arrimarle candela. 

¡Qué mañanas, las mañanas del Martes de Carnaval! No había moza ni 

casada que se nos escapase. Todo el mundo acababa embadurnado de azule-

te hasta las orejas. ―No, Pedro, no. No me manches que voy al médico‖, me 

rogó una de aquellas mañanas Emilia, la de la tienda. Dudabas un poco por el 

respeto que exige el blanco, pero en que se lanzaba el primero, ¡zas!, ya le 

caían zarpas mugrientas de azulete a porrillo y acababa la pobre con la cara y 

el vestido más añilados que un pitufo... Está bien que se sigan celebrando es-

tas cosas, madre. Lo que es tradición no se debería perder nunca. Por eso un 

año quiero llevar a la niña, para que sepa de dónde viene su padre, qué cosas 

hacía de crío o a qué se dedicaban sus abuelos. Yo ya no escondo el proceder 

de un pueblo. ―Mi padre fue pastor de ovejas‖, digo si hace falta, ―y mi madre se 

dedicaba a sus labores‖. A lo primero de estar por Madrid me avergonzaba; por 

no ser menos que nadie, ocultaba quién era y, si me preguntaban que de dón-

de era, aparentaba ser oriundo de Calamocha, de Daroca o de Molina, de cual-

quier pueblo mucho más grande que el nuestro. Dependiendo del grupo con el 

que estaba, el padre había sido de todo: desde contratista, hasta encargado de 

la azucarera, pasando por ingeniero agrónomo, practicante o forestal; y usted 
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una gran señora. ¡Qué ironía! De qué sirve encubrir las raíces de uno sino para 

enrunar a piedras el propio tejado. 

A Clara nunca le he mentido, ¡que me caiga muerto ahora mismo si no es 

verdad! A su madre alguna que otra vez y no crea que me arrepiento. Mientras 

estuvimos juntos, e incluso ahora, siempre la respeté. Jamás me metí en si 

gastaba mucho o poco, en si entraba o salía, o en cómo organizaba la casa. No 

me emborrachaba, ni le pegaba, ni le fui infiel. Tampoco es que fuese un mari-

do ejemplar, pues todos adolecemos de vicios y debilidades. ¿Y acaso tenía 

que serlo? ¿Es eso lo que esperaba de mí? ¿Que ganase aún más con el taxi, 

que tuviese licencia propia y operarios a mi cargo? No creo. Ya sabemos, ma-

dre, que aunque madrileña y capitalina, la chica provenía de clase humilde, una 

plebeya más de medio pelo como usted o como yo... Y si no era eso entonces, 

me pregunto muchas veces, ¿por qué tuvo que ir sembrando cizaña por ahí, 

jurando en falso y poniendo a todos en mi contra? Todo lo que clama que le 

hice a la niña es mentira, puras patrañas, madre. Créame usted... ¿Cómo po-

dría ser un padre deshonesto con su hija? ¿Cómo dañar lo que más se ama, 

lastimar lo querido, mancillar la inocencia? ¡Yo no soy ningún monstruo, madre! 

Solo quise estar con ella, retenerla cerca. Sin Clara, sin su compañía, la vida 

era un erial. ¿De qué me servía? 

Ya me despido pues, madre. En cuanto encuentre un rato libre para escri-

birle no dude que lo haré. Quizás me excedí un poco. Quizás también lo que le 

cuento arriba no sea todo lo agradable, todo lo bueno o todo lo cierto, que qui-

siera. Perdone si le amargué el Martes de Carnaval. Échele abundante miel a 

las hojuelas y aquí paz y allá gloria. Sepa que he decidido dejarlo todo. Irme. 

Irme para largo. Por aquí la soga aprieta cada día más. Asimismo noto que me 

quieren mal y, como ya le he dicho, mucho padezco por estar solo y no poder 

gozar de los míos. Bueno, madre, ya la dejo. Hoy he de estar con usted en el 

paraíso. Descanse en paz.  

Con cariño, 

Su hijo Pedro 

PD: No me guarde rencor, madre. Yo no podría salvarme a mí mismo. 
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Ficción 
EL COMA 
Francisco José Segovia Ramos 

 
 

Thomas Landis no falleció en el terrible accidente de tráfico que acabó con 
la vida del resto de pasajeros del autobús. Cuando despertó del coma, dos me-
ses después, deseó estar muerto, y no vivir en un cuerpo paralizado comple-
tamente. No podía moverse, ni hablar siquiera, y solo se expresaba con su mi-
rada desesperada, a la que nadie prestaba interés. Si hubiera podido clamar 
una muerte rápida lo hubiera hecho enseguida, pero a su alrededor todo el 
mundo se empeñaba en mantenerle con vida, aunque fuera como la de un ve-
getal; sin sentido, sin un fin concreto. 

Así, a lo largo de los meses siguientes, Thomas fue acumulando odio en su 
cuerpo exánime. Su mente, que permanecía lúcida y más activa que nunca, 
pergeñaba mil planes para acabar con la enfermera, o con el asistente, y tam-
bién con los médicos, y con los familiares que venían a verle cada vez más es-
paciadamente. Todos se habían convertido en sus enemigos, y todos le mere-
cían el peor de los destinos. 

Justo cuando se cumplió un año de su accidente, el doctor Bernard Hardy, 
que le atendía, falleció en su casa en un extraño accidente cuando se electro-
cutó en la bañera al caer en ella la radio que escuchaba, y que estaba conec-
tada a la corriente eléctrica. Días después, una enfermera y un asistente mo-
rían en el mismo hospital, al precipitarse por el hueco de las escaleras desde 
un quinto piso… Hubo varias muertes más, todas de personas relacionadas 
con el paciente Thomas Landis que, sin embargo, no podía ser acusado de 
nada porque seguía inmovilizado en su cama del hospital. Sin embargo, Laura 
Schutz, médica responsable de Thomas, lo acusó públicamente de ser el ase-
sino de todas esas personas, aunque no pudo explicar cómo lo había hecho. 
Desesperada, una noche que estaba de guardia llegó hasta la habitación de él 
y le asestó varias puñaladas que acabaron con su vida. 

Una vez muerto, Thomas Landis se sintió feliz: tras su venganza había 
consumado su deseo: que alguien diera fin a su existencia… 

                                                           
 Francisco J. Segovia Ramos  (Granada, 1962) ha ganado diferentes premios literarios en poesía, novela 
y relato. Hasta la fecha, su obra abarca varias novelas, libros de relatos y poemarios publicados. Su prosa 
abarca multitud de géneros, entre los que destaca el terror, la ciencia ficción, la fantasía y la novela 
histórica. 
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Ficción 
 

EL VALLE DE LA BRAÑEDA
 

Manuel Pozo Gómez  

 
 

La residencia de mayores del valle de la Brañeda estaba situada en una ladera 

que extendía sus prados hasta un lago de aguas tranquilas y transparentes, un en-

torno idílico para pasar los últimos años de la vida si no hubiera sido porque el director 

era un déspota al que todos obedecían con temor. Hasta que llegó Agustina. 

Fue el miedo a la soledad lo que llevó a Agustina hasta su nuevo hogar. Se casó 

muy joven y no tuvo hijos. Cuando su marido murió ella tendría cerca de 80 años y 

pensó que La Brañeda, el valle que la vio nacer, sería un buen destino, un buen último 

destino. Agustina guardaba gran parte del carácter y la energía de la juventud, que en 

muchas ocasiones de su vida había empleado en luchas sindicales, así que cuando 

llegó a la residencia empezó a discutir las normas existentes. Las visitas solo estaban 

autorizadas hasta las seis y media. La cena se servía a las siete, y a partir de ese 

momento ya no se permitía ver la televisión, ni siquiera en las habitaciones. La misa 

era obligatoria los domingos y fiestas de guardar, en la cafetería solo se podía pagar 

con tarjeta de crédito, para controlar mejor el gasto, decían, y para salir de la residen-

cia, aunque fuera simplemente a pasear, era preciso solicitar un permiso especial al 

menos 48 horas antes. 

                                                           
 Relato finalista en el XXI CERTAMEN DE RELATO Dónde está la Navidad, 2026, convocado por la Aso-
ciación de Mujeres Escritoras e ilustradoras. 
 Manuel Pozo Gómez, autor del libro de relatos Violeta sabe a café (Premium editorial) y coautor, 
entre otros, de los libros Madrid Sky (Uno Editorial), Cuéntame un gol, cuentos de fútbol (Verbum edito-
rial) y Magerit. Relatos de una ciudad futura (Verbum editorial). También es coordinador y coautor de la 
trilogía RRelatos HHumanos, RRetratos HHumanos y RRetos HHumanos, publicados con la editorial Ko-
lima. Su último libro colaborativo ha sido publicado en 2024 con el título El lado opaco del espejo. 
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Y a Agustina todas esas normas le ponían de muy mala leche. 

En la hora del café planteó a sus compañeros que el tiempo de las visitas podría 

ampliarse, ya que muchos familiares salían tarde de trabajar y apenas podían pasar 

tiempo con sus seres queridos; que se pudiera pagar con dinero en efectivo en la cafe-

tería, porque la mayoría no se apañaba con las tarjetas de crédito y las nuevas tecno-

logías; que dejasen ver la tele después de cenar para que la noche no se hiciese tan 

larga, y que se pudiera salir a dar un paseo por las orillas del lago sin necesidad de 

solicitar un permiso dos días antes… pero el director se mantenía inalterable y los an-

cianos vivían demasiado atemorizados para sumarse a las peticiones de Agustina. 

Hasta que alguien donó a la residencia una televisión de pantalla gigante. La tele 

era tan grande que se veía desde cualquier rincón. La definición era perfecta, los pro-

gramas del corazón se hacían más divertidos, el sonido era envolvente, se oía desde 

todos sitios como si uno estuviera pegado al televisor y muchos audífonos fueron de-

vueltos a los cajones de las mesillas de noche. 

Con la ilusión de la tele nueva y las reivindicaciones constantes de Agustina, la 

vida en la residencia empezó a cambiar poco a poco. Muchos residentes veían la tele-

visión después de cenar, otros comenzaron a faltar a la misa de los domingos porque 

se quedaban viendo las carreras de motos y la mayoría hizo huelga indefinida en la 

cafetería hasta que les permitiesen pagar con sus monedas. Sin embargo, el director 

cortó de raíz aquellos desmanes, restableció el orden y se marchó de vacaciones el 

día 20 de diciembre: ―Y en Nochebuena se cenará como siempre, a las siete, y des-

pués todos a la cama‖, dijo con su voz aflautada antes de irse. 

Pero no era consciente de los reaños que tenía Agustina, que al día siguiente co-

menzó a organizar equipos de trabajo: Unos cuantos empezaron a desmontar la resi-

dencia, otros a meter los enseres en cajas y un último grupo más numeroso se encar-

gó de plegar el lago por sus cuatro esquinas. Cuando terminaron se trasladaron al 

valle vecino, más árido que el suyo, pero que ganó en belleza cuando el mismo día 24 

por la tarde desplegaron el lago y lo colocaron a los pies de la residencia. 

Ya solo faltaba desembalar la última caja, la que contenía la televisión gigante. La 

instalaron al fondo del salón, comprobaron que funcionaba, aplaudieron todos con en-

tusiasmo, cenaron con libertad a la hora que les dio la gana y después se pusieron a 

ver el programa especial de Rafael de todas las Navidades. 

Dicen los habitantes de La Brañeda que, desde ese día, cada Nochebuena apa-

rece la figura del director deambulando, solitario, en mitad del cerro descarnado que 

existe donde estaba antes la residencia, mientras que los ancianos caminan felices 

con sus familiares junto al lago del valle vecino. 
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Ficción 
 

EL VIENTO ENTRE LOS ÁRBOLES 
Elena Belmonte 
 

 
 

 

                                                           
 Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas. 
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Aquí la gente no para de parlotear. Parlotean debajo de los cipreses y sentados 

en el filo de las lápidas. Y por la noche con esas fiestas que hacen que, cada dos por 

tres están haciendo fiestas. 

Vienen a mi mausoleo y llaman a la puerta y me preguntan por qué no voy con 

ellos. Porque me encuentro cansado, les digo, y todo porque soy educado y no me 

parece correcto escupirles que me dejen en paz de una maldita vez. 

Si alguien pensó que esto de estar muerto equivalía a la paz eterna, ya les digo yo 

que no, que es una mentira podrida y que el más allá es un incesante ir y venir. Ya 

quisieran los vivos tener tanta marcha como los muertos, que parecen jubilados apun-

tándose a excursiones a Benidorm. 

A mí esta gente no me cae bien. No me gusta la gente que parlotea tanto. La gen-

te tan frívola. La muerte, al menos, debería servirnos para profundizar un poco. 

La condesa que está enterrada ahí enfrente sé que habla pestes de mí. Dice que 

soy un estirado de mierda. Que me gustaría ser lord Byron y tomar el té a las cinco de 

la tarde. Pues sí, me gustaría ser lord Byron, ¿por qué no? Lo peor es que solo puedo 

hablar de libros con la condesa; es la única que ha leído algo en este maldito lugar. 

Así que no tengo más remedio que perdonar sus estupideces y sus malicias. 

Hay tanto parloteo que hasta los gusanos lo hacen. No callan en todo el día. La 

otra tarde escuché a uno de ellos decir es un coñazo el tío ese. Sé que se referían a 

mí. Es fácil hablar mal de una persona después de habérselo comido entero. Están 

gordos gracias a mí porque yo de vivo pesaba mis buenos kilos. Me encantaban los 

chuletones de ternera y los postres muy azucarados. Qué fácil ahora que los gusanos 

me difamen y todo porque me muestro diferente y no quiero ir a las fiestas que se or-

ganizan. Y todo porque me han oído llorar. 

Sí, lloro bastante. Soy un muerto llorón. Lloro porque me siento inadaptado y solo. 

Lloro porque pensé que una vez muerto, todo eso cambiaría. Lloro porque todo me va 

mal y ahora sí que no hay escapatoria. 

Hace tres semanas fui a una de esas fiestas. Y me dio esa timidez que me da 

cuando estoy con mucha gente. Por integrarme un poco me puse a hablar de la obra 

de Kafka y de la miseria humana. No es de buen gusto, me dijo por lo bajo la condesa 
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que estaba a mi lado. Menudo aguafiestas, dijo la maestra a la que su marido le hizo 

grabar un epitafio precioso. No le escuchéis, dijo la chica que se murió de leucemia y a 

la que cada viernes un hombre le trae flores. 

Sentí que me hervía la sangre y les grité ¡Sois un atajo de incultos¡, pero si algo 

ha hecho la muerte con ellos ha sido dejarles sin un ápice de disimulo, ni compasión. 

Y lo único que recibí como respuesta fueron carcajadas de burla. Así que decidí volver 

a mi tumba y no abandonarla jamás. 

Pero aquí es imposible aislarse por mucho que uno quiera. Dos minutos después 

escuché los pasos de Amanda cerca del mármol de mi sepultura. Amanda, la que me 

contó una noche cómo en vida servía bollitos recién horneados para su familia. La que 

me habló de su nostalgia sobre aquella melena rubia que ella tenía. ¿No ibas a dete-

nerte ni para charlar un rato?, le pregunté, y me dijo que no le había hecho ni caso en 

la fiesta con tanto hablar de Kafka. Intenté explicarme, pero ella me soltó que había 

conocido a un tal Mauricio y que se habían citado junto al ciprés de la entrada. Ahora 

sí que me quedo solo, le dije. Ella respondió que si estaba solo era porque no había 

Dios que me entendiera. No hables de Dios, le dije, y ahora vete de mi tumba, y ella 

me prometió que esta vez sería para siempre. 

Salí corriendo detrás y le grité: ¡Habéis hecho de la muerte un baile de máscaras, 

estáis tan aburridos que dais pena!¡Anda, tómate la medicación!, me pareció que su-

surraba, pero se me confundió con el ruido del viento entre los árboles. 

Fue entonces cuando me sentí enloquecer. Si Amanda me abandonaba, no me 

quedaba nada. Yo era un lord Byron sin té, sin libros, sin nada. De modo que levanté 

mis ojos al cielo e imploré a los dioses que me llevaran. ¿Pero a dónde iban a llevarme 

si ya estaba muerto? Por un instante concebí la esperanza de que después de la 

muerte hubiera otra más lejana donde las cosas pudieran enderezarse. Tuve la impre-

sión de que caía por un vacío infinito y que al final, más allá del más allá del más allá, 

estaba la voz de mi madre… ¿Mamá?... ¿eres tú, mamá?...  Sí, era ella. Ella estaba 

allí, delante de mí, con ese lunar que tenía encima de la boca. ¿Qué haces aquí?, le 

pregunté, ¿te has muerto tú también? 

Pero ella me dijo que yo no estaba muerto, que yo estaba en el salón de nuestra 

casa y que si me había tomado las pastillas… ¿Qué pastillas? 

Luego los gusanos empezaron a parlotear de nuevo y parloteó la condesa y parlo-

teó Amanda y parloteó un grupo de borrachos en el camino central y el parloteo de 

todos se mezcló con el ruido del viento entre los árboles y con la voz de mi madre... a 

la que no logro entender… 
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Ficción 
 

LA MAESTRA 
Ángel Manuel Felicísimo Pérez 

 
 

Amanecía como desde hacía semanas, con una niebla fría y espesa que te 

calaba hasta los huesos. El sol tardaría en romperla, aunque había días que 

ese manto blanquecino no nos abandonaba y todo quedaba sumido en una luz 

albariza que ni siquiera formaba sombras. Caminé a lo largo de la calle que 

llevaba al cuartel. 

Los dos soldados de guardia me saludaron con desgana, arrebujados en 

unos capotes que alguna vez fueron verde oliva. Busqué el camión, un 

pequeño Büssing, y subí al asiento delantero a la espera del conductor y de la 

patrulla que debía acompañarme. 

Repasé por enésima vez las órdenes de detención. Incluían a siete 

personas sospechosas de traición. Dos alcaldes, dos escritores (uno de ellos 

poeta ¿cómo se ganaba la vida?), un agricultor, el dueño de una tejería y una 

maestra. Todos vivían en pueblos de la sierra, pueblos pequeños dedicados a 

                                                           
 Ángel Manuel Felicísimo es biólogo y trabaja como investigador y docente en la Universidad de Ex-
tremadura. Recientemente, ha comenzado a escribir relatos cortos y microrrelatos para escapar de los 
moldes estrictos de la literatura científica. 
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la ganadería y a una agricultura precaria. ¿Qué habría hecho esta gente? 

El conductor subió y me saludó con gesto indolente. Le dio unos golpes con 

los nudillos al dial del combustible hasta que la aguja se despegó del cero, me 

miró y asintió: todo correcto. El camión comenzó a moverse hacia la difusa 

claridad del levante. 

Íbamos cinco en aquel camión: tres soldados con subfusiles, un sargento y 

yo, recién nombrado capitán por la única razón de que el anterior había 

desaparecido un par de semanas antes. Solo llegaba algo de calor a la cabina, 

por lo que hice como que no veía las mantas nada reglamentarias con las que 

se envolvían los soldados en la caja. 

Afrontamos la subida a la sierra, toda curvas y baches, y avistamos el 

primer pueblo desde lejos; cuando llegamos, las calles estaban desiertas, no 

querían nada con nosotros. 

Tras unos golpes enérgicos en las puertas, algunas de ellas abrían solo 

una rendija por donde siempre asomaba una mujer mayor. Pueblo a pueblo, 

fuimos preguntando por las personas buscadas. Nadie sabía nada, claro, y 

para ser sinceros, yo no tenía ninguna gana de apretar los tornillos a la gente. 

El resultado fue que no detuvimos a ningún sospechoso hasta que, ya cerca 

del ocaso, avistamos el último destino. Cuando llegamos al colegio me bajé, 

me acerqué a la casa, que hacía de aula y de vivienda, y llamé con los nudillos 

a la puerta. 

—Pase, está abierto. 

La maestra estaba allí, sentada en una silla en la minúscula cocina y 

leyendo un libro. Levantó la vista cuando entré y me dio la sensación de que no 

estaba sorprendida de ver un uniforme. 

—Ya está aquí. Lamento verle, pero no puedo decir que no le esperaba. 

—¿Es usted la maestra? —le pregunté. 

—Sí, Claudia, para servirle. 

—Pues lamento comunicarle que tengo órdenes de detenerla y llevarla al 

cuartel general donde permanecerá bajo vigilancia hasta su interrogatorio y 

posterior juicio. 

—Supongo que no es momento de alegar nada ¿verdad? Vamos allá, por 

tanto. Dado que no sé cuánto tiempo estaré fuera ¿puedo coger algunas 
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cosas? 

—Sí, pero no se demore. Y traiga su documentación. 

No se demoró. De hecho, juraría que ya lo tenía todo preparado. Salió de 

su cuarto con un abrigo de color granate y una pequeña maleta que cerraba 

con una correa. Ya fuera, echó un vistazo fugaz a una ventana que supuse sería 

la del aula. 

Nos sentamos con el conductor en la cabina, Claudia en el medio. Durante 

el camino de vuelta conseguí enterarme de dónde había nacido, de cuándo se 

hizo maestra y de porqué estaba en aquel pueblo perdido, donde tenía una 

docena de alumnos, mitad niños y mitad niñas. Preguntó en voz baja qué sería 

de ellos ahora. No contesté, no esperaba respuesta, supuse. 

Tras dos interminables horas, el camión entró en el cuartel general. Allí 

presenté la orden de detención y la documentación de Claudia. No la 

encerraron en los barracones, no había mujeres allí, sino que me ordenaron 

llevarla a una de las casas requisadas de la plaza mayor. Rechacé la compañía 

de un soldado y fuimos caminando. Por algún motivo me ofrecí a llevarle la 

maleta, que era sorprendentemente pesada. Pensé que debía contener libros, 

aparte de ropa. La casa tenía algunas ventanas débilmente iluminadas que se 

debatían para hacerse visibles en la niebla. Llamé a la puerta y dejé a Claudia 

cuando una mujer de uniforme la abrió. 

Pasé la noche con pesadillas donde un pelotón recorría los pueblos 

disparando a todo el que encontraban. Fueron sueños en blanco y negro salvo 

cuando aparecía alguien con un abrigo granate. Apenas alboreaba cuando me 

levanté sudoroso y temblando y, sin pensar motivos, me dirigí hacia la casa de 

la plaza. 

Con un inmenso cansancio y hastiado, me abrí paso en la neblina fría. 

Recordaba con claridad la silueta de Claudia con su maleta en el umbral 

iluminado de la casa. Llegué, pero no había luces ni movimiento. Intenté 

adivinar en qué ventana estaría y qué podría haber pasado si no estuviéramos 

viviendo los estertores finales de una guerra. Miré la calle que conducía a las 

afueras, tal vez esperando ver una mujer con un abrigo de color granate, pero 

no, sólo había niebla y la leve luz de un sol que intentaba salir para que 

comenzara otro día. 
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Ficción 
 

NANA 
Gotardo González Quero 
 

 
 

Me sueño que la niña llora, despierto en mitad de la noche y la niña está 

llorando de verdad porque le duele la barriga. Le duele la barriga y se le 

inquieta el sueño pero no termina de despertarse, llora la niña y yo no puedo 

sacarla de la pesadilla. 

                                                           
 Gotardo González Quero (Granada, 1983), es escritor y articulista. Cofundador de la Revista de Cultura 
Lenguas de Fuego en 2003 y colaborador de diversos medios culturales. Ha publicado, entre otras cosas, 
Cleptomanía cotidiana (Musa Ebria, 2006), “Carrusel” (en El extraño y otros relatos, Tritoma, 2007) y El 
libro de las distancias (Círculo Rojo, 2021). 
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Yo a veces me sueño con cosas que salen por la televisión. Que de tanta 

lluvia se forma un río espeso que crece de pronto y me cierra el camino para 

llegar a la casa, que al otro lado del río estaba mi hija y de repente ya no la 

veo. Me sueño que suena el gas del brasero, silba cada vez más fuerte, y de 

repente estalla y derrumba media casa y se ve el sofá a la intemperie, como en 

las imágenes de Palestina, y varias fotos salen volando y algunas caen al suelo 

húmedo. Lo que sale en mis sueños roba sonidos que yo ya conozco: el agua 

del río borbotea como el puchero hirviendo, el gas explota como un globo, y mi 

niña llora con el mismo desconsuelo que cuando estoy despierta. Cuando 

escucho cantar al gallo sé que no duermo, los gallos cantan a cualquier hora 

pero nunca cantan en sueños. 

José me dice que esas cosas, las desgracias que dan por la tele, a 

nosotros no nos van a pasar, y yo pienso que es verdad, que Dios no tiene por 

qué mandarnos calamidades porque somos gente de bien, pero también veo 

las cosas que pasan, por mala suerte o por no sé qué maldición —porque no 

puede que Dios lo quiera así—. Y pienso que me tranquilizaba más remover las 

ascuas del brasero de picón que el soplío sordo del gas. 

Cuando no nos vienen las desgracias, nos las buscamos. Al Toni, el de 

Pisafango, se lo encontraron en el doblao del corralón. Habían quedado los 

amigos para hacer caldereta y, viendo que no llegaba, barruntaron que algo 

pasaba. Y fueron. Porque ya había avisado antes, claro, porque ya había 

avisado antes. Fue su amigo el Cafelito, el que tiene los guarros por donde el 

campo del Francotirador, quien lo encontró. La novia le esperó en la puerta 

porque no se atrevía a entrar. Dijeron que cuando lo bajaron estaba todavía 

caliente. El Cafelito, que al primer golpe parece un hediondo, pero que luego es 

un muchacho noble y trabajador. Qué lástima que no llegara un poco antes. 

José volvió a casa del campo y me lo contó. Venía arrecío, traía un par de 

liebres pingando y las dejó colgadas junto a la puerta, altas, donde los perros ya 

no pudieran cogerlas, y dejaron en el suelo un charco pardo de agua. Me lo 

contó, lo del Toni, y yo me eché a llorar. Mujer, mujer, tampoco es para ponerse 

así, delante de la niña no, si tampoco tú lo conocías tanto. Pero yo no podía 

aguantarme. Nosotros somos gente de bien, como el Cafelito o como el Toni. 

Y yo creo que eso es lo que le sentó mal a la niña, eso y esta lluvia. Yo 
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estaba en la cocina preparando ya la cena y la niña, que le gusta el golimbeo, 

como a todos los niños, había cogido unas perrunillas recién hechas. Le dije 

―no comas mucho, mendinga, que luego te duele la tripa‖. Y ella me miró así, 

con la carina de bichino que tiene, y yo le hice cosquillas: que tienes la barriga 

mu chiquinina pa ser tan lambuza. 

Y me preguntó, de sopetón. Mama, y dónde está el Toni ahora. Ay. En el 

cielo, con su mamá. Y ella miró al cielo nublado y me preguntó si el Toni 

seguiría triste. Y yo le dije que no, porque está con su mamá. 

A veces se me hace que la niña llora y me levanto y la encuentro 

durmiendo tranquila. Otras veces me despierta y yo temo no haberla 

escuchado a tiempo, a saber el rato que lleva desconsolada. Y pienso en el 

Toni, que estaba también desconsolado como un niño sin que su madre pudiera 

atenderle, como me pasa a mí cuando en sueños se me cruza un río oscuro. 

Cuando la niña llora porque le duele algo yo le sobo la barriga y enciendo 

una vela y pongo una taza de agua con tres gotas de aceite a la luz de la luna y 

le recito el mismo conjuro que me recitaban a mi: 

Bendita luna por aquí pasó, 

el color de mi chiquinina se llevó. 

La bendita luna por aquí pasará, 

mi chiquinina 

lo dejará y el suyo se llevará 

a tierra de moros donde no vuelva jamás. 

En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Pero hoy no hay luna. Es de noche y pintea y sueño despierta que la lluvia 

entra por algún sitio. Parece que la oigo y de verdad se me hace que el agua 

negra se va a llevar la casa. Se me mezcla el olor a butano con ese olor a 

tierra que se parece al de las manzanas que están empezando pudrirse y me 

dan pesadillas. Cuando ella sale por la noche llamando me da miedo que de 

mayor termine soñando despierta como yo y que los malos sueños se le hagan 

realidad. Luego, me dormiré de cansancio cuando la niña caiga rendida, 

mañana será otro día. La lluvia que antes lamía las ventanas ahora repiquetea 

en el suelo que empieza a alagarse. Sé que estoy despierta porque los gallos 

cantan —los gallos nunca cantan cuando estoy soñando—. 
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Ficción 
 

EL FARO DE LA MEDIA LUNA 
Ana María Abad García 

 
 

Como todas las noches, Juan sube a encender el faro. En su familia es 

una tradición que suma ya tres generaciones: su abuelo ayudó a construirlo 

con sus propias manos y, una vez acabado, asumió el compromiso de 

mantenerlo siempre encendido, en lo más crudo del crudo invierno o en lo 

más tórrido del más tórrido de los veranos. En cuanto la luz de la tarde iba 

rayando hacia tonos de naranja, el buen hombre subía las escaleras de la 

torre, al principio saltando los peldaños de a tres, más pausadamente con el 

paso de los años, y con visible esfuerzo hacia el final, cuando ya la artrosis 

había hecho presa en sus recios miembros. 

Su hijo, el padre de Juan, sin pasión especial por ningún otro oficio, hizo 

suyo el de su progenitor, que le instruyó con mimo y paciencia en el noble arte 

de prender la fogata que debía arder en el centro de la torre durante toda la 

                                                           
 Ana María Abad García. Estadística de formación y escritora por vocación, sobre todo de relato breve 
y microrrelato. 
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noche. Aún seguía el padre de Juan en esa dichosa etapa de su juventud en 

la que los escalones corrían de tres en tres bajo sus pies, cuando la hoguera 

fue sustituida por un potente foco y se acristaló la torre, haciendo la tarea más 

sencilla a la par que más confortable: allí dentro el invierno no era tan crudo ni 

el verano tan tórrido como los que había sufrido el abuelo, que a esas alturas 

descansaba ya muy cerca de allí, al pie de un roble, junto a la Ermita. A veces, 

el padre de Juan se imaginaba al viejo farero, yesca en mano, mirando con 

desprecio el interruptor del moderno foco, componiendo aquella mueca 

torcida tan suya que no dejaba lugar a dudas sobre su opinión acerca de 

aquellos ―inventos del demonio‖. Una mueca que, sin darse cuenta, 

reproducía el hombre con toda exactitud en su propio rostro cuando Juan 

intentaba enseñarle a manejar un teléfono móvil. 

Juan sí tenía pasión por otro oficio distinto al de farero: le gustaba escribir. 

Desde niño, su fértil imaginación no paraba de hilvanar historias en su rubia 

cabecita y, con el correr del tiempo, esos cuentos infantiles derivaron en 

relatos de intriga y de misterio, truculentas ficciones próximas incluso, algunas 

de ellas, al terror, que le granjearon un nombre y una reputación en la 

comunidad literaria, amén de pingües beneficios con la aparición de cada 

nueva novela. 

Cuando su padre, muy a su pesar, vio llegado el momento de su 

jubilación, Juan ni se lo pensó: su trabajo podía llevarse a cabo a la 

perfección desde cualquier lugar, y aquél en concreto encajaba divinamente, 

con su ambiente solitario y melancólico, en el marco de sus historias. Así 

pues, se propuso matar dos pájaros de un tiro: seguir con la tradición familiar, 

para regocijo de su progenitor, y aislarse en el faro para escribir sus novelas 

en paz. 

Y aquí sigue, diez años después, subiendo noche tras noche a la torre en 

cuanto el primer rastro carmesí mancha el horizonte, a pesar de que hace 

tiempo que existe una conexión con el interruptor principal en el pequeño 

apartamento bajo el faro, haciendo innecesaria la escalada. Pero a Juan le 

gusta asomarse a la balconada que rodea el foco, enviar un silencioso saludo 

hacia lo alto del monte en el que su padre reposa junto a su abuelo, mano a 

mano, junto a la Ermita, y luego acodarse en la barandilla a contemplar cómo 
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la espuma de las olas se estrella contra las rocas, salpicando de nieve la 

espesa negrura justo antes de que el haz de luz la acuchille sin piedad, como 

el asesino de una de sus novelas. 

Esta noche, Juan está inquieto. El cielo despejado, sin señal alguna de 

tormenta; el mar en calma, espejo pulido donde las estrellas flotan, 

perezosas, a la deriva; la leve brisa perfumada de sal que alborota sus 

cabellos con el cariño de una madre... ningún indicio de nada fuera de lo 

corriente que pueda inquietarle... y, sin embargo, Juan está inquieto. 

Clava los ojos en la oscuridad que lo rodea, esquivando con pericia el filo 

brillante que, de tanto en tanto, la parte en dos. ¿Es un chapoteo eso que 

llega a sus oídos? ¿Un bote de remos, tal vez, acercándose sigiloso a la 

orilla? ¿O es su imaginación, imbuida de la trama de su último libro, aún 

inacabado, que juega con él al escondite? Para cerciorarse, baja a la carrera 

de la torre, sale fuera atrapando al vuelo la linterna que cuelga siempre junto 

a la puerta, y recorre el camino que serpentea ladera abajo hasta morir en la 

diminuta playa. Allí, Juan tiene varado un barquichuelo pegado a la pared de 

roca, bien a cubierto de las mareas, para sus pequeñas incursiones marítimas 

en busca de inspiración y, ocasionalmente, de algún pescado para cenar. 

La luz de la linterna barre la arena, remedando con modestia al potente 

foco que, justo en ese instante, ilumina las oscuras aguas. Nada. Nadie. Juan 

hace un segundo barrido y le parece descubrir un esquivo reflejo cerca de 

las rocas del extremo. Hacia allá se encamina, cauteloso, con un redoble de 

tambor vibrándole en el pecho y la boca reseca. 

Viene a su memoria un cuento que su abuelo le contaba de niño: la visita 

de una sirena cierta noche de media luna, como la que hoy brilla sobre su 

rubia cabeza, una sirena de doradas escamas que le dejó como regalo un 

bebé: el padre de Juan. A continuación, su padre tomaba el relevo y le 

narraba exactamente la misma fábula sólo que, en esta ocasión, el bebé era 

él. Sacude la cabeza con una sonrisa, comprueba que las rocas están 

desiertas y emprende el regreso al faro. 

Bajo la media luna, un destello dorado se sumerge en las aguas, sigiloso, 

mientras Juan cruza la puerta y, atónito, escucha el débil llanto de un bebé. 
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Reseña 
 

TARDE DE MONSTRUOS, UNA VENTANA AL TERROR 
Marcos Ballester Matito 

 
 

No es tarea sencilla abordar la reseña de una antología, y menos aún, 

cuando quien escribe forma parte de ella. En esta, más que en cualquier otra, 

os escribo desde la más completa de las subjetividades, dejando rienda suelta 

al carro de las pasiones, para que surque el cielo como Febo. 

Como toda antología coral, el conjunto es variado, irregular, diverso, pero 

en esa originalidad reside parte de su interés. Este volumen reúne a catorce 

autores y más de una veintena de relatos más o menos breves que exploran 

distintas modulaciones de un mismo fenómeno: el miedo; algo que atraviesa al 

                                                           
 Marcos Ballester Matito (1992), ingeniero mecánico y escritor. Sus últimas publicaciones han sido dos 
poemarios De inviernos y otros poemas estacionales (2023) y Verano (2024); también unas memorias, 
Cuadernos de viaje - Tres días para decir adiós (2025). 
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género humano, algo que muta y se transforma con cada generación, algo que 

se pone máscaras para entrar dentro de uno y que, una vez dentro es muy difí-

cil de combatir. 

El miedo se arraiga al hombre como una garrapata a la piel; mete su cabe-

za y empieza a succionar la sangre y la energía poco a poco. Creo que esto 

resume bien la experiencia de lectura que propone la antología: una inmersión 

en el género, donde conviven el terror psicológico, lo sobrenatural, lo rural y lo 

cotidiano. 

Las historias que componen Tarde de monstruos pueden leerse como ven-

tanas abiertas a realidades diversas: algunas parecieran estar sacadas de 

nuestro mundo, el ―real‖, pero pronto uno se da cuenta de que aparece en él 

algo que se ha torcido de una forma inesperada y macabra; otras se adentran 

en territorios más fantásticos inspirados en las tradiciones de la península ibéri-

ca. 

Para mí, que soy un gran lector de Lovecraft y su círculo, Tarde de mons-

truos se sitúa en una tradición reconocible: la de aquellas revistas norteameri-

canas como Weird Tales o las recopilaciones de relatos traducidos al caste-

llano que han encontrado eco en sellos como Maestros del Pulp. Sin embargo, 

hay una gran diferencia con ellas: estos textos no se han traducido al caste-

llano, nacen ya escritos en nuestra lengua, en nuestro entorno, en nuestra cul-

tura. 

Formar parte de este grupo de personas que un día quisimos recuperar el 

espíritu de la tradición analógica, de la narración oral, de reunirnos una tarde a 

contarnos historias, de escribir para otros y para nosotros mismos ha sido una 

experiencia realmente enriquecedora. Y creo que los frutos del trabajo quedan 

muy bien reflejados en este libro. 

La antología se abre con un ensayo introductorio que funciona como marco 

teórico del terror para orientar la lectura y reivindicar su lugar en la tradición 

literaria española, donde históricamente ha sido relegado frente al realismo. 

Además, al final, podréis ―conversar‖ con los distintos autores que hemos com-

partido con vosotros nuestras historias, pues hay un apartado en el que cada 

uno describe qué significa para nosotros el miedo y lo monstruoso y cómo lo 

hemos querido interpretar en nuestros relatos. 
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Los libros de mi vida 
Miguel de los Santos 

 

Tú díces… Bécquer decía… 
David Araújo (2023) 

 
 

Por la retrospectiva de mi memoria me veo en aquel niño que un día fui 

sentado bajo el parral de la casa paterna donde la abuela Carmen tejía en si-

lencio ajena al cuchichí de las perdices enjauladas que mi padre adiestraba 

como señuelos en sus habituales partidas de caza. Las ventanas abiertas de la 

vivienda para dar paso a una primavera perfumada y gloriosa permitían que el 

patio se inundara de los sonidos de la radio que mi madre encendía invaria-

blemente a esas horas de la sobremesa para escuchar el programa Peticiones 

del Oyente en el que los locutores, tras leer las consabidas dedicatorias y men-

sajes de felicitación a propósito de cualquier tipo de efeméride entre familiares 

o amigos, anunciaban y emitían las canciones solicitadas, generalmente las 

                                                           
 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión, Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su última novela es Flor de avispa. 
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más populares del momento. Entre coplas, boleros y pasodobles que copaban 

los títulos más populares de la época, de vez en cuando los oyentes solicitaban 

la emisión de un poema. Dos poesías concretamente que, por su reiterativa 

difusión acabaron por alcanzar una popularidad inusitada: La Profecía, De Ra-

fael de León... 

―Me lo dijeron ayer 

las lenguas de doble filo 

que te casaste hace un mes 

y me quedé tan tranquilo‖... 

Y El romance de La Chata, de Rafael Duyos... 

...‖Y un chavea, un raterillo 

con la colilla apagada, 

por la calle Arrieta arriba 

diciendo: ―¡He visto a La Chata!‖ 

Así termina. Pero se trata de una tirada continua y muy extensa de versos 

octosílabos donde se narra la ida de la Infanta Isabel de Borbón a los toros, su 

vestimenta y un largo recorrido por Madrid. Un poema como el anterior de una 

plenitud estética y rítmica maravillosa cuya musicalidad y estructura cumplen a 

la perfección con lo que significa el género poético, el más bohemio y olvidado 

en su naturaleza de cuantos configuran la literatura universal. Fue para mí un 

hallazgo prematuro que se repetiría secuencialmente a lo largo de los años. 

Aún hoy retiene mi memoria ambos poemas que dieron juego y lustre a mi in-

fancia por el empecinado empeño de la abuela en invitarme a recitarlos en toda 

fiesta o sarao familiar que se pusiera a mano. 

Con ellos a cuestas desembarqué en el mundo lectivo de un largo bachille-

rato donde por empeño y afición de mi catedrático de Lengua y Literatura me 

zambullí de lleno en el Siglo de Oro para reencontrarme y reactivar aquel des-

cubrimiento asombroso de una poesía con mayúsculas. La poesía histórica de 

Don José Zorrilla... 

―Corriendo van por la vega 

a las puertas de Granada 

hasta cuarenta gomeles 

y el capitán que los manda‖... 
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La Oriental, un romance morisco que narra el encuentro entre un capitán 

gomel moro y una cautiva cristiana. Ideal para la imaginación de un adolescen-

te fantasioso, como era mi caso. O La canción del Pirata, De José de Espron-

ceda... 

―Que es mi barco mi tesoro 

que es mi Dios la libertad, 

mi ley la fuerza y el viento 

mi única patria, la mar‖. 

Libertad, independencia, fantasía sin límites ni horizonte para incentivar la 

aventura de la vida por llegar. Y, para colmo de un corazón joven proclive a los 

primeros amoríos, un día cayó en mis manos Gutierre de Cetina, el poeta y 

soldado sevillano... 

―Ojos claros, serenos, 

si de un dulce mirar sois alabados 

¿por qué si me miráis, miráis airados?‖... 

Qué perfección en la métrica y cuánta belleza en el ritmo y la musicalidad 

de la rima... 

―Ojos claros, serenos 

ya que así me miráis, miradme al menos‖. 

Fueron los primeros brotes de una afición poética que se marchitaría con el 

tiempo. Justo cuando la producción poética al menos en España, y en caste-

llano en general, fue perdiendo el brío y el ingenio; perdiendo aquella musicali-

dad perfecta del arte de la versificación posiblemente por la mercantilización 

que padece el hecho literario y por la invasión de formas y modos de todo pun-

to heterodoxos que han suplantado la poesía en verso. Si bien antes de que 

esto sucediera la poesía en España ha vivido tres momentos gloriosos deján-

donos un hermoso legado en el que me refugio a veces para compensar esa 

ausencia. La generación del 98 con los Machado, Unamuno, Azorín, Baroja o 

Valle Inclán al frente, con una inmensa obra poética que abarca desde el paisa-

jismo al conflicto entre la fe y la razón pasando por el esperpento de Don Ra-

món María. 

―Es la vida una farsa de guiñol y vino 

donde el dolor se disfraza de esperpento 

Madrid es el escenario de este desatino 
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donde el honor se lo lleva el vendaval y el viento‖. 

La del 27 de Lorca, Alberti, Cernuda, Guillén y Salinas con piezas magistra-

les como el Romance de la luna, luna del famoso Romancero Gitano, de Fede-

rico... 

―La luna vino a la fragua 

con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira 

el niño la está mirando‖. 

Y la última añada del poemario nacional. Gran reserva del 36. Miguel Her-

nández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo... 

―Yo quiero ser 

llorando el hortelano 

de la tierra que 

ocupas y estercolas 

compañero del alma 

tan temprano‖. 

Creo que el verso se ha perdido en el lenguaje, en la lectura y en la decla-

mación. Se ha perdido definitivamente entre modismos ralos y palabras nue-

vas. Esto es lo que expone y denuncia suavemente, a su manera de poeta, 

David Araújo, el autor de Tú dices... Bécquer decía..., delicioso ejemplar litera-

rio que, tanto por su intención como por su ingenio se ha convertido en pocos 

meses en uno de Los libros de mi vida. Afortunado hallazgo durante una pre-

sentación de trabajos de jóvenes poetas a la que fui invitado por la Editorial Pie 

de Página, tras muchos años alejado del ambiente poético. Entre otros varios 

ejemplares de títulos recién publicados reposaba sobre el anaquel desde don-

de la imagen dibujada de Gustavo Adolfo Bécquer pareció guiñarme un ojo. Lo 

tomé, ojeé y leí... 

Tú dices: ‖Me tienes muy rayado. Pienso en ti todo el rato‖ 

Pedro Salinas decía: ‖Que paseo de noche con tu ausencia a mi lado. Me acompaña 

al sentir que no vienes conmigo‖. 

Un formidable ejercicio comparativo donde (tal y como concluye en su con-

traportada) «David Araújo traduce a la lengua del siglo XXI grandes fragmentos 

de nuestra literatura, permitiendo con el contraste que se observe la grandeza y 

el valor de un texto literario construido con arte». 



                                                                                                                                                           
  

52 

Historia de la Literatura 
 

EL ENSAYO Y LA NOVELA EN LA GENERACIÓN DEL 27 

Felipe Díaz Pardo 
 

 
 

Si bien, como todos sabemos, el género en el que destacan los miembros 
de la generación del 27 es el de la poesía, algunos de sus integrantes cultivan 
otras formas literarias de expresión. 

Muchos de ellos se dedicaron profesionalmente al mundo universitario, lo 
que incide en la producción de textos ensayísticos, a los que cede el protago-
nismo la novela, aunque alguna obra narrativa se escribe. El teatro —como ya 
hemos visto en el anterior número de la revista— también es objeto de atención 
por autores como Lorca, Alberti o Salinas. De hecho, sufre una renovación for-
mal de la mano del primero, entre otros, en una época en que aún está vigente 
el teatro comercial de finales de los años 20 y siguen predominando las come-
dias al estilo de Benavente, el teatro poético, las piezas cómicas y los espec-
táculos musicales. 

Como acabamos de decir, en estas primeras décadas del siglo XX, la nove-
la cede el protagonismo literario al ensayo, género en el que muestra un extra-
ordinario relieve la figura de José Ortega y Gasset. Por otra parte, el espíritu de 
la Institución Libre de Enseñanza, de gran influencia entre los escritores del 27, 
se mantiene vivo entre los pensadores de la época. 

Dada la condición de que varios de estos poetas –Salinas, Guillén, Alonso, 
Cernuda– fueron destacados profesores universitarios, realizaron importantes 
estudios de la materia. Haciendo un balance general, cabe mencionar en este 
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terreno los trabajos de Pedro Salinas sobre literatura española clásica como, 
por ejemplo, el titulado Jorge Manrique: tradición y originalidad, y sobre literatu-
ra contemporánea, como los ensayos recogidos en Literatura española del si-
glo XX. 

De la ensayística de Salinas también extraemos ideas suyas sobre la lírica. 
Para él, la poesía es una experiencia personal, única e individual, que el artista 
aspira a transmitir luego a los demás, sin calcular si estos son minorías selec-
tas o grandes mayorías, tal y como lo explica en uno de los ensayos incluidos 
en su colección El defensor (1948). 

Por otra parte, Salinas fue uno de los mejores epistológrafos españoles, 
como lo demuestra la Correspondencia (1923-1951), intercambiada con Jorge 
Guillén, publicada en 1992. Esas cartas reflejan la personalidad diferente de 
cada uno de los dos amigos: la vivacidad, la sociabilidad y la iniciativa de Sali-
nas contrastan con el talante sosegado, meticuloso y absorto de Guillén. 

Jorge Guillén fue también autor de numerosos ensayos, como ―Federico en 
persona‖, que encabeza, a modo de prólogo, las Obras completas de García 
Lorca en la editorial Aguilar, y las incluidas en Lengua y poesía. Son también 
de gran interés los trabajos que se recopilaron en El argumento de la obra 
(1969), por los comentarios que hace en ellos de su propia poesía. 

Dámaso Alonso fue otro de los grandes ensayistas del 27. Gran conocedor 
de la literatura española del siglo de Oro y, particularmente, de la poesía de 
Góngora. De él son importantes estudios sobre literatura española. Según él 
mismo dirá, esos trabajos ―llevándome por muchas sendas espirituales, me 
servían para encubrirme mi vital aflicción, me valían para distraerme hacién-
dome trabajar mucho‖. En 1972 comenzaron a publicarse en la editorial Gredos 
sus Obras completas, de las que han aparecido diversos volúmenes. Espe-
cialmente interesante resulta, por ejemplo, el estudio que realizó de las Sole-
dades, del poeta cordobés. Y es que Dámaso Alonso fue, fundamentalmente, 
un filólogo y catedrático al que se debió después en 1926 la rehabilitación de 
Góngora, junto con sus compañeros de generación, y luego la creación de la 
escuela estilística española con su admirable libro Poesía española. Ensayo de 
métodos y límites estilísticos (1950). A Alonso le debemos también, como teóri-
co de la literatura, la distinción en la lírica de posguerra, entre ―poesía arraiga-
da‖ y ―poesía desarraigada‖. 

Luis Cernuda también cultivará el ensayo literario, sobre todo durante el 
exilio, con títulos como Estudios sobre poesía española contemporánea (1957), 
Pensamiento poético en la lírica inglesa (1958), Poesía y Literatura I (1960) y 
Poesía y Literatura II (1964). Más tarde, en 1970, otros estudios, que Luis Cer-
nuda consideraba ―cosas viejas‖ sin interés, fueron recopilados bajo el epígrafe 
de Crítica, ensayos y evocaciones. Eran dos ensayos sobre Aleixandre, de los 
años cincuenta, otro sobre Juan Ramón Jiménez, de 1942, y otros ensayos 
aparecidos en la revista Cruz y Raya. Bécquer, Rosalía de Castro, Campoa-
mor, Machado, Unamuno, los poetas del 27 y otros más jóvenes como Leopol-
do Panero, Luis Rosales, o Vivanco son autores a los que dedica parte del pri-
mer libro citado. En los últimos ensayos combina autores extranjeros y españo-
les, clásicos y modernos, lo que da cuenta de la amplitud de su mirada crítica y 
literaria. De Cernuda se puede decir que la crítica literaria, al menos en parte, 
obedece a un esfuerzo para educar la sensibilidad del público, y hacerle com-
prender la propia poesía. 
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En el campo del ensayo también se deja sentir la influencia del vanguar-
dismo en una época en que la figura dominante en el género era, como hemos 
dicho más arriba, la de Ortega y Gasset. Así, una figura cercana al círculo de 
los del 27 como fue Rosa Chacel, colaboró con breves ensayos en las páginas 
de la Revista de Occidente, aunque será en el exilio cuando muestra su talento 
ensayístico. Es el caso de María Zambrano, mujer del 27 también, quien, fuera 
de España tras la Guerra Civil, se revelará como una de las figuras más impor-
tantes de la filosofía española del siglo XX. Fue también discípula de Ortega 
antes de la Guerra Civil, y en su larga obra del exilio escribió obras como Pen-
samiento y poesía en la vida española (1939), Filosofía y poesía en la vida es-
pañola (1939) o El sueño creador (1965). En sus libros, además de la literatura 
y la filosofía están presentes la política, la sociología, la psicología, la religión y 
el arte. 

Además del ensayo, propiamente dicho, hay que destacar otros subgéne-
ros como el de las memorias, las cartas o los retratos literarios. Al género epis-
tolar hemos aludido antes al mencionar la correspondencia cruzada entre Jorge 
Guillén y Gerardo Diego. Por lo que respecta al último tipo de texto, cabe men-
cionar el volumen titulado Imagen primera de… (1945), en donde Rafael Alberti 
recogió diversas semblanzas de escritores y artistas a los que conoció y trató: 
Lorca, Juan Ramón Jiménez, Machado, Valle-Inclán, Unamuno, Picasso, Falla, 
Ortega y Gasset, etc. 

Pero donde la prosa de Alberti destaca es en las memorias, con La arbole-
da perdida, quizá la muestra de este género más brillante en la historia de la 
literatura española y una obra fundamental para conocer la vida del poeta, así 
como los avatares y la cultura del siglo XX. En ella, al poeta gaditano, cuando 
empieza estas memorias en la treintena, el impulso por rememorar le lleva a 
intentar recuperar, desde el exilio, un espacio y un tiempo idos, que perviven de 
manera fuerte y determinante. Su mujer, María Teresa León, también se sumó 
al cultivo del género autobiográfico con el interesante libro de recuerdos, Me-
moria de la melancolía (1970). 

Algún otro miembro del 27 cultivó el género memorístico y biográfico. Es el 
caso de Manuel Altolaguirre, que escribió un interesante libro de memorias, 
titulado El caballo griego y una biografía de Garcilaso de la Vega. Rosa Chacel, 
por su parte, contribuyo al género con sus memorias desde el amanecer (1972) 
y con sus diarios íntimos en tres volúmenes con el título general de Alcancía 
(1982, los dos primeros; y póstumamente, en 1988, el tercero). 

Por último, y para cerrar este apartado de subgéneros en prosa, citaremos 
la traducción literaria, campo en el que también trabajaron algunos poetas del 
27, tanto a la hora de traducir poesía como prosa, dando así a conocer en 
nuestro país a importantes autores extranjeros. Pedro Salinas tradujo del fran-
cés la magna obra narrativa de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 
Jorge Guillén hizo lo mismo con el largo poema del francés Paul Valéry, titulado 
El cementerio marino. A Dámaso Alonso se le debe la primera versión en es-
pañol del Retrato de un artista adolescente, del irlandés James Joyce. Luis 
Cernuda tradujo a diversos poetas clásicos y románticos ingleses y alemanes, 
como Hölderin (Poesías) y Shakespeare (Troilo y Crésida). Y Manuel Altolagui-
rre fue autor de diversas versiones al español de poetas románticos ingleses. 
Entre las mujeres del 27 citemos, por ejemplo, la labor en este terreno de Er-
nestina de Champourcín, quien tradujo, entre otras obras, El dios escorpión: 
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Tres novelas cortas, de William Golding; la antología Obra escogida, de Emily 
Dickinson; o Cuentos, de Edgar Allan Poe. 

La prosa de ficción no fue, precisamente, el punto fuerte de los poetas del 
27. Tan solo alguno de ellos, como Pedro Salinas, se interesó por el género. 
Este fue autor de dos libros de relatos breves, Víspera del gozo (1926) y El 
desnudo impecable (1951) y de una novela, La bomba increíble (1950), en la 
que llevó a cabo una apasionada defensa de los valores eternos de la humani-
dad y en la que muestra su preocupación por una posible hecatombe nuclear, 
tema que le obsesionó al poeta desde el lanzamiento por los norteamericanos 
de la bomba atómica sobre Hiroshima, en 1945. Salinas planteaba un dilema 
un tanto paradójico, al proyectar en ella el horrendo exotismo que le producía el 
materialismo estadounidense y su preocupación por el futuro de las sociedades 
occidentales. La obra es en sí un experimento sin personajes principales, tra-
mas definidas –-más allá de la mera bomba– y, no obstante, claramente narra-
tiva y con hermosos momentos líricos, como era de esperar. 

En cuanto a las mujeres del 27, que llevamos citando y que últimamente se 
encuadran bajo el título de las Sinsombrero, María Teresa León, Ernestina de 
Champourcín y Rosa Chacel mostraron más dedicación a la narrativa. La pri-
mera fue autora de diversos volúmenes de relatos, entre ellos el volumen 
Cuentos de la España actual (1937); Ernestina de Champourcín escribirá la 
novela La casa de enfrente, de corte vanguardista; pero será Rosa Chacel la 
novelista más representativa de la generación. Su primera novela, Estación. Ida 
y vuelta (1930), de carácter experimental, se sustenta en un monólogo intros-
pectivo de la escritora vallisoletana. Su acción es mínima, se le concede gran 
importancia al lenguaje metafórico y muestra un tono ensayístico e intelectual. 
Rosa Chacel escribe gran parte de su obra en el exilio, pero, a diferencia de 
otros transterrados, no hay en su literatura ni el compromiso político ni el tono 
dolorido y angustiado del destierro, sino que sus libros continúan el proceso de 
indagación intelectual en ambientes y psicologías de personajes característicos 
de quien, desde su juventud, fue fiel seguidora de las ideas orteguianas. Así, 
puede advertirse cierto carácter ensayístico también en su novela Memorias de 
Leticia Valle (1945), sobre el despertar erótico de una adolescente. Novela aún 
más intelectual es La sinrazón (1960). Su interés por el recuerdo y la memoria 
está presente en la trilogía novelesca de corte autobiográfico, integrada por 
Barrio de Maravillas (1976), Acrópolis (1984) y Ciencias Naturales (1988). La 
autoexigencia intelectual y literaria de Rosa Chacel da como resultado una pro-
sa muy elaborada y un exquisito cuidado en la construcción de sus textos, cuya 
base estructural suele ser la división en secuencias del discurso narrativo, con 
frecuentes elipsis que, a veces, proporcionan un cierto carácter cinematográfico 
al relato. 

Como en los demás géneros, otros autores que bien pudieron engrosar 
también la lista de la generación del 27 formaron parte del panorama de la na-
rrativa, tanto antes como después de la Guerra Civil: Ramón Gómez de la Ser-
na, Corpus Barga, Max Aub, Francisco Ayala, Ramón J. Sender, etc. El género 
se desarrolló, en principio, en torno a dos vertientes fundamentales: intelectual 
y popular. En años posteriores, derivará hacia la experimentación y el compro-
miso social. 
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Ensayo 
 

La IV guerra ibérica (sobre Umbral y Uclés, sintagmas arborescentes) 
Octavio Gómez Milián 
 

 

                                                           
 Octavio Gómez Milián (Zaragoza, 1978) obtuvo el Premio Isabel de Portugal de Narrativa 2022 con los 
relatos de El imperio de las luces y su novela Interino fue elegida como mejor libro de prosa en Aragón 
publicado en 2025 en la segunda edición de los Premios de la Crítica en Aragón. 
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La Guerra de África, la Guerra Civil, la guerra de los años de plomo. ¿Podemos 

elegir? Sintagma, preposición, sintagma y adjetivo. Aragón global, todos los escritores 

son aragoneses. Tú también. Porque tú escribiste en la escuela, algo, no sé cuánto. 

Pero seguro que sí. No hace falta abrir un agujero, un boquete a otra dimensión. Se 

abre y contempla el mundo, el viajero, este, nuestra dimensión, este mundo es el co-

rrecto. Aragón global, donde escribo una versión nueva de «Los Helechos Arborescen-

tes», el moro, en España, su propia España, el ejército, todos los ejércitos vencidos y 

capturados. El moro Muza, coleccionista de bragas, acumulador de teléfonos en las 

letrinas, busco: Serie Francesillo, «Las ninfas» de 1975 y Los helechos arborescentes 

(1980), las casas de las niñas, llega el tren hasta Ariza, llega el autobús del instituto 

desde El Ejido. Vienen a guerra ganada y no corren, no son como los italianos (en el 

Ebro y en las Malvinas). Antes de Uclés estuvo Umbral. Doble U, la historia mágica, 

loca, cuántica, la historia alternativa de España. El poeta cabrón, el cabrón poeta, Jo-

sé de Zorrilla, lleva en la cartera un carnet de la Falange y otro de la CNT, a veces se 

confunde, enseña el que no debe, pero vive de la memoria y de la admiración es un 

espectro de la poesía, un tipo que sale en los libros de texto, en los antiguos, séptimo 

y octavo de EGB, los chicos del PREU, las niñas de la ESO. 

 

 

José de Zorrilla sobrevive a los disparos, al bicarbonato del abismo. Tomás de 

Zumalacárregui llega con olor a fiemo, en la autovía, Pamplona-Zaragoza. Recuerdo, 

en Zaragoza, ciudad mutante, las escaleras metálicas, hacia el río, el Huerva, ahí, el 

sabor agrio de las copas mal trasegadas. La zona de bares de Zaragoza, Zuma. Las 

canciones de Las Novias en Zuma. Los hijos de Luis Buñuel. Todavía no, Zuma de 

Zumalacárregui en Zaragoza, triple Zeta. Nada de fulgor, solo África. Ahí, entre Zorri-

lla y Espronceda, vacilándose, el uno al otro, como si fuera una batalla de gallos. Al-

cohol malo, muy malo. Las Clarisas, que te pasan sus pastas, baratas, para el alivio 

después del alcohol. Te dirá que no al oro, sí a los duros de Franco. O al revés, no lo 

sé. Levantarse con resaca, levantarse joven, caminar hacia la Plaza Santa Cruz, luego 

al arco del deán, buscar el alivio del rastro. Mi hijo, mi mujer: revistas de baloncesto, 

mi hijo que mira, conoce a Javier, Javier Aquilué, músico plástico oscense seducido 

por la imaginería pagana, ángeles de abrigo de paño, un gólem, estatuillas de dioses 

perversos, batracios, cerámicas, el olor del Ebro en la desembocadura, mezclado con 

el cartón, de Tortosa, hacia atrás, la fábrica de la SAICA, busco la palabra, el nombre 

exacto, mientras mi mujer busca entre un montón de llaves, sobre una sábana, chata-

rra que no abre ninguna puerta, llaves jubiladas de casas, casones, palacios derruidos. 
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Javier y la quincalla, mi hijo, tebeos de Bruguera, el ABC se nos ha hecho republicano, 

en el Blanco y negro, un anuncio de Heno de Pravia, de antes de la guerra, ¿de qué 

guerra, Octavio? ¿De qué rastro, más bien? Con el anuncio, ahora que el Blanco y 

negro se ha convertido en el Rojo y negro, los anuncios de jabón se pueden utilizar 

como material para collages. Cada uno de ellos, armado de una tijera, cada uno de 

nosotros, atrapados en el domingo, evitando el lunes, la hermandad de la quincalla. 

 

 

España, de rastro en rastro, de plaza de toros a los alrededores de la catedral. 

Fantasmas del rastro, Sergio Algora vendiendo casetes grabados, el nuevo disco de 

Gabinete Caligari y Golpes Bajos. En su puesto, compartido con un tipo, cangrejo de 

anís, leche tibia, su compañero llega con una canoa, junto al río. Lo mejor es lo que 

queda en el suelo, lo que se abandona en la arena, al acabar el horario, el domingo 

que acaba para volver a empezar. Es lo mejor, se han marchado todos, lo vendido, 

comprado, lo robado. No había yonquis en la época de Francesillo, más tarde, lo con-

tará Umbral, camino de ir a comprar el pan. El pan de la Transición. De 1980, comen-

zando la tercera guerra ibérica. Todos los personajes nuevos: de una dictadura a la 

otra, de Argentina a España, Moris, Sergio Makaroff, Rot&Stivel: Macario en las 

manos de Maricarmen. La portada del Pronto. Cuidado. Así se rompe el orden natural 

de las cosas. Es como comprar singles de Julio Iglesias con dinero de la República. 

Llevaba el tipo cincuenta años en un zulo. Ahora lo llamaría okupa. Al final, no está 

seguro, llaman a su casa, antes de que llegaran los prefijos, paga el sol y sombra con 

dinero de la república. La república es un jamón dulce, dulce no York, jamón por no 

decir nubes de azúcar. Malvavisco. ¿A dónde vas, desgraciado? Patacones, trigo, Ga-

licia, museo, no, es Aerolíneas Argentinas. Desmontes de Tablares. Palencia, la capi-

tal del dolor. El Machu Picchu en ladrillo. Las caras en los billetes: Manuel de Falla, 

Benito Pérez Galdós. ¿Rojos o Pelayo? Fascistas a golpes contra los lectores del 

ABC. Los escritores son Eugenio Montes, Agustín de Foxá, Eugenio d'Ors, retoma-

mos la saga, fuga con Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo (1985), Leyenda 

del César Visionario (1991) y el amor tísico de Las señoritas de Aviñón (1995). Dadme 

tiempo, es la forja, el ladrón, Greta Garbo, Nava de la Asunción, Alberto Contador, 

Pinto, tendremos tiempo, cuando sea. Es el primer capítulo. Greta Garbo saliendo de 

la pantalla, en el negro fundido sobre el púrpura. Un solo ojo, como Leiva, el de Pere-

za, como Millán Astray, la muerte, la Legión. Libros de confusión, esquemáticos, fáci-

les de confundir. Memoria, diario, novela escrita, novela acumulada, acumulativa, todo 

primeros capítulos. Entre foulard y boina. Primer capítulo. 
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Mi opinión no solicitada 
 

A CARA DE PERRO 
José Ramón Guillem García          www.joseguillem.com 
 

 

http://www.joseguillem.com/
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Me he levantado hoy como cualquier otro día, lo cual ya es, de por sí, sos-

pechoso. Uno nunca debería confiar demasiado en los días que se presentan 

como “normales‖. Esos son los que suelen terminar con una notificación elec-

trónica que le felicita a uno por algo que claramente no ha hecho. 

Además, estoy constipado, o tengo gripe, o un virus de esos que ahora flo-

tan por la atmósfera como aquellos que pululan por el gimnasio sin saber qué 

hacer: invisibles, persistentes y con una inquietante vocación de permanencia. 

No sabría decir cuál es exactamente, pero tengo esa sensación viscosa en la 

cabeza, como si alguien hubiera rellenado mis pensamientos con algodón mo-

jado. 

Cuando estoy enfermo me da por pensar. Es un defecto terrible. La gente 

sana suele dedicarse a trabajar, pagar facturas o mirar el móvil con una expre-

sión de resignación tecnológica. Pero cuando uno tiene fiebre ligera, de esa 

que no justifica una baja laboral pero sí una tragedia personal, el cerebro se 

vuelve un filósofo de barrio, y de los malos. He salido de casa igualmente. El 

mundo no se detiene porque uno tenga mocos; si lo hiciera, este planeta sería 

un monumento al pañuelo de papel. 

He decidido ir al cine, me lo regalo para romper la semana, pero he tenido 

que echar gasolina al Smart Brabus que me compré hace poco por capricho. 

Un coche pequeño, compacto, casi tímido, como si hubiera sido diseñado por 

un ingeniero con complejo de ratón. Pero tiene su carácter. Cuando lo arranco 

suena como si estuviera enfadado conmigo por haberlo despertado, parece 

que siempre está a cara de perro, y eso me gusta: un poco de carácter. 

La gasolinera estaba silenciosa, demasiado silenciosa. No había nadie. 

Bueno, sí había alguien: una máquina. 

Antiguamente —y esto lo digo con el mismo tono con el que mi abuelo me 

contaba historias de la guerra— había una persona que te servía la gasolina. 

Un ser humano. Un espécimen de esa especie antigua que respondía al nom-

bre de “empleado‖. 

Le dabas los buenos días. 

Él te preguntaba cuánto querías. 

Metía la manguera en el depósito con una precisión brutal. 
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Pagabas. Luego, de una riñonera de cuero cochambrosa, te daba las vuel-

tas. 

A veces incluso hablabas de cosas profundas. El tiempo. El precio del ga-

sóleo. La misteriosa decadencia de la civilización. Fútbol (para el que le guste). 

Hoy no. Hoy hay una máquina que te pide el número PIN. 

Y lo curioso es que no tengo ningún problema en servirme yo la gasolina. 

No me molesta el esfuerzo físico de levantar la manguera. Lo que me inquieta 

es esa ausencia de humanidad, ese silencio del mundo moderno, como si la 

realidad hubiera decidido externalizar las conversaciones. 

He metido la tarjeta. 

He puesto el PIN. 

He rellenado el depósito. 

Durante todo el proceso, la máquina no me miró a los ojos ni una sola vez. 

Me pareció una falta de educación. 

Después, antes de ir al cine, entré en una cafetería. 

Tenía frío, ese frío interior que aparece cuando el cuerpo sospecha que al-

go microscópico está conspirando en tu sistema inmunológico. 

Me senté en una mesa. 

Esperé al camarero. 

No vino. 

En su lugar apareció un robot. Un robot pequeño, con ruedas, una pantalla 

luminosa y la expresión emocional de una tostadora reflexiva. 

Se detuvo frente a mí con un pitido educado. 

Encima de la mesa había una pegatina. 

―Escanee el código QR para ver la carta‖. 

Lo hice. 

En la pantalla de mi móvil apareció una lista de tapas, bebidas y cosas que 

probablemente habían sido diseñadas por un algoritmo que entiende la gastro-

nomía como un problema logístico. 

Mientras elegía mi café recordé a aquel camarero de siempre. El gracioso. 

El que tenía más confianza de la necesaria y un sentido del humor ligeramente 

peligroso. 

—¿Qué quieres, rey? 
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—Un cortado. 

—Hoy vienes con cara de lunes —decía. 

—Es jueves. 

—Pues peor. 

Ese tipo de conversaciones no existen en el mundo del QR. El QR no juzga 

tu cara ni te pregunta si has dormido mal. El QR es una entidad neutral, buro-

crática, casi metafísica. 

Pedí un café. 

El robot volvió cinco minutos después con una bandeja. Depositó la taza 

frente a mí con la delicadeza de una enfermera cuando te pone una vía. 

No dijo nada. 

Yo tampoco. 

Nos miramos durante un segundo largo, incómodo. 

Creo que ninguno de los dos sabía cómo continuar la conversación. 

Después fui al cine. 

La taquilla estaba allí, pero también estaba vacía, como una cabina telefó-

nica abandonada en un planeta sin cobertura emocional. 

En su lugar había otra máquina. 

Compré la entrada. 

La máquina escupió un papel con un código QR que más tarde tendría que 

escanear en otra máquina para que otra máquina me permitiera entrar a ver 

una película sobre un monstruo creado por un científico. 

La película era La novia de Frankenstein. 

Lo cual me pareció profundamente apropiado. 

Porque mientras caminaba hacia la sala pensé en algo curioso: el monstruo 

de Frankenstein fue construido con partes de distintos cadáveres. Un brazo de 

aquí, una pierna de allá, un poco de electricidad y, con suerte, una vaga inten-

ción filosófica. 

A veces sospecho que nuestra sociedad funciona exactamente igual. 

Un poco de tecnología. 

Un poco de nostalgia. Un poco de eficiencia. 

Un poco de soledad. 

Y lo ensamblamos todo con cables esperando que funcione. 
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La sala estaba medio vacía. 

Me senté en mi butaca con palomitas que había comprado en otra máqui-

na, por supuesto. 

Mientras empezaba la película recordé una frase que leí hace tiempo. Un 

amigo escritor, pero de los buenos, empezó una publicación suya con algo así 

como: ―En 1816, Mary Shelley y su marido Percy Bysshe Shelley pasaron el 

verano en una mansión de Ginebra.‖ 

Allí nació Frankenstein. 

Una tormenta, unos escritores aburridos y una apuesta literaria. 

Pensé que quizá nosotros también estamos dentro de una historia pareci-

da. Solo que, en lugar de tormentas, tenemos wifi, y en lugar de escritores te-

nemos máquinas que nos sirven café. 

La película avanzaba. 

El monstruo buscaba compañía. 

Yo también, supongo. 

Pero no era una sensación triste exactamente. Más bien era esa clase de 

nostalgia tranquila que aparece cuando uno se da cuenta de que el mundo si-

gue adelante aunque nadie recuerde muy bien hacia dónde. 

Al salir del cine escaneé otro código. 

Una puerta automática se abrió con un suspiro mecánico. 

Caminé hacia el coche. 

El aire de la noche estaba frío y silencioso, como si alguien hubiera bajado 

el volumen del universo. 

Arranqué el Smart. 

El motor gruñó. 

Y durante un momento pensé que, al menos, todavía quedaban cosas en 

este mundo que respondían cuando uno las despertaba, aunque fuera «a cara 

de perro». 
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El baúl de las palabras 
 

LAS PALABRAS TAMBIÉN CUENTAN 
Juan José Jurado Soto 
 

 
....Et l'ogre l'a mangé (―…Y el ogro se lo comió‖), del francés Louis Léopold Boilla (1761 – 1845). Litogra-

fía de 1824. Musée Carnavalet, Histoire de Paris. Licencia CC0. 
 
 

                                                           
 Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos públicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 años publicando libros y artículos de temas 
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educación. También ha ilustrado algunas de sus obras y 
de otros autores. 
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CUENTO 
 

El origen de la palabra cuento está en el término latino compŭtus, que significa 
―cuenta‖ o ―cálculo‖, derivado de computare (―contar‖, ―calcular numéricamente‖). Ini-
cialmente tenía un sentido matemático: el término se utilizaba para referirse al cómpu-
to de objetos o números. Con el tiempo, pasó a enumerar hechos. Narrar un cuento se 
entendía como "enumerar" o efectuar un recuento detallado de acontecimientos. De 
esta forma, el concepto de "contar" fue de los números (enumerar objetos) a los suce-
sos (enumerar o relatar hechos). Finalmente, la palabra cuento se asentó en el ámbito 
literario para designar, tal y como dice la Real Academia Española (RAE) en su prime-
ra acepción, a la ―narración breve de ficción‖. Algunos de sus sinónimos son: narra-
ción, relato, fábula, parábola. 

Esa raíz compartida es la razón que explica por qué en español usamos el mismo 
verbo ―contar‖, tanto para la acción de realizar operaciones matemáticas como para la 
de relatar una historia. Pero el término cuento sigue hoy muy unido a las matemáticas. 
Existen palabras en nuestro vocabulario que comparten su mismo origen, como: 
computadora (―aparto que sirve para realizar cálculos matemáticos‖), cómputo (―cálcu-
lo‖, ―cuenta‖) y computación (―cómputo‖). 

Se llaman cuentas a los elementos que se ensartan en un collar, porque históri-
camente se usaban en objetos religiosos, como el rosario, para llevar la cuenta de las 
repeticiones durante prácticas espirituales o de oración. Derivado de esta función prác-
tica de contar, el término pasó a definir a dichas piezas perforadas. 

Antiguamente, también se usaba la palabra cuento con el significado de ―un mi-
llón‖ y cuento de cuentos, para referirse a ―un billón‖. Asimismo, un cuento de cuentos, 
hace referencia a una ―noticia difícil de explicar por estar liada con otras‖. 

Cuando decimos que vamos a Tener en cuenta a alguien o algo, nos referimos a 
que lo tomamos en consideración, le prestamos atención y no lo olvidamos. En la 
Edad Media, cuenta se usaba principalmente en el sentido de registro numérico, espe-
cialmente en contextos comerciales y administrativos. ―Llevar las cuentas‖ era literal-
mente anotar y controlar datos importantes en un registro, esto es, hacerlo formar par-
te del cálculo, sin olvidarlo. Con el tiempo, el sentido se volvió metafórico y tener en 
cuenta algo pasó a significar ese ―cálculo mental‖, esa consideración que hay que ha-
cer antes de decidir. La mente se concibe como un lugar donde se ―llevan cuentas‖ ya 
que, de alguna manera, pensar es ―contar‖. 

También fue en la Edad Media, cuando el término empezó a usarse con el sentido 
de relatar hechos y de narrar una historia, consolidándose en castellano, hacia el siglo 
XIV, para referirse concretamente a narraciones cortas.  

Pero la palabra cuento, con el paso de los años, siguió multiplicando su significa-
do: ―relato, normalmente indiscreto, de un hecho ocurrido‖, ―relación, de palabra o por 
escrito, de un suceso incierto o inventado‖ o, de manera coloquial,  ―mentira, embuste, 
engaño, bulo‖. 

Pero, ¿por qué cuento significa tanto ―relato‖ como ―mentira‖? Como hemos visto, 
cuento viene de contar y de enumerar pasa a narrar. Un cuento es una historia, pero 
algunas historias no son verdaderas, son inventadas. Muchas veces eran relatos: exa-
gerados, fantásticos, adornados... Así, poco a poco, cuento empezó a asociarse con 
invención, fábula, historia poco creíble. Y lo inventado se asocia con lo falso. Por eso, 
cuento también significa ―mentira‖. De ahí surgen expresiones como: Eso es un cuento 
(―una mentira‖), No me vengas con cuentos (―no me engañes‖), Contar cuentos (―men-
tir o exagerar‖), Tener mucho cuento (―mentir‖, ―ser muy tonto‖), Vivir del cuento (―con 
engaños y artimañas, sin trabajar‖), Cuento de viejas (―noticia que parece ser falsa o 
fabulosa‖), Cuento chino (―embuste‖, exageración‖ o ―invención‖). Sobre el origen de la 
frase ―ser un cuento chino‖, una de las teorías más aceptadas se remonta al siglo XIII 
y a los relatos fantásticos y exóticos que el viajero Marco Polo trajo de Asia, los cuales 
resultaban increíbles para los europeos de aquella época. 



                                                                                                                                                           
  

66 

También es muy conocida la frase Tener más cuento que Calleja con el sentido de 
ser ―alguien fantasioso, que falsea y exagera la realidad o que se excusa de forma 
poco creíble‖. El origen de la misma se debe al editor Saturnino Calleja que publicó, a 
finales del siglo XIX y primeros del XX, una vasta colección de libros de cuentos. 

Nuestros diccionarios recogen los adjetivos: cuentista, cuentero y cuentón para re-
ferirse a la persona que suele contar enredos, chismes o embustes. 
 

NARRACIÓN 
 

La narración es el ―acto de exponer una historia real o ficticia‖. Una palabra que 
proviene del latín narratio, -ōnis, que significa acción de ―contar, referir o exponer un 
suceso‖. Un término que a su vez deriva del verbo narrare (―contar‖, ―relatar‖), vincula-
do a la raíz indoeuropea gno-, relacionada con ―conocer, saber y dar a conocer‖, junto 
al sufijo -ción (―acción y efecto‖), 

Su significado original iba más allá de solo contar, implicaba hacer sabedor a al-
guien de algo a través del discurso. En la antigüedad clásica, la narratio era una de las 
partes del discurso para exponer hechos. 
 

RELATO 
 

La palabra relato proviene del latín relātus, del verbo referre, formado por re- (―ha-
cia atrás‖, ―repetición‖) y latus (―llevado‖, ―conducido‖), cuya traducción literal es ―lleva-
do hacia atrás‖. Sugiere traer al presente eventos ocurridos en el pasado mediante el 
cuento o la narración.  

El concepto original aludía a traer o narrar hechos pasados. Con el tiempo, pasó 
de significar un informe a abarcar cuentos, narraciones breves, historias reales o ficti-
cias. 
 

FÁBULA 
 

También con un origen latino, la palabra fábula, deriva de fabŭla, y a su vez del 
verbo fari (―hablar‖), significando originalmente "habladuría", "conversación" o "relato". 
En la antigua Roma, fabula no solo era un cuento, sino también rumores, conversacio-
nes de la gente o incluso obras teatrales. Con el tiempo, el concepto de contar histo-
rias, evolucionó para definir breves relatos ficticios con moraleja final, en muchos ca-
sos protagonizados por animales y usados con intención de enseñar valores. 

Autores como Esopo, Leonardo da Vinci o Jean de La Fontaine escribieron intere-
santes fábulas. 
 

PARÁBOLA 
 

La palabra parábola proviene del griego parabolé, formado por para- ("al lado", 
"junto a") y bolé ("lanzar" o "poner"). Su significado literal original es: ―poner una cosa 
al lado de otra para compararlas", evolucionando hacia los conceptos de comparación, 
semejanza, ilustración o narración didáctica. 

Tanto parábola como palabra, derivan del latín vulgar, aunque ambas tomaron 
caminos semánticos distintos. 

El término ha sido usado en la literatura y en la bíblica para describir narraciones 
breves, historias o símiles que buscan transmitir una enseñanza moral o espiritual. Es 
la traducción griega del término hebreo mashal (―comparación‖, ―proverbio‖, ―máxima‖). 
En el siglo I a.C., Apolonio de Perge utilizó la palabra parábola en la geometría para 
describir la curva, basándose en la "comparación de áreas". 
 
 
 

LEYENDA 
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La palabra leyenda proviene del latín legenda, que literalmente significa "lo que 
debe ser leído". Este término es una forma del verbo legere, que indica acción y cuyo 
sentido original era "escoger" o "cosechar", y que más tarde evolucionó a "leer". 

En sus inicios, dentro de la Iglesia Católica, se refería a los textos o lecciones sa-
gradas (especialmente sobre la vida de los santos) que era obligatorio leer en voz alta 
durante los oficios religiosos o en el comedor de los monasterios. Con el tiempo, estas 
historias escritas para ser leídas, pasaron al ámbito oral y a la tradición popular, mez-
clándose con elementos fantásticos. En el siglo XVII, el significado de la palabra cam-
bió, adquiriendo su matiz actual de "relato no totalmente cierto, pero que tiene una 
base real".  
 

PATRAÑA 
 

La palabra patraña, que significa ―mentira‖ o ―invención engañosa‖, proviene del 
latín vulgar pastoranea, (―propio de pastores‖). Originalmente aludía a las "consejas o 
cuentos de pastores", historias ficticias y fabulosas que éstos contaban durante sus 
largas noches en el campo. En la Edad Media, en el siglo XIV, se usaba la forma pas-
traña para referirse a noticias fabulosas, relatos de viajeros y cuentos populares. Con 
el tiempo evolucionó, perdió la "s" para convertirse en la forma actual patraña, que tal 
y como dice la RAE, es una "invención urdida con propósito de engañar". 

En 1567 se publicó El Patrañuelo, del valenciano Joan Timoneda, una de las pri-
meras obras de narrativa corta en castellano, compuesta por una colección de veinti-
dós patrañas (cuentos moralizantes, humorísticos o picarescos) que mezclan tradición 
popular, anécdotas italianas y elementos propios del Renacimiento español. El autor 
adaptó muchas historias de fuentes orales, dándole un estilo desenfadado, vivo y cer-
cano. Una obra que influyó en el desarrollo posterior del cuento literario en España. 

En el capítulo XXV de la Primera Parte de El Quijote, publicado en 1605, Sancho 
Panza, utiliza este término que comentamos en una conversación con su amo en Sie-
rra Morena, al expresar su incredulidad sobre las mentiras e historias inverosímiles de 
caballerías que le cuenta; en concreto al hablar sobre la bacía de barbero y el yelmo 
de Mambrino: ―todo pastraña, o patraña, o como lo llamáramos‖. 

Por lo tanto, patraña pasó de ser un "cuento de pastores" a sinónimo de ―mentira‖ 
o ―bulo‖. 
 

 



                                                                                                                                                           
  

68 

Cine 
 

Beatrix Kiddo 
Fernando Martín Pescador 
 

Kill Bill, dirigida por Quentin Tarantino, 2003-2004. 
Noche de bodas (Ready or Not), dirigida por Matt Bettinelli-Olpin y Tyler Gillett, 2019. 
Noche de bodas 2 (Ready or Not 2: Here I Come), Matt Bettinelli-Olpin y Tyler Gillett, 2026. 

Te van a matar (They Will Kill you), dirigida por Kirill Sokolov, 2026. 
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El próximo viernes, 10 de abril, podremos ver en los cines españoles Kill Bill: The Whole 
Bloody Affair. Más de cuatro horas y media de largometraje. Esta versión unificada y extendida 
combina Kill Bill Volumen I y Volumen 2, incluyendo una nueva escena de anime y una escena 
a color que, originalmente, se estrenó en blanco y negro. 

 

Al principio, los héroes cinematográficos ni se despeinaban. Siempre de 

punta en blanco, esquivaban las balas que silbaban a su alrededor y no reci-

bían ni un rasguño. Cuando Bruce Lee llamó a Chuck Norris para pedirle que 

rodaran la famosa escena de El furor del dragón (Meng long guo jiang, 1972) 

en la que ambos se enfrentarían, el bueno de Chuck le preguntó: «¿Tengo que 

perder?». Hasta entonces, Bruce Lee siempre había salido victorioso de sus 

peleas sin apenas recibir un golpe. Tras arduas negociaciones, Norris, enton-

ces campeón mundial de karate, accedió a participar en la película a condición 

de que, aunque fuera derrotado al final, pudiera ganar en algunos de los lances 

del combate. Dos años más tarde, Chinatown (Roman Polanski, 1974) sentó un 

curioso precedente: al comienzo de la película, al personaje protagonista que 

interpreta Jack Nicholson le rompen la nariz y luce una especie de venda tirita 

durante casi todo el film. A partir de ese momento, el héroe de una película de 

acción podía sangrar, sudar e, incluso no cambiarse de ropa en toda la pelícu-

la. Por poner dos ejemplos, podemos mencionar Acorralado (First Blood, 1982, 

cuya traducción literal sería «primera sangre» - ¿coincidencia?) con Sylvester 

Stallone y La jungla de cristal (Die Hard, 1988), con Bruce Willis. 

Y entonces llegó ella. Uma. Uma Thurman. Tras trabajar juntos en Pulp Fic-

tion (1994), Quentin Tarantino la eligió para interpretar a la novia (así aparece 

en los créditos, the bride, aunque luego descubrimos que se llama Beatrix 

Kiddo) en su cuarta película. Una cuarta película que, por su larga duración, se 

dividió en dos volúmenes que se estrenaron en 2003 y 2004 respectivamente. 

Tarantino se inspiró en la novela de El conde de Monte Cristo (le tiene que gus-

tar mucho Alejandro Dumas: habla también del novelista francés en Django 

Unchained, 2009) para escribir una historia de acción en la que la protagonista 

sangra tantas veces como haga falta. La película comienza con una Uma 

Thurman vejada, golpeada, ensangrentada. Dada por muerta. Y eso solo es el 

comienzo. En un momento dado del largometraje, es enterrada a dos metros 

bajo tierra… 
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Ya no es novedad que una película de acción sea protagonizada por una 

mujer. Sin embargo, no es tan fácil verlas sangrar como Beatrix Kiddo en Kill 

Bill. En estos inicios de 2026, podemos disfrutar en los cines de dos películas 

cuyas protagonistas sufren múltiples heridas y sangran casi tanto como Beatrix. 

Son dos películas que mezclan acción, gore, humor y terror a partes iguales. 

Ambos guiones comparten, además, varios puntos del guion: los malos adoran 

a Satanás y las protagonistas son dos hermanas que se reencuentran después 

de que la mayor abandonara a la pequeña. Se trata de Noche de bodas 2 y Te 

van a matar. A pesar de las coincidencias, ambas películas tienen una frescura 

que las hace recomendables. En el caso de Noche de bodas 2, aunque la pri-

mera entrega es mejor, esta segunda parte no decepcionará a sus seguidores. 
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Cine 
 

ENTRAR EN UNA BIBLIOTECA 
Fernando Martín Pescador 
 

 
 

Incontrolable (I Swear, dirigida por Kirk Jones, 2025) 

 
Todos los seres humanos caemos inevitablemente en una dualidad bastan-

te interesante: todos somos parte de, al menos, una mayoría y cada uno de 

nosotros es parte, al menos, de una minoría. Acudiendo a los extremos absolu-

tos, todos configuramos una mayoría como especie, como humanos, y cada 

uno de nosotros configura su propia individualidad, su propia minoría. 

La acelerada explosión demográfica de los últimos treinta años ha provo-

cado que las minorías sean más numerosas. En dos sentidos: hay más mino-
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rías y muchas minorías cuentan con más miembros. Eso ha permitido que más 

sensibilidades se hayan hecho oír y, en occidente, se ha llegado a decir, con 

cierto temor, que nuestras democracias ya no son el gobierno de la mayoría, 

sino el gobierno de las minorías. En realidad, lo que ha ocurrido es que la mino-

ría que había estado tradicionalmente en el poder siente amenazada su posi-

ción de privilegio. Mantener un equilibrio pacífico y civilizado es complicado. 

Algunas minorías son más ruidosas que otras. Algunas minorías son menos 

solidarias que otras. Pero debemos seguir trabajando por una sociedad inclusi-

va; debemos mostrar empatía por aquel que es diferente a nosotros. Y, para 

esto, debemos informar y educar a la población. 

Incontrolable, la película británica que se estrenó en los cines españoles el 

pasado viernes, informa, educa, entretiene y emociona. Basada en la vida de 

John Davidson (Escocia, 1971) y protagonizada por un magnífico Robert Ara-

mayo (inglés, de abuelo donostiarra), la cinta habla del síndrome de Tourette, 

un trastorno primario del movimiento, cuya característica principal es la presen-

cia crónica de tics. Estudios recientes indican que afecta a cerca del 1% de los 

niños españoles. Aunque la coprolalia (decir palabras obscenas involuntaria-

mente) es uno de los síntomas más popularizados por el cine, se trata de una 

característica presente en menos del 20% de los afectados. 

Incontrolable es una historia de amor. Dottie es la madre de un compañero 

de escuela de John Davidson. Ha trabajado como enfermera en un hospital de 

enfermedades mentales. Le han diagnosticado un cáncer y le han pronosticado 

seis meses de vida. Conoce a John accidentalmente y decide emplear los seis 

meses que le quedan en ayudar a John. Esa historia de amor ayuda a normali-

zar la vida de John. Primero es aceptado por una familia; después, le ayudan a 

conseguir un trabajo. A partir de ahí, John comienza a ayudar a niños en su 

misma situación. La historia de amor se convierte en una historia de supera-

ción. John sigue teniendo múltiples tics. John sigue blasfemando en los mo-

mentos menos oportunos. Pero ha encontrado su lugar en el mundo como 

miembro de una minoría. Una de las cosas que aún no se atreve a hacer es 

entrar en una biblioteca. Sabe que no podrá dejar de llamar la atención con sus 

tics y sus gritos. Pero Incontrolable, sin ocultar todos los problemas que puede 

acarrear el síndrome de Tourette, está llena de milagros. 
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Agenda 2025-2026 
 

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 

marco de Luciérnagas: 

 

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS 
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro 
 

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 –  La luz de tu querer 
   Exposición de Livia Organista 
   Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof 
 

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo 
11:30 -13:30 – Fuenlabrada 
 

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS 
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror. 
 

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN 
 

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD 
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro 
 

Febrero – OSCAR AWARDS 2026 - Reviews 
 

23 Marzo – VII Edición del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro 
 

17-19 Abril – Feria del libro de Valdemoro 
 

21 Abril – POSEÍA POESÍA 
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro 
 

30 Abril – TARDE DE MONSTRUOS 
Publicación de la antología de cuentos. 
 

Primavera 2026 –  PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO 
Tomás Lozano en concierto 
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Ilustraciones de Ángel Busto Maneiro 
 

 
Portada: El mercader del tiempo 

Página 4: Mi microuniverso 

Página 5: King of Hearts. 

Página 7: Las fauces del gorrión 

Página 13: No a la guerra. 

Página 14: La sandía de Mafalda 

Página 18: Actinia o la danza de la soledad 

Página 21: Vía Láctea 

Página 22: Cardióloga 

Página 23: Homenaje al Guernica. 

Página 24: El entierro de la sardina. 

Página 31: El ojo sin torre. 

Página 32: The Bride of Polyphemus. 

Página 35: La voz de mi madre 

Página 38: La maestra 

Página 40: Nana 

Página 43: Selenitas en una segunda cita 
Página 46: Amado monstruo 

Página 48: La escalera a mi azotea 

Página 52: Pon otra cara. 

Página 56: Nueve calaveras. 

Página 59: Planeta sin cobertura emocional. 

Página 67: Libérrimas libélulas liberadas 

Página 68: Uma. 

Página 71: Anzuelo 

Página 73: Gato. 

Página 74: Siga hasta la próxima puerta. 


