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Editorial

Por Felipe Diaz Pardo

Inauguramos nuestra primera primavera con el octa-
vo numero de La torre del ojo. Es época de dulces can-
tos de esas pequeiias avecillas que se balancean sobre
las ramas prestas a florecer. Por eso, lo ideal seria ini-
ciar tan jubilosa estacidn con alguna melodia alusiva a
este tiempo florido y lleno de color, pero lo nuestro son
las palabras, que siempre queremos que suenen armo-
niosas, algo que esperamos conseguir gracias a las con-
tribuciones de nuestros colaboradores. Muchos de ellos
repiten y otros nuevos se incorporan, lo que nos llena
de gozo y por lo que a todos les mostramos nuestra
gratitud.

Esta vez, el placido sonido que irradian los textos que
incluimos vuelve a ilusionarnos con sus variados temas
y formas. Y si la entrega anterior nos introdujo por tie-
rras turolenses, ahora dejamos que la inspiracion brote
por todas partes, como es nuestra pretensién, pues
infinitos son también los caminos en donde habitan
nuestros lectores y a los que agradecemos su aliento
para seguir adelante. Todo asunto, como se puede
comprobar, tiene cabida en el mundo de la cultura
mientras que la sensibilidad y la calidad vayan de la
mano.

Y para completar ese sabroso rumor de las palabras,
en esta ocasidon contamos con las ilustraciones de Angel
Busto, antes valdemorefio y ahora habitante de tierras
extremefias, pero de ambos lugares, siempre llcido e
inspirado y con su estilo personal y diferente. El colori-
do de sus imagenes sera la puerta de entrada a esta
nueva época del afio que promete alegria y diversiéon
tanto a los que contribuimos con la elaboracién de estas
paginas como a los que se acerquen a ellas para su lec-
tura.
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Palabra de comunicador

Angel Busto Maneiro*

Me preguntas ¢ por qué escribo? ¢ Por qué ilustro? ¢ Por qué pinto?

Sencillas preguntas, complicadas respuestas, aunque, a decir verdad, a poco que
se busque en el cajon de las verdades, nada sera tan sencillo como contestar: "porque
Soy".

"Soy"... mindscula palabra, aunque totalmente completa dentro de sus apenas tres
letras. Solitaria palabra que no precisa de mas grandilocuencia que lo que indica.

"Soy"... Individualidad genuina dentro de un inmenso Colectivo que me impide
desaparecer en el torbellino de la globalidad, Humanidad compleja que dia tras dia
trata de convertirme en insignificante particula dentro de esta inmensidad de universo
llamada Sociedad.

Soy... apenas nada... Pero soy. No renuncio a mi Individualidad ... porque, si no
fuera apenas nada, la Mole Social me absorberia y desapareceria en la ignorancia,
perdiendo esa maravillosa oportunidad de Ser, de tener conciencia de Existir, de la
importancia de ser Importante dentro de ese microuniverso llamado Yo Mismo.

Porque Soy importante. Porque todos somos importantes, todos dentro de nuestra
Importancia individual que, aglutinada una junto a otras, formamos La Cultura, la Civili-
zacion.

Podemos aprender todos de todos, aunar nuestras sinergias y seguir creciendo
dia a dia, conectandonos unos a otros, compartiendo nuestras Emociones, nuestros
Sentimientos, nuestros Conocimientos en Simpatia, empéaticamente, de Mi para Ti y
viceversa.

"Ser", cada uno con sus caracteristicas, con su Mensaje de Vida, con su historia
particular que aportar, ofrecida para compartir, para conectar, para seguir creciendo
unos junto a otros.

Me preguntas... ¢ Por qué escribo, por qué ilustro, por qué pinto, por qué compar-
to?

La respuesta es porque "Soy" y porque Tu también "Eres".

Te estoy aguardando para compartir Vida.

* Angel Busto Maneiro (Madrid — residente en Plasencia), aficionado al dibujo y a la pintura. Trabaja
sobre papel de alta densidad con marcadores acrilicos o de base tinta/agua.
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Abril

QUIEN ME HA ROBADO EL MES DE ABRIL
Raquel Bordéns*

Sabina ha entonado esta cancion cientos de veces desde 1988 en que la
cre6 como parte de la banda sonora de Sinatra, una pelicula protagonizada por
Alfredo Landa y Maribel Verdu, que muchos jévenes y no tan jévenes ni sospe-
chan de su existencia.

Desde entonces y desde mucho antes, ha habido muchos abriles robados.
O, como dirian otros, muchas primaveras perdidas. Se me pasa por la cabeza
aquel abril de 1906 en el que un terremoto de 7,9 en la escala de Richter asol6
la ciudad de San Francisco dejando a mas de 300000 familias sin hogar, y a
cerca de 3000 personas sin vida. ElI 80 por ciento de la ciudad fue destruida.
Nos resulta complejo asimilar esto, sentados en nuestro comodo sofa de nues-
tra apacible casa en nuestra medianamente pacifica ciudad.

Intento pensar lo que seria, poniéndome en el afortunado lugar de los que

sobrevivieron, llegar al lugar donde unas horas antes habia estado mi casa y

* Raquel Borddns, aquella que lucha por que no se robe el mes de abril.
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encontrar una montafia de escombros sepultando decenas de mis abriles: mis
fotos, mis relatos, mi almohada, mis recuerdos... todos destinados a vivir ya
solamente en mi memoria. El mundo robo6 a miles de personas su mes de abril,
donde "no habria consuelo ni ascensor".

Seis afios mas tarde, seria un iceberg el que robd el mes de abril a mas de
dos mil personas que viajaban en el Titanic. Como habia ocurrido seis afios
antes en San Francisco, dio lo mismo la escala social, los bienes materiales o
la situacion vital de los ocupantes del buque. Ni los supervivientes recuperaron
su mes de abril; el terror, el dolor, el ostracismo social al que fueron condena-
dos algunos de ellos condenados por cobardia y las pérdidas personales y ma-
teriales fueron tan terribles que aquel mes de abril hizo temblar algo mas que
sus vidas.

Muchas primaveras después, en 1986, un nuevo mes de abril fue robado
dejando sin aliento al mundo entero debido a una de las peores catéstrofes
creadas por el ser humano, dejando Chernobyl segado por la explosiéon de uno
de los reactores de su central nuclear.

Y seguimos sin aprender. Abril deberia ser sindbnimo de apertura de la tierra
para dejar florecer la vida y adornar con la explosién de la primavera los cam-
pos. Los jovenes deberian acumular sus abriles llenando de risas y amor al
mundo. Sin embargo, hay quienes ensombrecen esos abriles robandoselos al
mundo sin esperar siquiera a que la naturaleza se revele como en 1906 o a que
los accidentes nos sorprendan como en 1912. jNo!, desgajan los pétalos de las
primaveras de tantos seres vivos con sus sucias maniobras rompiendo vidas,
destruyendo suefios y arrasando esperanzas.

Son demasiados los que tienen ese poder; pero a mi me queda una espe-
ranza. Y es que otro mes de abril de 1995, la conferencia de la Unesco sefialo
el dia 23 de este mes como El dia del libro. Y es que, mientras sigamos escri-
biendo, mientras sigamos manifestando a través de las letras nuestros suefos,
nuestros ideales y mientras las palabras nos rieguen con la fuerza de los que
tenemos la suerte de sobrevivir un dia mas; mientras esto ocurra, seguira ha-
biendo abriles que se libren de esos robos que parecen invencibles pero no lo

son.
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Teatro

LA HERMANDAD DEL PAJARITO
Pedro Fajardo*

Un casino de provincias lleno de gente. Sobre el escenario, el lider de la
secta. Se escucha una voz que procede de alguno de los espectadores.
El lider, mientras tanto, deambula por el escenario realizando un saludo
curioso que identifica a los miembros de la secta y que consiste en en-
trelazar los pulgares y mover el resto de los dedos como si fueran las
alas de un pajaro y todo ello dibujando un semicirculo de izquierda a de-
recha. Los receptores le responden de idéntica manera.

* Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Ensefianza
Media con una irresistible vocacion teatral, tanto como intérprete, director o pergefiando textos drama-
ticos, aunque esta ultima faceta responda mas a una necesidad impuesta por las exigencias de las tablas
que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra.
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HOMBRE.— jOh, hermandad del pajarito!
Que nos congregas aqui
y te cantamos bajito
para hacerte muy feliz.
Hoy nuestro lider Gorito,
que vale un potosi,
nos hablard un momentito
si le queremos oir.

Y con su verbo florido
que conforta de por si,
nos sentiremos queridos
y clamaremos: jPor fin!

iOh, hermandad del pajarito!...

GORITO.— Basta, basta ya, Epifanio... Ya te hemos dado cancha, has repeti-
do nuestro ilustre himno cuatro veces, pero ya esta bien... Nuestros queridos
pio-pajaritos se van a sentir rehenes de tu entusiasmo, mas que iddlatras de
tus dotes cantarinas que, por cierto, hoy no han mostrado sus mejores galas...
Td ensaya, ensaya mas para nuestro proximo encuentro. Y ahora, antes de
entregarme a vosotros, quiero escuchar la peticibn unanime de mis pio-

pajaritos...

Se oye la voz del publico que grita: “ESTOY MAL, PERO VOY BIEN: TE
TENGO A TI".

GORITO.— jESTOY MAL, PERO VOY BIEN: TE TENGO A TI! Si, queridos
mios, me tenéis, soy vuestro, me prodigo entre vosotros como el agua saluda-
ble que reconforta al sediento, como balsamo en la espalda tras quemadura de
sol, como el mana que alimenta la vida... Y hablando de alimentar, mirad este
cestillo... jQué triste esta! Reclama sus billetitos solidarios... La pasada sema-
na obtuvimos novecientos cincuenta euros... Hoy tenemos que dinamitar nues-
tro limite e ir mas alla. Porque podéis, claro que podéis... Pio-pajaritos, procu-
remos que el cesto se quede pequeino y tengamos que cambiarlo... (Se lo da a

uno de los miembros.) Ahi va, como barquichuelo a la deriva. jQue no naufra-
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gue! jQue tarde en retornar a mi! jY que, cuando lo haga, henchido de su carga
y a punto de zozobrar, ya saldré yo, vuestro amado Gorito, a rescatarlo de la
turba tormentosa que pretende hundirlo! Yo, que quemé mis naves para salva-
ros a vosotros, no merezco nada mas que vuestra admiracién y carifo... (Pau-

sa. Pone una mano tras la oreja.) ijNo os escucho!

Se oye de nuevo la voz del publico que grita: “ESTOY MAL, PERO VOY
BIEN: TE TENGO A TV

GORITO.— Por cierto, ahora que veo alli a las hermanas Requejo, Etelvina y
Viriata, quiero recordaros que algunos de vosotros todavia no ha satisfecho el
correspondiente abono de la cuota mensual... ;Cémo pretendéis que manten-
gamos la hermandad en pie? ¢Es que pensais que me sustento con aire?
¢Acaso si me pinchan no sangro? ¢Acaso si me hacen cosquillas no rio?
¢Acaso si me envenenan no muero? jOh, dichosos los que procuran el bien
ajeno porque ellos alcanzaran el nido del Gran Emplumado, a quien rendimos
nuestra humilde pleitesia encorvando la cerviz...! A ver, Eneido, sempiterno
pecador, que la joroba no te impida que te humilles ante nuestra deidad... Asi,
asi... Bien, antes de proceder a nuestro riguroso sorteo semanal, unos minutos
de publicidad...

Gorito empieza a mostrar algunos articulos que se hallan sobre una me-

sa y que forman parte del merchandising de la secta.

GORITO.— Camisetas de pluma de gorridn: las hay en verde, en rojo y tam-
bién en marrén. Estilizan con asombro tu figura y ocultan tus curvas con toda
mesura (Ahora coge un silbato.) Para sentir de cerca la voz del Emplumado,
nada mejor que este silbato dorado: pio, pio, pio, pi; no puedo vivir sin ti Toca
el silbato y todos hacen el gesto emblemético del vuelo del pajarito). Por ultimo,
esto que veis aqui, son del Gran P4jaro excrementos que suavizaran tu estre-
fimiento. Todas estas novedades os seran ofrecidas a la salida y no puede
quedar nada... Ya sabéis que nuestros productos se renuevan cada semana y
con su adquisicién paliamos la condena de aquellos pio-pajaritos que me han

desobedecido y estan penando sus faltas en el atelier del gran modisto Afrodi-
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sio, el que con la verga hace prodigios... Quiero oiros de nuevo, pio-pajaritos,

alegradme la oreja...

Se oye de nuevo la voz del publico que grita: “ESTOY MAL, PERO VOY
BIEN: TE TENGO A TI".

GORITO.— Queridos todos, llega el gran momento del sorteo. Muchos sois los
que habéis pagado por participar en nuestra azarosa rifa, pero una sola seré la
persona zarandeada por la fortuna, que podra agasajar a vuestro amado faro
Gorito invitandole a ingerir los productos mas excelsos de nuestra robusta tie-
rruca en su casa... Y la persona agraciada es... (Gira la manivela del pequefio
bombo que hay sobre la mesa.) ...jLiboria Grelos! Bueno, agraciada..., lo que
se dice agraciada... no lo eres mucho, Liboria, porque a fuer de sinceridad tie-
nes que admitir que tu belleza es ilicita, pero tu proverbial habilidad con los fo-
gones hace que la suerte te sonria siempre. Amigos mios, ya es la decimosex-
ta semana que nuestra pio-pajarita Liboria es bendecida con mi persona en su
mesa... Y ¢por qué? Porque ella no es una subversiva vegana que reniega de
carnes magras, tocinillos, butifarras, chorizos ensortijaos, morcillitas de gazna-
piro... Ella sabe lo que es bueno y, con suma generosidad, lo comparte conmi-

go... Y por ello, Liboria Grelos se merece vuestra mas firme adhesion...
Todos exclaman: “iTE QUEREMOS, LIBORIA GRELOSY!".

GORITO.— Queridos mios, antes de dar paso a la confesion publica de vues-
tras faltas, quiero recordaros también que la proOxima semana coronaremos
como se merecen a nuestra Miss Avutarda y a nuestro Mister Marabu 2026
que, como bien sabéis, este afio ha recaido sobre nuestra bienquista pio-
doctora Estibalda Rebotillo, entrada en afios y en carnes, cuyas guedejas que-
daran cefiidas por la augusta diadema real; y también sobre nuestro docto pio-
arquitecto Menegildo Cucharén, a quien sacaremos por un dia de su dorado
retiro en la residencia El Nido Postrero para adornar su honrada y pelona cabe-
za con su correspondiente corona. Ambos adminiculos son obra de nuestro
pio-disefiador Afrodisio, quien con su cimborrio lo mismo hace coronas que
organiza bodorrios. Dichos cetros les seran cefidos por la Unica famosa que ha

dado al mundo nuestra tierruca hasta el momento, la encantadora Quinita Rufa

10
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Fafo, aqui de cuerpo presente. jAy, qué recuerdos! Aun no era yo pupilo de
don Aristo, cuando ella ya ensefaba sus pechos en las revistas patrias... jNo,
ahora no, Quinita! jUn poco de recato, que hay criaturas! Y bien, ¢a qué espe-
rais? Estibalda, Menegildo y Quinita ansian pletéricos vuestro enfebrecido afec-

to...

(Todos exclaman: “;TE QUEREMOS, ESTIBALDA REBOTILLOY”, “TE
QUEREMOS, MENEGILDO CUCHARON!’, “TE QUEREMOS, QUINITA
RUFA FAFO?.

GORITO.— Ahora si, nos vamos a centrar en la confesion publica de nuestras
faltas. Yo soy el mas pecador de todos, pero también el mas arrepentido. Y por
eso comprendo vuestros yerros y gusto de oirlos... ;Quién empieza hoy? (Una
persona levanta la mano.) jSempronia! ¢Higinio? jAy, es verdad! Perdona, pero
es que no me hago al cambio. De todas formas, creo que deberias ir acostum-
brandote a cambiar la voz, Sempronia, digo Higinio, porque de lo contrario van
a pensar que eres mariquita. No sé, prueba a hacer como los tenores de Opera,
abre mucho la boca y tuerce el gesto como si estuvieras estrefiida. jEstrefiido,
perdén! jQué lio! Mira, llamarte Higinio no me cuesta tanto como hablarte en
masculino. No sé, chica, son muchos afios de confidencias para que de la no-
che a la mafiana me adapte a un cambio tan radical. jAh, varia también de per-
fume! Cambiate a algo mas masculino, por ejemplo, “Varén Dandy Parera”, que
eso imprime caracter. Y ademas, tiene envase de litro y sale mas rentable.
Bueno, bueno, vamos a escuchar a otro, que tu ya tienes lo tuyo... Pero antes
demostremos nuestro carifio a nuestra pio-pajarita... Perdén, a nuestro pio-

pajarito...

Todos corean: “,TE QUEREMOS, SEMPRONIA”.
GORITO.— jNo, no, no, no...!

Todos rectifican: “;,TE QUEREMOS, HIGINIO”.

GORITO.— jBien! Aqui tenemos a nuestro pio-pajarito Ursulo Meliton, que esta

deprimido y con razén. A mi, si mi mujer —si la tuviera, que no la tengo porque

1"
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soy casado con todos vosotros— si mi mujer, repito, me dice de la noche a la
mafiana que se mete de payasa en un circo, me doy un atracon de polvo de
Cola-Cao. iDe payasa! Si al menos hubiera sido de domadora de gorrinos ber-
cianos o algo mas sofisticado... de tragafacas gineteras... o de lanzadora de

botillos.... jAnimemos todos a nuestro pio-pajarito Ursulo Meliton!
Todos gritan: “;TE QUEREMOS, URSULO MELITON?”.

GORITO.— jAh, Evelio! Tu que elevas tu brazo a las alturas... jOh! Veo, que
en tu dedo anular luces un bello pedrusco... Es el momento entonces de prac-
ticar el desapego. jQue cada uno se despoje de lo mas preciado que lleve con-
sigo y lo arroje a este canasto que aqui os paso! jAl canasto todo lo baladi, to-
do lo material! ¢ Qué somos? ¢Somos acaso chusma adoradora del becerro del
oro? iNOOOQO! jSomos espiritus, somos polvo en el viento, aire en el aire,
agua en el agua, moscas en la mierda...! Me conmueve vuestra generosidad.
Acercad aqui el canasto y la cesta... (Gimoteando.) jOh, con cuanto ardor me
hacéis sentir pequefio ante vuestra grandeza de corazén! Vuestro sera el Nido
del Gran Emplumado... Me vais a perdonar, pero no puedo seguir... (Coge el
cestillo y el canasto con cada mano.) Necesito depurarme de tanta materiali-
dad, voy a quemar todos estos putejos que me habéis entregado y que manci-
llan mis manos como antes embrutecieron vuestro espiritu... Disculpad que no
pueda realizar el saludo del pajarito, pero tengo las manos ocupadas... Aunque
mis oidos precisan de vuestro ardor... Mientras, Ursulo Melitén recogera lo ob-

tenido por el merchandising... jAsi te animas un poco, hombre!

Se oye reiteradamente la voz del publico que grita: “ESTOY MAL, PERO
VOY BIEN: TE TENGO A TI”. Mientras tanto, Gorito, cargado con los

cestos, realiza su mutis con saltitos de pajaro y rostro feliz.

OSCURO

12
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Poesia

SONETOS CONTRA LA GUERRA
José Manuel Pérez Gonzalez*

El verdadero rostro de la guerra

Es la metralla del obus que hiere,

los abdémenes por el hambre hinchados,
flores rotas, ruina por todos lados,

es el hombre que se desangra y muere.

Sea el motivo argiido aquel que fuere,
no es voluntad divina o por los hados;
es que mienten y somos estafados,
use juicio o piedad quien los tuviere.

La madre con el hijo muerto en brazos,
el hermano que perdera a la hermana,
la imposibilidad de los abrazos.

Profuso manantial de sangre mana:

¢, Como forjar un mundo con retazos
de la avaricia y estupidez humana?

NO ala guerra

La espada no es el brazo de la gloria,

¢ Lo es la bomba que siembra la matanza?
¢ Lo es el misil que el poderoso lanza
sobre pobres atados a la noria?

No te tiente la belicista euforia,

no es matando como la historia avanza;
son ansias de poder y de venganza,
hay otras guerras, aviva tu memoria.

Si los locos nos meten en la guerra,
mira Ucrania, el genocidio en Gaza, una
vez mas la destruccién sobre la tierra.

Contra la sangre y muerte, la fortuna
de vivir. Grita fuerte: “NO a la guerra”.
No hay, en aplastar al débil, gloria alguna.

* José Manuel Pérez Gonzalez ha sido profesor de instituto cuarenta afios. Ha publicado unos 800 ar-
ticulos de temas educativos, algunos de los cuales estan recogidos en Empezar con mal pie (2023) y
Acabar de mala manera (2024). Ha publicado ocho libros de poesia, reunidos en “Obra poética (1969-
2006)”. Tiene varios poemarios inéditos, esperando ser publicados.

13
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Poesia
Pido permiso, sefioras
Miguel Sarmiento de Francisco*

Valdemoro 8 de marzo de 2026

Pido permiso, sefioras,
perdonar mi atrevimiento,
para contarles un cuento,

de la mujer trabajadora.

La recuerdo con pafiuelo,
en la delantera un mandil,
sometida al marido
y fingiendo ser feliz.

En la casa, en el campo, faenaba,
cansada se dio cuenta
gue la sociedad no avanzaba
si era solo criada,
en vez de motor y cruzada
de la lucha organizada.
Hay que comenzar por una misma
a amarse, a confiar, a crecer,
formandose para defender
en lo que has de creer.

La lucha esta en tu fuerza,
defendiendo con el corazén
lo que manda la razén,
convencidas y con firmeza.
Lo primero es la formacion,
luego, la determinacién
de unidad frente al machismo.
-Ni un paso atras-
Aunque vituperen el feminismo.
Una sociedad de oligarcas
es una carcel para las ideas,
todos quieren ser monarcas

* Miguel Sarmiento de Francisco (Mata del Paramo, Ledn) es autor del cuento infantil Papallona bonita,
del libro de poesia Versos de un hombre enamorado y de la novela El silencio de la lluvia.
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con esbirros en las aceras.
La mujer ha de saber
que trabajar es un deber
y a la sociedad beneficia.
Conciencia de clase,
has de tener.
Ya Carlos Marx lo decia,
Mujeres Unidas,
jamas seréis vencidas.

De una gran mujer os quiero hablar,
Dofia Emilia Pardo Bazan,
pudiendo ser patrona florero
se quit6 el sombrero
y se bajo del pedestal,
a los hombres se enfrento,
no se amedrento
y los trat6 de igual a igual.
No la hicieron académica,
pero retratd con verdad
gue el analfabetismo, en la mujer
era pecado mortal.
Tuvo dos hijas y un hijo,
de esposo, un opresor convencido.
Se separ6 de su marido,
tuvo amantes, tuvo queridos,
fue libre, retrat6é con pasion
de la mujer la opresion.

En su libro:"La Tribuna” lo podéis leer.
Una cigarrera defendiendo
la dignidad de la mujer,
un salario justo, teniendo el valor
de luchar contra el patron,
sin temor a la represion.
Nada es facil, las primeras
ondearon el penddn,
para conseguir lo que hoy
hay que fortalecer.
Y hago especial mencion
A su cuento “El Indulto”:
Un marido opresor
a la carcel mando
después de haberla herido.

No hay ley, no hay castigo,
para el zangano chupén,
antes de un afio en libertad quedé.
En venganza...
un cuchillo a la esposa clavé
y sangre, de la mujer no sali6.
Ya esté bien sefioras,
aungue la copla se puede alargar
ya es tiempo

de ponerse a actuar.

15



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

Poesia

LA NIEBLA
Juaco*

La niebla es bonita,
sugerente.

Tamiza los olivos, los airones,

la hierba, la pradera con sus flores.

Resulta extrafio que mientras caen las hojas
florezcan en el campo pequefias plantas.

Resulta extraiio que la niebla

gue es capaz de ensalzar en los corazones,

los sentimientos mas afectuosos y apacibles,

sea la culpable, cuando se cierne sobre el alma,

de nublar la vista, la razon.

Sea la culpable de encender la llama de la destruccion,
llama de oscuridad, de corazones sangrantes de odio.

Caeran las hojas sobre las flores
flores que seran pisadas sin preocupacion,
nadie las verd, nadie las sentira.

¢ Y cuando no haya flores? ¢ Qué oleremos?

¢ Y cuando dejemos de verlas? ¢Qué amaremos?
¢ Y cuando dejemos de amar? ¢ COomo viviremos?
¢ Viviremos?

* Joaquin Mifiarro es un artista plastico, poeta y escritor.
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UNA MONTANYA —E TRES U CUATRE RIOS
Carlos Diest Sanchez*

Poesia

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.

“Alta traicion”. José Emilio Pacheco

NO AMO A MIA PATRIA

Escribo dende una ciudat viella

d’o norte —talment d’o sur, dependendo
d’a tuya latitut mientres me leyes—,

una ciudat mielsuda e aspra; fiera
seguntes a opinién mayoritaria

de vecins, visitants e diferents
autoridaz. No siempre vivié aqui.

No siempre veyé estas uembras que a luz
improvisa en carreras e memorias,
—esta ausencia que o cierzo arrocega
e trasfulla en parablas e silencios—.

No la trobé a faltar en a distancia.

Yo no feba part d’a suya arquitectura

de veranos salvaches e aleraus
hibiernos —a primavera e 'aguerro

no existen en este racén d'o mundo—.
E manimenos, siempre he acabau
tornando ta este urdimen d’alma e viento,
de pardiscos tozals e planas amplas;
este estranio forcallo de tres rios

en metat d’o disierto. Aqui vivo

—agora ya pa cutio— e escribo

sobre tierras e chents que tasament
arribé a esborrallar ta part d’alli

cuan besaba atros cielos e deseyos.

* Carlos Diest empez6 a publicar en la coleccién Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a

menudo se autotraduce al espafiol.
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NO AMO MI PATRIA

Escribo desde una ciudad vieja

del norte —tal vez del sur, dependiendo
de tu latitud mientras me lees—,

una ciudad calmosa y aspera; fea
segun la opiniébn mayoritaria

de vecinos, visitantes y diferentes
autoridades. No siempre vivi aqui.

No siempre vi estas sombras que la luz
improvisa en calles y memorias,
—esta ausencia que el cierzo arrastra
y desordena en palabras y silencios—.
No la eché de menos en la distancia.
Yo no formaba parte de su arquitectura
de veranos salvajes y asolados
inviernos —la primavera y el otofio

no existen en este rincon del mundo—.
Y sin embargo, siempre he acabado
regresando a esta urdimbre de alma y viento,
de cerros parduscos y amplios llanos;
esta extrafia confluencia de tres rios
en mitad del desierto. Aqui vivo
—abhora ya para siempre— Yy escribo
sobre tierras y gentes que apenas
llegué a bosquejar alla lejos

cuando besaba otros cielos y deseos.
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A SUYA FULGOR ABSTRACTA

No ceprenes. No creigas ixas voces

que parlan e resonan

en a tuya memoria; son mentira.

No yéranos nusatros

0s que ternes buscaban infartables

a desaprebacion d’os suyos pais.

No logremos garra vez encanzar

a tempesta, brandiar os nuestros nombres,
alerar-nos, ordenar as enruenas.

No t'enganyes, no suenies con recuerdos
que no fuen. Mira-te arredol, lo veyes?

A nuestra choventut no existié nunca.

SU FULGOR ABSTRACTO

No insistas. No creas esas voces

gue hablan y resuenan

en tu memoria; son mentira.

No éramos nosotros

los que obstinados buscaban insaciables
la desaprobacion de sus padres.

Jamas logramos alcanzar

la tempestad, incendiar nuestros nombres,
devastarnos; ordenar los escombros.

No te engaries, no suefies con recuerdos
gue no fueron. Mira alrededor, ¢lo ves?

Nuestra juventud no existié nunca.

19



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

YE INANSIBLE

Son chiquetas e pocas, pero aduben.

Son as nuestras parablas. Las amamos.

Nombran totas as cosas,

as que fuen, as que son, as que seran.
Yo aprendo a suya voz. A moniquet
las veigo crear o mundo, nuevo e viello
en un momento. Sé

gue dimpués, con a mesma

mesura, con 0 mesmo implaz,

lo destruiran tot. Pero agora,

existo. E creigo. E ixo ye prou.

ES INASIBLE

Son pequefias y pocas, pero suficientes.
Son nuestras palabras. Las amamos.
Nombran todas las cosas,

las que fueron, las que son, las que seran.
Yo aprendo su voz. Lentamente

las veo crear el mundo, nuevo y viejo

en un momento. Sé

gue luego, con la misma

mesura, con el mismo agrado,

lo destruiran todo. Pero ahora,

existo. Y creo. Y eso basta.
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CAMINOS BAJO LA VIiA LACTEA
Tina de Luis*

Hoy transito esta vereda que recorrimos tu y yo,

paso con paso, ilusién con ilusion.

Entre miradas sedientas, un anochecer de antafio,

se fusionaron dos almas, dos cuerpos, dos caminos...,
el nuestro y el de Santiago.

La noche lleg6 serena, con su mantén ceniciento.

En un rincén escondido improvisamos un lecho,

iluminado por rutilantes estrellas y nuestros ojos de fuego.

Danzaban nuestras pupilas, buscando en el firmamento,
con afan, con entusiasmo, las deambulantes perseidas.
Ellas cruzaban con prisa. Dos corazones, tras ellas,
ansiosos solicitaban sus méas profundos deseos.
Escucharnos no pudieron. O no quisieron, tal vez.

En vano les suplicamos. Raudas y esquivas, se fueron.
Y un dia... te marchaste ta también.

Hoy he vuelto a este lugar, donde habitan mis recuerdos.
Intuyo, aun palpitantes, las huellas de nuestros cuerpos
sobre el verdor chamuscado por el latigo del tiempo.
Me recuesto sobre ellas, con los brazos extendidos,
para cubrirlas enteras.

Las recorro y acaricio, las ocupo, las embebo.
Contemplo el techo argentado con nostalgia.

El titilar de mis ojos vacila como una vela de exvoto
languida y entumecida.

He sofiado sin sosiego repetir aquellas sendas:

la de Santiago y la nuestra.

Por fin retorno, dichosa, a la captura de un suefio.

Las lagrimas de San Lorenzo, cual reflejo de las mias,
atraviesan y se escurren por las orillas del cielo.

Puede gue algin meteoro esta vez oiga mi suplica:
«jDevolvédmelo!».

Dos veces culminaré el Camino de Santiago.

Queda pendiente el de ambos y ese rincon compartido.
Yo seguiré rastreando su estela desvanecida.

No me detendra el recelo, ni el desanimo.

La marcha debe seguir. Constante.

A mirar siempre adelante el camino me ha ensefiado.

Poesia

* Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,

juveniles y para adultos.
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Ficcion poeética

ARRITMIAS
David Botella*

La doctora, que esta en el corazon del paciente,
marca el paso de una relacion de sobresaltos.
Coronarios palpitos y pupilas de amanecer,
diagnostican la desaz6n de un musculo sobrepasado.
La escalada de calendario hasta el quicio de la puerta
lo deja en la cornisa de los flojos,

en una arista de transpiracién y agotamiento

dificil de sortear.

Nada parece ir bien.

Verla en funciones lo desbarata.

Las caricias endoscopicas,

despiertan pasiones insondables

gue reducen a fracaso todos los controles.

La doctora,

gue desentrafia el corazon del paciente,

receta con premura una terapia de choque;

de comun acuerdo, detener las arritmias

tres veces por semana,

en los “findes”,

y en las guardias.

* David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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Fabulas

El caballero esmeralda
Rafael Yuste Oliete*

El caballero esmeralda yacia inerte sobre la roca que era ya su catafalco. El
encinar, alrededor, sagrado: timulo y mausoleo. Nadie supo nunca de su valor,
de su virtud en vida. ¢Quién cantara ahora sus glorias pasadas? Como cuando
avisto las huestes del lobo orinante a los pies de su atalaya y se mantuvo en-
cumbrado en la caliza. O como cuando presencid, estoico y aplomado, la para-
da del ciervo de andar divino, en majestad entre los suyos. O como cuando
burlé la mirada indescifrable de la sierpe, el dragén de su oficio y de sus dias.
Ay, los viejos dias. Ejemplo rutinario de firmeza, disciplina y cautela, se trans-
formd en fulgor cardenillo cuando el amor llamé a su puerta. Ay, pasion torna-
solada, zumbido de élitros. Qué no podria contaros..., que era un Protaetia ae-
ruginosa cualquiera, un escarabajo verdiazulado, como metalico, iridiscente,
precioso. Pero a quién no le sucede que te cruzas con el predador, el divo y la
bicha, que te entregas dia a dia, que sientes la llamada y te enamoras, Yy
apuestas, y mueres en un bosque de sagradas intenciones.

* Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvan y los drbo-
les parlantes (2020), ademas de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o
publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de
Prames.
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MARTES DE CARNAVAL
Manuel Herndndez Andrés*

* Manuel Hernandez Andrés, licenciado en Filologia Inglesa por la UNED, ejerce de profesor de inglés en
las escuelas oficiales de Madrid. Escritor y lector, ha publicado relatos en algunas revistas literarias y
antologias especializadas en el cuento contemporaneo.
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Alcala Meco, 17 de febrero de 2026

¢, Como estd, madre? Por fin le escribo y aunque hace mas de un afio que
no lo hago sé que no me lo va a tener en cuenta. Una madre, como usted
siempre dijo, perdona y jamas guarda rencor. Clara le manda recuerdos. Ten-
dria que ver lo guapa que esta. Con tan solo siete primaveras ya es toda una
mujercita. Le gusta mucho dibujar y lo hace muy bien. Tendria que ver la Cibe-
les que ha hecho, jni Goya! Me da pena pensar que se vean tan poco y tengo
miedo de que algun dia se vaya a olvidar de usted. Pero no nos pongamos tris-
tes ahora, madre, que es Carnaval.

Por aqui las cosas siguen mas o menos igual. La Unica novedad es que
hace un frio tremendo. Anoche llegadbamos a ocho bajo cero. jFigurese el bris
gue corre! Te asomas a la calle y el aquilén sopla como si trajese a revueltas
pequefios cuchillos carniceros. Es un aire de estos que te lacera el rostro con
safia y se ceba con los labios dejandolos como cartén viejo. Ultimamente, de
todas formas, apenas piso la calle. Es como si no acabara de ubicarme, tengo
la sensacién de no pertenecer e inclusive percibo que me miran mal. ¢ Me esta-
ré volviendo un paranoico...? Mis dias pasan del trabajo a casa y de casa al
trabajo, como quien dice, y no hago mucho mas. Lo que peor llevo es lo de la
piel. Con la calefaccion siempre puesta a todo gas se me seca una barbaridad.
Especialmente este afio, la soriasis anda ajetreada y se esta encarnizando
conmigo. No sé si es que estoy mas inquieto por algo, algo que desconozco, o
qué, pero la cosa es que no dejo de ponerme crema a todas horas y en cuanto
se pasa el efecto hidratante, me rasco y me rasco, como un leproso, hasta que
los rosaceos muslos se trocan carne viva. Parezco un pupas.

Le hablo del trabajo... No me puedo quejar, esa es la verdad. Conducir el
taxi me da para comer, que no es poco en las presentes circunstancias en que
me veo, y aln me sobra para engatusar con algun detalle a Clara cuando es-
tamos juntos. Su madre me dice que la malcrio, que la envicio, y no quiere que
le compre nada. Me amenaza con que no me va a abrir la puerta. Yo ya no me
amedranto como antes, madre, cuando apenas sabia lo que era la vida y todo
Madrid me quedaba grande, inabarcable, como una yubada de azafran de dos

afios que tuviera que recoger yo solo el dia de la florada. He estado leyendo
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mucho, ¢sabe?, y voy a clases de adultos por las noches. Asi que ahora,
cuando me suelta alguna fresca sobre la adecuada crianza de la nifia, yo le
suelto otra. Le digo que yo tengo mis derechos, que el juez establecid clara-
mente los horarios de visita y que puedo ir a verla cuando me dé la gana. Pue-
de sentirse orgullosa de su hijo, madre. Aqui me halla batallando por lo que es
mio.

No se imagina la pena que me ha dado la noticia de que cierran la azucare-
ra. ¢No le resulta curioso que me traigan tantos recuerdos aquellos dias? A mi
me lo parece. ¢Se acuerda, jcOmo no se va a acordar!, de cuando el padre le
puso barandillas nuevas al remolque para que cupiese algun kilo de remolacha
de mas? Y como le echaba paletadas de tierra a revueltas para que el neto de
la pesada fuese mayor. Estaba como obsesionado, arafiando siempre de aqui
y de alla lo que podia, ciego de avaricia y vanidad a carta cabal. Cuantas bron-
cas nos llevamos, sobre todo usted, por no tapar los montones con los culos
para que no se helase la remolacha por la noche, jno fuera que perdiese peso!
Nunca congenié con él... ¢De qué, pensariamos, habrian de servirnos las pan-
zadas de escular remolacha que nos pegamos? Ahora lo comprendo; ahora
que los afios van pasando y dejan sobre uno las pertinentes secuelas de la in-
volucién se ve todo mas claro, aunque duela: a usted se le consumieron los
huesos y a mi la sangre se me envenend. Recuerdo como si todavia sintiese
Su peso inmenso en los antebrazos que habia remolachas tan gordas que no
podia con ellas, pero aun asi, sin poder, yo asia con mano firme la corbella,
apretaba los dientes y me echaba encima de ellas con rabia, sin descanso,
hasta conseguir cercenarles el cuello. Que no tuviera excusas, que no me pu-
diera reprocharme nunca nada, que no pensara que su hijo no tenia lo que ha-
bia que tener: esas eran las pequefias victorias que iba atesorando mi tierno
ego adolescente. jMiserias, todo miserias; a las pruebas me remito! Bien pun-
zante recibo ahora el dolor de manos y rifiones que ibamos acumulando a lo
largo de la jornada. Mas punzante todavia, jcomo olvidarla!, su mirada de des-
precio, ese desprecio como si fuéramos haraganes y nos hubiésemos estado
tocando los cojones todo el dia. Y junto al desprecio, el olor agrio y repulsivo

que desprendia siempre su cuerpo, el tufo a desaseo que se le pegaba a la
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ropa de esparcirles la pulpa de la remolacha a las ovejas en el angosto corral
reblandecido por los orines y las heces.

Gracias que siempre estaba usted para calmar los &nimos con la comida.
Qué sabrosos estaban aquellos tomates verdes, macerados en vinagre y sal,
que traia para acompanar el troncho de longaniza entre el pan. Esas memorias
aqui, las buenas, me hacen mucha compafia, madre. Lo que me rio yo solo,
en la intimidad de mi cuarto, con las historias que contaba junto a la hoguera.
Me acuerdo sobre todo de lo del giro, mire usted por dénde: de aquel hijo que
se habia ido al extranjero y le reiteraba a su madre que le mandaba un giro
postal. Al final el giro acababa siendo sin remedio de cabeza, jpobre diablo,
qué tesoros sofiaria encontrar en tierras extranas...! Yo le mandaria dinero,
madre, eso bien lo sabe, pero aqui, aunque no pasamos hambre, Clara me
exige mucho. Le tengo que pasar todos los meses un buen pellizco del jornal a
su madre, jy a saber dénde se lo gasta esa zorra!, y luego, encima, va dicien-
do, porque no se lo calla, jla vibora!, que soy un mal padre. ¢Y por qué he de
ser necesariamente un mal padre? ¢Qué mal infligi? ¢ Es acaso el amor filial un
crimen? ¢Ddnde esta el delito cuando un padre quiere a su hija? jSera ella me-
jor madre pues...!

¢ Tendria que tragarme mi orgullo, reconocer que no le faltaba razén al pa-
dre cuando decia que las de la capital no habrian de traerme sino abundantes
mortificaciones, que mejor hubiese estado en el pueblo, casado con una del
terreno, una hembra simple y ddcil que se dejara atar corto? ¢Usted de qué
parte estaba? No es que le reproche nada, madre, pero me duele que nunca
me diese el beneplécito, o ni siquiera la bendicion, como haria cualquier madre,
cuando decidi que me marchaba a Madrid. Usted siempre tan callada. Quizas
también pens6 que me iba a verlas venir, que no pintaba nada tan lejos, como
decia el del olor a agrio, y que pronto habria de volver al terrufio con la pata
guebrada, las orejas gachas y el rabo entre las piernas. ¢ Y qué hubiese sacado
con quedarme? ¢ Cuanto mas ibamos a sacar de aquella misera paridera que
se inundaba cada vez que habia tronada? Sé que a Félix, a Joaquin y a otros
chavales de mi edad les ha ido bien y ahora tienen buenos tractores, granjas
de cochinos y fincas grandes y ya no tienen que agachar el lomo como cuando

éramos jovenes, cuando cualquier faena se hacia a samuga. Me alegro por
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ellos, pero no piense que les envidio nada. Usted sabe perfectamente por qué
me fui. Quedarme hubiese sido enterrarme en vida, hipotecar mis dias en un
perpetuo infierno. No cale hablar mas.

Echo mucho de menos verla a usted, eso si, y también, aunque suene pa-
raddjico, a la torre de la iglesia. La vista desde la ventana de mi cuarto no es
gran cosa: un tumulto austero y frio de cemento y alambrada. Hay otras torres,
otros edificios de bloque y hierros como el mio, todos cortados con la misma
tijera, moles sin atractivo ni personalidad, muros repletos de ojos acechantes y
anhelantes brazos que no hacen sino arrebatar el aire y no dejar ni que se me
acerque el sol. A veces pienso que esto no es mas que una colmena y uno, un
insignificante insecto al que le dejan salir fuera con la ilusién de campear un
rato, pero en seguida te reclama pleitesia la reina, teniendo que volver a la 0s-
cura celda, a seguir con la produccién de hiel.

Mire que hubo una despedida definitiva, mire que, cuando el autobus de li-
nea me escupia sin remedio fuera del linde del pueblo, me hice la firme prome-
sa de no volver a pisar sus calles. Cumpli la promesa. Incluso cuando, dos me-
ses después, le dio la apoplejia al padre que le privo, jcuriosamente a él que
tanto ordeno y mando habia dictado!, del habla no apareci por ahi. Me doy
cuenta ahora, sin embargo, de que hay ciertas cosas que no se pueden dejar
atrds. Por mas que se ponga tierra de por medio, por mas que se rehdyan los
hechos, los viejos fantasmas resurgen siempre por los intersticios de nuestra
memoria en el momento que uno menos se lo espera. ¢ Todavia sigue decrépi-
to el tejado de tejas enmohecidas y surcos ciegos de palomina o ya lo han
arreglado los curas? Muchas noches, en mi soledad, oigo que doblan las cam-
panas de la torre a lo lejos. Quiero imaginarme que son los mozos, en el ban-
deo de las fiestas, gozando de la voluptuosidad que produce romper el silencio
cuando uno es joven y esta lleno de vida; mas nunca son ellos. Es la inquietan-
te calma noctdmbula, esa calma que acompafia a la oscuridad llegado el ins-
tante en que todos yacen. Y de repente suena el primer tafido argentino,
itang!, helado y sordo, como cuando tocan a muerto, y enseguida suena otro,
jtang!, y otro mas, jtang!. A veces se estan asi, quebrantando la quietud de la
noche, hasta bien entrada la madrugada. En esos momentos es inutil cerrar los

0jos. Por mas que se trate de conciliar el suefio, el desasosiego invade el cuer-
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po, lo abruma a uno... pensando que tocan por él. {Como echo en falta enton-
ces a Clara! Sentir ese calor que desprende el cuerpecillo de la nifia, las cari-
cias de la carne pueril, los arrullos, la cercania que consigue calmarle la pesa-
dilla a ella y que su calma segregue el dulce belefio que me ayude a descansar
a mi. Mucho sufre el que esta solo y no puede ver a los suyos.

¢Ha hecho hojuelas, madre? Que la falta de compafia no le impida darse
un homenaje de vez en cuando. Hagalas para usted sola si es menester y lue-
go las acompafia con un buen chocolate o con mistela, lo que mas le apetezca.
Sin ser lo mismo, sepa que aqui también lo celebramos a nuestra manera: yo
me abro una botella de vino de la tierra, unas veces de Carifiena, otras de Ca-
latayud, quemo el corcho con un mechero y me enjorguino un bigote y unas
patillas exageradas de bandolero. Clara también me pide que le pinte un antifaz
con alas de mariposa migratoria y las orejas puntiagudas como a un gato. Aun
a sabiendas de que quizas no deberia, de que esta mal, yo a mi nifia le com-
plazco sus deseos y luego, si se atreve, que me lo eche en cara su madre.
Aqui la espero, blandiendo un tizén bien rusiente para arrimarle candela.

iQué mafanas, las mafianas del Martes de Carnaval! No habia moza ni
casada que se nos escapase. Todo el mundo acababa embadurnado de azule-
te hasta las orejas. “No, Pedro, no. No me manches que voy al médico”, me
rogdé una de aquellas mafianas Emilia, la de la tienda. Dudabas un poco por el
respeto que exige el blanco, pero en que se lanzaba el primero, jzas!, ya le
caian zarpas mugrientas de azulete a porrillo y acababa la pobre con la cara y
el vestido mas afilados que un pitufo... Esta bien que se sigan celebrando es-
tas cosas, madre. Lo que es tradicidbn no se deberia perder nunca. Por eso un
afo quiero llevar a la nifia, para que sepa de dénde viene su padre, qué cosas
hacia de crio 0 a qué se dedicaban sus abuelos. Yo ya no escondo el proceder
de un pueblo. “Mi padre fue pastor de ovejas”, digo si hace falta, “y mi madre se
dedicaba a sus labores”. A lo primero de estar por Madrid me avergonzaba; por
no ser menos que nadie, ocultaba quién era y, si me preguntaban que de dén-
de era, aparentaba ser oriundo de Calamocha, de Daroca o de Molina, de cual-
quier pueblo mucho mas grande que el nuestro. Dependiendo del grupo con el
que estaba, el padre habia sido de todo: desde contratista, hasta encargado de

la azucarera, pasando por ingeniero agrénomo, practicante o forestal; y usted
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una gran sefora. jQué ironia! De qué sirve encubrir las raices de uno sino para
enrunar a piedras el propio tejado.

A Clara nunca le he mentido, jqgue me caiga muerto ahora mismo si no es
verdad! A su madre alguna que otra vez y no crea que me arrepiento. Mientras
estuvimos juntos, e incluso ahora, siempre la respeté. Jamas me meti en si
gastaba mucho o poco, en si entraba o salia, 0 en como organizaba la casa. No
me emborrachaba, ni le pegaba, ni le fui infiel. Tampoco es que fuese un mari-
do ejemplar, pues todos adolecemos de vicios y debilidades. ¢Y acaso tenia
que serlo? ¢Es eso lo que esperaba de mi? ¢Que ganase aun mas con el taxi,
gue tuviese licencia propia y operarios a mi cargo? No creo. Ya sabemos, ma-
dre, que aunque madrilefia y capitalina, la chica provenia de clase humilde, una
plebeya mas de medio pelo como usted o como yo... Y Si no era eso entonces,
me pregunto muchas veces, ¢por qué tuvo que ir sembrando cizafia por ahi,
jurando en falso y poniendo a todos en mi contra? Todo lo que clama que le
hice a la nifia es mentira, puras patrafias, madre. Créame usted... ¢ CoOmo po-
dria ser un padre deshonesto con su hija? ¢Como dafiar lo que mas se ama,
lastimar lo querido, mancillar la inocencia? jYo no soy ningiin monstruo, madre!
Solo quise estar con ella, retenerla cerca. Sin Clara, sin su compafiia, la vida
era un erial. ¢ De qué me servia?

Ya me despido pues, madre. En cuanto encuentre un rato libre para escri-
birle no dude que lo haré. Quizads me excedi un poco. Quizas también lo que le
cuento arriba no sea todo lo agradable, todo lo bueno o todo lo cierto, que qui-
siera. Perdone si le amargué el Martes de Carnaval. Echele abundante miel a
las hojuelas y aqui paz y alla gloria. Sepa que he decidido dejarlo todo. Irme.
Irme para largo. Por aqui la soga aprieta cada dia mas. Asimismo noto que me
quieren mal y, como ya le he dicho, mucho padezco por estar solo y no poder
gozar de los mios. Bueno, madre, ya la dejo. Hoy he de estar con usted en el
paraiso. Descanse en paz.

Con carifio,
Su hijo Pedro

PD: No me guarde rencor, madre. Yo no podria salvarme a mi mismo.
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EL comA
Francisco José Segovia Ramos*

Thomas Landis no fallecio en el terrible accidente de trafico que acabd con
la vida del resto de pasajeros del autobus. Cuando desperté del coma, dos me-
ses después, dese0 estar muerto, y no vivir en un cuerpo paralizado comple-
tamente. No podia moverse, ni hablar siquiera, y solo se expresaba con su mi-
rada desesperada, a la que nadie prestaba interés. Si hubiera podido clamar
una muerte rapida lo hubiera hecho enseguida, pero a su alrededor todo el
mundo se empefiaba en mantenerle con vida, aunque fuera como la de un ve-
getal; sin sentido, sin un fin concreto.

Asi, a lo largo de los meses siguientes, Thomas fue acumulando odio en su
cuerpo exanime. Su mente, que permanecia licida y mas activa que nunca,
pergefiaba mil planes para acabar con la enfermera, o con el asistente, y tam-
bién con los médicos, y con los familiares que venian a verle cada vez mas es-
paciadamente. Todos se habian convertido en sus enemigos, y todos le mere-
cian el peor de los destinos.

Justo cuando se cumplié un afio de su accidente, el doctor Bernard Hardy,
que le atendia, fallecié en su casa en un extrafio accidente cuando se electro-
cutd en la bafiera al caer en ella la radio que escuchaba, y que estaba conec-
tada a la corriente eléctrica. Dias después, una enfermera y un asistente mo-
rian en el mismo hospital, al precipitarse por el hueco de las escaleras desde
un quinto piso... Hubo varias muertes mas, todas de personas relacionadas
con el paciente Thomas Landis que, sin embargo, no podia ser acusado de
nada porque seguia inmovilizado en su cama del hospital. Sin embargo, Laura
Schutz, médica responsable de Thomas, lo acus6 publicamente de ser el ase-
sino de todas esas personas, aunque no pudo explicar como lo habia hecho.
Desesperada, una noche que estaba de guardia llegd hasta la habitacién de él
y le asest6 varias pufaladas que acabaron con su vida.

Una vez muerto, Thomas Landis se sinti0 feliz: tras su venganza habia
consumado su deseo: que alguien diera fin a su existencia...

* Francisco J. Segovia Ramos (Granada, 1962) ha ganado diferentes premios literarios en poesia, novela
y relato. Hasta la fecha, su obra abarca varias novelas, libros de relatos y poemarios publicados. Su prosa
abarca multitud de géneros, entre los que destaca el terror, la ciencia ficcidn, la fantasia y la novela
historica.
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EL VALLE DE LA BRARNEDA*
Manuel Pozo Gémez *

La residencia de mayores del valle de la Brafieda estaba situada en una ladera
gue extendia sus prados hasta un lago de aguas tranquilas y transparentes, un en-
torno idilico para pasar los ultimos afios de la vida si no hubiera sido porque el director
era un déspota al que todos obedecian con temor. Hasta que llegé Agustina.

Fue el miedo a la soledad lo que llevo a Agustina hasta su nuevo hogar. Se cas6
muy joven y no tuvo hijos. Cuando su marido muri6 ella tendria cerca de 80 afios y
pensoé que La Brafieda, el valle que la vio nacer, seria un buen destino, un buen altimo
destino. Agustina guardaba gran parte del caracter y la energia de la juventud, que en
muchas ocasiones de su vida habia empleado en luchas sindicales, asi que cuando
llegé a la residencia empez6 a discutir las normas existentes. Las visitas solo estaban
autorizadas hasta las seis y media. La cena se servia a las siete, y a partir de ese
momento ya no se permitia ver la television, ni siquiera en las habitaciones. La misa
era obligatoria los domingos y fiestas de guardar, en la cafeteria solo se podia pagar
con tarjeta de crédito, para controlar mejor el gasto, decian, y para salir de la residen-
cia, aungque fuera simplemente a pasear, era preciso solicitar un permiso especial al

menos 48 horas antes.

* Relato finalista en el XXI CERTAMEN DE RELATO Ddnde estd la Navidad, 2026, convocado por la Aso-
ciacion de Mujeres Escritoras e ilustradoras.

* Manuel Pozo Gémez, autor del libro de relatos Violeta sabe a café (Premium editorial) y coautor,
entre otros, de los libros Madrid Sky (Uno Editorial), Cuéntame un gol, cuentos de futbol (Verbum edito-
rial) y Magerit. Relatos de una ciudad futura (Verbum editorial). También es coordinador y coautor de la
trilogia RRelatos HHumanos, RRetratos HHumanos y RRetos HHumanos, publicados con la editorial Ko-
lima. Su ultimo libro colaborativo ha sido publicado en 2024 con el titulo E/ lado opaco del espejo.
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Y a Agustina todas esas nhormas le ponian de muy mala leche.

En la hora del café planted a sus compafieros que el tiempo de las visitas podria
ampliarse, ya que muchos familiares salian tarde de trabajar y apenas podian pasar
tiempo con sus seres queridos; que se pudiera pagar con dinero en efectivo en la cafe-
teria, porque la mayoria no se apafiaba con las tarjetas de crédito y las nuevas tecno-
logias; que dejasen ver la tele después de cenar para que la noche no se hiciese tan
larga, y que se pudiera salir a dar un paseo por las orillas del lago sin necesidad de
solicitar un permiso dos dias antes... pero el director se mantenia inalterable y los an-
cianos vivian demasiado atemorizados para sumarse a las peticiones de Agustina.

Hasta que alguien dono a la residencia una television de pantalla gigante. La tele
era tan grande que se veia desde cualquier rincén. La definicion era perfecta, los pro-
gramas del corazén se hacian mas divertidos, el sonido era envolvente, se oia desde
todos sitios como si uno estuviera pegado al televisor y muchos audifonos fueron de-
vueltos a los cajones de las mesillas de noche.

Con la ilusién de la tele nueva y las reivindicaciones constantes de Agustina, la
vida en la residencia empez6 a cambiar poco a poco. Muchos residentes veian la tele-
vision después de cenar, otros comenzaron a faltar a la misa de los domingos porgque
se quedaban viendo las carreras de motos y la mayoria hizo huelga indefinida en la
cafeteria hasta que les permitiesen pagar con sus monedas. Sin embargo, el director
cortd de raiz aquellos desmanes, restablecio el orden y se marché de vacaciones el
dia 20 de diciembre: Y en Nochebuena se cenara como siempre, a las siete, y des-
pués todos a la cama”, dijo con su voz aflautada antes de irse.

Pero no era consciente de los reafios que tenia Agustina, que al dia siguiente co-
menzd a organizar equipos de trabajo: Unos cuantos empezaron a desmontar la resi-
dencia, otros a meter los enseres en cajas y un ultimo grupo mas numeroso se encar-
g6 de plegar el lago por sus cuatro esquinas. Cuando terminaron se trasladaron al
valle vecino, mas arido que el suyo, pero que gand en belleza cuando el mismo dia 24
por la tarde desplegaron el lago y lo colocaron a los pies de la residencia.

Ya solo faltaba desembalar la Gltima caja, la que contenia la television gigante. La
instalaron al fondo del sal6n, comprobaron que funcionaba, aplaudieron todos con en-
tusiasmo, cenaron con libertad a la hora que les dio la gana y después se pusieron a
ver el programa especial de Rafael de todas las Navidades.

Dicen los habitantes de La Brafieda que, desde ese dia, cada Nochebuena apa-
rece la figura del director deambulando, solitario, en mitad del cerro descarnado que
existe donde estaba antes la residencia, mientras que los ancianos caminan felices

con sus familiares junto al lago del valle vecino.
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EL VIENTO ENTRE LOS ARBOLES
Elena Belmonte*

Ficcion

* Elena Belmonte es escritora y profesora de técnicas narrativas.

34



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

Aqui la gente no para de parlotear. Parlotean debajo de los cipreses y sentados
en el filo de las lapidas. Y por la noche con esas fiestas que hacen que, cada dos por
tres estan haciendo fiestas.

Vienen a mi mausoleo y llaman a la puerta y me preguntan por qué no voy con
ellos. Porque me encuentro cansado, les digo, y todo porgue soy educado y no me
parece correcto escupirles que me dejen en paz de una maldita vez.

Si alguien pensoé que esto de estar muerto equivalia a la paz eterna, ya les digo yo
gue no, que es una mentira podrida y que el mas alla es un incesante ir y venir. Ya
quisieran los vivos tener tanta marcha como los muertos, que parecen jubilados apun-
tandose a excursiones a Benidorm.

A mi esta gente no me cae bien. No me gusta la gente que parlotea tanto. La gen-
te tan frivola. La muerte, al menos, deberia servirnos para profundizar un poco.

La condesa que esta enterrada ahi enfrente sé que habla pestes de mi. Dice que
soy un estirado de mierda. Que me gustaria ser lord Byron y tomar el té a las cinco de
la tarde. Pues si, me gustaria ser lord Byron, ¢ por qué no? Lo peor es que solo puedo
hablar de libros con la condesa; es la Unica que ha leido algo en este maldito lugar.
Asi que no tengo mas remedio que perdonar sus estupideces y sus malicias.

Hay tanto parloteo que hasta los gusanos lo hacen. No callan en todo el dia. La
otra tarde escuché a uno de ellos decir es un cofiazo el tio ese. Sé que se referian a
mi. Es facil hablar mal de una persona después de habérselo comido entero. Estan
gordos gracias a mi porque yo de vivo pesaba mis buenos kilos. Me encantaban los
chuletones de ternera y los postres muy azucarados. Qué facil ahora que los gusanos
me difamen y todo porque me muestro diferente y no quiero ir a las fiestas que se or-
ganizan. Y todo porque me han oido llorar.

Si, lloro bastante. Soy un muerto llorén. Lloro porque me siento inadaptado y solo.
Lloro porque pensé que una vez muerto, todo eso cambiaria. Lloro porque todo me va
mal y ahora si que no hay escapatoria.

Hace tres semanas fui a una de esas fiestas. Y me dio esa timidez que me da
cuando estoy con mucha gente. Por integrarme un poco me puse a hablar de la obra

de Kafka y de la miseria humana. No es de buen gusto, me dijo por lo bajo la condesa

35



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

gque estaba a mi lado. Menudo aguafiestas, dijo la maestra a la que su marido le hizo
grabar un epitafio precioso. No le escuchéis, dijo la chica que se murié de leucemiay a
la que cada viernes un hombre le trae flores.

Senti que me hervia la sangre y les grité jSois un atajo de incultosj, pero si algo
ha hecho la muerte con ellos ha sido dejarles sin un pice de disimulo, ni compasion.
Y lo Unico que recibi como respuesta fueron carcajadas de burla. Asi que decidi volver
a mi tumba y no abandonarla jamas.

Pero aqui es imposible aislarse por mucho que uno quiera. Dos minutos después
escuché los pasos de Amanda cerca del marmol de mi sepultura. Amanda, la que me
cont6 una noche como en vida servia bollitos recién horneados para su familia. La que
me habld de su nostalgia sobre aquella melena rubia que ella tenia. ¢ No ibas a dete-
nerte ni para charlar un rato?, le pregunté, y me dijo gue no le habia hecho ni caso en
la fiesta con tanto hablar de Kafka. Intenté explicarme, pero ella me solté que habia
conocido a un tal Mauricio y que se habian citado junto al ciprés de la entrada. Ahora
si que me quedo solo, le dije. Ella respondié que si estaba solo era porque no habia
Dios que me entendiera. No hables de Dios, le dije, y ahora vete de mi tumba, y ella
me prometid que esta vez seria para siempre.

Sali corriendo detras y le grité: jHabéis hecho de la muerte un baile de mascaras,
estais tan aburridos que dais penaljAnda, tdbmate la medicacion!, me parecié que su-
surraba, pero se me confundié con el ruido del viento entre los arboles.

Fue entonces cuando me senti enloquecer. Si Amanda me abandonaba, no me
guedaba nada. Yo era un lord Byron sin té, sin libros, sin nada. De modo que levanté
mis ojos al cielo e imploré a los dioses que me llevaran. ¢Pero a dénde iban a llevarme
si ya estaba muerto? Por un instante concebi la esperanza de que después de la
muerte hubiera otra mas lejana donde las cosas pudieran enderezarse. Tuve la impre-
sién de que caia por un vacio infinito y que al final, mas alla del méas alla del mas alla,
estaba la voz de mi madre... ¢ Mama?... ;eres tl, mama?... Si, era ella. Ella estaba
alli, delante de mi, con ese lunar que tenia encima de la boca. ¢Qué haces aqui?, le
pregunté, ¢te has muerto t también?

Pero ella me dijo que yo no estaba muerto, que yo estaba en el salén de nuestra
casa y que si me habia tomado las pastillas... ¢ Qué pastillas?

Luego los gusanos empezaron a parlotear de nuevo y parlote6 la condesa y parlo-
te6 Amanda y parlote6 un grupo de borrachos en el camino central y el parloteo de
todos se mezcl6 con el ruido del viento entre los arboles y con la voz de mi madre... a

la que no logro entender...
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LA MAESTRA
Angel Manuel Felicisimo Pérez*

Amanecia como desde hacia semanas, con una niebla fria y espesa que te
calaba hasta los huesos. El sol tardaria en romperla, aunque habia dias que
ese manto blanquecino no nos abandonaba y todo quedaba sumido en una luz
albariza que ni siquiera formaba sombras. Caminé a lo largo de la calle que
llevaba al cuartel.

Los dos soldados de guardia me saludaron con desgana, arrebujados en
unos capotes que alguna vez fueron verde oliva. Busqué el camién, un
pequefio Bussing, y subi al asiento delantero a la espera del conductor y de la
patrulla que debia acompafiarme.

Repasé por enésima vez las Ordenes de detencidon. Incluian a siete
personas sospechosas de traicion. Dos alcaldes, dos escritores (uno de ellos
poeta ¢cOmo se ganaba la vida?), un agricultor, el duefio de una tejeria y una

maestra. Todos vivian en pueblos de la sierra, pueblos pequefios dedicados a

* Angel Manuel Felicisimo es bidlogo y trabaja como investigador y docente en la Universidad de Ex-
tremadura. Recientemente, ha comenzado a escribir relatos cortos y microrrelatos para escapar de los
moldes estrictos de la literatura cientifica.
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la ganaderia y a una agricultura precaria. ¢ Qué habria hecho esta gente?

El conductor subid y me saludé con gesto indolente. Le dio unos golpes con
los nudillos al dial del combustible hasta que la aguja se despegdé del cero, me
mir0 y asintio: todo correcto. El camion comenzé a moverse hacia la difusa
claridad del levante.

ibamos cinco en aquel camién: tres soldados con subfusiles, un sargento y
yo, recién nombrado capitdn por la Unica razon de que el anterior habia
desaparecido un par de semanas antes. Solo llegaba algo de calor a la cabina,
por lo que hice como que no veia las mantas nada reglamentarias con las que
se envolvian los soldados en la caja.

Afrontamos la subida a la sierra, toda curvas y baches, y avistamos el
primer pueblo desde lejos; cuando llegamos, las calles estaban desiertas, no
querian nada con nosotros.

Tras unos golpes enérgicos en las puertas, algunas de ellas abrian solo
una rendija por donde siempre asomaba una mujer mayor. Pueblo a pueblo,
fuimos preguntando por las personas buscadas. Nadie sabia nada, claro, y
para ser sinceros, yo no tenia ninguna gana de apretar los tornillos a la gente.
El resultado fue que no detuvimos a ningun sospechoso hasta que, ya cerca
del ocaso, avistamos el ultimo destino. Cuando llegamos al colegio me bajé,
me acerqué a la casa, que hacia de aula y de vivienda, y llamé con los nudillos
a la puerta.

—Pase, esta abierto.

La maestra estaba alli, sentada en una silla en la mindscula cocina y
leyendo un libro. Levantd la vista cuando entré y me dio la sensacion de que no
estaba sorprendida de ver un uniforme.

—Ya esta aqui. Lamento verle, pero no puedo decir que no le esperaba.

—¢ Es usted la maestra? —le pregunté.

—Si, Claudia, para servirle.

—Pues lamento comunicarle que tengo 6rdenes de detenerla y llevarla al
cuartel general donde permanecera bajo vigilancia hasta su interrogatorio y
posterior juicio.

—Supongo que no es momento de alegar nada ¢verdad? Vamos alla, por

tanto. Dado que no sé cuanto tiempo estaré fuera ¢puedo coger algunas
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cosas?

—Si, pero no se demore. Y traiga su documentacion.

No se demordé. De hecho, juraria que ya lo tenia todo preparado. Sali6 de
su cuarto con un abrigo de color granate y una pequefia maleta que cerraba
con una correa. Ya fuera, echo un vistazo fugaz a una ventana que supuse seria
la del aula.

Nos sentamos con el conductor en la cabina, Claudia en el medio. Durante
el camino de vuelta consegui enterarme de donde habia nacido, de cuando se
hizo maestra y de porqué estaba en aquel pueblo perdido, donde tenia una
docena de alumnos, mitad nifios y mitad nifias. Preguntd en voz baja qué seria
de ellos ahora. No contesté, no esperaba respuesta, supuse.

Tras dos interminables horas, el camion entr6 en el cuartel general. Alli
presenté la orden de detencion y la documentaciéon de Claudia. No la
encerraron en los barracones, no habia mujeres alli, sino que me ordenaron
llevarla a una de las casas requisadas de la plaza mayor. Rechacé la compafia
de un soldado y fuimos caminando. Por algin motivo me ofreci a llevarle la
maleta, que era sorprendentemente pesada. Pensé que debia contener libros,
aparte de ropa. La casa tenia algunas ventanas débilmente iluminadas que se
debatian para hacerse visibles en la niebla. Llamé a la puerta y dejé a Claudia
cuando una mujer de uniforme la abrié.

Pasé la noche con pesadillas donde un peloton recorria los pueblos
disparando a todo el que encontraban. Fueron suefios en blanco y negro salvo
cuando aparecia alguien con un abrigo granate. Apenas alboreaba cuando me
levanté sudoroso y temblando y, sin pensar motivos, me dirigi hacia la casa de
la plaza.

Con un inmenso cansancio y hastiado, me abri paso en la neblina fria.
Recordaba con claridad la silueta de Claudia con su maleta en el umbral
iluminado de la casa. Llegué, pero no habia luces ni movimiento. Intenté
adivinar en qué ventana estaria y qué podria haber pasado si no estuviéramos
viviendo los estertores finales de una guerra. Miré la calle que conducia a las
afueras, tal vez esperando ver una mujer con un abrigo de color granate, pero
no, solo habia niebla y la leve luz de un sol que intentaba salir para que

comenzara otro dia.
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NANA
Gotardo Gonzalez Quero*

Me suefio que la nifia llora, despierto en mitad de la noche y la nifia esta
llorando de verdad porque le duele la barriga. Le duele la barriga y se le
inquieta el suefio pero no termina de despertarse, llora la nifia y yo no puedo

sacarla de la pesadilla.

* Gotardo Gonzalez Quero (Granada, 1983), es escritor y articulista. Cofundador de la Revista de Cultura
Lenguas de Fuego en 2003 y colaborador de diversos medios culturales. Ha publicado, entre otras cosas,
Cleptomania cotidiana (Musa Ebria, 2006), “Carrusel” (en El extrafio y otros relatos, Tritoma, 2007) y El
libro de las distancias (Circulo Rojo, 2021).
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Yo a veces me suefio con cosas que salen por la television. Que de tanta
lluvia se forma un rio espeso que crece de pronto y me cierra el camino para
llegar a la casa, que al otro lado del rio estaba mi hija y de repente ya no la
veo. Me suefio que suena el gas del brasero, silba cada vez mas fuerte, y de
repente estalla y derrumba media casa y se ve el sofa a la intemperie, como en
las imagenes de Palestina, y varias fotos salen volando y algunas caen al suelo
hamedo. Lo que sale en mis suefios roba sonidos que yo ya conozco: el agua
del rio borbotea como el puchero hirviendo, el gas explota como un globo, y mi
nifia llora con el mismo desconsuelo que cuando estoy despierta. Cuando
escucho cantar al gallo sé que no duermo, los gallos cantan a cualquier hora
pero nunca cantan en suefios.

José me dice que esas cosas, las desgracias que dan por la tele, a
Nnosotros No nos van a pasar, y yo pienso que es verdad, que Dios no tiene por
qué mandarnos calamidades porque somos gente de bien, pero también veo
las cosas que pasan, por mala suerte o0 por no sé qué maldicion —porque no
puede que Dios lo quiera asi—. Y pienso que me tranquilizaba méas remover las
ascuas del brasero de picon que el soplio sordo del gas.

Cuando no nos vienen las desgracias, nos las buscamos. Al Toni, el de
Pisafango, se lo encontraron en el doblao del corralon. Habian quedado los
amigos para hacer caldereta y, viendo que no llegaba, barruntaron que algo
pasaba. Y fueron. Porque ya habia avisado antes, claro, porque ya habia
avisado antes. Fue su amigo el Cafelito, el que tiene los guarros por donde el
campo del Francotirador, quien lo encontrd. La novia le esper6 en la puerta
porque no se atrevia a entrar. Dijeron que cuando lo bajaron estaba todavia
caliente. El Cafelito, que al primer golpe parece un hediondo, pero que luego es
un muchacho noble y trabajador. Qué lastima que no llegara un poco antes.

José volvid a casa del campo y me lo contd. Venia arrecio, traia un par de
liebres pingando y las dej6 colgadas junto a la puerta, altas, donde los perros ya
no pudieran cogerlas, y dejaron en el suelo un charco pardo de agua. Me lo
conto, lo del Toni, y yo me eché a llorar. Mujer, mujer, tampoco es para ponerse
asi, delante de la nifla no, si tampoco tu lo conocias tanto. Pero yo no podia
aguantarme. Nosotros somos gente de bien, como el Cafelito o como el Toni.

Y yo creo que eso es lo que le sentd mal a la nifia, eso y esta lluvia. Yo
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estaba en la cocina preparando ya la cena y la nifia, que le gusta el golimbeo,
como a todos los nifios, habia cogido unas perrunillas recién hechas. Le dije
“no comas mucho, mendinga, que luego te duele la tripa”. Y ella me mird asi,
con la carina de bichino que tiene, y yo le hice cosquillas: que tienes la barriga
mu chiquinina pa ser tan lambuza.

Y me preguntd, de sopetéon. Mama, y donde esta el Toni ahora. Ay. En el
cielo, con su mama. Y ella mir6 al cielo nublado y me pregunté si el Toni
seguiria triste. Y yo le dije que no, porque esta con su mama.

A veces se me hace que la nifia llora y me levanto y la encuentro
durmiendo tranquila. Otras veces me despierta y yo temo no haberla
escuchado a tiempo, a saber el rato que lleva desconsolada. Y pienso en el
Toni, que estaba también desconsolado como un nifio sin que su madre pudiera
atenderle, como me pasa a mi cuando en suefios se me cruza un rio oscuro.

Cuando la nifia llora porque le duele algo yo le sobo la barriga y enciendo
una vela y pongo una taza de agua con tres gotas de aceite a la luz de la luna 'y
le recito el mismo conjuro que me recitaban a mi:

Bendita luna por aqui paso,

el color de mi chiquinina se llevo.

La bendita luna por aqui pasara,

mi chiquinina

lo dejara y el suyo se llevara

a tierra de moros donde no vuelva jamas.

En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Pero hoy no hay luna. Es de noche y pintea y suefio despierta que la lluvia
entra por algun sitio. Parece que la oigo y de verdad se me hace que el agua
negra se va a llevar la casa. Se me mezcla el olor a butano con ese olor a
tierra que se parece al de las manzanas que estdn empezando pudrirse y me
dan pesadillas. Cuando ella sale por la noche llamando me da miedo que de
mayor termine soflando despierta como yo y que los malos suefios se le hagan
realidad. Luego, me dormiré de cansancio cuando la nifia caiga rendida,
mafiana sera otro dia. La lluvia que antes lamia las ventanas ahora repiquetea
en el suelo que empieza a alagarse. Sé que estoy despierta porque los gallos

cantan —los gallos nunca cantan cuando estoy sofiando—.
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Ficcion

EL FARO DE LA MEDIA LUNA
Ana Maria Abad Garcia*

Como todas las noches, Juan sube a encender el faro. En su familia es
una tradicién que suma ya tres generaciones: su abuelo ayud6 a construirlo
con sus propias manos Yy, una vez acabado, asumi6é el compromiso de
mantenerlo siempre encendido, en lo mas crudo del crudo invierno o en lo
mas torrido del més toérrido de los veranos. En cuanto la luz de la tarde iba
rayando hacia tonos de naranja, el buen hombre subia las escaleras de la
torre, al principio saltando los peldafios de a tres, mas pausadamente con el
paso de los afios, y con visible esfuerzo hacia el final, cuando ya la artrosis
habia hecho presa en sus recios miembros.

Su hijo, el padre de Juan, sin pasion especial por ningun otro oficio, hizo
suyo el de su progenitor, que le instruyé con mimo y paciencia en el noble arte
de prender la fogata que debia arder en el centro de la torre durante toda la

* Ana Maria Abad Garcia. Estadistica de formacidn y escritora por vocacidn, sobre todo de relato breve
y microrrelato.
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noche. Aun seguia el padre de Juan en esa dichosa etapa de su juventud en
la que los escalones corrian de tres en tres bajo sus pies, cuando la hoguera
fue sustituida por un potente foco y se acristalo la torre, haciendo la tarea mas
sencilla a la par que mas confortable: alli dentro el invierno no era tan crudo ni
el verano tan térrido como los que habia sufrido el abuelo, que a esas alturas
descansaba ya muy cerca de alli, al pie de un roble, junto a la Ermita. A veces,
el padre de Juan se imaginaba al viejo farero, yesca en mano, mirando con
desprecio el interruptor del moderno foco, componiendo aquella mueca
torcida tan suya que no dejaba lugar a dudas sobre su opinion acerca de
aquellos “inventos del demonio”. Una mueca que, sin darse cuenta,
reproducia el hombre con toda exactitud en su propio rostro cuando Juan
intentaba ensefarle a manejar un teléfono movil.

Juan si tenia pasion por otro oficio distinto al de farero: le gustaba escribir.
Desde nifio, su fértil imaginacion no paraba de hilvanar historias en su rubia
cabecita y, con el correr del tiempo, esos cuentos infantiles derivaron en
relatos de intriga y de misterio, truculentas ficciones préximas incluso, algunas
de ellas, al terror, que le granjearon un nombre y una reputacion en la
comunidad literaria, amén de pingles beneficios con la aparicion de cada
nueva novela.

Cuando su padre, muy a su pesar, vio llegado el momento de su
jubilacién, Juan ni se lo pensé: su trabajo podia llevarse a cabo a la
perfeccion desde cualquier lugar, y aquél en concreto encajaba divinamente,
con su ambiente solitario y melancélico, en el marco de sus historias. Asi
pues, se propuso matar dos pajaros de un tiro: seguir con la tradicion familiar,
para regocijo de su progenitor, y aislarse en el faro para escribir sus novelas
en paz.

Y aqui sigue, diez afios después, subiendo noche tras noche a la torre en
cuanto el primer rastro carmesi mancha el horizonte, a pesar de que hace
tiempo que existe una conexion con el interruptor principal en el pequefio
apartamento bajo el faro, haciendo innecesaria la escalada. Pero a Juan le
gusta asomarse a la balconada que rodea el foco, enviar un silencioso saludo
hacia lo alto del monte en el que su padre reposa junto a su abuelo, mano a

mano, junto a la Ermita, y luego acodarse en la barandilla a contemplar como
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la espuma de las olas se estrella contra las rocas, salpicando de nieve la
espesa negrura justo antes de que el haz de luz la acuchille sin piedad, como
el asesino de una de sus novelas.

Esta noche, Juan esta inquieto. El cielo despejado, sin sefal alguna de
tormenta; el mar en calma, espejo pulido donde las estrellas flotan,
perezosas, a la deriva; la leve brisa perfumada de sal que alborota sus
cabellos con el carifio de una madre... ningun indicio de nada fuera de lo
corriente que pueda inquietarle... y, sin embargo, Juan esté inquieto.

Clava los ojos en la oscuridad que lo rodea, esquivando con pericia el filo
brillante que, de tanto en tanto, la parte en dos. ¢Es un chapoteo eso que
llega a sus oidos? ¢Un bote de remos, tal vez, acercandose sigiloso a la
orilla? ¢O es su imaginacion, imbuida de la trama de su ultimo libro, adn
inacabado, que juega con él al escondite? Para cerciorarse, baja a la carrera
de la torre, sale fuera atrapando al vuelo la linterna que cuelga siempre junto
a la puerta, y recorre el camino que serpentea ladera abajo hasta morir en la
diminuta playa. Alli, Juan tiene varado un barquichuelo pegado a la pared de
roca, bien a cubierto de las mareas, para sus pequefas incursiones maritimas
en busca de inspiracién y, ocasionalmente, de algun pescado para cenar.

La luz de la linterna barre la arena, remedando con modestia al potente
foco que, justo en ese instante, ilumina las oscuras aguas. Nada. Nadie. Juan
hace un segundo barrido y le parece descubrir un esquivo reflejo cerca de
las rocas del extremo. Hacia all4 se encamina, cauteloso, con un redoble de
tambor vibrandole en el pecho y la boca reseca.

Viene a su memoria un cuento que su abuelo le contaba de nifio: la visita
de una sirena cierta noche de media luna, como la que hoy brilla sobre su
rubia cabeza, una sirena de doradas escamas que le dejé como regalo un
bebé: el padre de Juan. A continuacién, su padre tomaba el relevo y le
narraba exactamente la misma fabula sélo que, en esta ocasion, el bebé era
él. Sacude la cabeza con una sonrisa, comprueba que las rocas estan
desiertas y emprende el regreso al faro.

Bajo la media luna, un destello dorado se sumerge en las aguas, sigiloso,

mientras Juan cruza la puerta y, atonito, escucha el débil llanto de un bebé.
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Resena

TARDE DE MONSTRUOS, UNA VENTANA AL TERROR
Marcos Ballester Matito*

No es tarea sencilla abordar la resefia de una antologia, y menos aun,
cuando quien escribe forma parte de ella. En esta, mas que en cualquier otra,
os escribo desde la mas completa de las subjetividades, dejando rienda suelta
al carro de las pasiones, para que surque el cielo como Febo.

Como toda antologia coral, el conjunto es variado, irregular, diverso, pero
en esa originalidad reside parte de su interés. Este volumen reune a catorce
autores y mas de una veintena de relatos mas o menos breves que exploran

distintas modulaciones de un mismo fenémeno: el miedo; algo que atraviesa al

* Marcos Ballester Matito (1992), ingeniero mecénico y escritor. Sus Ultimas publicaciones han sido dos
poemarios De inviernos y otros poemas estacionales (2023) y Verano (2024); también unas memorias,
Cuadernos de viaje - Tres dias para decir adids (2025).
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género humano, algo que muta y se transforma con cada generacion, algo que
se pone mascaras para entrar dentro de uno y que, una vez dentro es muy difi-
cil de combatir.

El miedo se arraiga al hombre como una garrapata a la piel; mete su cabe-
za y empieza a succionar la sangre y la energia poco a poco. Creo que esto
resume bien la experiencia de lectura que propone la antologia: una inmersién
en el género, donde conviven el terror psicoldgico, lo sobrenatural, lo rural y lo
cotidiano.

Las historias que componen Tarde de monstruos pueden leerse como ven-
tanas abiertas a realidades diversas: algunas parecieran estar sacadas de
nuestro mundo, el “real”, pero pronto uno se da cuenta de que aparece en él
algo que se ha torcido de una forma inesperada y macabra; otras se adentran
en territorios mas fantasticos inspirados en las tradiciones de la peninsula ibéri-
ca.

Para mi, que soy un gran lector de Lovecraft y su circulo, Tarde de mons-
truos se sitla en una tradicion reconocible: la de aquellas revistas norteameri-
canas como Weird Tales o las recopilaciones de relatos traducidos al caste-
llano que han encontrado eco en sellos como Maestros del Pulp. Sin embargo,
hay una gran diferencia con ellas: estos textos no se han traducido al caste-
llano, nacen ya escritos en nuestra lengua, en nuestro entorno, en nuestra cul-
tura.

Formar parte de este grupo de personas que un dia quisimos recuperar el
espiritu de la tradicion analdgica, de la narracién oral, de reunirnos una tarde a
contarnos historias, de escribir para otros y para nosotros mismos ha sido una
experiencia realmente enriquecedora. Y creo que los frutos del trabajo quedan
muy bien reflejados en este libro.

La antologia se abre con un ensayo introductorio que funciona como marco
tedrico del terror para orientar la lectura y reivindicar su lugar en la tradicién
literaria espafiola, donde histéricamente ha sido relegado frente al realismo.
Ademas, al final, podréis “conversar” con los distintos autores que hemos com-
partido con vosotros nuestras historias, pues hay un apartado en el que cada
uno describe qué significa para nosotros el miedo y lo monstruoso y como lo

hemos querido interpretar en nuestros relatos.
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Los libros de mi vida

Miguel de los Santos*

Tu dices... Bécquer decia...
David Araujo (2023)

Por la retrospectiva de mi memoria me veo en aquel nifio que un dia fui
sentado bajo el parral de la casa paterna donde la abuela Carmen tejia en si-
lencio ajena al cuchichi de las perdices enjauladas que mi padre adiestraba
como sefiuelos en sus habituales partidas de caza. Las ventanas abiertas de la
vivienda para dar paso a una primavera perfumada y gloriosa permitian que el
patio se inundara de los sonidos de la radio que mi madre encendia invaria-
blemente a esas horas de la sobremesa para escuchar el programa Peticiones
del Oyente en el que los locutores, tras leer las consabidas dedicatorias y men-
sajes de felicitacion a propdsito de cualquier tipo de efeméride entre familiares

0 amigos, anunciaban y emitian las canciones solicitadas, generalmente las

* Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidio dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.
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mas populares del momento. Entre coplas, boleros y pasodobles que copaban
los titulos mas populares de la época, de vez en cuando los oyentes solicitaban
la emision de un poema. Dos poesias concretamente que, por su reiterativa
difusion acabaron por alcanzar una popularidad inusitada: La Profecia, De Ra-
fael de Leon...
“Me lo dijeron ayer
las lenguas de doble filo
que te casaste hace un mes
y me quedé tan tranquilo”...
Y El romance de La Chata, de Rafael Duyos...
...Y un chavea, un raterillo
con la colilla apagada,
por la calle Arrieta arriba

diciendo: “jHe visto a La Chata!”

Asi termina. Pero se trata de una tirada continua y muy extensa de versos
octosilabos donde se narra la ida de la Infanta Isabel de Borbon a los toros, su
vestimenta y un largo recorrido por Madrid. Un poema como el anterior de una
plenitud estética y ritmica maravillosa cuya musicalidad y estructura cumplen a
la perfeccion con lo que significa el género poético, el mas bohemio y olvidado
en su naturaleza de cuantos configuran la literatura universal. Fue para mi un
hallazgo prematuro que se repetiria secuencialmente a lo largo de los afos.
Aln hoy retiene mi memoria ambos poemas que dieron juego y lustre a mi in-
fancia por el empecinado empefio de la abuela en invitarme a recitarlos en toda
fiesta o sarao familiar que se pusiera a mano.

Con ellos a cuestas desembarqué en el mundo lectivo de un largo bachille-
rato donde por empefio y aficion de mi catedratico de Lengua y Literatura me
zambulli de lleno en el Siglo de Oro para reencontrarme y reactivar aquel des-
cubrimiento asombroso de una poesia con mayusculas. La poesia histérica de
Don José Zorrilla...

“Corriendo van por la vega
a las puertas de Granada

hasta cuarenta gomeles

y el capitan que los manda”...
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La Oriental, un romance morisco que narra el encuentro entre un capitan
gomel moro y una cautiva cristiana. ldeal para la imaginacién de un adolescen-
te fantasioso, como era mi caso. O La cancion del Pirata, De José de Espron-
ceda...

“Que es mi barco mi tesoro
gue es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento

mi Unica patria, la mar”.

Libertad, independencia, fantasia sin limites ni horizonte para incentivar la
aventura de la vida por llegar. Y, para colmo de un corazoén joven proclive a los
primeros amorios, un dia cayd en mis manos Gutierre de Cetina, el poeta y
soldado sevillano...

“Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados
¢ por qué si me mirdis, mirais airados?”...

Qué perfeccién en la métrica y cuanta belleza en el ritmo y la musicalidad

de la rima...
“Ojos claros, serenos
ya que asi me mirais, miradme al menos”.

Fueron los primeros brotes de una aficion poética que se marchitaria con el
tiempo. Justo cuando la produccion poética al menos en Espafia, y en caste-
llano en general, fue perdiendo el brio y el ingenio; perdiendo aquella musicali-
dad perfecta del arte de la versificacion posiblemente por la mercantilizacion
gue padece el hecho literario y por la invasion de formas y modos de todo pun-
to heterodoxos que han suplantado la poesia en verso. Si bien antes de que
esto sucediera la poesia en Espafia ha vivido tres momentos gloriosos dejan-
donos un hermoso legado en el que me refugio a veces para compensar esa
ausencia. La generacion del 98 con los Machado, Unamuno, Azorin, Baroja o
Valle Inclan al frente, con una inmensa obra poética que abarca desde el paisa-
jismo al conflicto entre la fe y la razén pasando por el esperpento de Don Ra-
mon Maria.

“Es la vida una farsa de guifiol y vino
donde el dolor se disfraza de esperpento

Madrid es el escenario de este desatino
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donde el honor se lo lleva el vendaval y el viento”.

La del 27 de Lorca, Alberti, Cernuda, Guillén y Salinas con piezas magistra-
les como el Romance de la luna, luna del famoso Romancero Gitano, de Fede-
rico...

“La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira, mira
el nifio la estd mirando”.

Y la ultima afada del poemario nacional. Gran reserva del 36. Miguel Her-
nandez, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo...

“Yo quiero ser
llorando el hortelano

de la tierra que
ocupas y estercolas
compafiero del alma

tan temprano”.

Creo que el verso se ha perdido en el lenguaje, en la lectura y en la decla-
macién. Se ha perdido definitivamente entre modismos ralos y palabras nue-
vas. Esto es lo que expone y denuncia suavemente, a su manera de poeta,
David Araujo, el autor de Tu dices... Bécquer decia..., delicioso ejemplar litera-
rio que, tanto por su intencidn como por su ingenio se ha convertido en pocos
meses en uno de Los libros de mi vida. Afortunado hallazgo durante una pre-
sentacion de trabajos de jovenes poetas a la que fui invitado por la Editorial Pie
de Pagina, tras muchos afos alejado del ambiente poético. Entre otros varios
ejemplares de titulos recién publicados reposaba sobre el anaquel desde don-
de la imagen dibujada de Gustavo Adolfo Bécquer parecié guifiarme un o0jo. Lo
tomé, ojeé y lei...

Tu dices: "Me tienes muy rayado. Pienso en ti todo el rato”

Pedro Salinas decia: "Que paseo de noche con tu ausencia a mi lado. Me acompafa

al sentir que no vienes conmigo”.

Un formidable ejercicio comparativo donde (tal y como concluye en su con-
traportada) «David Araujo traduce a la lengua del siglo XXI grandes fragmentos
de nuestra literatura, permitiendo con el contraste que se observe la grandeza y

el valor de un texto literario construido con arte».
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Historia de la Literatura

EL ENSAYO Y LA NOVELA EN LA GENERACION DEL 27
Felipe Diaz Pardo

Si bien, como todos sabemos, el género en el que destacan los miembros
de la generacion del 27 es el de la poesia, algunos de sus integrantes cultivan
otras formas literarias de expresion.

Muchos de ellos se dedicaron profesionalmente al mundo universitario, lo
que incide en la produccion de textos ensayisticos, a los que cede el protago-
nismo la novela, aunque alguna obra narrativa se escribe. El teatro —como ya
hemos visto en el anterior nimero de la revista— también es objeto de atencion
por autores como Lorca, Alberti o Salinas. De hecho, sufre una renovacion for-
mal de la mano del primero, entre otros, en una época en que aun esta vigente
el teatro comercial de finales de los afios 20 y siguen predominando las come-
dias al estilo de Benavente, el teatro poético, las piezas comicas y los espec-
taculos musicales.

Como acabamos de decir, en estas primeras décadas del siglo XX, la nove-
la cede el protagonismo literario al ensayo, género en el qgue muestra un extra-
ordinario relieve la figura de José Ortega y Gasset. Por otra parte, el espiritu de
la Institucion Libre de Ensefianza, de gran influencia entre los escritores del 27,
se mantiene vivo entre los pensadores de la época.

Dada la condicion de que varios de estos poetas —Salinas, Guillén, Alonso,
Cernuda— fueron destacados profesores universitarios, realizaron importantes
estudios de la materia. Haciendo un balance general, cabe mencionar en este
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terreno los trabajos de Pedro Salinas sobre literatura espafola clasica como,
por ejemplo, el titulado Jorge Manrique: tradicién y originalidad, y sobre literatu-
ra contemporanea, como los ensayos recogidos en Literatura espafiola del si-
glo XX.

De la ensayistica de Salinas también extraemos ideas suyas sobre la lirica.
Para él, la poesia es una experiencia personal, Unica e individual, que el artista
aspira a transmitir luego a los demas, sin calcular si estos son minorias selec-
tas o grandes mayorias, tal y como lo explica en uno de los ensayos incluidos
en su coleccion El defensor (1948).

Por otra parte, Salinas fue uno de los mejores epistolégrafos espafioles,
como lo demuestra la Correspondencia (1923-1951), intercambiada con Jorge
Guillén, publicada en 1992. Esas cartas reflejan la personalidad diferente de
cada uno de los dos amigos: la vivacidad, la sociabilidad y la iniciativa de Sali-
nas contrastan con el talante sosegado, meticuloso y absorto de Guillén.

Jorge Guillén fue también autor de numerosos ensayos, como “Federico en
persona”’, que encabeza, a modo de prélogo, las Obras completas de Garcia
Lorca en la editorial Aguilar, y las incluidas en Lengua y poesia. Son también
de gran interés los trabajos que se recopilaron en El argumento de la obra
(1969), por los comentarios que hace en ellos de su propia poesia.

Damaso Alonso fue otro de los grandes ensayistas del 27. Gran conocedor
de la literatura espafiola del siglo de Oro y, particularmente, de la poesia de
Goéngora. De él son importantes estudios sobre literatura espafiola. Segun él
mismo dira, esos trabajos “llevandome por muchas sendas espirituales, me
servian para encubrirme mi vital afliccion, me valian para distraerme hacién-
dome trabajar mucho”. En 1972 comenzaron a publicarse en la editorial Gredos
sus Obras completas, de las que han aparecido diversos volimenes. Espe-
cialmente interesante resulta, por ejemplo, el estudio que realizé de las Sole-
dades, del poeta cordobés. Y es que Damaso Alonso fue, fundamentalmente,
un fil6logo y catedratico al que se debio después en 1926 la rehabilitacion de
Gongora, junto con sus compafieros de generacion, y luego la creacion de la
escuela estilistica espafiola con su admirable libro Poesia espafiola. Ensayo de
métodos y limites estilisticos (1950). A Alonso le debemos también, como teori-
co de la literatura, la distincion en la lirica de posguerra, entre “poesia arraiga-
da”’ y “poesia desarraigada”.

Luis Cernuda también cultivara el ensayo literario, sobre todo durante el
exilio, con titulos como Estudios sobre poesia espafiola contemporanea (1957),
Pensamiento poético en la lirica inglesa (1958), Poesia y Literatura | (1960) y
Poesia y Literatura Il (1964). Mas tarde, en 1970, otros estudios, que Luis Cer-
nuda consideraba “cosas viejas” sin interés, fueron recopilados bajo el epigrafe
de Critica, ensayos y evocaciones. Eran dos ensayos sobre Aleixandre, de los
afos cincuenta, otro sobre Juan Ramén Jiménez, de 1942, y otros ensayos
aparecidos en la revista Cruz y Raya. Bécquer, Rosalia de Castro, Campoa-
mor, Machado, Unamuno, los poetas del 27 y otros mas jovenes como Leopol-
do Panero, Luis Rosales, o Vivanco son autores a los que dedica parte del pri-
mer libro citado. En los ultimos ensayos combina autores extranjeros y espafo-
les, clasicos y modernos, lo que da cuenta de la amplitud de su mirada critica y
literaria. De Cernuda se puede decir que la critica literaria, al menos en parte,
obedece a un esfuerzo para educar la sensibilidad del publico, y hacerle com-
prender la propia poesia.
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En el campo del ensayo también se deja sentir la influencia del vanguar-
dismo en una época en que la figura dominante en el género era, como hemos
dicho més arriba, la de Ortega y Gasset. Asi, una figura cercana al circulo de
los del 27 como fue Rosa Chacel, colaboré con breves ensayos en las paginas
de la Revista de Occidente, aunque sera en el exilio cuando muestra su talento
ensayistico. Es el caso de Maria Zambrano, mujer del 27 también, quien, fuera
de Espafia tras la Guerra Civil, se revelard como una de las figuras mas impor-
tantes de la filosofia espafiola del siglo XX. Fue también discipula de Ortega
antes de la Guerra Civil, y en su larga obra del exilio escribié obras como Pen-
samiento y poesia en la vida espafiola (1939), Filosofia y poesia en la vida es-
pafola (1939) o El suefio creador (1965). En sus libros, ademas de la literatura
y la filosofia estan presentes la politica, la sociologia, la psicologia, la religion y
el arte.

Ademas del ensayo, propiamente dicho, hay que destacar otros subgéne-
ros como el de las memorias, las cartas o los retratos literarios. Al género epis-
tolar hemos aludido antes al mencionar la correspondencia cruzada entre Jorge
Guillén y Gerardo Diego. Por lo que respecta al ultimo tipo de texto, cabe men-
cionar el volumen titulado Imagen primera de... (1945), en donde Rafael Alberti
recogio diversas semblanzas de escritores y artistas a los que conocio y trato:
Lorca, Juan Ramon Jiménez, Machado, Valle-Inclan, Unamuno, Picasso, Falla,
Ortega y Gasset, etc.

Pero donde la prosa de Alberti destaca es en las memorias, con La arbole-
da perdida, quiza la muestra de este género mas brillante en la historia de la
literatura espafiola y una obra fundamental para conocer la vida del poeta, asi
como los avatares y la cultura del siglo XX. En ella, al poeta gaditano, cuando
empieza estas memorias en la treintena, el impulso por rememorar le lleva a
intentar recuperar, desde el exilio, un espacio y un tiempo idos, que perviven de
manera fuerte y determinante. Su mujer, Maria Teresa Leo6n, también se sumo
al cultivo del género autobiografico con el interesante libro de recuerdos, Me-
moria de la melancolia (1970).

Algun otro miembro del 27 cultivé el género memoristico y biogréfico. Es el
caso de Manuel Altolaguirre, que escribié un interesante libro de memorias,
titulado El caballo griego y una biografia de Garcilaso de la Vega. Rosa Chacel,
por su parte, contribuyo al género con sus memorias desde el amanecer (1972)
y con sus diarios intimos en tres volumenes con el titulo general de Alcancia
(1982, los dos primeros; y po6stumamente, en 1988, el tercero).

Por dltimo, y para cerrar este apartado de subgéneros en prosa, citaremos
la traduccidn literaria, campo en el que también trabajaron algunos poetas del
27, tanto a la hora de traducir poesia como prosa, dando asi a conocer en
nuestro pais a importantes autores extranjeros. Pedro Salinas tradujo del fran-
cés la magna obra narrativa de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.
Jorge Guillén hizo lo mismo con el largo poema del francés Paul Valéry, titulado
El cementerio marino. A Damaso Alonso se le debe la primera version en es-
pafiol del Retrato de un artista adolescente, del irlandés James Joyce. Luis
Cernuda tradujo a diversos poetas clasicos y romanticos ingleses y alemanes,
como Hdlderin (Poesias) y Shakespeare (Troilo y Crésida). Y Manuel Altolagui-
rre fue autor de diversas versiones al espafol de poetas romanticos ingleses.
Entre las mujeres del 27 citemos, por ejemplo, la labor en este terreno de Er-
nestina de Champourcin, quien tradujo, entre otras obras, El dios escorpion:
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Tres novelas cortas, de William Golding; la antologia Obra escogida, de Emily
Dickinson; o Cuentos, de Edgar Allan Poe.

La prosa de ficcién no fue, precisamente, el punto fuerte de los poetas del
27. Tan solo alguno de ellos, como Pedro Salinas, se interes6 por el género.
Este fue autor de dos libros de relatos breves, Vispera del gozo (1926) y El
desnudo impecable (1951) y de una novela, La bomba increible (1950), en la
que llevo a cabo una apasionada defensa de los valores eternos de la humani-
dad y en la que muestra su preocupacioén por una posible hecatombe nuclear,
tema que le obsesiond al poeta desde el lanzamiento por los norteamericanos
de la bomba atomica sobre Hiroshima, en 1945. Salinas planteaba un dilema
un tanto paraddjico, al proyectar en ella el horrendo exotismo que le producia el
materialismo estadounidense y su preocupacion por el futuro de las sociedades
occidentales. La obra es en si un experimento sin personajes principales, tra-
mas definidas —mas alla de la mera bomba- y, no obstante, claramente narra-
tiva y con hermosos momentos liricos, como era de esperar.

En cuanto a las mujeres del 27, que llevamos citando y que ultimamente se
encuadran bajo el titulo de las Sinsombrero, Maria Teresa Leon, Ernestina de
Champourcin y Rosa Chacel mostraron mas dedicacion a la narrativa. La pri-
mera fue autora de diversos volumenes de relatos, entre ellos el volumen
Cuentos de la Espafia actual (1937); Ernestina de Champourcin escribira la
novela La casa de enfrente, de corte vanguardista; pero serd Rosa Chacel la
novelista mas representativa de la generacién. Su primera novela, Estacion. Ida
y vuelta (1930), de caracter experimental, se sustenta en un monélogo intros-
pectivo de la escritora vallisoletana. Su accién es minima, se le concede gran
importancia al lenguaje metaférico y muestra un tono ensayistico e intelectual.
Rosa Chacel escribe gran parte de su obra en el exilio, pero, a diferencia de
otros transterrados, no hay en su literatura ni el compromiso politico ni el tono
dolorido y angustiado del destierro, sino que sus libros contindian el proceso de
indagacion intelectual en ambientes y psicologias de personajes caracteristicos
de quien, desde su juventud, fue fiel seguidora de las ideas orteguianas. Asi,
puede advertirse cierto caracter ensayistico también en su novela Memorias de
Leticia Valle (1945), sobre el despertar erético de una adolescente. Novela aun
mas intelectual es La sinrazén (1960). Su interés por el recuerdo y la memoria
estd presente en la trilogia novelesca de corte autobiogréfico, integrada por
Barrio de Maravillas (1976), Acropolis (1984) y Ciencias Naturales (1988). La
autoexigencia intelectual y literaria de Rosa Chacel da como resultado una pro-
sa muy elaborada y un exquisito cuidado en la construccion de sus textos, cuya
base estructural suele ser la division en secuencias del discurso narrativo, con
frecuentes elipsis que, a veces, proporcionan un cierto caracter cinematografico
al relato.

Como en los demas géneros, otros autores que bien pudieron engrosar
también la lista de la generacién del 27 formaron parte del panorama de la na-
rrativa, tanto antes como después de la Guerra Civil: Ramon Gomez de la Ser-
na, Corpus Barga, Max Aub, Francisco Ayala, Ramon J. Sender, etc. El género
se desarrollg, en principio, en torno a dos vertientes fundamentales: intelectual
y popular. En afios posteriores, derivara hacia la experimentacion y el compro-
miso social.
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Ensayo

La IV guerraibérica (sobre Umbral y Uclés, sintagmas arborescentes)
Octavio Gémez Milian*

* Octavio Gémez Milian (Zaragoza, 1978) obtuvo el Premio Isabel de Portugal de Narrativa 2022 con los
relatos de El imperio de las luces y su novela Interino fue elegida como mejor libro de prosa en Aragon
publicado en 2025 en la segunda edicion de los Premios de la Critica en Aragdn.
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La Guerra de Africa, la Guerra Civil, la guerra de los afios de plomo. ¢Podemos
elegir? Sintagma, preposicion, sintagma y adjetivo. Aragon global, todos los escritores
son aragoneses. Tu también. Porque tu escribiste en la escuela, algo, no sé cuanto.
Pero seguro que si. No hace falta abrir un agujero, un boquete a otra dimensién. Se
abre y contempla el mundo, el viajero, este, nuestra dimensién, este mundo es el co-
rrecto. Aragon global, donde escribo una version nueva de «Los Helechos Arborescen-
tes», el moro, en Espafia, su propia Espafia, el ejército, todos los ejércitos vencidos y
capturados. EI moro Muza, coleccionista de bragas, acumulador de teléfonos en las
letrinas, busco: Serie Francesillo, «Las ninfas» de 1975 y Los helechos arborescentes
(1980), las casas de las nifias, llega el tren hasta Ariza, llega el autobls del instituto
desde EIl Ejido. Vienen a guerra ganada y no corren, no son como los italianos (en el
Ebro y en las Malvinas). Antes de Uclés estuvo Umbral. Doble U, la historia magica,
loca, cuantica, la historia alternativa de Espafia. El poeta cabron, el cabrén poeta, Jo-
sé de Zorrilla, lleva en la cartera un carnet de la Falange y otro de la CNT, a veces se
confunde, ensefa el que no debe, pero vive de la memoria y de la admiraciéon es un
espectro de la poesia, un tipo que sale en los libros de texto, en los antiguos, séptimo
y octavo de EGB, los chicos del PREU, las nifias de la ESO.

José de Zorrilla sobrevive a los disparos, al bicarbonato del abismo. Tomas de
Zumalacarregui llega con olor a fiemo, en la autovia, Pamplona-Zaragoza. Recuerdo,
en Zaragoza, ciudad mutante, las escaleras metalicas, hacia el rio, el Huerva, ahi, el
sabor agrio de las copas mal trasegadas. La zona de bares de Zaragoza, Zuma. Las
canciones de Las Novias en Zuma. Los hijos de Luis Bufiuel. Todavia no, Zuma de
Zumalacarregui en Zaragoza, triple Zeta. Nada de fulgor, solo Africa. Ahi, entre Zorri-
llay Espronceda, vacilandose, el uno al otro, como si fuera una batalla de gallos. Al-
cohol malo, muy malo. Las Clarisas, que te pasan sus pastas, baratas, para el alivio
después del alcohol. Te dird que no al oro, si a los duros de Franco. O al revés, no lo
sé. Levantarse con resaca, levantarse joven, caminar hacia la Plaza Santa Cruz, luego
al arco del dean, buscar el alivio del rastro. Mi hijo, mi mujer: revistas de baloncesto,
mi hijo que mira, conoce a Javier, Javier Aquilué, musico plastico oscense seducido
por la imagineria pagana, angeles de abrigo de pafio, un gélem, estatuillas de dioses
perversos, batracios, cerdmicas, el olor del Ebro en la desembocadura, mezclado con
el cartén, de Tortosa, hacia atras, la fabrica de la SAICA, busco la palabra, el nombre
exacto, mientras mi mujer busca entre un montén de llaves, sobre una sdbana, chata-

rra que no abre ninguna puerta, llaves jubiladas de casas, casones, palacios derruidos.
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Javier y la quincalla, mi hijo, tebeos de Bruguera, el ABC se nos ha hecho republicano,
en el Blanco y negro, un anuncio de Heno de Pravia, de antes de la guerra, ¢de qué
guerra, Octavio? ¢De qué rastro, mas bien? Con el anuncio, ahora que el Blanco y
negro se ha convertido en el Rojo y negro, los anuncios de jabon se pueden utilizar
como material para collages. Cada uno de ellos, armado de una tijera, cada uno de
nosotros, atrapados en el domingo, evitando el lunes, la hermandad de la quincalla.

Espafia, de rastro en rastro, de plaza de toros a los alrededores de la catedral.
Fantasmas del rastro, Sergio Algora vendiendo casetes grabados, el nuevo disco de
Gabinete Caligari y Golpes Bajos. En su puesto, compartido con un tipo, cangrejo de
anis, leche tibia, su compariero llega con una canoa, junto al rio. Lo mejor es lo que
gueda en el suelo, lo que se abandona en la arena, al acabar el horario, el domingo
que acaba para volver a empezar. Es lo mejor, se han marchado todos, lo vendido,
comprado, lo robado. No habia yonquis en la época de Francesillo, mas tarde, lo con-
tara Umbral, camino de ir a comprar el pan. El pan de la Transicion. De 1980, comen-
zando la tercera guerra ibérica. Todos los personajes nuevos: de una dictadura a la
otra, de Argentina a Espafia, Moris, Sergio Makaroff, Rot&Stivel: Macario en las
manos de Maricarmen. La portada del Pronto. Cuidado. Asi se rompe el orden natural
de las cosas. Es como comprar singles de Julio Iglesias con dinero de la Republica.
Llevaba el tipo cincuenta afios en un zulo. Ahora lo llamaria okupa. Al final, no esta
seguro, llaman a su casa, antes de que llegaran los prefijos, paga el sol y sombra con
dinero de la republica. La republica es un jamén dulce, dulce no York, jamén por no
decir nubes de azucar. Malvavisco. ¢A donde vas, desgraciado? Patacones, trigo, Ga-
licia, museo, no, es Aerolineas Argentinas. Desmontes de Tablares. Palencia, la capi-
tal del dolor. El Machu Picchu en ladrillo. Las caras en los billetes: Manuel de Falla,
Benito Pérez Galdés. ¢ Rojos o Pelayo? Fascistas a golpes contra los lectores del
ABC. Los escritores son Eugenio Montes, Agustin de Fox4, Eugenio d'Ors, retoma-
mos la saga, fuga con Pio XlI, la escolta mora y un general sin un ojo (1985), Leyenda
del César Visionario (1991) y el amor tisico de Las sefioritas de Aviiidn (1995). Dadme
tiempo, es la forja, el ladron, Greta Garbo, Nava de la Asuncion, Alberto Contador,
Pinto, tendremos tiempo, cuando sea. Es el primer capitulo. Greta Garbo saliendo de
la pantalla, en el negro fundido sobre el purpura. Un solo ojo, como Leiva, el de Pere-
za, como Millan Astray, la muerte, la Legion. Libros de confusion, esquematicos, faci-
les de confundir. Memoria, diario, novela escrita, novela acumulada, acumulativa, todo

primeros capitulos. Entre foulard y boina. Primer capitulo.
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Mi opinion no solicitada

A CARA DE PERRO
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Me he levantado hoy como cualquier otro dia, lo cual ya es, de por si, sos-
pechoso. Uno nunca deberia confiar demasiado en los dias que se presentan
como “normales”. Esos son los que suelen terminar con una notificacién elec-
tronica que le felicita a uno por algo que claramente no ha hecho.

Ademas, estoy constipado, o tengo gripe, o un virus de esos que ahora flo-
tan por la atmésfera como aquellos que pululan por el gimnasio sin saber qué
hacer: invisibles, persistentes y con una inquietante vocacion de permanencia.
No sabria decir cual es exactamente, pero tengo esa sensacion viscosa en la
cabeza, como si alguien hubiera rellenado mis pensamientos con algodon mo-
jado.

Cuando estoy enfermo me da por pensar. Es un defecto terrible. La gente
sana suele dedicarse a trabajar, pagar facturas o mirar el moévil con una expre-
sion de resignacion tecnolégica. Pero cuando uno tiene fiebre ligera, de esa
que no justifica una baja laboral pero si una tragedia personal, el cerebro se
vuelve un filésofo de barrio, y de los malos. He salido de casa igualmente. El
mundo no se detiene porque uno tenga mocos; si lo hiciera, este planeta seria
un monumento al pafiuelo de papel.

He decidido ir al cine, me lo regalo para romper la semana, pero he tenido
que echar gasolina al Smart Brabus que me compré hace poco por capricho.
Un coche pequefio, compacto, casi timido, como si hubiera sido disefiado por
un ingeniero con complejo de ratdn. Pero tiene su caracter. Cuando lo arranco
suena como si estuviera enfadado conmigo por haberlo despertado, parece
que siempre esta a cara de perro, y eso me gusta: un poco de caracter.

La gasolinera estaba silenciosa, demasiado silenciosa. No habia nadie.
Bueno, si habia alguien: una maquina.

Antiguamente —y esto lo digo con el mismo tono con el que mi abuelo me
contaba historias de la guerra— habia una persona que te servia la gasolina.
Un ser humano. Un espécimen de esa especie antigua que respondia al nom-
bre de “empleado”.

Le dabas los buenos dias.

El te preguntaba cuanto querias.

Metia la manguera en el depdsito con una precision brutal.
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Pagabas. Luego, de una rifionera de cuero cochambrosa, te daba las vuel-
tas.

A veces incluso hablabas de cosas profundas. El tiempo. El precio del ga-
s6leo. La misteriosa decadencia de la civilizacion. Fatbol (para el que le guste).

Hoy no. Hoy hay una méaquina que te pide el nimero PIN.

Y lo curioso es que no tengo ningun problema en servirme yo la gasolina.
No me molesta el esfuerzo fisico de levantar la manguera. Lo que me inquieta
es esa ausencia de humanidad, ese silencio del mundo moderno, como si la
realidad hubiera decidido externalizar las conversaciones.

He metido la tarjeta.

He puesto el PIN.

He rellenado el depdsito.

Durante todo el proceso, la maquina no me mir6 a los o0jos ni una sola vez.
Me parecié una falta de educacion.

Después, antes de ir al cine, entré en una cafeteria.

Tenia frio, ese frio interior que aparece cuando el cuerpo sospecha que al-
go microscopico esta conspirando en tu sistema inmunologico.

Me senté en una mesa.

Esperé al camarero.

No vino.

En su lugar aparecio un robot. Un robot pequefio, con ruedas, una pantalla
luminosa y la expresion emocional de una tostadora reflexiva.

Se detuvo frente a mi con un pitido educado.

Encima de la mesa habia una pegatina.

“Escanee el codigo QR para ver la carta”.

Lo hice.

En la pantalla de mi movil aparecié una lista de tapas, bebidas y cosas que
probablemente habian sido disefiadas por un algoritmo que entiende la gastro-
nomia como un problema logistico.

Mientras elegia mi café recordé a aquel camarero de siempre. El gracioso.
El que tenia mas confianza de la necesaria y un sentido del humor ligeramente
peligroso.

—¢Qué quieres, rey?
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—Un cortado.

—Hoy vienes con cara de lunes —decia.

—Es jueves.

—Pues peor.

Ese tipo de conversaciones no existen en el mundo del QR. El QR no juzga
tu cara ni te pregunta si has dormido mal. El QR es una entidad neutral, buro-
crética, casi metafisica.

Pedi un café.

El robot volvié cinco minutos después con una bandeja. Depositd la taza
frente a mi con la delicadeza de una enfermera cuando te pone una via.

No dijo nada.

Yo tampoco.

Nos miramos durante un segundo largo, incémodo.

Creo que ninguno de los dos sabia cédmo continuar la conversacion.

Después fui al cine.

La taquilla estaba alli, pero también estaba vacia, como una cabina telefo-
nica abandonada en un planeta sin cobertura emocional.

En su lugar habia otra maquina.

Compré la entrada.

La maquina escupié un papel con un cédigo QR que mas tarde tendria que
escanear en otra maquina para que otra maquina me permitiera entrar a ver
una pelicula sobre un monstruo creado por un cientifico.

La pelicula era La novia de Frankenstein.

Lo cual me parecié profundamente apropiado.

Porque mientras caminaba hacia la sala pensé en algo curioso: el monstruo
de Frankenstein fue construido con partes de distintos cadaveres. Un brazo de
aqui, una pierna de alla, un poco de electricidad y, con suerte, una vaga inten-
cion filosofica.

A veces sospecho que nuestra sociedad funciona exactamente igual.

Un poco de tecnologia.

Un poco de nostalgia. Un poco de eficiencia.

Un poco de soledad.

Y lo ensamblamos todo con cables esperando que funcione.
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La sala estaba medio vacia.

Me senté en mi butaca con palomitas que habia comprado en otra maqui-
na, por supuesto.

Mientras empezaba la pelicula recordé una frase que lei hace tiempo. Un
amigo escritor, pero de los buenos, empez6 una publicacion suya con algo asi
como: “En 1816, Mary Shelley y su marido Percy Bysshe Shelley pasaron el
verano en una mansiéon de Ginebra.”

Alli nacio Frankenstein.

Una tormenta, unos escritores aburridos y una apuesta literaria.

Pensé que quiza nosotros también estamos dentro de una historia pareci-
da. Solo que, en lugar de tormentas, tenemos wifi, y en lugar de escritores te-
nemos maquinas que nos sirven café.

La pelicula avanzaba.

El monstruo buscaba compafia.

Yo también, supongo.

Pero no era una sensacion triste exactamente. Mas bien era esa clase de
nostalgia tranquila que aparece cuando uno se da cuenta de que el mundo si-
gue adelante aunque nadie recuerde muy bien hacia dénde.

Al salir del cine escaneé otro codigo.

Una puerta automatica se abrié con un suspiro mecanico.

Caminé hacia el coche.

El aire de la noche estaba frio y silencioso, como si alguien hubiera bajado
el volumen del universo.

Arrangué el Smart.

El motor gruio.

Y durante un momento pensé que, al menos, todavia quedaban cosas en
este mundo que respondian cuando uno las despertaba, aunque fuera «a cara

de perro».
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El baul de las palabras

LAS PALABRAS TAMBIEN CUENTAN
Juan José Jurado Soto*

savALET Y Ltk de C Bnstans

o BT L'OGRE L’A MANGE .

....Et'ogre I'a mangé (“...Y el ogro se lo comid”), del francés Louis Léopold Boilla (1761 — 1845). Litogra-
fia de 1824. Musée Carnavalet, Histoire de Paris. Licencia CCO.

* Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacién. También ha ilustrado algunas de sus obras y
de otros autores.
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CUENTO

El origen de la palabra cuento esta en el término latino compditus, que significa
“‘cuenta” o “célculo”, derivado de computare (“contar’, “calcular numéricamente”). Ini-
cialmente tenia un sentido matematico: el término se utilizaba para referirse al cdmpu-
to de objetos o nimeros. Con el tiempo, pas6 a enumerar hechos. Narrar un cuento se
entendia como "enumerar" o efectuar un recuento detallado de acontecimientos. De
esta forma, el concepto de "contar" fue de los nUmeros (enumerar objetos) a los suce-
sos (enumerar o relatar hechos). Finalmente, la palabra cuento se asentd en el ambito
literario para designar, tal y como dice la Real Academia Espafiola (RAE) en su prime-
ra acepcion, a la “narracion breve de ficcién”. Algunos de sus sinGnimos son: narra-
cion, relato, fabula, pardbola.

Esa raiz compartida es la razén que explica por qué en espafiol usamos el mismo
verbo “contar”, tanto para la accion de realizar operaciones matematicas como para la
de relatar una historia. Pero el término cuento sigue hoy muy unido a las matematicas.
Existen palabras en nuestro vocabulario que comparten su mismo origen, como:
computadora (“aparto que sirve para realizar calculos matematicos”), computo (“calcu-
lo”, “cuenta”) y computacién (“cémputo”).

Se llaman cuentas a los elementos que se ensartan en un collar, porque histori-
camente se usaban en objetos religiosos, como el rosario, para llevar la cuenta de las
repeticiones durante practicas espirituales o de oracion. Derivado de esta funcién prac-
tica de contar, el término pasoé a definir a dichas piezas perforadas.

Antiguamente, también se usaba la palabra cuento con el significado de “un mi-
lI6n” y cuento de cuentos, para referirse a “un billén”. Asimismo, un cuento de cuentos,
hace referencia a una “noticia dificil de explicar por estar liada con otras”.

Cuando decimos que vamos a Tener en cuenta a alguien o algo, nos referimos a
que lo tomamos en consideracion, le prestamos atencion y no lo olvidamos. En la
Edad Media, cuenta se usaba principalmente en el sentido de registro numérico, espe-
cialmente en contextos comerciales y administrativos. “Llevar las cuentas” era literal-
mente anotar y controlar datos importantes en un registro, esto es, hacerlo formar par-
te del célculo, sin olvidarlo. Con el tiempo, el sentido se volvié metaférico y tener en
cuenta algo pasoé a significar ese “calculo mental”, esa consideracion que hay que ha-
cer antes de decidir. La mente se concibe como un lugar donde se “llevan cuentas” ya
gue, de alguna manera, pensar es “contar”.

También fue en la Edad Media, cuando el término empezé a usarse con el sentido
de relatar hechos y de narrar una historia, consolidandose en castellano, hacia el siglo
X1V, para referirse concretamente a narraciones cortas.

Pero la palabra cuento, con el paso de los afios, siguié multiplicando su significa-
do: “relato, normalmente indiscreto, de un hecho ocurrido”, “relacion, de palabra o por
escrito, de un suceso incierto o inventado” o, de manera coloquial, “mentira, embuste,
engafio, bulo”.

Pero, ¢por qué cuento significa tanto “relato” como “mentira”? Como hemos visto,
cuento viene de contar y de enumerar pasa a narrar. Un cuento es una historia, pero
algunas historias no son verdaderas, son inventadas. Muchas veces eran relatos: exa-
gerados, fantasticos, adornados... Asi, poco a poco, cuento empez6 a asociarse con
invencion, fabula, historia poco creible. Y lo inventado se asocia con lo falso. Por eso,
cuento también significa “mentira”. De ahi surgen expresiones como: Eso es un cuento
(“una mentira”), No me vengas con cuentos (“no me engafies”), Contar cuentos (“‘men-
tir o exagerar”), Tener mucho cuento (“mentir”, “ser muy tonto”), Vivir del cuento (“con
engafnos y artimanas, sin trabajar’), Cuento de viejas (“noticia que parece ser falsa o
fabulosa”), Cuento chino (“embuste”, exageracion” o “invencién”). Sobre el origen de la
frase “ser un cuento chino”, una de las teorias mas aceptadas se remonta al siglo XIlI
y a los relatos fantasticos y exéticos que el viajero Marco Polo trajo de Asia, los cuales
resultaban increibles para los europeos de aquella época.
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También es muy conocida la frase Tener mas cuento que Calleja con el sentido de
ser “alguien fantasioso, que falsea y exagera la realidad o que se excusa de forma
poco creible”. El origen de la misma se debe al editor Saturnino Calleja que publicé, a
finales del siglo XIX y primeros del XX, una vasta coleccion de libros de cuentos.

Nuestros diccionarios recogen los adjetivos: cuentista, cuentero y cuenton para re-
ferirse a la persona que suele contar enredos, chismes o embustes.

NARRACION

La narracion es el “acto de exponer una historia real o ficticia”. Una palabra que
proviene del latin narratio, -6nis, que significa accién de “contar, referir o exponer un
suceso”. Un término que a su vez deriva del verbo narrare (“contar”, “relatar”), vincula-
do a la raiz indoeuropea gno-, relacionada con “conocer, saber y dar a conocer”, junto
al sufijo -cion (“accién y efecto”),

Su significado original iba mas alla de solo contar, implicaba hacer sabedor a al-
guien de algo a través del discurso. En la antigliedad clasica, la narratio era una de las

partes del discurso para exponer hechos.
RELATO

La palabra relato proviene del latin relatus, del verbo referre, formado por re- (“ha-
cia atras”, “repeticion”) y latus (“llevado”, “conducido”), cuya traduccion literal es “lleva-
do hacia atras”. Sugiere traer al presente eventos ocurridos en el pasado mediante el
cuento o la narracion.

El concepto original aludia a traer o narrar hechos pasados. Con el tiempo, pasé
de significar un informe a abarcar cuentos, narraciones breves, historias reales o ficti-

cias.
FABULA

También con un origen latino, la palabra fabula, deriva de fabdla, y a su vez del
verbo fari (“hablar”), significando originalmente "habladuria”, "conversacién" o "relato".
En la antigua Roma, fabula no solo era un cuento, sino también rumores, conversacio-
nes de la gente o incluso obras teatrales. Con el tiempo, el concepto de contar histo-
rias, evoluciono para definir breves relatos ficticios con moraleja final, en muchos ca-
S0s protagonizados por animales y usados con intencién de ensefar valores.

Autores como Esopo, Leonardo da Vinci o Jean de La Fontaine escribieron intere-

santes fabulas.
PARABOLA

La palabra parabola proviene del griego parabolé, formado por para- ("al lado",
"junto a") y bolé ("lanzar" o "poner"). Su significado literal original es: “poner una cosa
al lado de otra para compararlas", evolucionando hacia los conceptos de comparacion,
semejanza, ilustracion o narracion didactica.

Tanto pardbola como palabra, derivan del latin vulgar, aunque ambas tomaron
caminos semanticos distintos.

El término ha sido usado en la literatura y en la biblica para describir narraciones
breves, historias o similes que buscan transmitir una ensefianza moral o espiritual. Es
la traduccion griega del término hebreo mashal (“‘comparacion”, “proverbio”, “maxima”).
En el siglo | a.C., Apolonio de Perge utilizé la palabra parabola en la geometria para
describir la curva, basandose en la "comparacion de areas".

LEYENDA
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La palabra leyenda proviene del latin legenda, que literalmente significa "lo que
debe ser leido". Este término es una forma del verbo legere, que indica accion y cuyo
sentido original era "escoger" o "cosechar", y que mas tarde evoluciono a "leer".

En sus inicios, dentro de la Iglesia Catdlica, se referia a los textos o lecciones sa-
gradas (especialmente sobre la vida de los santos) que era obligatorio leer en voz alta
durante los oficios religiosos o en el comedor de los monasterios. Con el tiempo, estas
historias escritas para ser leidas, pasaron al &mbito oral y a la tradicion popular, mez-
clandose con elementos fantasticos. En el siglo XVII, el significado de la palabra cam-
bi6d, adquiriendo su matiz actual de "relato no totalmente cierto, pero que tiene una
base real".

PATRANA

La palabra patrafia, que significa “mentira” o “invencion engafosa”, proviene del
latin vulgar pastoranea, (“propio de pastores”). Originalmente aludia a las "consejas o
cuentos de pastores”, historias ficticias y fabulosas que éstos contaban durante sus
largas noches en el campo. En la Edad Media, en el siglo XIV, se usaba la forma pas-
trafia para referirse a noticias fabulosas, relatos de viajeros y cuentos populares. Con
el tiempo evoluciond, perdié la "s" para convertirse en la forma actual patrafia, que tal
y como dice la RAE, es una "invencién urdida con propdsito de engafiar”.

En 1567 se publico El Patrafiuelo, del valenciano Joan Timoneda, una de las pri-
meras obras de narrativa corta en castellano, compuesta por una coleccion de veinti-
dos patrafas (cuentos moralizantes, humoristicos o picarescos) que mezclan tradicion
popular, anécdotas italianas y elementos propios del Renacimiento espafiol. El autor
adapté muchas historias de fuentes orales, dandole un estilo desenfadado, vivo y cer-
cano. Una obra que influy6 en el desarrollo posterior del cuento literario en Espafia.

En el capitulo XXV de la Primera Parte de El Quijote, publicado en 1605, Sancho
Panza, utiliza este término que comentamos en una conversacion con su amo en Sie-
rra Morena, al expresar su incredulidad sobre las mentiras e historias inverosimiles de
caballerias que le cuenta; en concreto al hablar sobre la bacia de barbero y el yelmo
de Mambrino: “todo pastrafa, o patrafia, o como lo llamaramos”.

Por lo tanto, patrafia pasé de ser un "cuento de pastores" a sinénimo de “mentira”
0 “bulo”.
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Beatrix Kiddo
Fernando Martin Pescador

Kill Bill, dirigida por Quentin Tarantino, 2003-2004.

Noche de bodas (Ready or Not), dirigida por Matt Bettinelli-Olpin y Tyler Gillett, 2019.
Noche de bodas 2 (Ready or Not 2: Here | Come), Matt Bettinelli-Olpin y Tyler Gillett, 2026.
Te van a matar (They Will Kill you), dirigida por Kirill Sokolov, 2026.
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El proximo viernes, 10 de abril, podremos ver en los cines espafioles Kill Bill: The Whole
Bloody Affair. Mas de cuatro horas y media de largometraje. Esta version unificada y extendida
combina Kill Bill Volumen | y Volumen 2, incluyendo una nueva escena de anime y una escena
a color que, originalmente, se estrend en blanco y negro.

Al principio, los héroes cinematograficos ni se despeinaban. Siempre de
punta en blanco, esquivaban las balas que silbaban a su alrededor y no reci-
bian ni un rasgufio. Cuando Bruce Lee llam6 a Chuck Norris para pedirle que
rodaran la famosa escena de El furor del dragon (Meng long guo jiang, 1972)
en la que ambos se enfrentarian, el bueno de Chuck le pregunté: «¢Tengo que
perder?». Hasta entonces, Bruce Lee siempre habia salido victorioso de sus
peleas sin apenas recibir un golpe. Tras arduas negociaciones, Norris, enton-
ces campeon mundial de karate, accedié a participar en la pelicula a condicion
de que, aunque fuera derrotado al final, pudiera ganar en algunos de los lances
del combate. Dos afios mas tarde, Chinatown (Roman Polanski, 1974) sent6 un
curioso precedente: al comienzo de la pelicula, al personaje protagonista que
interpreta Jack Nicholson le rompen la nariz y luce una especie de venda tirita
durante casi todo el film. A partir de ese momento, el héroe de una pelicula de
accion podia sangrar, sudar e, incluso no cambiarse de ropa en toda la pelicu-
la. Por poner dos ejemplos, podemos mencionar Acorralado (First Blood, 1982,
cuya traduccidn literal seria «primera sangre» - ¢coincidencia?) con Sylvester
Stallone y La jungla de cristal (Die Hard, 1988), con Bruce Willis.

Y entonces llegé ella. Uma. Uma Thurman. Tras trabajar juntos en Pulp Fic-
tion (1994), Quentin Tarantino la eligié para interpretar a la novia (asi aparece
en los créditos, the bride, aunque luego descubrimos que se llama Beatrix
Kiddo) en su cuarta pelicula. Una cuarta pelicula que, por su larga duracién, se
dividié en dos volumenes que se estrenaron en 2003 y 2004 respectivamente.
Tarantino se inspir6 en la novela de EI conde de Monte Cristo (le tiene que gus-
tar mucho Alejandro Dumas: habla también del novelista francés en Django
Unchained, 2009) para escribir una historia de accién en la que la protagonista
sangra tantas veces como haga falta. La pelicula comienza con una Uma
Thurman vejada, golpeada, ensangrentada. Dada por muerta. Y eso solo es el
comienzo. En un momento dado del largometraje, es enterrada a dos metros

bajo tierra...
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Ya no es novedad que una pelicula de accién sea protagonizada por una
mujer. Sin embargo, no es tan facil verlas sangrar como Beatrix Kiddo en Kill
Bill. En estos inicios de 2026, podemos disfrutar en los cines de dos peliculas
cuyas protagonistas sufren multiples heridas y sangran casi tanto como Beatrix.
Son dos peliculas que mezclan accién, gore, humor y terror a partes iguales.
Ambos guiones comparten, ademas, varios puntos del guion: los malos adoran
a Satanas y las protagonistas son dos hermanas que se reencuentran después
de que la mayor abandonara a la pequeia. Se trata de Noche de bodas 2y Te
van a matar. A pesar de las coincidencias, ambas peliculas tienen una frescura

que las hace recomendables. En el caso de Noche de bodas 2, aunque la pri-

mera entrega es mejor, esta segunda parte no decepcionara a sus seguidores.
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ENTRAR EN UNA BIBLIOTECA
Fernando Martin Pescador

Incontrolable (I Swear, dirigida por Kirk Jones, 2025)

Todos los seres humanos caemos inevitablemente en una dualidad bastan-
te interesante: todos somos parte de, al menos, una mayoria y cada uno de
nosotros es parte, al menos, de una minoria. Acudiendo a los extremos absolu-
tos, todos configuramos una mayoria como especie, como humanos, y cada
uno de nosotros configura su propia individualidad, su propia minoria.

La acelerada explosion demografica de los ultimos treinta afios ha provo-

cado que las minorias sean mas numerosas. En dos sentidos: hay mas mino-
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rias y muchas minorias cuentan con mas miembros. Eso ha permitido que mas
sensibilidades se hayan hecho oir y, en occidente, se ha llegado a decir, con
cierto temor, que nuestras democracias ya no son el gobierno de la mayoria,
sino el gobierno de las minorias. En realidad, lo que ha ocurrido es que la mino-
ria que habia estado tradicionalmente en el poder siente amenazada su posi-
cion de privilegio. Mantener un equilibrio pacifico y civilizado es complicado.
Algunas minorias son mas ruidosas que otras. Algunas minorias son menos
solidarias que otras. Pero debemos seguir trabajando por una sociedad inclusi-
va; debemos mostrar empatia por aquel que es diferente a nosotros. Y, para
esto, debemos informar y educar a la poblacion.

Incontrolable, la pelicula britAnica que se estreno en los cines espafioles el
pasado viernes, informa, educa, entretiene y emociona. Basada en la vida de
John Davidson (Escocia, 1971) y protagonizada por un magnifico Robert Ara-
mayo (inglés, de abuelo donostiarra), la cinta habla del sindrome de Tourette,
un trastorno primario del movimiento, cuya caracteristica principal es la presen-
cia cronica de tics. Estudios recientes indican que afecta a cerca del 1% de los
nifos espanoles. Aunque la coprolalia (decir palabras obscenas involuntaria-
mente) es uno de los sintomas mas popularizados por el cine, se trata de una
caracteristica presente en menos del 20% de los afectados.

Incontrolable es una historia de amor. Dottie es la madre de un compafiero
de escuela de John Davidson. Ha trabajado como enfermera en un hospital de
enfermedades mentales. Le han diagnosticado un cancer y le han pronosticado
seis meses de vida. Conoce a John accidentalmente y decide emplear los seis
meses que le quedan en ayudar a John. Esa historia de amor ayuda a normali-
zar la vida de John. Primero es aceptado por una familia; después, le ayudan a
conseguir un trabajo. A partir de ahi, John comienza a ayudar a nifios en su
misma situacion. La historia de amor se convierte en una historia de supera-
cion. John sigue teniendo multiples tics. John sigue blasfemando en los mo-
mentos menos oportunos. Pero ha encontrado su lugar en el mundo como
miembro de una minoria. Una de las cosas que aun no se atreve a hacer es
entrar en una biblioteca. Sabe que no podra dejar de llamar la atencion con sus
tics y sus gritos. Pero Incontrolable, sin ocultar todos los problemas que puede

acarrear el sindrome de Tourette, esta llena de milagros.

72



:@:
H

LA TORRE
DEL OJO

Agenda 2025-2026

Estas son las actividades culturales previstas para la préxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DIA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 — 2 Ene 2026 — La luz de tu querer
Exposicidn de Livia Organista
Milia's Coffee - KirchstrafSe 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre - Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS IIl EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero — OSCAR AWARDS 2026 - Reviews
23 Marzo — VIl Edicion del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro
17-19 Abril — Feria del libro de Valdemoro

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

30 Abril - TARDE DE MONSTRUOS
Publicacidon de la antologia de cuentos.

Primavera 2026 — PRESENCIA Y OTROS POEMAS DE JOSE EMILIO PACHECO
Tomas Lozano en concierto
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llustraciones de Angel Busto Maneiro

Portada: El mercader del tiempo
Pagina 4: Mi microuniverso

Péagina 5: King of Hearts.

Pégina 7: Las fauces del gorrion
Pégina 13: No a la guerra.

P&gina 14: La sandia de Mafalda
P&gina 18: Actinia o la danza de la soledad
Pagina 21: Via Lactea

Pagina 22: Cardi6loga

Pagina 23: Homenaje al Guernica.
Pagina 24: El entierro de la sardina.
Pagina 31: El ojo sin torre.

Pégina 32: The Bride of Polyphemus.
P&gina 35: La voz de mi madre
P&gina 38: La maestra

Pégina 40: Nana

Pagina 43: Selenitas en una segunda cita
Pagina 46: Amado monstruo

Pagina 48: La escalera a mi azotea

Péagina 52: Pon otra cara.

Péagina 56: Nueve calaveras.

Péagina 59: Planeta sin cobertura emocional.
Péagina 67: Libérrimas libélulas liberadas
Pagina 68: Uma.

Pagina 71: Anzuelo

Pagina 73: Gato.

Pégina 74: Siga hasta la proxima puerta.
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