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Editorial

Por Fernando Martin Pescador

La torre del ojo es un rio que se nutre de muchos
afluentes (confluyentes, confluentes afluyentes). Es her-
moso confluir, fluir de la mano. Uno de esos afluentes
es Breverias, el certamen literario que este afio ha cum-
plido su tercera edicidn. Tal vez porque se ha corrido la
voz, tal vez porque el certamen va consolidandose o, tal
vez, porque lo hemos anunciado por mas vias, el caso es
gue el nimero de participantes se ha quintuplicado este
ano. Hemos recibido textos estupendos que, creiamos,
merecian tener mas visibilidad. Por eso, hemos decidido
no solo publicar a los cinco finalistas, sino que ademas,
hemos seleccionado unos cuantos relatos mas que he-
mos considerado que estaban en sintonia con nuestra
publicacion. Asi pues, nos gustaria comenzar este nime-
ro agradeciendo a esos participantes que nos han per-
mitido publicar sus cuentos en nuestra revista.

Otro de nuestros afluentes es Tarde de monstruos.
Un dia al afio, un grupo de escritores nos juntamos para
leer historias de miedo que hemos escrito para la oca-
sion. Hemos reunido todas esas historias en un libro (en
edicion coordinada por Felipe Diaz Pardo) que acaba de
ser publicado por la editorial Bohodén. Gracias a los
participantes y gracias a la editorial por hacer posible
ese libro.

Por ultimo, otro de nuestros afluentes es La Revista
de Valdemoro. Su director, José Manuel Lépez de Beni-
to, ha apostado siempre por la cultura. Ha publicado los
cuentos ganadores de las tres ediciones de Breverias y
cada diciembre, publica una seccién de cuentos por Na-
vidad. Se publican cuentos de exactamente cien pala-
bras escritos por veinte autores y son ilustrados por
veinte artistas graficos. Dentro de ese proyecto descu-
brimos hace unos afios a Livia Organista, la joven artista
de nuestro nimero de mayo. Para ella va el cuarto agra-
decimiento de nuestro editorial del mes. jGracias, Livia,
por fluir con nosotros!


mailto:latorredelojo@gmail.com
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Palabra de ilustradora

Livia Organista Sandino*

La conexion existente entre las diferentes ramas del arte se pone de manifiesto en
el antiguo CAP (Curso de Aptitud Pedagogica) (Peha y Fernandez, 1997), donde se
“insiste en la necesidad de no considerar ninguna materia como un compartimento
estanco, y especialmente la Literatura que se puede vincular facilmente con otras di-
versas manifestaciones culturales o artisticas” (pp. 13, 138).

Asi, podemos establecer una analogia entre literatura y pintura: el escritor equiva-
le al pintor; el lector, al observador; el texto, a la obra pictérica. Ambos se encuentran a
“mitad de camino entre el mundo que se intenta representar y el hombre que quiere
expresarse.” Espero pues, que las pinturas que he seleccionado para este vademé-
cum de historias, ensayos, articulos y resefas, ilustren de forma, mas o menos acerta-
da, uno de los placeres mas elevados del hombre: “intentar representar algo, hacién-
dolo vivir por encima del tiempo” (Gutiérrez et al. 1975, p. 14).

Gracias a los directores de esta revista, y también a los escritores, que con la me-
jor de las voluntades y maximo agrado, deleitan a sus lectores con un numero mas de

la Revista La Torre del Ojo.

?Livia Organista Sandino (Madrid, 2004) Estudiante de Bellas Artes, aspirante a retratista, le interesa el
estudio de los clasicos y la construccién de imaginativas y coloridas narrativas. Ha expuesto sus pinturas
en puntos de interés cultural en Alemania y ha participado en exposiciones colectivas en Valdemoro,
Torrején de Ardoz o Gijon. En su tiempo libre asiste al Circulo de Bellas Artes de Madrid, donde practica
pintura del natural.
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iCuanto mayo por delante!

Raquel Bordéns*

Raquel Bordons, escritora por placer y triste por el mundo.
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Hoy mi mente se debate entre leer el periddico, ver las efemérides del mes
de mayo u observar las rosas de mi jardin mientras tomo un café.

El tiempo también se debate entre regalarme sus rayos de sol o nublarse y
sombrear todo amenazando con permitir que choquen unas nubes con otras
trayendo una de esas tormentas de primavera que, igual nutren el suelo para
enriquecerlo, como lo destrozan creando surcos sangrientos y robandole la
vida a esos brotes frescos y esas flores incipientes.

Este mes de mayo se celebran varios eventos. El dia de la madre en
distintos paises, el dia del trabajador, el dia del alzamiento madrilefio contra la
invasion francesa, el dia de la Comunidad de Madrid, el dia de la libertad de
prensa, de las enfermeras, de la familia, de la hipertension, de las letras
galegas...

Me ensombrece el alma, al tiempo que cae la sombra sobre mis mini
dominios (0 maxi dominios, dependiendo de quién los vea. Preguntad a
aquellas personas que no tienen un techo donde vivir).

Dias mundiales de..., dias internacionales de... Se me rompe el calendario
entre los dedos y me pregunto qué y como celebrar cuando queda tanto mayo
por delante.

Lenguas de fuego muerden vidas, estrechos mas estrechos todavia
estrechan futuros y legiones de muerte matan hasta a sus propios legionarios.

Unos leen libros religiosos en sus despachos y otros jugamos con las
palabras para dejar escrito lo que no se puede escribir. Mientras tanto, como
tantas veces a lo largo de la historia, otros tantos pierden la vida o lloran sus
pérdidas amargamente sin saber si quiera el porqué.

El que quiera celebrar el 31 de mayo el dia mundial sin tabaco, vera como
llega ese dia rapidamente y el mes se le habra esfumado. Pero jcuanto mayo
queda por delante para todas esas personas a las que el dia mundial sin
tabaco les importa un bledo!

Por todas esas personas que sufren la incongruencia del mundo.
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MARE TuUM
David Botella*

Bajo el mar, entre los cubitos de arena que olvidan los nifios,
serpentea una brisa de sol verde y sereno.

Las herreras hacen escondites con ellos

y tu juegas a ser Cousteau con el culo fuera del agua

como una isla salvante para este naufrago tuyo.

Hubo un tiempo en que te limpiaba despacito la boca de sal,
cuando volvias de lo profundo y te extendias en la toalla gigante
como un mapamundi

llena de idiomas, de ideas y dientes.

Cuando tostabas de junio las mejillas
y devorabas con ellas zarrios y chismes
y nos reiamos de ellos como actores noveles.

En ese tiempo apacible, la marea venia

en su inmensa mansedumbre a morir a tus pies,
como sofocada de ser nuestra y romana,

y orillada a tu par en la roca horadada,

a arrullarte resuelta: Mare Tuum, Mare Tuum, Talasa

“David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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EL SUENO Vi
Rafael Yuste Oliete* ”J !

La osa se arrebujo en su propia piel. A su lado, ya dormida, su pequefia cria-
tura, un afnio mas. El corazén en calma —ayer hervia—, el frio lo aletarga. Y con
ese corazén en calma, el suefio avanzé por su cuerpo sumido en la negrura,
hasta vencerlo. Y las imagenes inconscientes se colaron por las grietas de la
rocay, a través de simas y cavernas, afloraron depuradas por el filtro subterra-
neo de la tierra, elevandose al firmamento.

Quinientos diez millones de kilébmetros?
a pulso por el plano de la eliptica.

Y qué.

Nosotros anhelamos.

El mas leve aleteo de la sangre
excede a la pureza de este cosmos.
[..]

Lo nuestro es el cubil

y toda la inocencia de la vida.

[..]

—Llamando desde el horizonte de sucesos,
llamando desde el horizonte de sucesos,
aqui el carifio.

En medio de esta negra infinitud
impactos de latidos infantiles.

Mas no temas, amor de ojos morenos,
te busco todavia

al borde de la nada.

[..]

Con el corazén en tierra y arena

hasta en las unas,

aterrizamos.

Un bostezo inundé el vacio, llenando de vapor primigenio el universo; conflu-
yeron sustancias y particulas volatiles; se concretaron la piedra y una alfombra
almohadillada y fértil; habia un palpito, varios, algo de luz; al fin, el mundo rena-
cia.

Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvan y los drbo-
les parlantes (2020), ademds de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o
publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de
Prames.
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La Habitacion de Arriba
Guillermo Martin*

No fue consciente hasta mas avanzada edad de lo que le habia estado su-
cediendo para sentirse mas alla o aislado del resto: fue un aprendiz, de todos
ellos y de todo su mundo.

Aprendiz sentia percatarse de cosas que el resto ignoraba, si bien estaban
delante de sus narices: ";como puedes no situarte en la casi-inexistente fronte-
ra del bien y del mal, lo justo o lo injusto, cuando tu médico de confianza deja
de darte servicios por ganar mas dinero en otro lugar?", se preguntaba, entre
mas cosas o0 por poner un ejemplo. Quizas era demasiado sensible o quiza le
faltaba empatia. Puede ser, que aquello que lo alejaba del resto no le dejase
ver tan cristalino como creia y de ello nunca seria consciente, ya a mas avan-
zada edad, cuando despertd un dia en un lugar diferente a su cama, donde
todas las mananas se despertaba sin excepcion. Le costdé adaptarse, no sentia
estar en ningun lugar concreto y de manera violenta, se vio ascendiendo lenta y
gradualmente hacia otro plano de la realidad, con otra luz y otros colores, des-
de el cual y una vez se le fueron habituando los ojos pudo ir diferenciando, de
manera también muy lenta y gradual todo lo que tenia a sus pies, tratandose,
nada mas y nada menos, que de su realidad originaria; y a su alrededor, tratan-
dose todo ello de una especie de habitacién vacia que a Aprendiz le recordaba

? Guillermo Martin - Joven autor con pasién por escribir y por la aviacién desde bien pequefio. Escribe,
mayoritariamente, ensayos y poesia.
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mucho al escenario final de la pelicula EI Club de la Lucha, pero con un suelo
de cristal muy limpio y transparente desde el que podia ver, segun se ha men-
cionado, a sus pies, coches en las carreteras y personas en las aceras, arbo-
les, parques y edificios, como si viese todo aquello desde una toma cenital. Al
percatarse del lugar que estaba ocupando ahora en el mundo -0 mejor dicho,
fuera de él-, Aprendiz describié todo aquello como “si le hubiesen preparado
una habitacién especial en la Estacién Espacial Internacional desde la cual,
magicamente o con un gran telescopio -lo que para él seguiria siendo magica-
mente-, era posible de ser visto todo el planeta tierra, en el suelo de dicha habi-
tacion” y asi es como mas tarde lo describiria en sus relatos. Nadie ha dado
una definicidn mas exacta que Aprendiz de este suceso, pues segun sentia él,
aunque erroneamente, tampoco nadie ha llegado nunca hasta esta habitacion.

Lo que aun no habia descubierto es que cada ser tiene la suya propia.
Impresionado por este descubrimiento fue que tardé en percatarse de una sus-
tancia mas en aquel espacio, también racional, pero de naturaleza distinta a la
suya, que en humano podria definirse en el género femenino y a lo que decidio
llamar "Ella". La acerco a estos atributos para tener una manera de situarla en
su mente, a pesar de que sea una descripcion mas bien lejana a la naturaleza
de la inefable sustancia.

Sin saber muy bien de qué se trataba aquello, que mas acertadamente lo-
gro describir como algo asi como un holograma o algo viscoso y plasmatico, se
percaté Aprendiz de que Ella cambiaba sus colores y su forma a colores y for-
mas nunca vistos por él, que, sin embargo, concordaban a la perfeccion con su
estado de animo y sus pensamientos —de manera que durante la primera me-
dia hora en este lugar, debido a su alteracion, presencié un espectaculo de co-
lores y formas que incluso el mayor sinestésico del mundo ahora bajo sus pies,
habria sido incapaz de presenciar en la melodia mas cadtica y recargada—, re-
paré en que de ahi venia todo lo que alguna vez habia querido expresar. Aque-
llo se trataba de una parte de sus pensamientos.

Tratando de olvidarse de que aun no habia desayunado, Aprendiz presté
atencion por primera vez a la panoramica del suelo para apreciar con mas de-
talle el mundo al que correspondia. En un instante y aunque sentia nunca ha-
ber estado en este sitio, sintié también ya conocerlo y ya haber visto esta ima-
gen que ahora presenciaba antes.

De la mas abrumadora de las maneras, recordd o reparé en que, desde
ese "segundo piso" con suelo de cristal, su mundo dejaba de tener extension y
paredes y laberintos que a los ojos de cualquier mortal habrian sido el mayor
de los retos y el mayor de los misterios. Todo aquello se derrumbo bajo sus
pies, tomando consciencia de que, desde aquel lugar, podria responder —o ha-
bia estado respondiendo ya— a cualquiera de sus dudas y reflexiones sobre
cualquier mundanalidad y desde cualquier perspectiva o desde todas a la vez.
Repar6 en que todo aquello no era mas que su cabeza y su sensibilidad ha-
ciéndole presente la filosofia y el pensamiento hasta en las tareas mas cotidia-
nas. Ahora entendia desde donde pensaba, sentia y veia, alli a donde sentia
que nadie mas llegaba. Sintié un dolor tremendo de no poder subir a nadie mas
alli cuando, con la misma violencia con la que habia ascendido, descendid para
despertar una mafana de domingo en su cama, como si hada hubiese pasado
ni nada recordase, con la clara idea de escribir sobre el lugar en el mundo que
ocupan la mundanalidad y la cotidianidad.
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MALOS HABITOS
Gabriel Martin*

Usé la llave para entrar a casa de mis padres. Mi madre habia insistido en
que fuera y en que debia estar alli antes de las ocho y media. La encontré
sentada en el sofd, clasificando papeles y viejas fotos sobre la mesita auxiliar.
Me acerqué silencioso por detras y le di un beso en la cabeza, como hacia
siempre. No la habia visto desde hacia una semana, desde que la acompafné a
la notaria.

—iAy, hijo! jQué susto! jMe vas a matar!

—Hace falta mucho mas que esto para acabar contigo, mama. —Fui a
tomar asiento en el viejo sillon orejero de mi padre.

—No, hijo, no. Ahi mejor no. Ya sabes como se pone tu padre.

—Mama... Papa no tiene...

—Si, hijo, si, lo que tu quieras... pero si no te importa, siéntate aqui a mi
lado —me indicd, dando insistentes palmaditas en el sofa.

Lo hice. Nunca he sabido negarle nada a mi madre. Desde la cocina me
llegd un olor inconfundible y familiar.

—Humm... jhas estado haciendo tu superbizcocho!

—<Claro. Te lo puedes llevar entero, para ti, Maria y los nifios. Con que nos
dejes un poco vale.

Me removi en mi sitio, incomodo, pero decidi ignorar el comentario.

—¢ No tienes frio? Por qué no pones la calefaccion?

—Esta puesta. Pero no funciona al mismo tiempo que el agua caliente, y tu
padre lleva media hora en el bafo. Ya sabes que siempre se ducha a la misma

 Gabriel Martin (Santander, 1968): Aborda y compagina desde hace afios la composicién y la escritura
con la misma inconstancia. Ha publicado en la revista literaria Prosofagia, en el Diario de Lanzarote v,
actualmente, en su blog personal Breves Desencuentos. Ganador del lll Certamen de microrrelatos Anto-
nio de Guevara, ha sido también finalista en diversos concursos.

10
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hora, segun llega del trabajo. Y que se puede pasar la vida debajo del agua. No
tardara, de todas formas.

Entendi qué era el ruido de fondo que me habia extrafiado desde mi
llegada: la caldera quemando gas.

—Mama... s qué estas...?

—Ya ha acabado —me interrumpié—. Ahora bajara. Toca lectura. Ya
sabes cdmo es de estricto con sus horarios y sus habitos.

La lampara de pie colocada junto al sillon de leer de mi padre se iluminé.
Senti como si el corazén se me hubiera reducido de repente y fuese incapaz de
bombear sangre al resto de mi cuerpo.

—Ya esta ahi. Saluda a tu padre.

Me levanté para revisar la luz; asomé la cabeza por encima de la tulipa
para descubrir asombrado que no habia bombilla puesta. Empecé a sudar,
pero era como si exudara hielo, igual que quince dias atras.

—La quité hace unos dias, hijo, a ver si dejaba de hacer tonterias; pero se
ve que le daigual. Ya sabes codmo es de cabezota.

Investigaba todavia la extrafia luz cuando, a mi espalda, se encendid la
television. Me giré: el mando a distancia descansaba junto al aparato, a metros
de mi madre.

—ijAh! jVaya! Se ve que hoy juega el Madrid. Sera Champions, porque es
miércoles. Poco ha leido, entonces.

—Mama, ;qué esta pasando? ;Desde cuando...?

—ijUys! Desde el dia siguiente casi. Pero no te preocupes, que yo estoy
bien. Era peor antes, ya lo sabes tu de sobra. Muchisimo peor. —Una sombra
plumbea le oscurecid el rostro, como tantas veces habia visto a lo largo de mi
vida—. Al fin y al cabo, ahora no puede hacer mas que estas tonterias —dijo,
sacudiendo la cabeza y alzando la voz por encima del sonido del televisor
—Pero...

—Pero nada, Manuel. Solo te he llamado para que comuniques a la inmobiliaria
que las visitas solo podran ser entre semana, en horario de trabajo, cuando él
no esté. También para decirte que en cuanto vendamos me mudo a Benidorm.
Ya sabes como odia él la playa.

Trastabillé de nuevo hasta el sofa y me dejé caer en él.

—No te sientes, no, so vago. Necesito que me ayudes; ayer vi que queda un
poco de sangre debajo de nuestra cama y yo sola no puedo moverla para
limpiar a fondo. Siempre has sido un descuidado. —Me revolvié el pelo, como
siempre que me reganaba.

—Claro, mama. —Nunca he sabido negarle nada a mi madre.

Comenzd a vibrar el sillon. Empezd con un ligero temblor, pero acabd
elevandose y cayendo contra el suelo, con un estruendo desmedido y brutal
que me congelo la sangre. Como cada vez que él se enfadaba. El viejo mueble
se alzaba y volvia a caer sin descanso; la luz de la inexistente bombilla se
encendia y se apagaba al ritmo de los golpes; los papeles y las fotografias que
intentaba ordenar mi madre volaron desde la mesita por todo el salén, como
una desbandada de palomas asustadas.

—NMira —dijo ella—, ya le han metido un gol al Madrid.

1
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LA ULTIMA RECETA
Javier Moisés Renteria Hurtado

La abuela Chencha siempre decia, que el secreto del encocado de jaiba estaba
en remover con la mano izquierda mientras se rezaba con la derecha. Yo nunca le
crei. Pensé que eran supersticiones de vieja, cosas del Pacifico que no tenian cabida
en mi vida de Madrid, con mis clases de cocina molecular y mis emplatados de Insta-
gram.

Pero ahora, parado frente al fogén de su casa en Guapi, con el cucharén temblan-
dome en la mano, empiezo a entender.

Han pasado tres dias desde el funeral. La casa huele a humedad, a sal del mar
que se cuela por las rendijas, y a ese aroma fantasma de leche de coco que parece
haberse impregnado en las paredes después de cincuenta afios de cocina. Encontré
su cuaderno esta mafiana, escondido entre las ollas curtidas, negras que nunca quiso
reemplazar por las de acero inoxidable que le regalé.

No es un cuaderno de recetas comun. No tiene medidas exactas ni tiempos de
coccidén. Es un diario donde cada plato viene acompafiado de una historia, de un con-
sejo, de una advertencia.

12
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“El sancocho de pescado se hace cuando hay que perdonar”, dice la primera pagi-
na. “El agua debe hervir hasta que el rencor se evapore con el vapor. Si queda amar-
go, es porque todavia guardas algo en el pecho”.

Paso las paginas amarillentas. Reconozco platos que comi toda mi infancia sin
preguntar, sin agradecer. El arroz atollado que preparaba los domingos. Las empana-
das de camardn que hacia para las fiestas. El pusandao que cociné el dia que abuelo
se fue y nunca regreso.

“El pusandao lleva platano verde cuando hay que ser fuerte”, escribio. “El maduro
es para cuando ya no queda mas remedio que rendirse”.

Me detengo en una receta que no tiene titulo, solo una feche, 15 agosto de 2023.
El dia que le dije que no volveria, que me quedaria en Espana, que Guapi era dema-
siado pequefio para mis suefos.

“Encocado de despedida: Se pone la leche de coco a fuego lento. Se afade el
pescado sin prisa, porque las prisas espantan el amor. Se sazona con todo lo que no
se pudo decir. Se sirve caliente, aunque se coma solo”.

Las lagrimas caen sobre la pagina, borrando algunas palabras. No importa. Ya las
sé de memoria.

Cierro el cuaderno y empiezo a cocinar.

Raspo el coco como ella me ensend, exprimiendo la pulpa con fuerza hasta que
los nudillos me duelen. El liquido blanco cae en el recipiente como una promesa. Parto
el pescado — Gualajo fresco que compré en la galeria esta manana— en trozos irregula-
res, no perfectos como los que hacia en el restaurante en Toledo.

Enciendo el fogon. La llama azul tiembla un momento antes de estabilizarse.

Mientras la leche de coco hierve, saco el celular. Tengo diecisiete llamadas perdi-
das de mi socio en Madrid. El restaurante esta a punto de abrir su tercera sede. Nece-
sitan que vuelva, que firme papeles, que tome decisiones.

Pero mis manos siguen removiendo.

Anado el ajo, el cilantro cimarrén que crece salvaje en el patio, la cebolla que pica
los ojos. El aroma empieza a llenar la cocina y, por un momento, juro que escucho su
risa. Esa risa profunda que salia de algun lugar en los mas profundo de su pecho, don-
de guardaba todas las historias que nunca me conté.

El encocado borbotea. Bajo el fuego.

En la ultima pagina del cuaderno, escrita con tinta mas reciente, hay una nota que
no vi antes:

“Mijo: Si estas leyendo esto, es porque ya no estoy. No llores mucho. Yo cociné
toda mi vida para que otros comieran caliente, para que otros se sintieran en casa. Tu
te fuiste buscando tu propia cocina, y eso esta bien. Pero no olvides que las mejores
recetas no se pesan en gramos ni en grados. Se miden en cuanto amor cabe en una
olla, en cuanta memoria puede guardarse en un sabor. Cocina lo que quieras, donde
quieras. Pero cocina siempre con la mano izquierda y reza con la derecha. Reza por
los que ya no estan, por los que se fueron, por los que todavia esperan un plato calien-
te. Y cuando ya no sepas qué cocinar, vuelve al encocado. Ahi esta todo. Tu mama
que te quiere”.

Apago el fuego.

Sirvo el encocado en su plato favorito, el de borde desportillado que se negaba a
tirar. Lo pongo en la mesa, junto a la ventana donde le gustaba sentarse a ver el rio.

Me siento frente al plato vacio de enfrente y empiezo a comer.

Por primera vez en tantos anos, el encocado me sabe a casa.

Manana llamaré a Madrid. Les diré que no vuelvo, que el restaurante puede seguir
sin mi.

Que encontré algo mas importante que una estrella Michelin.

Encontré la receta que me faltaba.

La de quedarme.
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CALIVOS / REScoOLDOS

Carlos Diest Sanchez*

EXILIOS

Fa muito que a vida dio pasada a la memoria. Me clamo Grizelda Kristin. Naixié
0 19 de marzo de 1910 en Vaid, Letonia. Moriré o 2 de chunyo de 2013 en
Campbellville, Canada. Soi a zaguera parladora nativa de livonio, una lengua
baltofinesa d’o Golfo de Riga. O idioma me sobrevivira, manimenos. Bellas de-
cenas de personas lo son aprendendo como segunda u tercera lengua. Mesmo
escribiran poemas con estas silabas de pluya e luz. Me clamo Grizelda Kristin.
Fuyié d’os nazis, d’'os comunistas. Vivo siempre luent. Cada maitino, me devan-

to, alufro o mar e recuerdo. Soi un diccionario.

EXILIOS

Hace mucho que la vida dio paso a la memoria. Me llamo Grizelda Kristin. Naci
el 19 de marzo de 1910 en Vaid, Letonia. Moriré el 2 de junio de 2013 en
Campbellville, Canada. Soy la ultima hablante nativa de livonio, una lengua bal-
tofinesa del Golfo de Riga. El idioma me sobrevivira, sin embargo. Algunas de-
cenas de personas lo estan aprendiendo como segunda o tercera lengua. Inclu-
So escribiran poemas con estas silabas de lluvia y luz. Me llamo Grizelda Kris-
tin. Hui de los nazis, de los comunistas. Vivo siempre lejos. Ahora, observo el

mar y recuerdo. Soy un diccionario.

P Carlos Diest empezé a publicar en la coleccién Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a
menudo se autotraduce al espafiiol.
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LEIXAMIENTO

O mundo desaparixié sin que yo me’n acatase. Dica que no feneixié a mia
chermana, no me facié cargo que yo yera a unica parladora d’eyak viva; a za-
guera d’os nuestros. O idioma en o que naixié e creixié muere con yo. Nian os
mios fillos queridon aprender-lo. Qui le dira «lis» a l'alto abet d’agullas verde-
azulencas? Qui sabra que «kultahl» ye, de vez, fuella d’arbol e pluma d’au?
Manimenos, quiero creyer que a mia lengua materna revilcara bel dia. Per ixo,
de conchunta con o linguista Michael Krauss, cuaterno este universo de para-

blas e miradas. E suenio encara.

LEGADO

El mundo desaparecié sin que me diera cuenta. Hasta que no falleci6 mi her-
mana, no comprendi que yo era la tunica hablante de eyak viva; la dltima de los
nuestros. El idioma en el que naci y creci muere conmigo. Ni mis hijos quisie-
ron aprenderlo. ¢;Quién llamara «lis» al alto abeto de agujas verdeazuladas?
¢ Quién sabra que «kultahl»y es, a la vez, hoja de arbol y pluma de ave? Aun
asi, quiero creer que mi lengua materna revivira algun dia. Por eso, con la ayu-
da del lingliista Michael Krauss, inventario este universo de palabras y miradas.
Y todavia suefio.
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LINIAS

No fa que un mes que morié. Acababa de fer os 90 anyos. Me vagé de veyer
muitas cosas. A mayoria no m’agradon mica. Tenié suerte, con tot. No m’inter-
non en una d’ixas escuelas an que te rancan as parablas e te vuedan l'alma.
Fue a unica d’a mia cheneracién que creixié en una comunidat Huka. Sé mui-
tas cosas que dengun mes no sabe. Dende que mi mai morid, no tiengo con qui
charrar en a mia lengua. Per ixo, aduyé a fer clases en huka pa ninos en edat

preescolar. Qui sabe, talment o mio idioma me sobreviva.

LINEAS

Mori hace apenas un mes. Acababa de cumplir 90 afios. Tuve tiempo de ver
muchas cosas. La mayoria no me gustaron nada. Fui afortunada, sin embargo.
No me internaron en una de esas escuelas en las que te arrancan las palabras
y te vacian el alma. Fui la tnica de mi generacion que crecié en una comunidad
Huka. Sé muchas cosas que nadie mas sabe. Desde que muri6 mi madre, no
tengo con quien hablar en mi lengua. Por eso, ayudé a crear clases en huka

para nifios en edad preescolar. Quién sabe, tal vez mi idioma me sobreviva.
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LA CASA QUE TIEMBLA
América Sanchez*

Todas las mafanas Elena revisaba las ventanas buscando grietas nuevas.
No sabia si las hacia el viento o el arrumbamiento; ambas cosas ultimamente
se confundian. Incluso habia dias en que la casa despertaba antes que ella. No
con ruidos, sino con algo mas sutil. Un temblor minimo, un pulso bajo las pare-
des apenas perceptible. Como si el edificio entero respirara. Ella lo sentia pri-
mero en las plantas de los pies, al apoyar el peso todavia tibio de la mafana;
luego se extendia por las piernas, subia por la espalda y se instalaba en la
nuca, justo donde empieza el temor.

Ese temblor era antiguo.

Y ella también.

Se preparaba el café como siempre, midiendo el agua con esa precision
obsesiva que habia aprendido sin querer. Las cucharas chocaban entre si
como campanas y, a veces, ella tenia la impresion de reconocer una cadencia
familiar. Un ritmo que venia de otra época, de otra piel, de otra mujer que habia
sido ella misma. Pero no. No pensaba en eso. No todavia.

La casa era pequefia pero ultimamente le parecia diminuta. No por su ta-
mano, sino por la forma en que la habitaba. Habia dias en que la cocina pare-
cia inclinarse hacia adelante, o el pasillo se angostaba justo cuando ella inten-
taba cruzarlo. Eso la obligaba a caminar de lado, conteniendo el aire, como si

® América Sanchez, periodista chilena residente en Barcelona, cuenta con formacién en sociocultura,
literatura y docencia. Su inspiraciéon nace en el estudio de la exclusidon social y la vulneracidn de dere-
chos humanos. Escribe crénicas, cuentos y relatos.
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un cuerpo invisible estuviera ocupando parte del espacio. A veces, incluso le
parecia escuchar un roce detras suyo. No un paso completo, sélo un roce.
Como un dedo pasando por la pared.

En lugar de enfrentarlo, ella hacia lo que mejor sabia: seguir. Estructurada,
meticulosa, perfeccionista. Arreglar la mesa. Doblar una toalla. Mover una plan-
ta dos centimetros. Tareas minimas que funcionaban como anclas. Pequefos
pesos para evitar que el pensamiento flotara demasiado lejos. La primera senal
llegdé una tarde, cuando encontrdé un papel oculto entre los cojines del sillon.
Pequeno, doblado, con una frase escrita en tinta azul:

“Aqui también tiembla”

Lo leyd varias veces, tratando de no sentir como el pulso de la casa se ace-
leraba nuevamente bajo sus pies. Pensd que quiza lo habia escrito ella misma.
Era posible. Habia estado olvidando cosas ultimamente: las llaves, la fecha, el
dia de la semana, el gusto de ciertos alimentos. Como si su memoria fuera una
manta vieja, llena de agujeros que ella intentaba cubrir con rutinas inutiles.

Asi que guardé el papel en un cajon, pensando que lo tiraria luego.

Pero también olvido hacerlo.

Al dia siguiente, encontré otro, esta vez dentro del bolsillo de su abrigo:

“Respira con calma. El aire recuerda”

Era absurdo. Pero a la vez tenia sentido.

El aire si recordaba.

Cuando se quedaba inmovil mucho rato, el silencio de la casa parecia ab-
sorber la respiracion de alguien mas. No la suya. No la del vecino. Otra. Una
respiracion cansada, rota, que le erizaba los brazos incluso sin viento.

Sabia que los psicdlogos le hablaban de “somatizacion del trauma”, de
“‘memoria cinestésica”, de “flashbacks sin imagen”. Pero esas palabras no ser-
vian cuando las paredes parecian cerrarse un centimetro cada dia. O cuando
la noche entera se sentia como una habitacion sin ventanas.

Una noche, mientras intentaba dormirse, sintié algo mas fuerte que un tem-
blor: un tiron. Como si alguien invisible hubiera tomado el borde de la sabana y
la hubiera movido hacia abajo, apenas. Ella se incorporé en un segundo.

Y ahi estaba: otra nota.

Pegada a la pared.

Esta no tenia tinta. Estaba escrita con presion, como si una mano tembloro-
sa la hubiera marcado sélo hundiendo el lapiz:

“No fue un suefio”

El corazén se le apretd. Esa frase detond algo en su garganta, en sus ma-
nos, en un musculo profundo que llevaba afios inmavil.

No fue un sueno. La frase vibraba como un trueno pequenio.

Y la casa también vibro.

Elena retrocedio, tropezd con la cama y cerrd los ojos un momento. Todo
se volvid borroso. Vino una oleada de imagenes sin forma, como si su memoria
hubiera sido agitada desde adentro: una mujer encogida sobre si misma. Ella.
Que repetia una frase una y otra vez, como un rezo:

“No paso6. No pasé. No pasod”

Abrid los 0jo, se puso de pie: y la nota seguia en la pared.

El temblor bajo los pies habia aumentado, pero ya no parecia miedo de la
casa, sino miedo de ella.

Otra nota cay¢ del techo. Lenta. Casi delicada.

“La negacion también te protege”
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“Hasta que ya no”

¢ Negacion?

Ella llord, sin saber por qué exactamente. Pero las lagrimas le bajaron por
la cara como si hubieran esperado demasiado tiempo para existir. Y entonces
ocurrié algo extrafo: el pasillo, ese pasillo angosto que siempre la asfixiaba, se
abrié. No fisicamente. No en centimetros. En otra cosa. Quizas en significado.
Era como si el espacio hubiera exhalado por fin.

Las paredes dejaron de temblar y la casa se quedd quieta. Como una heri-
da que deja de sangrar al aceptar su origen.

Ella recogio todas las notas. Las extendié sobre la mesa y pensé en que
parecian fragmentos de una voz. De su voz. Una voz que habia estado hablan-
do desde un lugar demasiado profundo para escucharse a si misma.

Al juntar las frases, entendio.

No recordaba el evento exacto. No tenia por qué. Pero su cuerpo lo recor-
daba por ella. Las notas no eran advertencias: sino la forma que su memoria
habia encontrado para regresar. Y la casa no la amenazaba: la acompanaba.

Respiré hondo.

Y por primera vez en anos, el aire no temblo.

Luego escribié una ultima nota, muy pequefia, para si misma:

“Ya lo vi”

Y la casa, silenciosa, pareci6 asentir.
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NOCTURNO
José Carlos Jiménez*

?José Carlos Jiménez. Hace eones un chico de 14 afios encantado por Clio, a la sazén musa de la literatu-
ra, gano un concurso literario. Los hados le reclamaron para otras tareas, a las que se dedico cual Atlas,
hasta que hace pocos afios encontrd una puerta dimensional y retorné al mundo literario, dando a co-
nocer sus pequefios relatos y ganando algun premio para agasajar su ego.
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Al caer la noche el conservatorio se va llenando de otra vida.

El silencio impone su ley, y como guardian nocturno, se mueve a pasos lentos por
los pasillos.

De repente, un crujido en una de las aulas altera su equilibrio, si tuviera manos, se
llevaria un dedo a la boca para ordenar silencio, mas sélo es un ente incorporal, fruto
del suefo de los que buscan la paz y el descanso, y no ha sido dotado de materia para
poder manifestarse.

Se acerca cauto al aula mas cercana de donde parecia provenir el sonido. Una
ventana ligeramente abierta debe haber sido la causa del crujido. No obstante,
continda la inspeccion y descubre algunos instrumentos fuera de sus fundas.

— Alumnos irrespetuosos con las normas, —piensa.

—No saben que cuando dejan libres a los instrumentos, cualquier desaprensivo los
puede dafar y no solo eso, si no que cuando esto sucede los instrumentos se
desentumecen y sin ningun tipo de pudor ni respeto por el orden, parecen dispuestos
lanzarse a una zarabanda de notas, arpegios y ritmos segun sus capacidades y
preferencias.

La ventana vuelve a batir y se acaba abriendo, dejando entrar una rafaga de
viento que parece el publico dominical a la caza de asiento en los conciertos gratuitos.

Subitamente el arco cae sobre el violin provocando un quejido del que nace una
nota triste, melancélica, de dolor, el arranque de la Sonata en sol menor de Tartini,
alcanzo a leer en la partitura abierta delante del instrumento y que debié quedar alli
por descuido, o quizas preparada para la siguiente practica.

El viento, como el duende Puck en el bosque, recorre la sala desbocado, y con su
fuerza, despierta a la flauta que adormilada ejecuta un solo de dos notas
correspondiente a su participacion en el cuarteto de Carnicer que ha estado
ejercitando sin piedad hacia el instrumento el ultimo alumno y que han repetido
muchas veces porque uno de los violines no acababa de encontrar el tempo.

Como no podia ser menos, el Violonchelo, que recibié el ultimo golpe del arco al
caer desde el violin, y ori a la flauta, atacd con ahinco el discurso de acompanamiento
de la pieza para flauta y cuarteto de cuerda de Carnicer que no venia a cuento, pero
es lo que sucede cuando te despiertan de un profundo suefio en el que estaba
recordando sus andanzas por el mundo, ya que el chelo habia llegado a viajar por
Europa de la mano de su interprete que gozé de un cierto reconocimiento y habia
participado en muchos conciertos de camara, hasta que una novia entrometida lo llevé
a cambiar el instrumento y el chelo acabé en una subasta publica y de ahi al
conservatorio. De resultas de la vibracién, el chelo se desplazé haciendo caer los
atriles y volar las partituras que se desparramaron cual hojas en otofio sobre el teclado
del piano, y con la gracia, sin duda insuflada por algun espiritu musical insomne,
acabd sonando, un tanto descompuesto, el Nocturno Opus 9 niumero 2 de Chopin.

—jQué lastima maltratar asi esa obra!, —penso el silencio.

—Al menos es musica nocturna, —intenté argumentar, mientras se esforzaba en
poner orden en todo ese estruendo.

Y llego el cierre cuando los platillos. que eran un poco histéricos la verdad, se
asustaron y al caer de plano dieron por acabado el concierto.

—iPor fin!, —penso el silencio aliviado mientras las ultimas vibraciones sonoras,
salian por las rendijas colgadas de las ultimas brisas nocturnas.

—A segquir la ronda.
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NOCTURNO PARA PIANO
Rubén Martin Camenforte*

® Rubén Martin Camenforte (Terrassa, Barcelona; 1974) Licenciado en Historia por la UAB.
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Los postreros dias de Chopin comenzaron bien temprano, en parte, por la
abundancia de personas fastidiosas como la duquesa Walaska. Noticias sobre
su presunta muerte habian corrido tiempo atras. Se decia que la tuberculosis,
cronificada en Frédéric desde la juventud, mata con precocidad a los bellos y a
los genios. No habia alcanzado los cuarenta ni pintaba que celebraria la entra-
da del decimondnico afio cincuenta. Cada encuentro consumado en el 12 de la
Place Venddme venia a confirmarlo. Toda una pena ya que avanzaban sin un
frio desmedido por octubre.

—Tiene mejor cara, joven. —El encamado muequed un gesto paciente y
algo resignado—. Alguien tan... presente entre nosotros no deberia molestarse
en salir de este mundo para dejar hueco a esos tedricos talentos por entrar.

De la disnea que lo alteraba, tambalearon unos inconsistentes vocablos:

—Bueno, se hace lo que se puede.

—Que esperen.

—Hace que me puse en esto de morirse uno... Créame, procuro comple-
tarlo como toca... Cristianamente, ante todo, al amparo del padre Aleksander
Jelowicki. Sin incomodarme en demasia... en nada mas. Con todo, le agradez-
CO esa preocupacion tan espontanea.

Visto que la mujer estaba dispuesta a exprimir su momento, al convalecien-
te le vinieron a la cabeza unas extrafias convulsiones recientes. Pensado y he-
cho. No poder mas equivale a improvisar lo impensable, incluso, para aquellos
educados en el arte de encadenar palabras amables.

Todo funeral de calado precisa de cierta anticipacion, asi que junto a la her-
mana venida de Polonia se pusieron manos a la obra. Por las caracteristicas
del personaje, existia en Paris un templo de nueva planta a medio camino de lo
laico, muy a la medida del evento. Mas que una iglesia al uso, y no solo por su
estética de monumento griego, La Madeleine funcionaba como un espacioso
complejo ceremonial para asuntos de relieve estatal. Antes, tocaba establecer
un margen temporal suficiente entre el defeso y la liturgia de las exequias. Los
Chopin habian sufrido en sus propias carnes las vicisitudes de los viajes al oes-
te del continente emprendidos desde el zarato de Polonia. Diligencias desde
Varsovia a Breslavia, posadas insalubres y un galimatias de enlaces a trenes
que parecian no llegar jamas. Aunque recelaran de Paris, compatriotas acudi-
rian a centenares. Por supuesto, germanos a mansalva y otros hijos del Impe-
rio Austrohungaro. Tuvo un arrebato jocoso respecto a Mendelssohn: ya tras-
pasado. Que lo hubieran enterrado, también a los treinta y ocho afios, le aho-
rraba un mas que previsible trato frio con los musicos activos en la ciudad. Ber-
lioz, Liszt y el aleman italianizado Giacomo Meyerbeer encabezaban la enume-
racion. Como poco, por desaprobarlos.

De lo de destruir todas las partituras no publicadas, por considerarlas im-
propias de su publico, ella fue sincera a medias: lo rumiaria. En la practica,
aquellas largas correspondian a una rotunda negativa. Lo de Pauline Verdot...
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Pocas damas recibian un reconocimiento igual en la vida social capitalina, cier-
to... Por su capacidad como mezzosoprano no hubiera habido dudas... De ahi
a interpretar el Réequiem de Mozart... Debilitado hasta el tuétano de los huesos,
se mantuvo en sus trece: <<Ni nifios ni falsetistas>>. Inquieta, su departidora
se aferré a un intranquilizador realismo: los topetazos con la Iglesia no eran
plato de buen gusto... A grandes rasgos, segun los rigidos postulados canoni-
cos, la voz femenina era una distraccién inapropiada para la adoracién y un
riesgo moral dentro de los espacios sagrados.

—Fue alumna de Liszt, ;me equivoco? ;No te habra metido ese loco tal
idea del demonio en la testa? —Unas manos livianas como plumas entretenian
a los que aguardaban su momento en el salén: la hora era de maxima concu-
rrencia—. ¢ El segundo de los nocturnos? Conmovedor, estimado.

—Proponed cortinas, Ludwika. Si cantan detras... jNi nuestra ni suya!

—NMe abrumas.

—Luego esta lo de este endeble corazon...

—iYa estamos otra vez!

Por falta de aire y palida como un cuerpo carreteado a la morgue, dejé la
estancia a toda prisa al ruego de unas sucintas disculpas. A lo suyo, el portador
imploraba la extraccion. En la antesala de aquella peticion, un miedo recurrente
a ser sepultado vivo. Asi se aseguraba.

El grupo de afectos a Handel, asimismo, puso en cuestion la eleccion del
Réquiem en re menor como tema prominente en la venidera ceremonia de di-
funtos. No solo requeririan de una orquesta y un coro mixto... Por pecar de ex-
cesivo y nada contenido, el maestro habia asumido sus razones. La Lacrimosa
y demas no eran para nada convenientes. Tema zanjado. Si, el Sarabande. A
un romantico de fuste le deberia bastar y sobrar por su oscura majestuosidad.
Eugéne Delacroix intervino. Preguntaria. Le ocup6 el rato del parpadeo de un
miron. Ante aquella Suit para clave en re menor, la Misa de Réquiem. Por la
hermandad que le unia al moribundo, no habia que discutir al respecto. Ré-
quiem y Réquiem. Trajo otra aportacion: Meyerbeer, con gusto, dirigiria el coro
y la orquesta de L 'Opéra. Lo indicado por ser el ocupante oficial del podio. Qui-
zas injerencias de la pariente, que no complacerian a Liszt.

Mas de una treintena de matasanos se las dieron de médicos al tratar su
caso durante el exiguo trecho vivido. El eminente Jean Cruveilhier, lejos de su
agrado, cerrd la lista. Tras despertar sobresaltado a media noche, ya con la
extremauncion, le hizo saber un explicito y extremo: <<No mas>>. Durd dos
horas escasas. Aquel especialista fue el que cosio, mediante hilos, el apagado
organo latiente tras el examen anatdomico oportuno. Seguia la ultima voluntad
del expirado. De aquel miembro habia surgido el nada armdnico leitmotiv de
sus definitivos compases vitales. No de los pulmones como algun galeno resa-
biado habria apostado. Chopin siempre tendia a sorprender.

El humo de la locomotora irrumpio en el vagon de primera clase. Estrena-
ban la conexidn ferroviaria con Viena. Marido, esposa e hijos tosieron. Ludwika
Jedrzejewicz abrazaba una maletita de viaje. Aun cavilaba sobre los motivos
que ausentaron a George Sand del entierro... Los nifios pidieron verlo de nue-
vo. El corazén de su tio volvia a casa en un frasco bafiado en cofiac.
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LA COMPARSA DE LOS QUE NO LLEGARON
Barbara Mena Da Costa

Dicen en San Roque del Rio que cuando el cielo truena antes del primer
tamborazo del Carnaval del Silencio, los muertos piden permiso para bailar.
Nadie sabe si es bendicion o condena, pero cada afio, cuando las nubes se
juntan como animales dormidos, el pueblo tiembla entre el miedo y la esperan-
za.
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Yo toco el clarinete en la banda “Los Alacranes de Fuego”. Empezamos
siempre en la plaza, frente a la iglesia vieja, donde los nifios corren con masca-
ras de barro y los mayores beben mezcal para que no les duela tanto la memo-
ria. O les duela de otra manera.

Hace tres anos que mi hermana Rosa se fue rumbo al norte. Dijo que iba a
mandar dinero, que alla una podia trabajar limpiando casas, que volveria para
el siguiente carnaval. Desde entonces, ni carta, ni llamada, ni sombra.

Esa tarde, el aire olia a tierra mojada antes de que cayera la primera gota.
—Va a abrirse el cielo —dijo el cura, mirando el cerro—. Y cuando caiga el
agua, no todos los que bailen estaran vivos.

La lluvia cayé como si alguien la hubiera ordefiado del cielo. Las mascaras
empezaron a ablandarse, la pintura a correrse por las mejillas, y los tambores
sonaron mas hondos, como si vinieran de debajo de la tierra. Yo soplé el clari-
nete y el sonido me salio distinto, quebrado, como si otra boca soplara junto a
la mia.

Entre la multitud, vi una figura con una mascara de mariposa. Bailaba sin
tocar el suelo. Su falda giraba como humo, y cada vez que un rayo de luz la
rozaba, podia ver su rostro debajo del barro: era Rosa.

La llamé, pero mi voz se me quedo pegada en la garganta. Ella sonrio, y su
sonrisa era la misma de cuando haciamos mufiecas de maiz y las lanzabamos
al rio para ver cual flotaba mas lejos.

—Te dije que volveria para el carnaval —me dijo sin hablar, solo con los
labios.

—¢Donde has estado?

—Donde la memoria se evapora y los cuerpos se disuelven en silencio.

Quise abrazarla, pero al tocarla senti frio, un frio que dolia, como si me me-
tiera dentro de una tumba abierta. Ella me aparté con dulzura.

Con esa dulzura tan suya.

—No me llores, hermano. Aqui nadie muere del todo.

El pueblo seguia bailando. Algunos, como yo, empezaron a reconocer en-
tre los danzantes a sus desaparecidos: madres, hermanos, amantes, hijos. La
gente lloraba y reia al mismo tiempo. Los muertos se confundian con los vivos,
y el carnaval se volvio un solo corazoén latiendo bajo la lluvia.

De pronto, los tambores cambiaron el ritmo. Era la sehal del amanecer. Los
cuerpos comenzaron a deshacerse, a volverse vapor, barro, agua. Rosa me
mird por ultima vez.

—Cuando dejes de tocar, olvidame. Solo asi me vas a dejar descansar.

Intenté seguir tocando, pero el clarinete se me llené de lagrimas. O de llu-
via. Cuando el sol salid, el barro seco cubria toda la plaza. No quedaba nadie
mas que los musicos y las huellas de pies que no podian ser de este mundo.

Desde entonces, cada ano, cuando empieza el Carnaval del Silencio, soplo
el primer aire en mi clarinete y rezo para que no se abra el cielo. Pero siempre
cae el agua. Y entre las sombras que bailan, vuelve a aparecer Rosa, con su
mascara de mariposa, girando como un viento que no termina de irse.

Dicen que las mujeres que desaparecen en el norte no mueren, que se
convierten en nubes cansadas que regresan a buscar su nombre. Y que cuan-
do el agua cae sobre Oaxaca en carnaval, es porque ellas vuelven, solo un mo-
mento, a bailar con sus hermanos.
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OLYMPIA
Barbara Muiumer*

Narradora y poetisa (Valladolid, Espafia, 1987). Doctora en Humanidades por la UC3M y docente. Su
obra explora lo simbélico, el mito y el folclore. Autora de Atomos de dioses (Premio Manuel Peyrou,
2024), Los siete reflejos de Blancanieves (2025) y Para comerte mejor (2026), con El jardin de las Hespéri-

des en proxima publicacidn. Ha sido premiada internacionalmente y colabora en revistas, antologias y
proyectos literarios.
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Mi padre y yo cenabamos juntos alrededor de una mesa donde habia una
silla vacia. Era Navidad. Escruté su rostro. Tenia la mirada perdida. Saboreé la
sopa de ajo y la escupi: aguada y fria. Jamas cocin6 muy bien y el cochinillo
que habia traido de Segovia se le habia quemado. Supongo que mi madre si
preparaba buenas comidas, aunque nunca la conoci.

La cocina era muy grande. En el centro habia un hogar. Viviamos en un
pueblo al sur de Valladolid, en una casa en la que nunca daba el sol.

—¢ Te preparo una tortilla?

—Da igual. —Y cogi un mantecado de Portillo.

—¢No quieres algo mas? ;Unas rodajas de chorizo con pan? He traido del
que te gusta.

—Déjame.

Sali de la cocina y me tropecé en el pasillo con una mano de metal tirada
por el suelo: mi padre se pasaba todo el tiempo haciendo maquinas y androi-
des a los que dotaba de vida, mejor dicho, de una ilusion demasiado persisten-
te. Después, PIGMALION S. A., su empresa, los vendia a las grandes corpora-
ciones de inteligencia artificial no solo de Espana, sino de China o Estados Uni-
dos. Ensamblaba el esqueleto de hierro que les daba forma, los cubria de plas-
tico semejante a carne y musculo y todo ello iba conectado por cables donde la
sangre era sustituida por electricidad. Algunos de ellos eran prodigios tan pare-
cidos a los humanos que me daban miedo: habia reproducido de manera tan
fiel sus facciones que no se sabia si eran maquinas o no, e incluso, les habia
inyectado liquido rojo que semejaba sangre si se caian o hacian dano. Tam-
bién podian comer alimentos naturales. Los ojos, los ojos era lo que mas miedo
me daba.

Crucé el saldn. Alli estaba el arbol de Navidad, creado por cables lumino-
sos. Lo tiré de una patada y di un portazo cuando entré en mi habitacién. Sobre
la cama estaba el gato de mi padre. Salié bufando hacia la ventana, pero yo fui
mas rapida. Lo agarré del rabo y él me araino en el brazo izquierdo. Una nube
gris que se retorcia. Enseguida comencé a sangrar, pero no lo solté. Lo agarré
fuerte a pesar de sus arafiazos, que, en cierto modo me tranquilizaban y agarré
las tijeras. Al sentir el paroxismo de su dolor, me convulsioné con carcajadas
como cristales rotos.

Cuando terminé, tiré el rabo a la papelera y dejé que la cosa huyera por los
barrotes de la ventana. Cojeaba. Me limpié la sangre en el pantalén. Lo ultimo
que vi al acostarme fue la sombra de mi padre tras el quicio de la puerta.

Al dia siguiente, el arbol de Navidad estaba en su sitio. Habia un regalo
enorme. Una caja tan grande como yo. Mi padre no estaba en su taller como
era costumbre, sino que me esperaba sentado en su sillén verde de orejas.

—Espero que te guste. No quiero que pases tanto tiempo sola.

—Sera otro de tus inventos. —Bostecé.

—Tu abrelo.

Rasgué la caja de carton. Cuando vi lo que habia dentro, me quedé sin ha-
bla. Era yo. Exactamente igual que yo: la cara redonda casi perfecta y el pelo
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castafio que me caia por la espalda en una trenza. Incluso llevaba mi ropa: mi
jersey verde y mis vaqueros. Mi padre se acerco y le insertd una aguja en la
sien izquierda. Aquella cosa abri6 los ojos: verdes claros, igual que los mios.
Después, exhald un vapor leve por la boca. Olia a metal, como la sangre.

Al salir de la caja, la cosa me abrazé.

—Siempre quise tener una hermana —dijo con mi voz. Yo me aparté.

—También se llama Olympia, como tu. Ahora tengo dos hijas gemelas. No
quiero que estéis solas, sino que lo hagais todo juntas. Vale? Esta noche ins-
talaré la cama nido y compartiréis el cuarto.

Yo me quedé mirando a mi padre. No respondi. El se marché a trabajar a
su taller. Miré a mi clon a los ojos, horroroso reflejo de los mios. Ella me sonrid,
pero yo me encerré en mi habitacion. Al cabo de unos minutos senti como gira-
ba el picaporte.

—Déjame en paz.

—¢ Por qué? —insistio ella.

Yo sali hacia el campo a la carrera. Corri durante varios minutos, no sé
cuantos. Al final, me senté cerca de un majuelo. Echaba el corazén por la boca.
La niebla me rodeaba y las parras afiladas apenas se veian. Grité al sentir una
mano sobre mi hombro. Me di la vuelta y me quedé tirada en el suelo. Las pie-
dras se me clavaban en la espalda. Era ella. Me habia seguido.

—¢Qué te pasa? —preguntd. Su frente estaba perlada de sudor. Igual que
la mia.

Me levanté con los ojos llenos de lagrimas. Desgarré una rama de la parra
y comenceé a golpearla hasta que se le saltaron los ojos. La tiré al suelo y le
destroceé el rostro. Ese rostro que era solo mio. Tanto llegué a varearla que me
hice dafo en la mufieca derecha con una rama tan puntiaguda como una nava-
ja. Se me rasgo la piel y comencé a sangrar de manera profusa. Por culpa de
esa estupida ahora yo estaba herida. Le di una patada a su cabeza destrozada
y me apreté con fuerza el corte, pero noté como se me movian las venas. Miré
si la herida era mayor de lo que pensaba y observé, tras los jirones de sangre y
carne que mis venas eran cables. Eran cables. Cables de cobre. Cobre. Cobre
y electricidad.

Senti nauseas. Lo siguiente que recuerdo es que mi padre estaba en el
taller con otra de sus prodigiosas creaciones. Yo levanté la mano derecha y le
mostré los cables sueltos. Rei. Rei con aullidos. A mi padre se le cayo el des-
tornillador al suelo. Lo recogi y se lo clavé: se lo clavé en los ojos, se lo clavé
en la boca, en la lengua, y mil veces mas en su corazén.

Si, su sangre era de verdad.
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UN ANGEL PEQUENO
Adriana Araujo Torres*

Angelina limpia con vistas al Duque Plaza y a La Fortaleza. Hace poco
tiempo que llegé a la ciudad y echa de menos su selva, pero cada vez que abre
las cortinas eléctricas del ventanal desde el que se ve el mar, casi se le llega a
olvidar que de verdad se fue de su casa, que ahora esta sola, en este aparta-
mento en la planta numero dieciséis desde el que, no importa donde se pare,
se siente en el aire, flotando, y también mucho mas lejos de su familia que
cuando esta a ras de tierra.

? Adriana Araujo Torres (Maracaibo, 1985) da talleres de lectura con perspectiva feminista, llevé una
suscripcion literaria a domicilio llamada Prosa Ojerosa y escribe, desde 2019, cartas por e-mail bajo el
mismo nombre. Cred, también, un fanzine a raiz de coser una manta con la ropa de su mama que ya no
vive. Escribe por amor al arte, literalmente, y sin ninglin reconocimiento literario hasta la fecha.
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Cuando se acerca al ventanal siempre saluda a la bandera de la punta de
La Fortaleza, por si acaso el Gobernador estuviera mirando en esa direccion.
No es ilusa, ella sabe que, en tal caso, el que esta mirando es el guachiman
con unos bindculos y que seria mucha casualidad que justo mirara a esta ven-
tana en este preciso momento, pero que no sea por no intentarlo.

Ya cerquita del vidrio, tan cerca como para sentir el calor de fuera, Angelina
hace pinza con los dedos para ver si pudiera agrandar el edificio del Plaza y asi
poder leer las letras que en vertical forman la palabra Duque, sin embargo, ahi
mismo se da cuenta que esto no es una pantalla. El hotel parece mucho mas
cerca de lo que en verdad esta. De hecho, le han dicho que para ir hasta alla
hay que tomar dos autobuses porque ni siquiera es la misma isla. Esta en di-
reccion Cangrejo Arriba, pasando por el aeropuerto. Eso se lo dijo Andreita que
tiene la suerte de librar una vez cada dos semanas. Asi que algun domingo ya
ha ido a la playita del Puerto jy hasta a Guachico! Qué diabla esa nena.

Estas ventanas son bien dificiles de mantener limpias, tal y como se lo ha
pedido la sefiora, pero se alegra al menos de no tener que colgarse del techo
como los muchachos a los que les toca limpiarlas desde fuera. Aun asi, no les
tiene ninguna lastima porque cada vez que vienen no se cansan de hacerle
sefias para que cuando los voltee a ver, bum, los vea lamiéndose entre los de-
dos como haciendo entender que le quieren comer la chocha.

Un dia como hoy, cuando no estan ni la sefiora ni los muchachos esos,
Angelina puede practicar a darse una buena grajea justo antes de ponerse a
limpiar el cristal a fondo. Piensa en si el guachiman la estara viendo, entonces,
le pone mas empeio a la lengua y aprieta mas la nariz y los pechos contra el
vidrio. Como gesto culminante de pasion, al lado del estropicio, empana el vi-
drio con su aliento y pinta el tipico corazdn que se ve en las propagandas y que
dura un segundito, pero bah, que no sea por no intentarlo.

Andreita también le dijo que para quedarse a dormir una noche en el Plaza
hay que soltar 250 chavos!, qué casualidad, lo mismo que le pagan por estar
de interna todos los dias del mes. A ella le da miedo preguntarle a la sefiora
cuando le toca dia libre porque se ve que aquel dia cuando le pididé recomenda-
cion a su tia Carmina y si por casualidad sabia de una muchacha que fuera de
confianza y le supiera limpiar la casa, la Carmina le advirtié que ella mucha ex-
periencia no tenia, pero de todas formas la sefiora acepté nada mas al conocer
su nombre por aquello de que Angelina fuera, pues eso, un angel pequeno.

iDiache! a la sefiora le daria un patatu si supiera las ganas que tiene de
que el Gobernador le coma la chocha en La Fortaleza, o el guachiman con los
binéculos colgando del cuello, o el mismo limpiacristales, si la apuras mucho.

Ya en su pieza, con el resto de los cuartos relucientes, antes de quedarse
dormida y chupando wifi quién sabe de donde, se pone a revisar su teléfono
por si acaso en el Duque Plaza estuvieran buscando muchacha. Aprovecha de
hacer zoom lo maximo posible en las fotos que hay del hotel en internet porque
¢quién quita?, a lo mejor si cobran tanto la noche es porque pagan bien, y has-
ta le den el dia libre.
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UN TIPO TAN TRANQUILO MUY QUE SE OLVIDO
Alvaro Bruno Cantarero”

. Un tipo tan tranquilo muy que se olvidé (parte primera). Erase una vez un tipo
tranquilo, muy tan tranquilo... era tan tranquilo muy que sélo se marcaba metas
a largo plazo. Las metas a corto plazo no existian para él. Era tan tranquilo muy
tan tranquilo, y estaba tan solo tan, que el tiempo transcurria lentamente, el sol
tardaba en salir y el dia era largo tan. Era tan largo y lento su tiempo que ni
siquiera parecia envejecer. Pasaron las estaciones, pasaron los afos, pasaron
las oportunidades de los rebainos, y con la experiencia aprendié a desarrollar
una filosofia de vida para justificarse en su parsimonia y en su aletargada ma-
nera de ver los problemas. Mejor justificarse que admitir ser un inepto.

[I. Un tipo tan tranquilo muy que se olvid6 (parte segunda). Siempre llegaba
tarde a los lugares importantes de su importante vida. Se mofaba, jo, jo, jo, de
ello. Le encantaba muy. Siempre era el ultimo en los grupos de trabajo durante
sus anos de estudiante, era el ultimo de sus siete hermanos porque siempre
tenia a seis delante; ademas, fumaba y fumaba como un enganchado entero o
como un triste bandolero. Como si no fuera una persona sino un objeto que

Alvaro Bruno Cantarero (Sevilla 1977). Antes de docente he sido repartidor de periédicos, maquinista
de cine, aprendiz de platero, pedn de albaiil, camarero, asistente de habitaciones en un hotel fabuloso,
y sobre todo cuentista. Actualmente profesor de Lengua y Literatura en la ciudad de Ceuta, la Perla del
Mediterraneo.
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echa humo. Este enfrentamiento tan tranquilo tan ante las acciones del mundo
mundo no le aportaban casi nada, asi que pensd que queria ser escritor, con
maquina de escribir y todo. El oficio requiere tranquilidad y soledad muy. Y él
era muy muy.

Y él mismo se repetia tanto: " Cuando sea escritor con maquina voy a inventar-
me un mundo en el que yo sea el mejor, y después voy a inventarme un mundo
donde ocurra lo que yo quiera tanto que ocurra tanto. Y cuando termine esos
dos mundos mios, voy a inventarme otro mundo mio mas donde pueda atacar
a otros que no me gusten y ese sera mi mucho mejor mundo. Y asi yo seré
como un Dios. Y me dejaré crecer la barba con pelo de cabra. Y rasgaré mis
ropas. Y lo que suceda en el mundo real no me importara tanto, porque ese
mundo es demasiado rapido para mi. Y no quiero ser siempre el ultimo de los
ultimos."

Hasta que un dia, consiguid ser escritor con maquina de escribir y cigarrillo
cancerigeno pegado al dedo.

. El tipo tan tranquilo muy que se olvido (parte tercera). El tipo tranquilo inven-
t6 tres mundos mundiales, con sus geografias, con sus fallas tectonicas, con
SuUs océanos, y con sus mares y con sus rios; y luego les incluy6 cuatro o cinco
razas de humanos diferentes, todos de colores bonitos y alegres, y otros de
colores feos y horribles; tenian sus veinte o treinta culturas principales diferen-
tes. Incorporé después un par de guerras mundiales y un sin fin de guerras en-
tre hermanos, en las que la sangre corria con mayor dolor. Disefié una forma
de tortura para los paises sadicos, y unos organismos en beneficio de la paz
para salir muy del paso. Inventd un pais tan rico tan que poseia un aparato pa-
cificador; consistia en premiar a otros paises, siempre que esos paises premia-
dos acataran sus normas. Luego inventd otros paises mas pobres para que
hubiera paises que desearan premios y acataran las normas de los mas ricos.
Inventé después un material precioso y escaso, y lo incluyd en los paises po-
bres para que éstos se hicieran ricos. Equilibré la balanza en su panza. Jue-
gueted insistentemente con el mundo cuanto quiso y, cuando quiso, creo ciuda-
des. A algunas de ellas las bautiz6 amén con bonitos nombres y a otras con
nombres impronunciables, extrafios y en densos lenguajes. Pero luego penso
que necesitaba que su mundo no fuera un mundo inundado por la ansiedad y
las prisas, asi que suprimio de su mundo todos aquellos adelantos tecnologicos
frutos de la prisa, como los vehiculos a motor, los teléfonos, la electricidad, los
relojes... Era el mundo perfecto mundo para un tipo tranquilo muy. Y como
cuando lo hizo no se quedé tranquilo, suprimi6 a los profetas y a las profecias
del fin del mundo, porque no hacian ningun trabajo productivo, ni divertian lo
suficiente. Se quedd con los politicos honrados y les asigné esposas andalu-
zas, morenas, delgadas y atractivas para el populacho.

IV. El tipo tan tranquilo muy que se olvidd. (Parte cuarta y ultima). No con
mucha gente quiso visitar su mundo. No con mucha gente viajaba hasta alli. No
hay aerolineas. Lejos muy lejos muy parece estar. Asi que casi siempre casi
iba solo solo. Tras confeccionar tres mundos enteros descanso. Hizo una labor
de concentracion para analizar su obra y estando solo solo, didése cuenta pues
cuenta, de que algo muy importante muy habia olvidado. Fin.

33



\é/

LA TORRE
DEL OJO

Ficcion

UNA BUFANDA DE LA QUE YA NO RECORDABA EL COLOR
Antonio Luis Vicente Canela®

La habian encerrado en aquel sitio —del que nunca supo el nombre—, ha-
cia ya varios afos, seguramente muchos, o, al menos, eso le parecia a ella.
Aunque, la verdad, es que Josefa ya solo sabia contar el tiempo por dias, y
para ella solo habia dos clases de dias: los nublados y frios, o los soleados.

Tampoco sabia muy bien por qué estaba alli. Al principio, cuando llego, se
lo preguntaba a las personas que entraban y salian varias veces al dia de la
habitacion, pero todas le daban largas, o le contestaban con tonterias. Asi que,
con el tiempo, Josefa se cansé y dejé de preguntar.

Los dias que salia el sol y a través de la pequena ventana iluminaba el
cuarto en el que Josefa vivia, le venian a la cabeza recuerdos agradables: via-
jes en coche hasta el mar, juegos en la arena de la playa, y bafios rodeada de
gente que se salpicaba con el agua entre risas. Los dias grises, en cambio, los
recuerdos eran mas confusos, y se amalgamaban mezclando voces, empujo-
nes, cuchillos y sangre; y luego la pared gris de una escalera, por la que ella
bajaba a trompicones, que terminaba en un lugar oscuro, muy oscuro. Y ahi, el
recuerdo se interrumpia de golpe, se quebraba y se hacia anicos, como los
platos de la vajilla de frutas y flores que ella recordaba colocada en el aparador
del comedor de su casa, y que se le fueron rompiendo, poco a poco, con el
paso de los anos.

Ahora era invierno, y por eso la mayoria de los dias eran grises. Asi que,
Josefa, procuraba que su mente permaneciera en blanco y se quedaba de pie,
frente a la pequefia ventana sin cortinas, y pasaba las horas mirando la cence-
llada que se habia adherido durante la noche a los arboles que habia al otro
lado del prado, como si fueran agujas blancas que brotasen de las ramas. Si
tenia suerte, veia volar a los cuervos que anidaban en la cornisa del edificio.
Planeaban, casi sin mover las alas, describiendo circulos grandes hasta que se
posaban sobre el tejado de la pequefia caseta de piedra que habia al final del
camino, donde estaba la puerta metalica que se abria sola siempre que entraba
o salia algun coche.

Todos los dias, Josefa veia a un hombre que salia de aquella caseta de
piedra, se sentaba en un banco de madera que habia en el porche y se calzaba
unas botas de goma de color negro para que no se le mojaran los pies con la
orvallada. Después, se ponia un gorro de lana de color rojo y una bufanda de la
que ella no recordaba el color. Cuando cruzaba el prado, aquel hombre, dejaba
sobre la hierba helada un rastro que le devolvia el color verde. Ella se quedaba
contemplandolo hasta que se internaba entre los arboles, y luego veia como,
poCo a poco, su rastro sobre la hierba también iba borrandose hasta desapare-
cer del todo.

Un dia —que también era nublado y frio—, el hombre se detuvo en medio
del prado sin un motivo aparente, se gir6 y miré hacia la ventana donde estaba
Josefa. Ella levanto la mano y lo saludd, pero él no le devolvid el saludo. Se

Solo el necio asiente convencido, vomitando su aserto y tras rumiarlo, se lo vuelve a tragar mientras
eructa: pregonero falaz del torpe bando.
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limitd a seguir su camino, acabo de cruzar el prado y entré en el bosque. Jose-
fa sintid, primero, mucho dolor, y luego mucho odio; y desed que aquel hombre
no regresara del bosque, que se le hiciera de noche y el rastro de la hierba ya
hubiera desaparecido y no supiera por dénde tenia que cruzar el prado para
volver a su caseta de piedra. Josefa estaba segura de que, por la noche, la
temperatura era tan fria, que no seria capaz de sobrevivir.

Josefa estuvo varios dias sin ver al hombre cruzar por el prado. Hasta que
una mafana sintié doblar la campana de la pequefia ermita que habia al final
del edificio en el que ella vivia. Se acerco a la ventana y, con la manga de la
bata, limpié un poco el empanado cristal. Un grupo de personas iba por el ca-
mino detras de un coche funebre. Cuando llegaron a la caseta de piedra que
habia al lado de la puerta que se abria sola, Josefa aguzoé la vista, y vio que
sobre el banco de madera que estaba en el porche, estaban colocadas las bo-
tas de goma de color negro, el gorro rojo, y la bufanda... de la que ella no re-
cordaba el color.
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VALDEMORO, 1799
José Pardal*

La tierra empez6 a oler antes de que nadie hablara.

Francisco de Goya lo percibié al descender del carruaje en el Camino Real
que conducia hacia Aranjuez. El aire estaba quieto, pero habia algo en él que no
pertenecia al invierno ni al campo. No era olor a trigo ni a ganado. Era un olor bajo,
hamedo, como si algo se estuviera corrompiendo bajo la superficie de la tierra.

Se detuvo un instante antes de avanzar hacia la plaza. Desde la enfermedad,
el mundo le llegaba sin sonido. Las campanas de la iglesia de Nuestra Sefiora de
la Asuncion vibraban en lo alto, pero para él no eran mas que un temblor leve en el
aire. Los labios se movian, los cascos golpeaban la piedra, los nifios corrian
abriendo la boca en carcajadas que no alcanzaba a oir. Todo ocurria detras de un
vidrio invisible.

La sordera no le habia reducido el mundo; se lo habia concentrado en los ojos.
Y en Valdemoro habia demasiado que mirar.

Soldados atravesaban el pueblo rumbo a los Reales Sitios con uniformes pol-
vorientos y rostros fatigados. No parecian victoriosos ni orgullosos; parecian ex-
pectantes. El alcalde mantenia una sonrisa fija que no alcanzaba a los ojos. El

Escritor y compositor espafiol de proyeccion internacional, que firma como José Pardal. Poliglota, su
obra abarca del cuento infantil a la narrativa de género —terror, erética y western—, asi como novela y
autoayuda. Ha sido publicado en diversas antologias y desarrolla también proyectos de podcast literario.
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cura bendecia con gesto amplio, pero su mirada recorria la plaza como si contara
sospechosos.

Los campesinos trabajaban la tierra con una obstinacion que no era esperan-
za, sino necesidad y olvido.

Nadie pronunciaba la palabra Francia.
Pero todos la llevaban en los labios.

Las cosechas habian fallado por segundo afio. Los impuestos, no. El rumor del
grano escondido comenzé a circular con la misma rapidez que el miedo. Una ma-
Aana registraron una casa al borde del pueblo. Sacaron a un anciano a la plaza,
frente al muro de la iglesia. Lo empujaron sin violencia excesiva, con una firmeza
casi administrativa.

El hombre no grit6.
No suplico.
Mir6 el suelo.

Goya observo esa mirada mas tiempo del que parecia decoroso. No era sumi-
sion. Era algo mas antiguo: la certeza de que la tierra ya no protege a quien la tra-
baja.

Esa noche la dibujo.
Después vinieron otras.

Un joven con los nudillos heridos y la mandibula apretada.Con la cabeza llena
de pensamientos.

Una mujer que sostenia un pafiuelo contra el pecho,como si llevara el peso de
Valdemoro encima.

Un guardia incapaz de sostener los ojos de sus vecinos.
En cada figura aparecio algo que no estaba delante de él.

Una sombra adherida a la espalda.
Una forma imprecisa, creciente, como humedad en un muro.

Goya no la inventaba. La veia.

El joven fue detenido dias después. No por violencia concreta, sino por hablar
demasiado alto al anochecer. Lo encerraron en un cobertizo cercano al ayunta-
miento. No hubo juicio. Solo espera.

Cuando el pintor pidi6 verlo, algunos lo miraron con desconfianza. La fama de
la corte no protegia en un pueblo que empezaba a desconfiar de todo.

En la penumbra, el muchacho levanto la cabeza. Tenia el labio partido, pero la
mirada intacta. Movié los labios con lentitud para que el pintor pudiera leerlos. La
pregunta era sencilla: si aquello serviria de algo.

Goya no respondié.
Saco el cuaderno.

No dibujé las paredes.
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No dibujé la sangre seca.
Dibujé la sombra.

La hizo mas alta que el muchacho, mas ancha que el espacio que lo contenia.
Una presencia sin rostro que parecia inclinarse sobre él.

Cuando sali6 de alli, la plaza estaba extrafiamente tranquila. Algunas ventanas
se cerraron al verlo pasar. Otras quedaron entornadas. El silencio tenia densidad.

Dias después liberaron al joven con la condicion de marcharse hacia Madrid y
servir donde se le ordenara. La plaza respird, pero no con alivio; respird6 como
quien aplaza una fiebre.

El cura habl6é de obediencia desde el pulpito. El alcalde hablé de estabilidad.
Los soldados continuaron cruzando hacia Aranjuez levantando polvo. El pueblo
volvié a su rutina, pero ya no era la misma.

La tierra seguia oliendo.

Goya caminaba al anochecer por los campos abiertos de la Sagra, donde el
horizonte es tan ancho que resulta inquietante. Alli, lejos de la plaza, comprendid
algo que todavia no sabia pintar del todo: el horror no irrumpe; fermenta.

No comienza con disparos.

Comienza con sospechas.

Con miradas que se esquivan.

Con manos que aprietan demasiado fuerte un trozo de pan.

Una madrugada se sent6 sobre una piedra, frente a la llanura. En la distancia
se formaba una tormenta. Sobre Valdemoro el cielo permanecia despejado, casi
sereno. Pero mas alla, hacia el norte, una franja oscura avanzaba lentamente,
compacta.

Observo como el viento inclinaba las espigas secas. No podia oir el murmullo,
pero veia el movimiento uniforme, como si la tierra respirara con dificultad.

Pensé en el anciano.
En el joven desterrado.
En la sombra que crecia en cada rostro.

No necesitaba oir el trueno para saber que llegaria.

ARos después, cuando grabara cuerpos amontonados, cuando pintara hom-
bres iluminados por fusiles en la noche y figuras devorandose entre si, recordaria
aquel olor primero.

No el del humo.
No el de la sangre.

El olor previo.
La guerra aun no habia comenzado.

Pero en Valdemoro, bajo la tierra, ya estaba viva.
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AVENTURAS DE UNA PATATA
Elena Piles*

Elena Piles (Valencia, 1987) ha participado como autora en el libro E/ corazdn de Akasha, de Vicente
Merlo, y prepara la publicacién de su primer poemario, Artesania del Alma, con Valparaiso Ediciones. Su
escritura brota de una reflexién ética sostenida en el tiempo y de la certeza intima de que la palabra

puede abrir umbrales invisibles, tender puentes entre conciencias y dar forma a lo indecible que nos
habita.
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Desde que intui mi forma bajo la tierra, supe —sin poder nombrarlo— que
no estaba destinada a permanecer alli. No era una certeza, sino una inclinacion
minima, casi imperceptible, como una fisura en la continuidad de lo estable.

Mi madre, la planta, me hablaba con una calma antigua: —Tienes la piel
suave y redonda. Algo te espera fuera.

Yo no comprendia qué podia significar ese “fuera”. Bajo tierra no existia la
idea de destino. Solo una duracioén continua, sin interrupciones, sin relato. Una
vida sin tension aparente, pero cargada de una extrafia inmovilidad.

Hasta que la tierra cambio.

Primero fue un temblor leve, como si algo hubiera comenzado a desajustar-
se en el orden profundo. Después, un ruido metalico abrio el suelo con una pre-
cision indiferente. Eran ellos: presencias enormes, ajenas, acompafadas de
una maquina que no distinguia entre vida y materia.

El suelo dejé de sostenernos. Nos agrupamos instintivamente, como si la
cercania pudiera protegernos de lo inevitable. Pero no habia refugio posible.
Una a una, las demas fueron extraidas del subsuelo y desaparecieron sin resto.

Cuando la maquina me alcanzo, senti la pérdida de la tierra como una forma
de caida. Después, el aire. Una exposicion brusca a algo que no habia sido
previsto.

Fui depositada en un saco oscuro. Alli, otras voces apenas contenian el
miedo.

—No es el final —dijo una de ellas, envejecida—. Solo un desplazamiento.

El viaje fue irregular, sin referencias. Golpes, oscilaciones, una temporalidad
suspendida. Cada movimiento parecia deshacer un vinculo con lo anterior.

Cuando el saco se abrid, la luz aparecié sin transicion.

El mercado era un espacio de transito y evaluacion. Manos que observaban,
que pesaban, que seleccionaban. No habia nombres, solo criterios.

—Esta sirve —dijo alguien. La palabra no era elogio ni condena. Era una
forma de destino.

Después vino el traslado. Una cocina. El silencio de los objetos dispuestos.
El brillo del filo. La espera.

Desde ese lugar comprendi, sin formularlo, que la existencia no siempre se
dirige hacia la permanencia, sino hacia la transformacion de aquello que uno ha
sido.

No hubo resistencia. Tampoco consuelo.

Solo una forma de aceptacion sin épica. Porque si una patata ha de atrave-
sar el mundo, quiza su modo mas exacto de estar en él sea convertirse, final-
mente, en una forma de alimento.

40



\é/

LA TORRE
DEL OJO

BESOS PROBLEMATICOS
César Aponte"

Como las dos chicas que destrozamos todo —incluidas nuestras caras—
éramos de Latinoamérica y solo teniamos monedas que valian muy poco en
Europa, llegamos a un acuerdo con la duefia del bar. Bastaba con que limpiara-
mos todo ese dia y que trabajaramos como meseras sin sueldo durante un mes
para que ella condonara los destrozos causados por nuestra pelea.

Inicialmente, Canclini —a quien le rompi la nariz— y yo, con un ojo morado,
dudamos del acuerdo con la duefia. Aunque sabiamos que nuestra alternativa
era ser expulsadas de la Universidad de Salamanca, que presentaran cargos
en nuestra contra y, eventualmente, volver a nuestros paises sin ningun titulo
obtenido en el extranjero, obligadas a dar explicaciones a cada familiar por se-
parado —y en Navidad, a toda la parentela reunida—, hasta que Dios nos lla-
mara a su gloria.

La duefa incluso tuvo la amabilidad de servirnos café y dejarnos a solas
para deliberar. Cuando miré la nariz de Canclini —ya de por si grande, y ahora
inflamada, todavia peor—, pensé en que nada en este hermoso domingo habia
presagiado que acabaria peleandome con una paisana por un motivo tan pere-
grino.

Redir en un bar era, antes de hoy, una posibilidad increiblemente remota.
Probablemente, en ningun otro lugar, nunca, volveria a dar un pufietazo a na-
die. Eso, si Canclini no abre la puta boca, pensé, pero fue una ocurrencia com-
pletamente desacoplada de mi voluntad. Ya no estaba de acuerdo, a un nivel
racional, en volver a pegarnos. Canclini no me miraba. Recordé los versos de
Ida Vitale: “Los rostros, sobre todo: repasar, pesar bien lo que callan”, e imagi-
né a la poeta repartiendo patadas en una parrillada en Montevideo o en una
taqueria de Ciudad de México, a su edad actual de 101 anos, blandiendo con
violencia el bastén.

Cuando Canclini finalmente me mird, reconoci en sus ojos el mismo senti-
miento de extrafeza y pesar que me embargaba. Habia quizas en su mirada un
deseo de reconciliacion, de arreglarlo todo, de iniciar una amistad entrafiable
que durara para siempre. Pero entonces ella dijo: “Yo gané la pelea”.

César Aponte nacid en Asuncion en 1988. Ejercid de médico en Madrid. Actualmente trabaja como
data scientist. Suefia con ser poeta y vago.
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Reconozco que no valoré nuestra rina en términos de ganar o perder, pero
esperaba una disculpa por parte de Canclini, y no esa afirmacién buscapleitos
que me llevo a repasar, golpe a golpe, verso a verso, cada una de las trompa-
das.

Cuando Canclini entré al bar, no es que no tuviera déonde sentarse, pero me
vio en la barra y ocupé la butaca de al lado. Iniciamos una conversacién como per-
sonas civilizadas, porque, aunque terminamos como hooligans, insisto en que al
principio primaron la educacion y los buenos modales. Canclini conté que me ha-
bia visto en la universidad; yo le respondi que también la habia visto caminar por
los pasillos. Ambas cursabamos distintos masteres en literatura. Canclini era de
Chile, yo de Paraguay; su comida tipica favorita era el poroto con riendas, la mia
era el vori vori. Estuvimos fervientemente de acuerdo en que ella deberia visitar
Asuncion y en que yo tenia que conocer Santiago de Chile. Con Canclini, sentia
calor no solo en el corazén, sino, mas importante, en mis pequefios y friolentos
pies. Ese calor era algo que extranaba mucho: conocer gente nueva, la ternura
que nos salva.

Pero Canclini media metro y medio, y yo también. Teniamos mini higados. Asi
que todo el alcohol que consumimos, como excusa para permanecer juntas en el
bar, finalmente nos intoxicd, o nos poseyd. Ya en caida libre, pasamos de los te-
mas mas amables a aquellos que dividen a la humanidad en dos. Canclini resultd
ser una iconoclasta: ni Sor Juana Inés de la Cruz ni Lady Gaga se salvaban de su
martillo. Yo estaba un poco asustada, pero consideré que, quizas, las nuevas
amistades requerian sus propias concesiones. Intenté redirigir la conversacién ha-
cia zonas seguras y le pregunté qué autoras contemporaneas le gustaban mas.
Canclini me contestd que hacia mas de un ano solo leia a escritoras latinoamerica-
nas. Su respuesta me dio paz, me sosego, y pude volver a saborear mi quinto o
sexto vermut de grifo... que escupi entero cuando Canclini agrego: “Pero las escri-
toras latinoamericanas son toda una cagada”.

Me percaté de que mi suspiro fue, en realidad, un bufido. Le aseguré, desa-
fiante, que no habia leido a las autoras correctas, pero, mirandome por encima del
hombro, me enumeré nombres y novelas que eran de las mas importantes para
mi. Yo ya apretaba los pufios, fruncia el cefio y, apelando a sus raices, a su maldi-
ta cordillera de los Andes, le pregunté por Gabriela Mistral. “Esa es la peor de to-
das”, contestd, mirandome sin pestafiear.

Le tiré de la coleta y cayo al suelo. Me encorvé sobre ella, amenazante, y le
grité que repitiera lo que acababa de decir si era tan valiente. “Voy a escupir sobre
la tumba de Gabriela Mistral”, respondi6. Ahi fue cuando le di a Canclini la primera
de las patadas en las costillas que iba a recibir. Le ordené que recitara el poema
Besos, la linea que dice: “Hay besos que se dan con la mirada, hay besos que se
dan con la memoria”. Pero Canclini, en cambio, recitd: “Hay besos que se dan con
la mierda”. Le propiné unas cuantas patadas mas, luego la levanté con mis brazos
y la lancé contra una de las mesas ocupadas. Nadie se interpuso entre mi furia y
Canclini; todos intentaron salvar sus cervezas y se acomodaron para vernos. Yo
hubiera hecho lo mismo, la verdad. Canclini yacia sobre la mesa. La obligué a re-
petir: “Hay besos por prohibidos, verdaderos”, pero, con una voz gangosa —su-
pongo que por la sangre en la nariz—, dijo: “Hay besos que dan mononucleosis”.
Di unos pasos hacia ella, pensando en lanzarla a través del cristal de la ventana,
pero, antes de llegar, me senté en el suelo, subitamente agotada, y me puse a llo-
rar como si mis ojos fueran las mismisimas cataratas del Iguazu.

Alguien del publico pregunté como seguia el poema. Otra persona, desde el
fondo del bar, respondié: “i{Hay besos problematicos!”.
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BORRADORES
Joaquin Correa*

Camind por la alameda procurando no llamar la atencién. Oculto tras un
arbol, se volvié para atisbar entre las sombras de la noche las ventanas de su
apartamento, esperando quizas ver las luces encendidas (aunque él las habia
apagado antes de salir de casa) y siluetas furtivas y fugaces recortandose con-
tra las ventanas. No observo nada y eso lo tranquilizd, permitiéndose por pri-
mera vez en dias el gusto de sentarse en una terraza para paladear con parsi-
monia una cerveza bien fria.

Era dificil dejarlos tranquilos en casa, siempre insistian en acompanarle y
€S0 Nno era aun posible, no hasta que estuviesen acabados.

El sefior de la gabardina, ese que tomaba café en una mesa esquinada de
la cafeteria de la estacion y que escondia continuamente su rostro tras las pa-
ginas de un periédico, nunca le decia nada, pero lo miraba de una forma torva
e inhospita que siempre lo incomodaba. Pero no se atrevia a sacarlo de esa
mesa, esperando impaciente ese tren que nunca llegaba porque €l no termina-
ba de decidir la definitiva identidad de la persona a la que sin duda estaba
aguardando. No lo tenia claro: es posible que fuese un agente secreto y el suyo

? Joaquin Correa, onubense, fue rescatado por la literatura con mas de cincuenta afios tras mds de vein -
ticinco sin escribir una sola linea. Desde entonces perpetra diversos géneros (novela, relato, etc) con
alevosia pero sin premeditacion porque para él escribir se ha convertido en algo absolutamente necesa-
rio. Ha conseguido mas de ochenta reconocimientos literarios y su ultima obra publicada es "Nota de
suicidio: Manual de instrucciones".
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un relato de espias. Nunca habia escrito uno, pero quizas fuese la Unica mane-
ra de hacer que el sefior de la gabardina abandonase esa esquina de su salon.

El duende, gnomo o elfo (o lo que fuese, aun no lo tenia claro, lo suyo nun-
ca habia sido la fantasia épica) era dificil de mantener quieto. Unas veces sal-
taba de estanteria a estanteria y otras se atrincheraba en la despensa arrojan-
dole todo tipo de objetos cuando trataba de sacarlo de alli a las bravas porque
no sabia crearle una tierra media creible en la que se sintiese a gusto... No,
definitivamente no, lo suyo no eran los relatos de fantasia.

Pero el peor de todos era sin duda la chica suicida, siempre con ojos lloro-
sS0s y un gesto mezcla de angustia por su equivoca situacion y de impotencia
por la muerte que €l no habia sido capaz de escribirle con un minimo de veraci-
dad, y que lo seguia por toda la casa, implorandole muda que definiese mejor
sus aristas y le confiriese una personalidad mas fuerte y definida. A veces,
cuando no podia soportar por mas tiempo su perpetuo gimoteo, la vision de las
cuencas violaceas de sus 0jos, se sentaba un momento frente a la pantalla de
su portatil y la hacia culminar su propdsito. Pero luego, casi al instante, se arre-
pentia, sintiéndose muy mal por lo que habia hecho, y mandaba lo escrito a la
papelera de reciclaje, comenzando a bosquejar los rasgos poco definidos de un
novio salvador que viniese a sacarla a ella de su depresiva confusion y, de
paso, le diese a él la tranquilidad que necesitaba para ir cerrando las historias
inconclusas que se le acumulaban, amenazando con desbordarle.

Esa noche tenia invitados a comer y no podia mostrar la casa en ese esta-
do, con el sefior de la gabardina ocupando la mitad del salon (que habia inspi-
rado por cierto la esquina de la cafeteria), con el gnomo o duende (o lo que
fuese) saltando de mueble en mueble e incomodando con su ruidosa e incom-
prensible jerga (¢ élfico quizas?) a los vecinos del inmueble, con la chica suicida
desvaneciéndose por las esquinas porque él no habia sido aun capaz de escri-
birle un novio plausible que viniese a rescatarla de sus tendencias auto homici-
das...

No, no podia mostrar tal desastre a sus invitados. No quedaba otro reme-
dio. Les habia tomado carifio, es cierto, pero no eran sino personajes incomple-
tos para los que no terminaba de escribir su verdadero lugar y sitio.

Se sentd ante la pantalla del ordenador y, seleccionando la carpeta “borra-
dores”, la elimind sin remordimientos.

Se levanto y suspir6 satisfecho ante el repentino silencio. Ademas, los im-
perfectos personajes de sus inacabados relatos aun no habian muerto del todo,
siempre podria recuperarlos eligiendo, en la papelera de reciclaje, el comando
“restaurar’.
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CINCUENTA METROS
Miguel Garcia Corral*

Tengo seis anos y estoy en la arena del parque esperando que vuelva.

El columpio todavia se mueve, cada vez mas despacio. El esta a cincuenta
metros, de espaldas, con el movil pegado a la oreja. El mundo entre nosotros
es un rectangulo de arena que a esa edad me parece infinito. Me bajo sola. Me
siento. Lo espero.

Todavia lo estoy esperando.

Me llamo Diana y tengo diecisiete afios y una coleccion de silencios que
llegan desde el otro lado del Atlantico. Mi padre eligio ser un fantasma. Un fan-
tasma con pasaporte, con barbacoas los domingos, con un paisaje verde al
fondo de las fotos que mi tia me ensefidé por error hace dos inviernos. En ningu-
na de esas fotos aparezco yo.

® Miguel Garcia Corral es economista, psiclogo y formador. Tiene desde 2009 un consultorio radioféni-
co en RadioVoz, dedicado a la economia y a nuestra relacién con el dinero. Su escritura pretende acer-
carse a las fortalezas y fragilidades de la condicién humana.

45



\é/

LA TORRE
DEL OJO

Lo busco en otras partes. En los hombres que llevan a sus hijas sobre los
hombros por la calle. En el padre de Lucia, que le ensefa a aparcar el coche
en un parking subterraneo con una paciencia que parece mentira. En peliculas
donde los padres llegan tarde al aeropuerto pero llegan. Los miro con esa cu-
riosidad que no sé cémo llamar, que no es envidia exactamente pero se le pa-
rece por las noches.

Lo que busco no es a él. Es la respuesta a por qué no fui suficiente para
que se quedara.

Recuerdo una noche de martes en el piso de la calle Nicasio Fraile. Diez
anos, células de colores en un folio, tortilla que nadie termind. Mi padre tenia el
movil sobre la mesa, brillando con mensajes de numeros que yo no reconocia.

—¢ Me ayudas con el dibujo de ciencias?

No levanto la vista.

—Diselo a tu madre. Tengo papeles del consulado.

Su cuerpo ocupaba una silla en nuestra cocina. Eso era todo. Su mente ya
sobrevolaba el océano buscando una salida de emergencia que no nos incluye-
ra. Meses después se fue con una maleta y una promesa de llamarme por Sky-
pe todos los domingos. Al principio lo hizo. Luego las llamadas se espaciaron
como se espacian las cosas que cuestan demasiado mantener. Después dejo
de llamar. Después dejé de contestar. Después simplemente dejo.

Mi madre recogi6 los pedazos. Los ordend, los pegd, construy6 algo nuevo
con ellos. Es mi roca, mi faro, las dos cosas a la vez, y hay noches en que
pienso que ella sola vale por todo lo que falta. Pero lo que falta sigue faltando.
Eso no lo arregla nadie. Hoy llueve sobre el Pinar. Una lluvia fina de febrero
que no termina de mojar. Estoy frente al ordenador y tengo el cursor parpa-
deando en una pantalla en blanco, y pienso en los cincuenta metros del par-
que, en cdmo perdid el columpio el impulso, en como me bajé sin hacer ruido
porque ya sabia, con seis afios ya sabia, que hacer ruido no iba a traerlo de
vuelta.

Durante once anos esperé en esa arena. Esperé que llamara. Que pregun-
tara. Que necesitara saber en qué me estaba convirtiendo.

Lo que aprendi esperando es que hay personas que te eligen y personas
que te dejan elegir sin ellas. Mi padre pertenece al segundo grupo. Eso ya no
me define. Me costé entenderlo, y algunos dias todavia cuesta, pero ya no or-
ganizo mi vida alrededor de un hueco.

Camino. Tropiezo. Avanzo. Sin columpio y sin muro y con los pies en la
tierra de este barrio que es mio, que siempre fue mio, mientras él buscaba otro
hemisferio.

El eco llega a veces. Lo dejo pasar.
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CUENTAME UN CUENTO
Oscar Bastante*

Oscar Bastante (Barcelona) ha publicado varios relatos en diferentes antologias. Trabajé como perio-
dista musical, realizé colaboraciones en El Pais de las Tentaciones, y fue director de la emisora municipal
Radio Rubi.
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—... y asi es como termina.

El grupo de unas cincuenta personas congregado alrededor del Cuentacuen-
tos comenzo a aplaudir. Algunos se levantaron, otros hicieron reverencias, y sona-
ron silbidos de aprobacion, “bravos” y hurras”. La plaza de piedra se hizo eco de
las reverberaciones, las risas y las conversaciones.

El Cuentacuentos estaba muy satisfecho. Aunque no sorprendido. Sabia que
ese relato siempre funcionaba. Al fin y al cabo, ¢ quién podia resistirse a una narra-
cion trufada de notorios peligros, oscuros amorios y promesas de tesoros futuros?
Nadie, como lo atestiguaban los rostros embelesados y sonrientes del gentio, que
generosamente se estaban desprendiendo de unas cuantas monedas que deposi-
taban en el interior de un ajado sombrero de fieltro que el Cuentacuentos habia
colocado cerca de sus pies.

Barrié la plaza con su mirada, mientras todavia perduraban los aplausos y las
muestras de apoyo. Algunos espectadores permanecian sentados en la balaustra-
da que recorria dos de los edificios que se asomaban al zdcalo, intercambiando
impresiones y cuchicheando entre si. En algunas de las ventanas del edificio de la
antigua mancomunidad podia ver siluetas recortadas sobre el fondo de la luz de
las ldmparas de aceite. Un rocio compuesto por pequefias monedas de cobre atra-
vesaba el aire, cayendo en el suelo o en el interior de la fuente que tenia a su es-
palda.

El Cuentacuentos las recogio todas, una por una, calculando que en total ha-
bria recaudado unos cinco reales. No estaba nada mal. Guardo las monedas en un
saquito de terciopelo azul y se dirigi¢ a la escalinata que daba acceso al palacete
que constituia la vivienda del corregidor Monsalvez, que como cada afo le habia
invitado a referir sus fabulas durante las Fiestas de Primavera de la localidad.

Monsalvez y su esposa Hermelinda le esperaban en la antesala del despacho
del primero, vestido €l con un jubon negro de corte estrecho, y ella con una tunica
y una mantilla.

—Maese Tendillo —dijo el corregidor, inclinando levemente la cabeza —,
como siempre ha estado usted fantastico. Es un verdadero placer escuchar sus
relatos.

—Es muy cierto —comentd Hermelinda con una fastuosa sonrisa prendada en
sus labios—, escucharos es como acudir a un balneario, un auténtico remanso de
paz en el trasiego cotidiano de nuestros dias.

El Cuentacuentos inclind a su vez la cabeza ante Monsalvez y beso6 la mano
de su esposa.

—NMe honran con sus alabanzas —dijo—. Solo espero haberles hecho olvidar
sus grandes preocupaciones durante unos minutos.

—Oh, y lo ha conseguido —aseguro el corregidor—. En concreto, esta fabula
acerca de la luz del amor y la oscuridad del mundo material, ademas de bellisima,
es muy instructiva. Estoy convencido de que los ciudadanos que han asistido a su
representacién asi lo han considerado.
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—Gracias, vuestra sefioria. Sois muy amable con un simple narrador de cuen-
tos como yo.

Hermelinda se habia separado de los dos hombres mientras hablaban, y ahora
se acerco de nuevo con un saquito de seda negra en cuyo interior tintineaban mas
monedas. Tendi6 el saquito al Cuentacuentos, que lo recibié con una nueva reve-
rencia. Tras departir durante unos instantes con el corregidor y su consorte, deci-
di6 retirarse a descansar.

Monsalvez cruzé las manos tras la espalda y mir6 a Hermelinda, que tenia la
vista posada sobre las baldosas de marmol verdoso del vestibulo.

—Bueno, otro afio mas —dijo él—. Anda, vamos a cenar, que ya va siendo
hora.

—¢Y el dinero, qué? —inquiri6 ella—. ¢ Cuanto nos hemos gastado este afio
con Tendillo? ¢ Diez reales?

—NMas o menos. Pero ya sabes que a mi no me importa.

—Lo sé, Ambrosio. Y lo entiendo. Pero algun dia tendremos que acabar con
este despropdsito, ¢ no te parece?

Monsalvez miré a su mujer con frialdad. Hermelinda suspird y bajé la cabeza.

—Esto durara mientras Tendillo se pueda sostener de pie. Ya lo sabes.

Ella asintié en silencio mientras ambos se encaminaban hacia el comedor.
Luego tomaron asiento en la gran mesa de roble, y Hermelinda volvié a hablar
para apaciguar a su marido:

—No te molestes, esposo; ya sé que tienes en mucho aprecio a Tendillo.

—Asi es —repuso él—; lo conozco desde hace cuarenta afos. Fue mi tutor y
mi principal maestro durante toda mi infancia y mi juventud.

—Lo sé. Me has contado muchas veces como tu padre lo captd después de
verlo en multitud de ferias y fiestas locales para ser tu maestro.

—Nadie contaba anécdotas y aventuras como él. A nadie en toda mi vida vi
emocionar de esa manera al gentio solo hablando y narrando fabulas. Conocia mil
historias y me las recité todas. El me ensefié a hablar en publico, a escribir, a de-
clamar, a hacer discursos... Tengo una deuda con él, y a fe mia que la saldaré
mientras él viva.

Hermelinda removio la sopa de col con la cuchara de plata que sujetaba entre
sus dedos, observando el plato humeante.

—AQué lastima que haya perdido la cabeza —dijo compungida—. Ojala lo hu-
biera visto en aquellos dias, y no ahora, que solo repite sin parar el mismo cuento
y cree que todavia tiene treinta afios.

—Si, ojala.

49



R

LA TORRE
DEL OJO

Ficcion

LA BUSQUEDA DEL TESORO
Cristina Manias Fraile*

“En estas tierras hay un tesoro”, contaba siempre su abuelo.

La desbordante imaginacion que caracteriza a los nifios provoco que en su
mente surgiera un maravilloso universo en el que podia fantasear con ocultas
riquezas custodiadas por seres mitologicos. Cuando salia de clase, recorria el
valle con avidez, esperanzado de encontrar a alguna xana encantada que
habitara en un manantial y que le entregaria un cofre lleno de monedas de oro,
como ocurria en los cuentos que le contaba su madre por las noches. Otras
veces imaginaba que duendes y trasgos tendrian un tesoro escondido en
alguna cueva o en las raices de los arboles y él seria un aguerrido explorador
que se adentraria sin temor en las profundidades de la tierra para encontrar

aquellas fabulosas riquezas.

Cristina Manias Fraile escribe relatos de ficcion, es autora de un libro de cocina tradicional, imparte
conferencias sobre la mujer y publica articulos sobre arte, historia y tradiciones en el periédico La Opi-
nién de Zamora.

50



\\gl L

LA TORRE
DEL OJO

Quiso la mala fortuna que sus padres y abuelos faltaran pronto, quedando
él solo como heredero de las tierras. Presa de la inmadurez y de una febril
ilusiébn, mantuvo una fe ciega en las palabras del anciano abuelo, por lo que
comenzo a salir todos los dias, con las primeras luces del alba, provisto de un
pico y una pala para excavar en distintos puntos que consideraba estratégicos.
Analizaba dénde podria estar enterrado un objeto valioso. Tal vez a los pies del
anciano roble o junto a aquella pefa de aspecto extrafio, acaso en la
encrucijada de caminos o al pie de algun castaino centenario...

Al cabo de unos afos tenia gran parte del terreno horadado, pero no habia
conseguido encontrar ningun tesoro.

La realidad cayé como una pesada losa aplastando sus anhelos. Se dio
cuenta de que estaba a punto de perder la cordura, pero consiguié mantener
lucida su mente y comprendié que la mejor opcion era abandonar aquella
insensata empresa.

Como si se hubiera quitado un enorme peso de encima, se sinti6 un
hombre nuevo y comenzo6 a cultivar la tierra. Rellend los agujeros. Limpid y
abono el terreno. Podo, regd y cuidd las vides, como le habian ensefado
tiempo atras sus padres y abuelos. Vendimié llegado el tiempo de la cosecha,
admirando el color purpura de los generosos racimos. Piso las uvas y elaboré
vino en la bodega.

Y entonces fue cuando cayé en la cuenta.

-iLo encontré! jPor fin encontré el tesoro que escondian estas tierras!

Exclamé maravillado, saboreando con deleite el vino recién extraido de la
barrica, celebrando la que iba a ser una magnifica cosecha y comprendiendo al
fin la enigmatica frase de su abuelo.

Entonces los duendes y trasgos pudieron regresar a sus tierras y habitar
sus hogares bajo las raices de los vifiedos y en los huecos horadados de los
robles centenarios, sabiendo que ya no iban a molestarlos. Y la xana pudo
regresar tranquila a su manantial, volviendo a peinar sus cabellos con un peine
de oro en la manana de San Juan. Y cuando todo regreso a su orden natural, la
vifia siguié siendo cultivada y continué ofreciendo sus riquezas en forma de
generosa cosecha al hombre que por fin habia comprendido donde se

encuentran los verdaderos dones que otorga la tierra.
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Los libros de mi vida

Miguel de los Santos*

Los PREMIOS (1960), DE JuLlO CORTAZAR

“¢ Qué habria sido de Cortazar si no hubiera escrito Rayuela?”. La extrana
e inconveniente pregunta la escuché hace afios a uno de los contertulios asis-
tentes a una reunién literaria a propdsito del genio argentino nacido en Bruse-
las. Extrafa, aunque no infrecuente. Es una manera habitual con que los lecto-
res simplifican inadecuadamente la prolifica y brillante carrera de la mayoria de
los autores de renombre atraidos por la enorme y, a veces circunstancial popu-
laridad lograda por uno de sus titulos, aunque no siempre resulte ser el mas
genuino de su estilo literario. Ha sucedido, sucede y sucedera siempre este
fendmeno de identificacion masiva. La razén es simple: a los habituales y avi-
dos lectores atentos siempre a todo tipo de innovacion literaria se suma en es-
tos casos toda una legion de consumidores coyunturales atraidos por el eco y
reclamo de la critica oportuna y la promocion adecuada. Entonces surge la re-
velacion, el descubrimiento, el hallazgo de un autor “nuevo”, aunque ese titulo
en cuestion llegara precedido de afos, incluso a veces décadas, de otros mu-
chos de similar valor o interés literario. Pero en la mayoria de los casos para el
gran publico el nombre del autor quedara indefectiblemente ligado a un solo
titulo. Benedetti y La trequa; Garcia Marquez y Cien afios de soledad, Cela y
La colmena; Delibes y Los santos inocentes, pongo por caso. Hasta en los
grandes genios de la literatura universal se produce el fenémeno. Digamos E/
Quijote de Cervantes, Hamlet de Shakespeare, Los Miserables de Victor Hugo
el Fausto de Goethe o La divina comedia de Dante.

El caso de Cortazar es sumamente curioso y rompe todos los moldes (al
menos conocidos hasta entonces) de los caminos que conducen al éxito de
una novela. Pues, mas alla de su indiscutible calidad literaria y estilo rompedor
en aquellos afos en que surgia el realismo magico, la originalidad que atrajo la
atencion del gran publico hacia su figura tras la publicacion de Rayuela en 1963
fue la curiosa estructura del relato, su arquitectura, el ingenio del autor para

Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la television, Miguel de los Santos
decidioé dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su ultima novela es Flor de avispa.
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construir una historia que el lector podia disfrutar por igual y sin que perdiera el
minimo punto de interés de tres maneras distintas: de principio a fin siguiendo
el orden convencional de la numeracion de las paginas, de atras hacia delante
en sentido inverso y también por capitulos alternos, primero los impares y luego
los pares. De esta manera, y aun por encima del impecable estilo narrativo con
que el autor describe las situaciones, lugares y personajes, Rayuela alcanzo la
categoria de bestseller en tiempo récord, convirtiéndose para siempre en el
absoluto referente de Julio Cortazar, su firma y sello de identidad literaria,
cuando la realidad de su inmensa obra nos desvela uno de los autores mas
prolificos de la literatura en castellano del siglo XX. Porque es que, ademas y
en mi modesta opinidn, no es Rayuela el trabajo que define con mayor exacti-
tud la vocacion y estilo de su autor, aquella manera con que en sus publicacio-
nes anteriores o posteriores nos sorprende permanentemente con insélitas for-
mas narrativas nunca antes conocidas. Asunto este que emerge con pujanza y
tino ya en la primera de sus obras que vio la luz, Los premios, si bien habia
tenido anteriormente algunos escarceos literarios bajo el seudénimo de Julio
Denis publicando sonetos y relatos en la revista SUR.

Tres afnos antes de la aparicion de Rayuela, en noviembre de 1960, la Edi-
torial Sudamericana publica en Buenos Aires la primera novela de Julio Corta-
zar Los premios, escrita en Paris adonde el escritor se habia trasladado nueve
afnos antes en busca de mejor fortuna para sus propoésitos literarios. La critica
se deshace en elogios resumidos en la crénica firmada por Jacques de Ricau-
mont en el diario clandestino de la resistencia francesa Combat, donde escribe
textualmente: “Es raro que una primera novela sea una obra maestra, tal es el
caso sin embargo de Los premios”. Opinion refrendada al otro lado del Atlantico
por el afamado critico literario Bernardo Verbitsky en Noticias Graficas de Bue-
nos Aires quien publica: “El novelista mas serio e importante aparecido en el
pais en la ultima década”. Y, sin embargo, Cortazar y su editorial habran de
esperar cuatro afios nada menos para que el publico lector de ambos continen-
tes certifique dichas opiniones de los expertos agotando esa primera edicién a
la que sucederian nada menos que catorce mas en otros tantos afos desde su
publicacioén. ;Razones para que esto sucediera? Esos cuatro afios de demora
son exactamente los que tard6 en aparecer Rayuela, cuyas razones de impacto
subito y éxito popular, debidamente expuestas anteriormente, impulsaron el
reconocimiento mundial del escritor y el rescate de todo lo publicado por él an-
teriormente. ¢ Quiere esto decir que Rayuela haya sido reconocida injustamente
como la obra mas importante y emblematica de Cortazar? Ni mucho menos.
Critica y publico asi lo reconocen. Pero, a mi modesto entender, insisto, en nin-
gun modo la que marca y refleja el mas puro estilo de la narrativa del genio ar-
gentino. El torrente de sus cuentos y relatos, la esencia de su personalidad uni-
ca reflejada en ellos de forma incomparable lo encontraras en esta su primera
novela titulada Los premios, donde nos regala esa imagen misteriosa y drama-
tica de un universo cerrado tan suyo con una descripcion sagaz, completa y
nueva de la compleja realidad en su pais, Argentina, en la década de los 60, un
periodo de marcada inestabilidad politica caracterizado por una democracia
civico militar restringida, presidida por el Presidente constitucional Arturo lllia y
por la llamada Junta Revolucionaria, que daria paso sucesivamente a las res-
pectivas dictaduras de los generales Ongania, Levingston, y Lanusse. Si aun
no lo hicieron, lean Los premios, la novela que describe y descubre a Julio Cor-
tazar. En ella nace la verdadera esencia de un estilo genial e inimitable.

53



\?125/

LA TORRE
DEL OJO

El sexto sentido
Fernando Martin Pescador

Reseha

Numers - Nameros, Carlos Diest Sanchez, coleccién Las tres sorores poéticas, Prames, 2026.

El nuevo poemario de Carlos Diest se titula Numers — Numeros y forma

parte de la coleccidn Las tres sorores de la editorial Prames. Carlos Diest
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escribe siempre en aragonés y acostumbra a traducir (subtitular, como dice él)
sus textos al espafiol. Asi pues, este, su sexto libro, es una vez mas un libro en
edicion bilingue.

El libro comienza con una cita de Pitagoras: «El numero es el rector de las
formas y las ideas, y es la causa de los dioses y los demonios». A partir de ahi,
Diest nos regala treinta y ocho (38) poemas cortos cuyos titulos son un numero
del uno (1) al nueve (9), primero y, a partir de ahi, letras que representan un
numero matematico (1, «, x...). Cada titulo viene acompanado de un adjetivo
precedido del articulo neutro «lo» (lo bello, lo unico, lo escondido...).

El silencio, los paisajes interiores, la memoria, la infancia, las confluencias
del pasado, el presente y el futuro y la luz (con todos sus matices posibles) son
constantes de unos poemas de vocabulario siempre sencillo y profundo a la
vez. Muchos de los poemas otorgan, también, un poder sobrenatural a las
palabras, creadoras de mundos. Creadoras de nuestro mundo.

El lirismo hipnético de Diest se dirige con frecuencia a un fu que establece
una complicidad especial con el lector, aunque ese tu bien podria ser la
persona amada o un buen amigo, dependiendo del poema, y que se convierte
en un nosotros cuando se invoca a la memoria colectiva o a una resistencia
épica.

La edicibn de Prames es hermosa. Coqueta. Sus paginas satinadas
acarician tus dedos mientras pasas las paginas y vuelves a tus poemas
favoritos. Porque Diest no trata a sus poemas como si fueran solamente un
numero. Porque los poemas de Carlos Diest Sanchez invitan a ser releidos.
Después de todo, como nos recuerda el autor, «cada repeticion ye unica»

(cada repeticion es unica).
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Desconocidas nunca mas

AUGUSTE DETER Y EL DR. ALZHEIMER
R. Kipling'

En una pequena ciudad alemana llamada Kassel, no muy lejos de Franc-
fort, naci6 el 8 de Mayo de 1850 Johanna Auguste Caroline Hochmann, una
nifia fragil criada con mimo por sus tres hermanos. Auguste crecié en el seno
de una humilde familia, fue educada hasta donde los recursos de la familia lo
permitieron y, con tan solo 14 afios, comenzo a trabajar como costurera. Pronto
demostrd ser una joven trabajadora con grandes habilidades y cuando alcanzé
los 20 afios conocié al que seria su marido unos afnos mas tarde, Karl Deter,
con quién formalizé su matrimonio a los 23 afos.

Con el paso de los afios, Karl consiguié un buen empleo como contable en
la empresa de ferrocarriles de la zona y no tardaron mucho en tener a su pri-
mera y unica hija, Tekla. Auguste no podia creerse la suerte que el destino le
habia deparado, casada con un buen hombre, trabajador, carifioso, madre de
una hija preciosa y los dias, meses y anos iban sucediéndose en un hogar que
afortunadamente no tendria agobios econdmicos, lo que les permitiria dar a su

hija Tekla la educacién que ella nunca pudo tener.

"Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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Todo parecia un cuento que tendria un final feliz, pero no fue asi. A la edad
de cincuenta afios, Auguste, comenzd a notar una serie de cambios en su cuer-
po, pero sobre todo en su mente, que comenzaron a inquietarle de manera im-
portante. De cuando en cuando, lo comentaba con alguna amiga o con alguna
vecina y todas le decian lo mismo: “Auguste, no te preocupes, son sintomas
que tenemos las mujeres a esta edad y todo pasara”. Pero algo en su interior le
decia que nada bueno le estaba sucediendo. Habia oido hablar muchas veces
a mujeres mayores que ella, de los cambios hormonales a esa edad, los sofo-
cos, los cambios de humor, etc. pero esto era otra cosa.

Cada dia que pasaba era un dia de angustia, de miedo, de nuevos sinto-
mas de algo desconocido, no solo para ella y sus amigas, sino para la medicina
de entonces. Lo peor es que no tenia ningun tipo de referente donde agarrarse
para poder entender lo que le estaba pasando, lo mas parecido a sus sintomas
era lo que le ocurria a los ancianos, que comenzaban a olvidar las cosas o0 no
podian reconocer a sus mas allegados. Muchas de esas personas acababan
en centros para enfermos mentales y eso la horrorizaba. Habia oido hablar de
alguno de ellos y los tratamientos que recibian los pacientes alli y no queria ni
pensar que su futuro pasaria por uno de ellos.

Auguste tenia verdadero pavor a comentarselo a su marido, seguia siendo
una mujer joven y no queria preocuparle, pero no hizo falta. El propio Karl, em-
pezo6 a darse cuenta del malestar y angustia que habitaban en su mujer. Prime-
ro fueron unos olvidos sin importancia, como olvidar un fogén en el fuego, con-
fundir los alimentos, o vestirse de manera confusa. No era la primera vez y lo
achacé a que debian estar envejeciendo los dos y a él le pasaria algo parecido
en cualquier momento. Sin embargo, los gritos nocturnos sin saber que ocurria,
los estados continuos de angustia, los celos que sentia Auguste hacia su mari-
do, acusandole de estar con otras mujeres, hizo que Karl se planteara que Au-
guste estaba pasando por una enfermedad desconocida hasta la fecha.

Auguste fue ingresada en una institucion para enfermos mentales en el
mes de noviembre de 1901, con poco mas de 50 anos. Alli fue tratada por el
Dr. Alois Alzheimer quién desde el principio sabia que Auguste era un caso
muy especial. Dos afos después, Karl intentd llevarla a otra institucién por los

elevados gastos que le estaba suponiendo el ingreso de Auguste, pero el Dr.
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Alzheimer le pidié que no se la llevara, que se trataba de un caso excepcional
para la ciencia y que correria con todos los gastos, si a cambio, le permitia exa-
minar el cerebro de Auguste una vez hubiera fallecido. Auguste muri6 el 8 de
Abril de 1906 y se convirtié en la primera persona diagnosticada de Alzheimer
(nombre que se pondria a esta enfermedad afos después).

En la actualidad el numero de enfermos de Alzheimer se situa en torno a
los 55 millones en todo el mundo y casi un millon aqui en Espana, siendo la
enfermedad de Alzheimer, la demencia mas extendida de todas las que exis-
ten. Aparte de su crueldad como enfermedad, la expansion rapida de la enfer-
medad lleva asustando desde hace varias décadas a los gobiernos de paises
desarrollados. En el aino 2000 tan solo habia 20 millones de casos y se calcula
que para el 2050 el numero se eleve a los 150 millones en todo el mundo.

Muchas veces me he preguntado qué siente una persona cuando se da
cuenta de que algo no va bien en su mente, y que no son meros despistes, olvi-
dos o cansancio. El instinto de supervivencia que todos llevamos dentro nos
debe alertar del peligro que acecha, y eso debe crear una angustia terrible.
Desde la muerte de Auguste Deter, el numero de personas afectadas por esta
enfermedad no ha parado de crecer (la crueldad que conlleva es arrolladora, te
va borrando lentamente, terminaras por no saber quién eres, ni quiénes son los
seres queridos que te miran y pronuncian tu nombre).

Algo muy habitual para aquellos que desconocen la enfermedad, o han te-
nido la suerte de no tener ningun caso en su familia, es el comentario de “al
menos ellos no se enteran, estan en su mundo”, pero nada mas lejos de la
realidad. Por desgracia, el Alzheimer ha golpeado a mi familia en varias ocasio-
nes y es terrible, claro que se dan cuenta, claro que sufren y se angustian. Por
desgracia ya no pueden razonar como nosotros, pero en lo mas profundo de su
mente siguen vivos, latentes, cercanos a nosotros. Solo podemos darles mucho
amor, mucho carifo y, sobre todo, infinita paciencia, que no solemos tener. El
Alzheimer es una enfermedad para la que no estamos preparados. Pero ellos,
nuestros enfermos que olvidan poco a poco su pasado, merecen mucho mas.
Recientemente, se ha publicado una magnifica cancién que incluye este verso:
“cuando muera, solo pido no olvidar lo que he vivido”. Por desgracia, los enfer-

mos de Alzheimer no tendran ese privilegio.
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Cine

Cuando se desperté
Fernando Martin Pescador

Yo no moriré de amor, dirigida por Marta Matute, 2026.

La metamorfosis, Franz Kafka, 1915.

Johnny COgié Su fusil (Johnny Got his Gun), dirigida por Dalton Trumbo (guion de Dalton Trumbo y Luis Buriuel), 1971.
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«Cuando Gregorio Samsa se despertdé una manana después de un suefo
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso insecto».
Este es el comienzo de La metamorfosis de Kafka. Gregorio Samsa se acosto
siendo una persona, algo que ya no volveria a ser. Todavia vive en casa de sus
padres, junto a su hermana menor, y, aunque aterrados, la familia se encargara
de protegerlo a partir de esa mafiana. No le permitiran salir de su habitacion,
pero le dejaran alimento diariamente hasta su muerte. Gregorio intentara
comunicarse con ellos, pero lo unico que saldra de su boca seran ruidos
extranos mas parecidos a un grufiido 0 a un zumbido que a unas palabras
humanas.

Cuando Joe Bonham (Johnny), un soldado combatiente en la Primera
Guerra Mundial, se despertd, aparecio en una cama de hospital, sin brazos, sin
piernas y sin ninguna posibilidad de emitir sonido alguno. Asi comienza Johnny
cogi6 su fusil (1971), una pelicula cuyo guion fue escrito por Dalton Trumbo y
Luis Bufuel en 1964, que se suponia que iba a dirigir el aragonés, pero que
acabd siendo la unica pelicula que Trumbo pudo firmar como director. En el
caso de Johnny, el espectador si que oye su voz en off, si que percibe su
angustia porque nadie en el hospital puede oirle. Ni siquiera €l mismo puede oir
su voz. En un momento dado, llega a desear poder oir su propia voz para que
esta lo acomparfe en su pesar. En este caso, es una enfermera que cuida de
Johnny la que se percata de que pueden comunicarse con él.

Cuando Claudia, la protagonista de Yo no moriré de amor (2026) estaba
despertando a la vida, a sus 18 afos, descubrié que su madre tenia un
alzhéimer prematuro. Todo parece quedar interrumpido por esta situacion: su
padre no sabe si debe disfrutar de su jubilacion, su hermana debe posponer su
propia maternidad y Claudia descubre que su vida tiene que girar alrededor de
los cuidados a su madre en vez de comenzar el camino hacia su emancipacion.
¢ Deberia avergonzarse de su egoismo o tiene derecho a encontrar su sitio al
margen de su familia? La pelicula recorre los mas de cinco afios en los que la

madre de Claudia va perdiendo sus facultades paulatinamente hasta el
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momento en el que su comunicacion con el exterior, con los otros, es nulo. ¢ Es
consciente de como acaricia el pelo de su hija Claudia mientras esta la asea en
la ducha? A Claudia le gustaria pensar que si. jEs consciente del mundo que
la rodea cuando grita en el parque al ver que un nifio se ha caido del columpio?

Yo no moriré de amor gano la Biznaga de Oro 2026 en el 29° Festival de
Cine de Malaga celebrado el pasado marzo. Ademas, su protagonista, Julia
Mascort, se llevo la Biznaga de plata a la mejor actriz, y Tomas del Estal, la
Biznaga de plata a mejor actor de reparto. Basada en las vivencias de la
directora Marta Matute, la historia esta llena de pequefios detalles, de
verdaderas sutilezas que dan a la pelicula grandes visos de autenticidad.
Claudia, joven, todavia en construccion, vive en un piso en Valdemoro, que
esta rodeado por viviendas en obras, también en construccion.

¢ Quién querria pasar por una situacion vital asi? Nadie. Pero también es
cierto que, tras los mas de cinco anos por los que transcurre la pelicula,
Claudia, su protagonista, ha madurado, ha aprendido a vivir, ha encontrado un
equilibrio en la relacion con su hermana y hasta se siente fuerte para acercarse
a su padre, un adusto militar retirado, para ofrecerle su ayuda, para que se
desahogue con ella si es necesario. Su madre sigue y seguira viva en sus
recuerdos, en las anécdotas que la familia ha compartido a lo largo de los afios
0 en actos reflejos, como los de arrancar las hojas secas de las macetas, como
tantas veces habia visto hacer a su madre.

La pelicula, claustrofébica en todo momento, termina con un salén iluminado
por el sol antes de pasar a la cancibn que pone musica a los créditos. De
alguna forma, Yo no moriré de amor, termina como La metamorfosis: «Mientras
se decian estas cosas, el sefior y la sefiora Samsa, mirando como su hija se
mostraba cada vez mas animada, cayeron en la cuenta casi a la vez de que, en
los ultimos tiempos, y pese a las calamidades que habian hecho palidecer sus
mejillas, Grete habia florecido hasta convertirse en una mujer exuberante y
hermosa. Diciendo cada vez menos y comunicandose casi inconscientemente
a través de miradas, pensaron que pronto llegaria la hora de buscarle un buen
marido. Y para ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y de sus
buenas intenciones cuando, al final del trayecto, la hija se levanté la primera y

estird su cuerpo joven.»

61



S

LA TORRE
DEL OJO

Estas son las actividades culturales previstas para la proxima temporada dentro del
marco de Luciérnagas:
23 Septiembre — DIA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 — 2 Ene 2026 — La luz de tu querer
Exposicion de Livia Organista
Milia's Coffee - Kirchstrafle 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre - Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre — CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero — OSCAR AWARDS 2026 - Reviews
23 Marzo — VII Edicién del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro
17-19 Abril — Feria del libro de Valdemoro

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

24 Abril — FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS 11l EDICION

15 Mayo - Presentacion del libro Pasidon, de Luis Carlos Marco Bruna
19:00 — Biblioteca de Aragdn, Zaragoza.

16 Mayo - Feria del libro en el colegio Lagomar
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Ilustraciones de Livia Organista

Portada: La torre del ojo, 2026 - Acrilico, acuarela, pastel, lapiceros de colores sobre papel
entelado 24,5 x 33,5 cm

Pagina 3: Chiquilla, ;a donde vas?, 2026 - Acrilico, 6leo al agua y pastel sobre tela, A3

Pagina 4: Boceto Circulo de Bellas Artes, 2026 - Lapiz y carboncillo sobre papel A4

Pagina 6: El proceloso porvenir, 2025 - Acrilico sobre lienzo, 100 x 81 cm

Pagina 7: Cogiendo al toro por los cuernos, 2025 - Acuarela y lapices de colores sobre papel
Canson, 65 x 50 cm

Pagina 8: Santa Ursula, 2026 — Plano detalle — Técnica mixta (pigmento, acuarela, acrilico,
lapices de colores, pastel) sobre papel, 50x70 cm.

Pagina 10: Raices, 2025 - Carboncillo sobre papel, 50 x 70 cm

Pagina 12: Pintura Mural Limbecker Platz, Essen. Detalle, 2025 - Acrilico, 200 x 150 cm aprox.
Pagina 15: Infancia y senectud en grisalla, 2026. Detalle - Carboncillo, acrilico y lapices de
colores sobre papel, 50 x 70 cm aprox.

Pagina 17: No cesa su crecer, 2024 (Botanischer Garten Wuppertal) - Boligrafo sobre papel A4
Pagina 19: Romeria entre aguas, 2025 - Acuarela y rotuladores sobre papel 37,5 x 54 cm.
Pagina 20: Trazos inquietos, 2026. Detalle - Pastel y sanguina sobre papel, 50 x 70 cm aprox.
Pagina 22: E/ revuelo, 2026 - Acuarela y lapices de colores sobre papel A4

Pagina 25: Arlequin, 2026 - Acrilico, 6leo al agua y pastel sobre papel A4

Pagina 27: Nacimiento de mitos de lo moderno, 2025 - Acrilico, 6leo y pastel sobre DM, 175 x
50 cm

Pagina 30: La huida, 2024 - Acrilico sobre lienzo, 180 x 100 cm

Pagina 32: Cartografia de los cuerpos, 2024 - Acrilico, éleo y pastel sobre lienzo, 60 x 80 cm
Pagina 35: E/ aleteo del martin, 2026 - Acrilico y pastel sobre lienzo, 81 x 100 cm

Pagina 36: E/ llanto de la pradera, 2024 (reinterpretacién del boceto de la La pradera de San
Isidro de Goya) - Tinta y lapiz sobre papel A5.

Pagina 39: La peninsula del capote, 2025 - Lindleo, 32 x 25 cm.

Pagina 41: Mujer de azul, 2024 - Tinta, acuarela y boligrafo sobre papel A4.

Pagina 43: La luz de tu querer, 2025 - Lapices de colores acuarelables sobre papel, 50 x 70
cm.

Pagina 45: Libre, vuela, 2026 - Acrilico, 6leo al agua y pastel sobre papel A4.

Pagina 47: Mujer al viento, 2026 - Acrilico, 6leo al agua y pastel sobre papel A4.

Pagina 50: Alegria nocturna, 2025 - Lapices de colores acuarelables y pastel sobre papel Can-
son 50 x 38,8 cm-

Pagina 52: Tauromaquia y otros peces con lunares, 2025 - Acrilico, éleo y pastel sobre lienzo,
90 x 120 cm

Pagina 54: Bailaoras I, 2024 Lapices de colores sobre papel A4

Pagina 56: Borrado en tu memoria, 2026. Detalle - Carboncillo sobre papel A4

Pagina 59: Simbiosis, 2026 - Acrilico, 6leo al agua y pastel sobre papel A4

Pagina 62: Oda a la vida, 2024 (Jardin Botanico Wuppertal) - Boligrafo, rotuladores y lapices
de colores sobre A5.

Pagina 63: Alegoria de un suefio — boceto.
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