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Editorial
Por Fernando Martín Pescador

La torre del  ojo es un río que se nutre de muchos 
afluentes (confluyentes, confluentes afluyentes). Es her-
moso confluir, fluir de la mano. Uno de esos afluentes 
es Breverías, el certamen literario que este año ha cum-
plido su tercera edición. Tal vez porque se ha corrido la 
voz, tal vez porque el certamen va consolidándose o, tal 
vez, porque lo hemos anunciado por más vías, el caso es 
que el número de participantes se ha quintuplicado este 
año. Hemos recibido textos estupendos que, creíamos, 
merecían tener más visibilidad. Por eso, hemos decidido 
no solo publicar a los cinco finalistas, sino que además, 
hemos seleccionado unos cuantos relatos más que he-
mos considerado que estaban en sintonía con nuestra 
publicación. Así pues, nos gustaría comenzar este núme-
ro agradeciendo a esos participantes que nos han per-
mitido publicar sus cuentos en nuestra revista.

Otro de nuestros afluentes es Tarde de monstruos. 
Un día al año, un grupo de escritores nos juntamos para 
leer historias de miedo que hemos escrito para la oca-
sión. Hemos reunido todas esas historias en un libro (en 
edición coordinada por Felipe Díaz Pardo) que acaba de 
ser  publicado  por  la  editorial  Bohodón.  Gracias  a  los 
participantes y gracias a la editorial  por hacer posible 
ese libro.

Por último, otro de nuestros afluentes es  La Revista 
de Valdemoro. Su director, José Manuel López de Beni-
to, ha apostado siempre por la cultura. Ha publicado los 
cuentos ganadores de las tres ediciones de Breverías y 
cada diciembre, publica una sección de cuentos por Na-
vidad. Se publican cuentos de exactamente cien pala-
bras  escritos  por  veinte  autores  y  son  ilustrados  por 
veinte artistas gráficos. Dentro de ese proyecto descu-
brimos hace unos años a Livia Organista, la joven artista 
de nuestro número de mayo. Para ella va el cuarto agra-
decimiento de nuestro editorial del mes. ¡Gracias, Livia, 
por fluir con nosotros!

mailto:latorredelojo@gmail.com
http://www.latorredelojo.com/
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Palabra de ilustradora
Livia Organista Sandino

La conexión existente entre las diferentes ramas del arte se pone de manifiesto en 

el antiguo CAP (Curso de Aptitud Pedagógica) (Peña y Fernández, 1997), donde se 

“insiste en la necesidad de no considerar ninguna materia como un compartimento 

estanco, y especialmente la Literatura que se puede vincular fácilmente con otras di-

versas manifestaciones culturales o artísticas” (pp. 13, 138).

Así, podemos establecer una analogía entre literatura y pintura: el escritor equiva-

le al pintor; el lector, al observador; el texto, a la obra pictórica. Ambos se encuentran a 

“mitad de camino entre el mundo que se intenta representar y el hombre que quiere 

expresarse.” Espero pues, que las pinturas que he seleccionado para este vademé-

cum de historias, ensayos, artículos y reseñas, ilustren de forma, más o menos acerta-

da, uno de los placeres más elevados del hombre: “intentar representar algo, hacién-

dolo vivir por encima del tiempo” (Gutiérrez et al. 1975, p. 14).

Gracias a los directores de esta revista, y también a los escritores, que con la me-

jor de las voluntades y máximo agrado, deleitan a sus lectores con un número más de 

la Revista La Torre del Ojo.

 Livia Organista Sandino (Madrid, 2004) Estudiante de Bellas Artes, aspirante a retratista, le interesa el 
estudio de los clásicos y la construcción de imaginativas y coloridas narrativas. Ha expuesto sus pinturas  
en puntos de interés cultural en Alemania y ha participado en exposiciones colectivas en Valdemoro,  
Torrejón de Ardoz o Gijón. En su tiempo libre asiste al  Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde practica 
pintura del natural.
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¡Cuánto mayo por delante!
Raquel Bordóns


Raquel Bordóns, escritora por placer y triste por el mundo.
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Hoy mi mente se debate entre leer el periódico, ver las efemérides del mes 

de mayo u observar las rosas de mi jardín mientras tomo un café.

El tiempo también se debate entre regalarme sus rayos de sol o nublarse y 

sombrear todo amenazando con permitir que choquen unas nubes con otras 

trayendo una de esas tormentas de primavera que, igual nutren el suelo para 

enriquecerlo,  como lo  destrozan creando surcos sangrientos y  robándole  la 

vida a esos brotes frescos y esas flores incipientes.

Este  mes  de  mayo  se  celebran  varios  eventos.  El  día  de  la  madre  en 

distintos países, el día del trabajador, el día del alzamiento madrileño contra la 

invasión francesa, el día de la Comunidad de Madrid, el día de la libertad de 

prensa,  de  las  enfermeras,  de  la  familia,  de  la  hipertensión,  de  las  letras 

galegas...

Me  ensombrece  el  alma,  al  tiempo  que  cae  la  sombra  sobre  mis  mini 

dominios  (o  maxi  dominios,  dependiendo  de  quién  los  vea.  Preguntad  a 

aquellas personas que no tienen un techo donde vivir).

Días mundiales de..., días internacionales de... Se me rompe el calendario 

entre los dedos y me pregunto qué y cómo celebrar cuando queda tanto mayo 

por delante.

Lenguas  de  fuego  muerden  vidas,  estrechos  más  estrechos  todavía 

estrechan futuros y legiones de muerte matan hasta a sus propios legionarios.

Unos  leen  libros  religiosos  en  sus  despachos  y  otros  jugamos  con  las 

palabras para dejar escrito lo que no se puede escribir. Mientras tanto, como 

tantas veces a lo largo de la historia, otros tantos pierden la vida o lloran sus 

pérdidas amargamente sin saber si quiera el porqué.

El que quiera celebrar el 31 de mayo el día mundial sin tabaco, verá cómo 

llega ese día rápidamente y el mes se le habrá esfumado. Pero ¡cuánto mayo 

queda por  delante  para  todas  esas  personas  a  las  que  el  día  mundial  sin 

tabaco les importa un bledo!

Por todas esas personas que sufren la incongruencia del mundo.
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Ficción poética
MARE TUUM
David Botella

Bajo el mar, entre los cubitos de arena que olvidan los niños,
serpentea una brisa de sol verde y sereno.
Las herreras hacen escondites con ellos
y tú juegas a ser Cousteau con el culo fuera del agua
como una isla salvante para este náufrago tuyo.

Hubo un tiempo en que te limpiaba despacito la boca de sal, 
cuando volvías de lo profundo y te extendías en la toalla gigante
como un mapamundi
llena de idiomas, de ideas y dientes.

Cuando tostabas de junio las mejillas
y devorabas con ellas zarrios y chismes 
y nos reíamos de ellos como actores noveles.

En ese tiempo apacible, la marea venía
en su inmensa mansedumbre a morir a tus pies,
como sofocada de ser nuestra y romana, 
y orillada a tu par en la roca horadada,
a arrullarte resuelta: Mare Tuum, Mare Tuum, Talasa

 David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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Fábulas
EL SUEÑO
Rafael Yuste Oliete

La osa se arrebujó en su propia piel. A su lado, ya dormida, su pequeña cria-
tura, un año más. El corazón en calma –ayer hervía–, el frío lo aletarga. Y con 
ese corazón en calma, el sueño avanzó por su cuerpo sumido en la negrura, 
hasta vencerlo. Y las imágenes inconscientes se colaron por las grietas de la 
roca y, a través de simas y cavernas, afloraron depuradas por el filtro subterrá-
neo de la tierra, elevándose al firmamento.

Quinientos diez millones de kilómetros2

a pulso por el plano de la elíptica.
Y qué.
Nosotros anhelamos.
El más leve aleteo de la sangre
excede a la pureza de este cosmos.
 […]
Lo nuestro es el cubil
y toda la inocencia de la vida.
[…]
–Llamando desde el horizonte de sucesos,
llamando desde el horizonte de sucesos,
aquí el cariño.
En medio de esta negra infinitud
impactos de latidos infantiles.
Mas no temas, amor de ojos morenos,
te busco todavía
al borde de la nada.
[…]
Con el corazón en tierra y arena
hasta en las uñas, 
aterrizamos. 

Un bostezo inundó el vacío, llenando de vapor primigenio el universo; conflu-
yeron sustancias y partículas volátiles; se concretaron la piedra y una alfombra 
almohadillada y fértil; había un pálpito, varios, algo de luz; al fin, el mundo rena-
cía.

 Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas  Trilogía de historia natural 
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Lázaro (2020), y del álbum ilustrado Silván y los árbo-
les parlantes (2020), además de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o  
publicaciones periódicas,  como  La revista de Valdemoro.  Desde 2016, es el responsable editorial  de 
Prames.
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Ficción
La Habitación de Arriba
Guillermo Martín

No fue consciente hasta más avanzada edad de lo que le había estado su-
cediendo para sentirse más allá o aislado del resto: fue un aprendiz, de todos 
ellos y de todo su mundo.

Aprendiz sentía percatarse de cosas que el resto ignoraba, si bien estaban 
delante de sus narices: "¿cómo puedes no situarte en la casi-inexistente fronte-
ra del bien y del mal, lo justo o lo injusto, cuando tu médico de confianza deja 
de darte servicios por ganar más dinero en otro lugar?", se preguntaba, entre 
más cosas o por poner un ejemplo. Quizás era demasiado sensible o quizá le 
faltaba empatía. Puede ser, que aquello que lo alejaba del resto no le dejase 
ver tan cristalino como creía y de ello nunca sería consciente, ya a más avan-
zada edad, cuando despertó un día en un lugar diferente a su cama, donde 
todas las mañanas se despertaba sin excepción. Le costó adaptarse, no sentía 
estar en ningún lugar concreto y de manera violenta, se vio ascendiendo lenta y 
gradualmente hacia otro plano de la realidad, con otra luz y otros colores, des-
de el cual y una vez se le fueron habituando los ojos pudo ir diferenciando, de 
manera también muy lenta y gradual todo lo que tenía a sus pies, tratándose, 
nada más y nada menos, que de su realidad originaria; y a su alrededor, tratán-
dose todo ello de una especie de habitación vacía que a Aprendiz le recordaba 

 Guillermo Martín - Joven autor con pasión por escribir y por la aviación desde bien pequeño. Escribe, 
mayoritariamente, ensayos y poesía.
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mucho al escenario final de la película El Club de la Lucha, pero con un suelo 
de cristal muy limpio y transparente desde el que podía ver, según se ha men-
cionado, a sus pies, coches en las carreteras y personas en las aceras, árbo-
les, parques y edificios, como si viese todo aquello desde una toma cenital. Al 
percatarse del lugar que estaba ocupando ahora en el mundo -o mejor dicho, 
fuera de él-, Aprendiz describió todo aquello como “si le hubiesen preparado 
una habitación especial  en la Estación Espacial  Internacional desde la cual, 
mágicamente o con un gran telescopio -lo que para él seguiría siendo mágica-
mente-, era posible de ser visto todo el planeta tierra, en el suelo de dicha habi-
tación” y así es como más tarde lo describiría en sus relatos. Nadie ha dado 
una definición más exacta que Aprendiz de este suceso, pues según sentía él,  
aunque erróneamente, tampoco nadie ha llegado nunca hasta esta habitación.

Lo que aún no había descubierto es que cada ser tiene la suya propia.
Impresionado por este descubrimiento fue que tardó en percatarse de una sus-
tancia más en aquel espacio, también racional, pero de naturaleza distinta a la 
suya, que en humano podría definirse en el género femenino y a lo que decidió 
llamar "Ella". La acercó a estos atributos para tener una manera de situarla en 
su mente, a pesar de que sea una descripción más bien lejana a la naturaleza 
de la inefable sustancia.

Sin saber muy bien de qué se trataba aquello, que más acertadamente lo-
gró describir como algo así como un holograma o algo viscoso y plasmático, se 
percató Aprendiz de que Ella cambiaba sus colores y su forma a colores y for-
mas nunca vistos por él, que, sin embargo, concordaban a la perfección con su 
estado de ánimo y sus pensamientos –de manera que durante la primera me-
dia hora en este lugar, debido a su alteración, presenció un espectáculo de co-
lores y formas que incluso el mayor sinestésico del mundo ahora bajo sus pies, 
habría sido incapaz de presenciar en la melodía más caótica y recargada–, re-
paró en que de ahí venía todo lo que alguna vez había querido expresar. Aque-
llo se trataba de una parte de sus pensamientos.

Tratando de olvidarse de que aún no había desayunado, Aprendiz prestó 
atención por primera vez a la panorámica del suelo para apreciar con más de-
talle el mundo al que correspondía. En un instante y aunque sentía nunca ha-
ber estado en este sitio, sintió también ya conocerlo y ya haber visto esta ima-
gen que ahora presenciaba antes.

De la más abrumadora de las maneras, recordó o reparó en que, desde 
ese "segundo piso" con suelo de cristal, su mundo dejaba de tener extensión y 
paredes y laberintos que a los ojos de cualquier mortal habrían sido el mayor 
de los retos y el mayor de los misterios. Todo aquello se derrumbó bajo sus 
pies, tomando consciencia de que, desde aquel lugar, podría responder –o ha-
bía estado respondiendo ya– a cualquiera de sus dudas y reflexiones sobre 
cualquier mundanalidad y desde cualquier perspectiva o desde todas a la vez. 
Reparó en que todo aquello no era más que su cabeza y su sensibilidad ha-
ciéndole presente la filosofía y el pensamiento hasta en las tareas más cotidia-
nas. Ahora entendía desde dónde pensaba, sentía y veía, allí a donde sentía 
que nadie más llegaba. Sintió un dolor tremendo de no poder subir a nadie más 
allí cuando, con la misma violencia con la que había ascendido, descendió para 
despertar una mañana de domingo en su cama, como si nada hubiese pasado 
ni nada recordase, con la clara idea de escribir sobre el lugar en el mundo que 
ocupan la mundanalidad y la cotidianidad.
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Ficción
MALOS HÁBITOS
Gabriel Martín

Usé la llave para entrar a casa de mis padres. Mi madre había insistido en 
que fuera y en que debía estar allí  antes de las ocho y media. La encontré 
sentada en el sofá, clasificando papeles y viejas fotos sobre la mesita auxiliar. 
Me acerqué silencioso por detrás y le di un beso en la cabeza, como hacía 
siempre. No la había visto desde hacía una semana, desde que la acompañé a 
la notaría.

—¡Ay, hijo! ¡Qué susto! ¡Me vas a matar! 
—Hace falta mucho más que esto para acabar  contigo,  mamá. —Fui  a 

tomar asiento en el viejo sillón orejero de mi padre. 
—No, hijo, no. Ahí mejor no. Ya sabes cómo se pone tu padre.
—Mamá… Papá no tiene…
—Sí, hijo, sí, lo que tú quieras… pero si no te importa, siéntate aquí a mi 

lado —me indicó, dando insistentes palmaditas en el sofá.
Lo hice. Nunca he sabido negarle nada a mi madre. Desde la cocina me 

llegó un olor inconfundible y familiar.
—Humm… ¡has estado haciendo tu superbizcocho! 
—Claro. Te lo puedes llevar entero, para ti, María y los niños. Con que nos 

dejes un poco vale. 
Me removí en mi sitio, incómodo, pero decidí ignorar el comentario. 
—¿No tienes frío? ¿Por qué no pones la calefacción? 
—Está puesta. Pero no funciona al mismo tiempo que el agua caliente, y tu 

padre lleva media hora en el baño. Ya sabes que siempre se ducha a la misma 

 Gabriel Martín (Santander, 1968): Aborda y compagina desde hace años la composición y la escritura 
con la misma inconstancia. Ha publicado en la revista literaria Prosofagia, en el  Diario de Lanzarote y, 
actualmente, en su blog personal Breves Desencuentos. Ganador del III Certamen de microrrelatos Anto-
nio de Guevara, ha sido también finalista en diversos concursos.
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hora, según llega del trabajo. Y que se puede pasar la vida debajo del agua. No 
tardará, de todas formas.

Entendí  qué  era  el  ruido  de  fondo  que  me  había  extrañado  desde  mi 
llegada: la caldera quemando gas.

—Mamá… ¿qué estás…? 
—Ya  ha  acabado  —me  interrumpió—.  Ahora  bajará.  Toca  lectura.  Ya 

sabes cómo es de estricto con sus horarios y sus hábitos.
La lámpara de pie colocada junto al sillón de leer de mi padre se iluminó. 

Sentí como si el corazón se me hubiera reducido de repente y fuese incapaz de 
bombear sangre al resto de mi cuerpo.

—Ya está ahí. Saluda a tu padre.
Me levanté para revisar la luz; asomé la cabeza por encima de la tulipa 

para descubrir  asombrado que no había bombilla  puesta.  Empecé a sudar, 
pero era como si exudara hielo, igual que quince días atrás.

—La quité hace unos días, hijo, a ver si dejaba de hacer tonterías; pero se 
ve que le da igual. Ya sabes cómo es de cabezota.

Investigaba todavía la extraña luz cuando, a mi espalda, se encendió la 
televisión. Me giré: el mando a distancia descansaba junto al aparato, a metros 
de mi madre.

—¡Ah! ¡Vaya! Se ve que hoy juega el Madrid. Será Champions, porque es 
miércoles. Poco ha leído, entonces.

—Mamá, ¿qué está pasando? ¿Desde cuándo…?
—¡Uys! Desde el día siguiente casi. Pero no te preocupes, que yo estoy 

bien. Era peor antes, ya lo sabes tú de sobra. Muchísimo peor. —Una sombra 
plúmbea le oscureció el rostro, como tantas veces había visto a lo largo de mi 
vida—. Al fin y al cabo, ahora no puede hacer más que estas tonterías —dijo, 
sacudiendo la cabeza y alzando la voz por encima del sonido del televisor
—Pero… 
—Pero nada, Manuel. Solo te he llamado para que comuniques a la inmobiliaria 
que las visitas solo podrán ser entre semana, en horario de trabajo, cuando él 
no esté. También para decirte que en cuanto vendamos me mudo a Benidorm. 
Ya sabes cómo odia él la playa. 
Trastabillé de nuevo hasta el sofá y me dejé caer en él. 
—No te sientes, no, so vago. Necesito que me ayudes; ayer vi que queda un 
poco de sangre debajo de nuestra cama y yo sola no puedo moverla para 
limpiar a fondo. Siempre has sido un descuidado. —Me revolvió el pelo, como 
siempre que me regañaba. 
—Claro, mamá. —Nunca he sabido negarle nada a mi madre. 
Comenzó  a  vibrar  el  sillón.  Empezó  con  un  ligero  temblor,  pero  acabó 
elevándose y cayendo contra el suelo, con un estruendo desmedido y brutal 
que me congeló la sangre. Como cada vez que él se enfadaba. El viejo mueble 
se alzaba y volvía a caer sin descanso; la luz de la inexistente bombilla se 
encendía y se apagaba al ritmo de los golpes; los papeles y las fotografías que 
intentaba ordenar mi madre volaron desde la mesita por todo el salón, como 
una desbandada de palomas asustadas. 
—Mira —dijo ella—, ya le han metido un gol al Madrid.
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Ficción
LA ÚLTIMA RECETA
Javier Moisés Rentería Hurtado

La abuela Chencha siempre decía, que el secreto del encocado de jaiba estaba 
en remover con la mano izquierda mientras se rezaba con la derecha. Yo nunca le 
creí. Pensé que eran supersticiones de vieja, cosas del Pacífico que no tenían cabida 
en mi vida de Madrid, con mis clases de cocina molecular y mis emplatados de Insta-
gram.

Pero ahora, parado frente al fogón de su casa en Guapi, con el cucharón temblán-
dome en la mano, empiezo a entender.

Han pasado tres días desde el funeral. La casa huele a humedad, a sal del mar 
que se cuela por las rendijas, y a ese aroma fantasma de leche de coco que parece 
haberse impregnado en las paredes después de cincuenta años de cocina. Encontré 
su cuaderno esta mañana, escondido entre las ollas curtidas, negras que nunca quiso 
reemplazar por las de acero inoxidable que le regalé.

No es un cuaderno de recetas común. No tiene medidas exactas ni tiempos de 
cocción. Es un diario donde cada plato viene acompañado de una historia, de un con-
sejo, de una advertencia.



  

13

“El sancocho de pescado se hace cuando hay que perdonar”, dice la primera pági-
na. “El agua debe hervir hasta que el rencor se evapore con el vapor. Si queda amar-
go, es porque todavía guardas algo en el pecho”.

Paso las páginas amarillentas. Reconozco platos que comí toda mi infancia sin 
preguntar, sin agradecer. El arroz atollado que preparaba los domingos. Las empana-
das de camarón que hacía para las fiestas. El pusandao que cocinó el día que abuelo 
se fue y nunca regresó.

“El pusandao lleva plátano verde cuando hay que ser fuerte”, escribió. “El maduro 
es para cuando ya no queda más remedio que rendirse”.

Me detengo en una receta que no tiene título, solo una feche, 15 agosto de 2023. 
El día que le dije que no volvería, que me quedaría en España, que Guapi era dema-
siado pequeño para mis sueños.

“Encocado de despedida: Se pone la leche de coco a fuego lento. Se añade el 
pescado sin prisa, porque las prisas espantan el amor. Se sazona con todo lo que no 
se pudo decir. Se sirve caliente, aunque se coma solo”.

Las lágrimas caen sobre la página, borrando algunas palabras. No importa. Ya las 
sé de memoria.

Cierro el cuaderno y empiezo a cocinar.
Raspo el coco como ella me enseñó, exprimiendo la pulpa con fuerza hasta que 

los nudillos me duelen. El líquido blanco cae en el recipiente como una promesa. Parto 
el pescado – Gualajo fresco que compré en la galeria esta mañana– en trozos irregula-
res, no perfectos como los que hacía en el restaurante en Toledo.

Enciendo el fogón. La llama azul tiembla un momento antes de estabilizarse.
Mientras la leche de coco hierve, saco el celular. Tengo diecisiete llamadas perdi-

das de mi socio en Madrid. El restaurante está a punto de abrir su tercera sede. Nece-
sitan que vuelva, que firme papeles, que tome decisiones.

Pero mis manos siguen removiendo.
Añado el ajo, el cilantro cimarrón que crece salvaje en el patio, la cebolla que pica 

los ojos. El aroma empieza a llenar la cocina y, por un momento, juro que escucho su 
risa. Esa risa profunda que salía de algún lugar en los más profundo de su pecho, don-
de guardaba todas las historias que nunca me contó.

El encocado borbotea. Bajo el fuego.
En la última página del cuaderno, escrita con tinta más reciente, hay una nota que 

no vi antes:
“Mijo: Si estás leyendo esto, es porque ya no estoy. No llores mucho. Yo cociné 

toda mi vida para que otros comieran caliente, para que otros se sintieran en casa. Tú 
te fuiste buscando tu propia cocina, y eso está bien. Pero no olvides que las mejores 
recetas no se pesan en gramos ni en grados. Se miden en cuánto amor cabe en una 
olla, en cuánta memoria puede guardarse en un sabor. Cocina lo que quieras, donde 
quieras. Pero cocina siempre con la mano izquierda y reza con la derecha. Reza por 
los que ya no están, por los que se fueron, por los que todavía esperan un plato calien-
te. Y cuando ya no sepas qué cocinar, vuelve al encocado. Ahí está todo. Tu mamá 
que te quiere”.

Apago el fuego.
Sirvo el encocado en su plato favorito, el de borde desportillado que se negaba a 

tirar. Lo pongo en la mesa, junto a la ventana donde le gustaba sentarse a ver el río.
Me siento frente al plato vacío de enfrente y empiezo a comer.
Por primera vez en tantos años, el encocado me sabe a casa.
Mañana llamaré a Madrid. Les diré que no vuelvo, que el restaurante puede seguir 

sin mí.
Que encontré algo más importante que una estrella Michelin.
Encontré la receta que me faltaba.
La de quedarme.
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Ficción
CALIVOS / RESCOLDOS
Carlos Diest Sánchez

EXILIOS

Fa muito que a vida dio pasada a la memoria. Me clamo Grizelda Kristiņ. Naixié 

o 19 de marzo de 1910 en Vaid, Letonia. Moriré o 2 de chunyo de 2013 en 

Campbellville, Canadá. Soi a zaguera parladora nativa de livonio, una lengua 

baltofinesa d’o Golfo de Riga. O idioma me sobrevivirá, manimenos. Bellas de-

cenas de personas lo son aprendendo como segunda u tercera lengua. Mesmo 

escribirán poemas con estas silabas de pluya e luz. Me clamo Grizelda Kristiņ. 

Fuyié d’os nazis, d’os comunistas. Vivo siempre luent. Cada maitino, me devan-

to, alufro o mar e recuerdo. Soi un diccionario.

EXILIOS

Hace mucho que la vida dio paso a la memoria. Me llamo Grizelda Kristiņ. Nací 

el  19 de marzo de 1910 en Vaid, Letonia. Moriré el  2 de junio de 2013 en 

Campbellville, Canadá. Soy la última hablante nativa de livonio, una lengua bal-

tofinesa del Golfo de Riga. El idioma me sobrevivirá, sin embargo. Algunas de-

cenas de personas lo están aprendiendo como segunda o tercera lengua. Inclu-

so escribirán poemas con estas sílabas de lluvia y luz. Me llamo Grizelda Kris-

tiņ. Hui de los nazis, de los comunistas. Vivo siempre lejos. Ahora, observo el 

mar y recuerdo. Soy un diccionario.

 Carlos Diest empezó a publicar en la colección Drume Negrita de Zaragoza a finales de los años 80 del 
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a 
menudo se autotraduce al español.
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LEIXAMIENTO

O mundo desaparixió sin que yo me’n acatase. Dica que no feneixió a mía 

chermana, no me facié cargo que yo yera a unica parladora d’eyak viva; a za-

guera d’os nuestros. O idioma en o que naixié e creixié muere con yo. Nian os 

míos fillos querión aprender-lo. Quí le dirá  «lis» a l’alto abet d’agullas verde-

azulencas?  Quí sabrá que  «kultahl» ye, de vez, fuella d’árbol e pluma d’au? 

Manimenos, quiero creyer que a mía lengua materna revilcará bel día. Per ixo, 

de conchunta con o lingüista Michael Krauss, cuaterno este universo de para-

blas e miradas. E suenio encara.

LEGADO

El mundo desapareció sin que me diera cuenta. Hasta que no falleció mi her-

mana, no comprendí que yo era la única hablante de eyak viva; la última de los 

nuestros. El idioma en el que nací y crecí muere conmigo. Ni mis hijos quisie-

ron aprenderlo. ¿Quién llamará «lis» al alto abeto de agujas verdeazuladas? 

¿Quién sabrá que «kultahl» es, a la vez, hoja de árbol y pluma de ave? Aun 

así, quiero creer que mi lengua materna revivirá algún día. Por eso, con la ayu-

da del lingüista Michael Krauss, inventarío este universo de palabras y miradas. 

Y todavía sueño.
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LINIAS

No fa que un mes que morié. Acababa de fer os 90 anyos. Me vagó de veyer 

muitas cosas. A mayoría no m’agradón mica. Tenié suerte, con tot. No m’inter-

nón en una d’ixas escuelas an que te rancan as parablas e te vuedan l’alma. 

Fue a unica d’a mía cheneración que creixió en una comunidat Huka. Sé mui-

tas cosas que dengún mes no sabe. Dende que mi mai morió, no tiengo con qui 

charrar en a mía lengua. Per ixo, aduyé a fer clases en huka pa ninos en edat 

preescolar. Quí sabe, talment o mío idioma me sobreviva.

LÍNEAS

Morí hace apenas un mes. Acababa de cumplir 90 años. Tuve tiempo de ver 

muchas cosas. La mayoría no me gustaron nada. Fui afortunada, sin embargo. 

No me internaron en una de esas escuelas en las que te arrancan las palabras 

y te vacían el alma. Fui la única de mi generación que creció en una comunidad 

Huka. Sé muchas cosas que nadie más sabe. Desde que murió mi madre, no 

tengo con quien hablar en mi lengua. Por eso, ayudé a crear clases en huka 

para niños en edad preescolar. Quién sabe, tal vez mi idioma me sobreviva.
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Ficción
LA CASA QUE TIEMBLA
América Sánchez

Todas las mañanas Elena revisaba las ventanas buscando grietas nuevas. 
No sabía si las hacía el viento o el arrumbamiento; ambas cosas últimamente 
se confundían. Incluso había días en que la casa despertaba antes que ella. No 
con ruidos, sino con algo más sutil. Un temblor mínimo, un pulso bajo las pare-
des apenas perceptible. Como si el edificio entero respirara. Ella lo sentía pri-
mero en las plantas de los pies, al apoyar el peso todavía tibio de la mañana; 
luego se extendía por las piernas, subía por la espalda y se instalaba en la 
nuca, justo donde empieza el temor.

Ese temblor era antiguo. 
Y ella también. 
Se preparaba el café como siempre, midiendo el agua con esa precisión 

obsesiva  que  había  aprendido  sin  querer.  Las  cucharas  chocaban  entre  sí 
como campanas y, a veces, ella tenía la impresión de reconocer una cadencia 
familiar. Un ritmo que venía de otra época, de otra piel, de otra mujer que había 
sido ella misma. Pero no. No pensaba en eso. No todavía. 

La casa era pequeña pero últimamente le parecía diminuta. No por su ta-
maño, sino por la forma en que la habitaba. Había días en que la cocina pare-
cía inclinarse hacia adelante, o el pasillo se angostaba justo cuando ella inten-
taba cruzarlo. Eso la obligaba a caminar de lado, conteniendo el aire, como si 

 América Sánchez, periodista chilena residente en Barcelona, cuenta con formación en sociocultura, 
literatura y docencia. Su inspiración nace en el estudio de la exclusión social y la vulneración de dere -
chos humanos. Escribe crónicas, cuentos y relatos.
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un cuerpo invisible estuviera ocupando parte del espacio. A veces, incluso le 
parecía escuchar un roce detrás suyo. No un paso completo,  sólo un roce. 
Como un dedo pasando por la pared. 

En lugar de enfrentarlo, ella hacía lo que mejor sabía: seguir. Estructurada, 
meticulosa, perfeccionista. Arreglar la mesa. Doblar una toalla. Mover una plan-
ta dos centímetros. Tareas mínimas que funcionaban como anclas. Pequeños 
pesos para evitar que el pensamiento flotara demasiado lejos. La primera señal 
llegó una tarde, cuando encontró un papel oculto entre los cojines del sillón. 
Pequeño, doblado, con una frase escrita en tinta azul:

“Aquí también tiembla”
Lo leyó varias veces, tratando de no sentir cómo el pulso de la casa se ace-

leraba nuevamente bajo sus pies. Pensó que quizá lo había escrito ella misma. 
Era posible. Había estado olvidando cosas últimamente: las llaves, la fecha, el 
día de la semana, el gusto de ciertos alimentos. Como si su memoria fuera una 
manta vieja, llena de agujeros que ella intentaba cubrir con rutinas inútiles. 

Así que guardó el papel en un cajón, pensando que lo tiraría luego.
Pero también olvidó hacerlo.
Al día siguiente, encontró otro, esta vez dentro del bolsillo de su abrigo:
“Respira con calma. El aire recuerda”
Era absurdo. Pero a la vez tenía sentido.
El aire sí recordaba.
Cuando se quedaba inmóvil mucho rato, el silencio de la casa parecía ab-

sorber la respiración de alguien más. No la suya. No la del vecino. Otra. Una 
respiración cansada, rota, que le erizaba los brazos incluso sin viento.

Sabía que los  psicólogos le  hablaban de “somatización del  trauma”,  de 
“memoria cinestésica”, de “flashbacks sin imagen”. Pero esas palabras no ser-
vían cuando las paredes parecían cerrarse un centímetro cada día. O cuando 
la noche entera se sentía como una habitación sin ventanas.

Una noche, mientras intentaba dormirse, sintió algo más fuerte que un tem-
blor: un tirón. Como si alguien invisible hubiera tomado el borde de la sábana y 
la hubiera movido hacia abajo, apenas. Ella se incorporó en un segundo.

Y ahí estaba: otra nota.
Pegada a la pared.
Esta no tenía tinta. Estaba escrita con presión, como si una mano tembloro-

sa la hubiera marcado sólo hundiendo el lápiz:
“No fue un sueño”
El corazón se le apretó. Esa frase detonó algo en su garganta, en sus ma-

nos, en un músculo profundo que llevaba años inmóvil.
No fue un sueño. La frase vibraba como un trueno pequeño.
Y la casa también vibró.
Elena retrocedió, tropezó con la cama y cerró los ojos un momento. Todo 

se volvió borroso. Vino una oleada de imágenes sin forma, como si su memoria 
hubiera sido agitada desde adentro: una mujer encogida sobre sí misma. Ella. 
Que repetía una frase una y otra vez, como un rezo:

“No pasó. No pasó. No pasó”
Abrió los ojo, se puso de pie: y la nota seguía en la pared.
El temblor bajo los pies había aumentado, pero ya no parecía miedo de la 

casa, sino miedo de ella.
Otra nota cayó del techo. Lenta. Casi delicada.
“La negación también te protege”
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“Hasta que ya no”
¿Negación?
Ella lloró, sin saber por qué exactamente. Pero las lágrimas le bajaron por 

la cara como si hubieran esperado demasiado tiempo para existir. Y entonces 
ocurrió algo extraño: el pasillo, ese pasillo angosto que siempre la asfixiaba, se 
abrió. No físicamente. No en centímetros. En otra cosa. Quizás en significado. 
Era como si el espacio hubiera exhalado por fin.

Las paredes dejaron de temblar y la casa se quedó quieta. Como una heri-
da que deja de sangrar al aceptar su origen.

Ella recogió todas las notas. Las extendió sobre la mesa y pensó en que 
parecían fragmentos de una voz. De su voz. Una voz que había estado hablan-
do desde un lugar demasiado profundo para escucharse a sí misma.

Al juntar las frases, entendió.
No recordaba el evento exacto. No tenía por qué. Pero su cuerpo lo recor-

daba por ella. Las notas no eran advertencias: sino la forma que su memoria 
había encontrado para regresar. Y la casa no la amenazaba: la acompañaba.

Respiró hondo.
Y por primera vez en años, el aire no tembló.
Luego escribió una última nota, muy pequeña, para sí misma:
“Ya lo vi”
Y la casa, silenciosa, pareció asentir.
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Ficción
NOCTURNO
José Carlos Jiménez

 José Carlos Jiménez. Hace eones un chico de 14 años encantado por Clío, a la sazón musa de la literatu-
ra, ganó un concurso literario. Los hados le reclamaron para otras tareas, a las que se dedicó cual Atlas, 
hasta que hace pocos años encontró una puerta dimensional y retornó al mundo literario, dando a co-
nocer sus pequeños relatos y ganando algún premio para agasajar su ego.
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Al caer la noche el conservatorio se va llenando de otra vida.
El silencio impone su ley, y como guardián nocturno, se mueve a pasos lentos por 

los pasillos.
De repente, un crujido en una de las aulas altera su equilibrio, si tuviera manos, se 

llevaría un dedo a la boca para ordenar silencio, mas sólo es un ente incorporal, fruto 
del sueño de los que buscan la paz y el descanso, y no ha sido dotado de materia para 
poder manifestarse.

Se acerca cauto al aula más cercana de donde parecía provenir el sonido. Una 
ventana  ligeramente  abierta  debe  haber  sido  la  causa  del  crujido.  No  obstante, 
continúa la inspección y descubre algunos instrumentos fuera de sus fundas.

– Alumnos irrespetuosos con las normas, –piensa.
–No saben que cuando dejan libres a los instrumentos, cualquier desaprensivo los 

puede  dañar  y  no  sólo  eso,  si  no  que  cuando  esto  sucede  los  instrumentos  se 
desentumecen y sin ningún tipo de pudor ni respeto por el orden, parecen dispuestos 
lanzarse  a  una  zarabanda  de  notas,  arpegios  y  ritmos  según  sus  capacidades  y 
preferencias.

La ventana vuelve a batir  y  se acaba abriendo,  dejando entrar  una ráfaga de 
viento que parece el público dominical a la caza de asiento en los conciertos gratuitos. 

Súbitamente el arco cae sobre el violín provocando un quejido del que nace una 
nota triste, melancólica, de dolor, el arranque de la Sonata en sol menor de Tartini, 
alcanzó a leer en la partitura abierta delante del instrumento y que debió quedar allí 
por descuido, o quizás preparada para la siguiente práctica.

El viento, como el duende Puck en el bosque, recorre la sala desbocado, y con su 
fuerza,  despierta  a  la  flauta  que  adormilada  ejecuta  un  solo  de  dos  notas 
correspondiente  a  su  participación  en  el  cuarteto  de  Carnicer  que  ha  estado 
ejercitando  sin  piedad  hacia  el  instrumento  el  ultimo  alumno  y  que  han  repetido 
muchas veces porque uno de los violines no acababa de encontrar el tempo.

Como no podía ser menos, el Violonchelo, que recibió el último golpe del arco al 
caer desde el violín, y ori a la flauta, atacó con ahínco el discurso de acompañamiento 
de la pieza para flauta y cuarteto de cuerda de Carnicer que no venía a cuento, pero 
es  lo  que  sucede  cuando  te  despiertan  de  un  profundo  sueño  en  el  que  estaba 
recordando sus andanzas por el mundo, ya que el chelo había llegado a viajar por 
Europa de la mano de su interprete que gozó de un cierto reconocimiento y había 
participado en muchos conciertos de cámara, hasta que una novia entrometida lo llevó 
a  cambiar  el  instrumento  y  el  chelo  acabó  en  una  subasta  pública  y  de  ahí  al 
conservatorio.  De resultas de la  vibración,  el  chelo se desplazó haciendo caer los 
atriles y volar las partituras que se desparramaron cual hojas en otoño sobre el teclado 
del  piano,  y  con la  gracia,  sin  duda insuflada por  algún espíritu  musical  insomne, 
acabó sonando, un tanto descompuesto, el Nocturno Opus 9 número 2 de Chopin.

–¡Qué lástima maltratar así esa obra!, –pensó el silencio. 
–Al menos es música nocturna, –intentó argumentar, mientras se esforzaba en 

poner orden en todo ese estruendo. 
Y llegó el cierre cuando los platillos. que eran un poco histéricos la verdad, se 

asustaron y al caer de plano dieron por acabado el concierto. 
–¡Por fin!,  –pensó el silencio aliviado mientras las ultimas vibraciones sonoras, 

salían por las rendijas colgadas de las ultimas brisas nocturnas. 
–A seguir la ronda.
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Ficción
NOCTURNO PARA PIANO
Rubén Martín Camenforte

 Rubén Martín Camenforte (Terrassa, Barcelona; 1974) Licenciado en Historia por la UAB.
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Los postreros días de Chopin comenzaron bien temprano, en parte, por la 
abundancia de personas fastidiosas como la duquesa Walaska. Noticias sobre 
su presunta muerte habían corrido tiempo atrás. Se decía que la tuberculosis, 
cronificada en Frédéric desde la juventud, mata con precocidad a los bellos y a 
los genios. No había alcanzado los cuarenta ni pintaba que celebraría la entra-
da del decimonónico año cincuenta. Cada encuentro consumado en el 12 de la 
Place Vendôme venía a confirmarlo. Toda una pena ya que avanzaban sin un 
frío desmedido por octubre.

—Tiene mejor cara, joven. —El encamado muequeó un gesto paciente y 
algo resignado—. Alguien tan… presente entre nosotros no debería molestarse 
en salir de este mundo para dejar hueco a esos teóricos talentos por entrar.

De la disnea que lo alteraba, tambalearon unos inconsistentes vocablos:
—Bueno, se hace lo que se puede.
—Que esperen.
—Hace que me puse en esto de morirse uno… Créame, procuro comple-

tarlo como toca… Cristianamente, ante todo, al amparo del padre Aleksander 
Jelowicki. Sin incomodarme en demasía… en nada más. Con todo, le agradez-
co esa preocupación tan espontánea.

Visto que la mujer estaba dispuesta a exprimir su momento, al convalecien-
te le vinieron a la cabeza unas extrañas convulsiones recientes. Pensado y he-
cho. No poder más equivale a improvisar lo impensable, incluso, para aquellos 
educados en el arte de encadenar palabras amables.

Todo funeral de calado precisa de cierta anticipación, así que junto a la her-
mana venida de Polonia se pusieron manos a la obra. Por las características 
del personaje, existía en París un templo de nueva planta a medio camino de lo 
laico, muy a la medida del evento. Más que una iglesia al uso, y no solo por su 
estética de monumento griego, La Madeleine funcionaba como un espacioso 
complejo ceremonial para asuntos de relieve estatal. Antes, tocaba establecer 
un margen temporal suficiente entre el defeso y la liturgia de las exequias. Los 
Chopin habían sufrido en sus propias carnes las vicisitudes de los viajes al oes-
te del  continente emprendidos desde el zarato de Polonia. Diligencias desde 
Varsovia a Breslavia, posadas insalubres y un galimatías de enlaces a trenes 
que parecían no llegar jamás. Aunque recelaran de París, compatriotas acudi-
rían a centenares. Por supuesto, germanos a mansalva y otros hijos del Impe-
rio Austrohúngaro. Tuvo un arrebato jocoso respecto a Mendelssohn: ya tras-
pasado. Que lo hubieran enterrado, también a los treinta y ocho años, le aho-
rraba un más que previsible trato frío con los músicos activos en la ciudad. Ber-
lioz, Liszt y el alemán italianizado Giacomo Meyerbeer encabezaban la enume-
ración. Como poco, por desaprobarlos.

De lo de destruir todas las partituras no publicadas, por considerarlas im-
propias de su público, ella fue sincera a medias: lo rumiaría. En la práctica, 
aquellas largas correspondían a una rotunda negativa. Lo de Pauline Verdot… 
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Pocas damas recibían un reconocimiento igual en la vida social capitalina, cier-
to… Por su capacidad como mezzosoprano no hubiera habido dudas… De ahí 
a interpretar el Réquiem de Mozart… Debilitado hasta el tuétano de los huesos, 
se mantuvo en sus trece: <<Ni niños ni falsetistas>>. Inquieta, su departidora 
se aferró a un intranquilizador realismo: los topetazos con la Iglesia no eran 
plato de buen gusto… A grandes rasgos, según los rígidos postulados canóni-
cos, la voz femenina era una distracción inapropiada para la adoración y un 
riesgo moral dentro de los espacios sagrados.

—Fue alumna de Liszt, ¿me equivoco? ¿No te habrá metido ese loco tal 
idea del demonio en la testa? —Unas manos livianas como plumas entretenían 
a los que aguardaban su momento en el salón: la hora era de máxima concu-
rrencia—. ¿El segundo de los nocturnos? Conmovedor, estimado.

—Proponed cortinas, Ludwika. Si cantan detrás… ¡Ni nuestra ni suya!
—Me abrumas.
—Luego está lo de este endeble corazón…
—¡Ya estamos otra vez!
Por falta de aire y pálida como un cuerpo carreteado a la morgue, dejó la 

estancia a toda prisa al ruego de unas sucintas disculpas. A lo suyo, el portador 
imploraba la extracción. En la antesala de aquella petición, un miedo recurrente 
a ser sepultado vivo. Así se aseguraba.

El grupo de afectos a Händel, asimismo, puso en cuestión la elección del 
Réquiem en re menor como tema prominente en la venidera ceremonia de di-
funtos. No solo requerirían de una orquesta y un coro mixto… Por pecar de ex-
cesivo y nada contenido, el maestro había asumido sus razones. La Lacrimosa 
y demás no eran para nada convenientes. Tema zanjado. Sí, el Sarabande. A 
un romántico de fuste le debería bastar y sobrar por su oscura majestuosidad. 
Eugène Delacroix intervino. Preguntaría. Le ocupó el rato del parpadeo de un 
mirón. Ante aquella  Suit para clave en re menor,  la  Misa de Réquiem. Por la 
hermandad que le unía al moribundo, no había que discutir al respecto.  Ré-
quiem y Réquiem. Trajo otra aportación: Meyerbeer, con gusto, dirigiría el coro 
y la orquesta de L´Opéra. Lo indicado por ser el ocupante oficial del podio. Qui-
zás injerencias de la pariente, que no complacerían a Liszt.

Más de una treintena de matasanos se las dieron de médicos al tratar su 
caso durante el exiguo trecho vivido. El eminente Jean Cruveilhier, lejos de su 
agrado, cerró la lista. Tras despertar sobresaltado a media noche, ya con la 
extremaunción, le hizo saber un explícito y extremo: <<No más>>. Duró dos 
horas escasas. Aquel especialista fue el que cosió, mediante hilos, el apagado 
órgano latiente tras el examen anatómico oportuno. Seguía la última voluntad 
del expirado. De aquel miembro había surgido el nada armónico  leitmotiv  de 
sus definitivos compases vitales. No de los pulmones como algún galeno resa-
biado habría apostado. Chopin siempre tendía a sorprender.

El humo de la locomotora irrumpió en el vagón de primera clase. Estrena-
ban la conexión ferroviaria con Viena. Marido, esposa e hijos tosieron. Ludwika 
Jędrzejewicz abrazaba una maletita de viaje. Aún cavilaba sobre los motivos 
que ausentaron a George Sand del entierro… Los niños pidieron verlo de nue-
vo. El corazón de su tío volvía a casa en un frasco bañado en coñac.
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Ficción
LA COMPARSA DE LOS QUE NO LLEGARON
Bárbara Mena Da Costa

Dicen en San Roque del Río que cuando el cielo truena antes del primer 
tamborazo del Carnaval del Silencio, los muertos piden permiso para bailar. 
Nadie sabe si es bendición o condena, pero cada año, cuando las nubes se 
juntan como animales dormidos, el pueblo tiembla entre el miedo y la esperan-
za.
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Yo toco el clarinete en la banda “Los Alacranes de Fuego”. Empezamos 
siempre en la plaza, frente a la iglesia vieja, donde los niños corren con másca-
ras de barro y los mayores beben mezcal para que no les duela tanto la memo-
ria. O les duela de otra manera.

Hace tres años que mi hermana Rosa se fue rumbo al norte. Dijo que iba a 
mandar dinero, que allá una podía trabajar limpiando casas, que volvería para 
el siguiente carnaval. Desde entonces, ni carta, ni llamada, ni sombra.

Esa tarde, el aire olía a tierra mojada antes de que cayera la primera gota. 
—Va a abrirse el cielo —dijo el cura, mirando el cerro—. Y cuando caiga el 
agua, no todos los que bailen estarán vivos.

La lluvia cayó como si alguien la hubiera ordeñado del cielo. Las máscaras 
empezaron a ablandarse, la pintura a correrse por las mejillas, y los tambores 
sonaron más hondos, como si vinieran de debajo de la tierra. Yo soplé el clari-
nete y el sonido me salió distinto, quebrado, como si otra boca soplara junto a 
la mía.

Entre la multitud, vi una figura con una máscara de mariposa. Bailaba sin 
tocar el suelo. Su falda giraba como humo, y cada vez que un rayo de luz la 
rozaba, podía ver su rostro debajo del barro: era Rosa.

La llamé, pero mi voz se me quedó pegada en la garganta. Ella sonrió, y su 
sonrisa era la misma de cuando hacíamos muñecas de maíz y las lanzábamos 
al río para ver cuál flotaba más lejos.

—Te dije que volvería para el carnaval —me dijo sin hablar, solo con los 
labios.

—¿Dónde has estado?
—Donde la memoria se evapora y los cuerpos se disuelven en silencio.
Quise abrazarla, pero al tocarla sentí frío, un frío que dolía, como si me me-

tiera dentro de una tumba abierta. Ella me apartó con dulzura.
Con esa dulzura tan suya.
—No me llores, hermano. Aquí nadie muere del todo.
El pueblo seguía bailando. Algunos, como yo, empezaron a reconocer en-

tre los danzantes a sus desaparecidos: madres, hermanos, amantes, hijos. La 
gente lloraba y reía al mismo tiempo. Los muertos se confundían con los vivos, 
y el carnaval se volvió un solo corazón latiendo bajo la lluvia.

De pronto, los tambores cambiaron el ritmo. Era la señal del amanecer. Los 
cuerpos comenzaron a deshacerse, a volverse vapor, barro, agua. Rosa me 
miró por última vez.

—Cuando dejes de tocar, olvídame. Solo así me vas a dejar descansar.
Intenté seguir tocando, pero el clarinete se me llenó de lágrimas. O de llu-

via. Cuando el sol salió, el barro seco cubría toda la plaza. No quedaba nadie 
más que los músicos y las huellas de pies que no podían ser de este mundo.

Desde entonces, cada año, cuando empieza el Carnaval del Silencio, soplo 
el primer aire en mi clarinete y rezo para que no se abra el cielo. Pero siempre 
cae el agua. Y entre las sombras que bailan, vuelve a aparecer Rosa, con su 
máscara de mariposa, girando como un viento que no termina de irse.

Dicen que las mujeres que desaparecen en el norte no mueren, que se 
convierten en nubes cansadas que regresan a buscar su nombre. Y que cuan-
do el agua cae sobre Oaxaca en carnaval, es porque ellas vuelven, solo un mo-
mento, a bailar con sus hermanos.
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Ficción
OLYMPIA
Bárbara Muñumer

 Narradora y poetisa (Valladolid, España, 1987). Doctora en Humanidades por la UC3M y docente. Su  
obra explora lo simbólico, el mito y el folclore. Autora de  Átomos de dioses (Premio Manuel Peyrou, 
2024), Los siete reflejos de Blancanieves (2025) y Para comerte mejor (2026), con El jardín de las Hespéri-
des en próxima publicación. Ha sido premiada internacionalmente y colabora en revistas, antologías y 
proyectos literarios.
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Mi padre y yo cenábamos juntos alrededor de una mesa donde había una 
silla vacía. Era Navidad. Escruté su rostro. Tenía la mirada perdida. Saboreé la 
sopa de ajo y la escupí: aguada y fría. Jamás cocinó muy bien y el cochinillo 
que había traído de Segovia se le había quemado. Supongo que mi madre sí 
preparaba buenas comidas, aunque nunca la conocí.

La cocina era muy grande. En el centro había un hogar. Vivíamos en un 
pueblo al sur de Valladolid, en una casa en la que nunca daba el sol.

—¿Te preparo una tortilla?
—Da igual. —Y cogí un mantecado de Portillo.
—¿No quieres algo más? ¿Unas rodajas de chorizo con pan? He traído del 

que te gusta.
—Déjame.
Salí de la cocina y me tropecé en el pasillo con una mano de metal tirada 

por el suelo: mi padre se pasaba todo el tiempo haciendo máquinas y androi-
des a los que dotaba de vida, mejor dicho, de una ilusión demasiado persisten-
te. Después, PIGMALIÓN S. A., su empresa, los vendía a las grandes corpora-
ciones de inteligencia artificial no solo de España, sino de China o Estados Uni-
dos. Ensamblaba el esqueleto de hierro que les daba forma, los cubría de plás-
tico semejante a carne y músculo y todo ello iba conectado por cables donde la 
sangre era sustituida por electricidad. Algunos de ellos eran prodigios tan pare-
cidos a los humanos que me daban miedo: había reproducido de manera tan 
fiel sus facciones que no se sabía si eran máquinas o no, e incluso, les había 
inyectado líquido rojo que semejaba sangre si se caían o hacían daño. Tam-
bién podían comer alimentos naturales. Los ojos, los ojos era lo que más miedo 
me daba. 

Crucé el salón. Allí estaba el árbol de Navidad, creado por cables lumino-
sos. Lo tiré de una patada y di un portazo cuando entré en mi habitación. Sobre 
la cama estaba el gato de mi padre. Salió bufando hacia la ventana, pero yo fui  
más rápida. Lo agarré del rabo y él me arañó en el brazo izquierdo. Una nube 
gris que se retorcía. Enseguida comencé a sangrar, pero no lo solté. Lo agarré 
fuerte a pesar de sus arañazos, que, en cierto modo me tranquilizaban y agarré 
las tijeras. Al sentir el paroxismo de su dolor, me convulsioné con carcajadas 
como cristales rotos.

Cuando terminé, tiré el rabo a la papelera y dejé que la cosa huyera por los 
barrotes de la ventana. Cojeaba. Me limpié la sangre en el pantalón. Lo último 
que vi al acostarme fue la sombra de mi padre tras el quicio de la puerta.

Al día siguiente, el árbol de Navidad estaba en su sitio. Había un regalo 
enorme. Una caja tan grande como yo. Mi padre no estaba en su taller como 
era costumbre, sino que me esperaba sentado en su sillón verde de orejas.

—Espero que te guste. No quiero que pases tanto tiempo sola.
—Será otro de tus inventos. —Bostecé.
—Tú ábrelo.
Rasgué la caja de cartón. Cuando vi lo que había dentro, me quedé sin ha-

bla. Era yo. Exactamente igual que yo: la cara redonda casi perfecta y el pelo 
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castaño que me caía por la espalda en una trenza. Incluso llevaba mi ropa: mi  
jersey verde y mis vaqueros. Mi padre se acercó y le insertó una aguja en la 
sien izquierda. Aquella cosa abrió los ojos: verdes claros, igual que los míos. 
Después, exhaló un vapor leve por la boca. Olía a metal, como la sangre.

Al salir de la caja, la cosa me abrazó.
—Siempre quise tener una hermana —dijo con mi voz. Yo me aparté.
—También se llama Olympia, como tú. Ahora tengo dos hijas gemelas. No 

quiero que estéis solas, sino que lo hagáis todo juntas. ¿Vale? Esta noche ins-
talaré la cama nido y compartiréis el cuarto.

Yo me quedé mirando a mi padre. No respondí. Él se marchó a trabajar a 
su taller. Miré a mi clon a los ojos, horroroso reflejo de los míos. Ella me sonrió,  
pero yo me encerré en mi habitación. Al cabo de unos minutos sentí cómo gira-
ba el picaporte.

—Déjame en paz. 
—¿Por qué? —insistió ella. 
Yo salí hacia el campo a la carrera. Corrí durante varios minutos, no sé 

cuántos. Al final, me senté cerca de un majuelo. Echaba el corazón por la boca. 
La niebla me rodeaba y las parras afiladas apenas se veían. Grité al sentir una 
mano sobre mi hombro. Me di la vuelta y me quedé tirada en el suelo. Las pie-
dras se me clavaban en la espalda. Era ella. Me había seguido. 

—¿Qué te pasa? —preguntó. Su frente estaba perlada de sudor. Igual que 
la mía.

Me levanté con los ojos llenos de lágrimas. Desgarré una rama de la parra 
y comencé a golpearla hasta que se le saltaron los ojos. La tiré al suelo y le 
destrocé el rostro. Ese rostro que era solo mío. Tanto llegué a varearla que me 
hice daño en la muñeca derecha con una rama tan puntiaguda como una nava-
ja. Se me rasgó la piel y comencé a sangrar de manera profusa. Por culpa de 
esa estúpida ahora yo estaba herida. Le di una patada a su cabeza destrozada 
y me apreté con fuerza el corte, pero noté cómo se me movían las venas. Miré 
si la herida era mayor de lo que pensaba y observé, tras los jirones de sangre y  
carne que mis venas eran cables. Eran cables. Cables de cobre. Cobre. Cobre 
y electricidad.

Sentí náuseas. Lo siguiente que recuerdo es que mi padre estaba en el 
taller con otra de sus prodigiosas creaciones. Yo levanté la mano derecha y le 
mostré los cables sueltos. Reí. Reí con aullidos. A mi padre se le cayó el des-
tornillador al suelo. Lo recogí y se lo clavé: se lo clavé en los ojos, se lo clavé 
en la boca, en la lengua, y mil veces más en su corazón.

Sí, su sangre era de verdad.
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Ficción
UN ÁNGEL PEQUEÑO
Adriana Araujo Torres

Angelina limpia con vistas al  Duque Plaza y a La Fortaleza. Hace poco 
tiempo que llegó a la ciudad y echa de menos su selva, pero cada vez que abre 
las cortinas eléctricas del ventanal desde el que se ve el mar, casi se le llega a 
olvidar que de verdad se fue de su casa, que ahora está sola, en este aparta-
mento en la planta número dieciséis desde el que, no importa donde se pare, 
se siente en el aire, flotando, y también mucho más lejos de su familia que 
cuando está a ras de tierra.

 Adriana Araujo Torres (Maracaibo, 1985) da talleres de lectura con perspectiva feminista, llevó una 
suscripción literaria a domicilio llamada Prosa Ojerosa y escribe, desde 2019, cartas por e-mail bajo el  
mismo nombre. Creó, también, un fanzine a raíz de coser una manta con la ropa de su mamá que ya no 
vive. Escribe por amor al arte, literalmente, y sin ningún reconocimiento literario hasta la fecha.
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Cuando se acerca al ventanal siempre saluda a la bandera de la punta de 
La Fortaleza, por si acaso el Gobernador estuviera mirando en esa dirección. 
No es ilusa, ella sabe que, en tal caso, el que está mirando es el guachimán 
con unos binóculos y que sería mucha casualidad que justo mirara a esta ven-
tana en este preciso momento, pero que no sea por no intentarlo.

Ya cerquita del vidrio, tan cerca como para sentir el calor de fuera, Angelina 
hace pinza con los dedos para ver si pudiera agrandar el edificio del Plaza y así 
poder leer las letras que en vertical forman la palabra Duque, sin embargo, ahí 
mismo se da cuenta que esto no es una pantalla. El hotel parece mucho más 
cerca de lo que en verdad está. De hecho, le han dicho que para ir hasta allá 
hay que tomar dos autobuses porque ni siquiera es la misma isla. Está en di-
rección Cangrejo Arriba, pasando por el aeropuerto. Eso se lo dijo Andreita que 
tiene la suerte de librar una vez cada dos semanas. Así que algún domingo ya 
ha ido a la playita del Puerto ¡y hasta a Guachico! Qué diabla esa nena.

Estas ventanas son bien difíciles de mantener limpias, tal y como se lo ha 
pedido la señora, pero se alegra al menos de no tener que colgarse del techo 
como los muchachos a los que les toca limpiarlas desde fuera. Aun así, no les 
tiene ninguna lástima porque cada vez que vienen no se cansan de hacerle 
señas para que cuando los voltee a ver, bum, los vea lamiéndose entre los de-
dos como haciendo entender que le quieren comer la chocha.

Un día como hoy, cuando no están ni la señora ni los muchachos esos, 
Angelina puede practicar a darse una buena grajea justo antes de ponerse a 
limpiar el cristal a fondo. Piensa en si el guachimán la estará viendo, entonces, 
le pone más empeño a la lengua y aprieta más la nariz y los pechos contra el  
vidrio. Como gesto culminante de pasión, al lado del estropicio, empaña el vi-
drio con su aliento y pinta el típico corazón que se ve en las propagandas y que 
dura un segundito, pero bah, que no sea por no intentarlo.

Andreita también le dijo que para quedarse a dormir una noche en el Plaza 
hay que soltar ¡250 chavos!, qué casualidad, lo mismo que le pagan por estar 
de interna todos los días del mes. A ella le da miedo preguntarle a la señora 
cuándo le toca día libre porque se ve que aquel día cuando le pidió recomenda-
ción a su tía Carmina y si por casualidad sabía de una muchacha que fuera de 
confianza y le supiera limpiar la casa, la Carmina le advirtió que ella mucha ex-
periencia no tenía, pero de todas formas la señora aceptó nada más al conocer 
su nombre por aquello de que Angelina fuera, pues eso, un ángel pequeño.

¡Diache! a la señora le daría un patatú si supiera las ganas que tiene de 
que el Gobernador le coma la chocha en La Fortaleza, o el guachimán con los 
binóculos colgando del cuello, o el mismo limpiacristales, si la apuras mucho.

Ya en su pieza, con el resto de los cuartos relucientes, antes de quedarse 
dormida y chupando wifi quién sabe de dónde, se pone a revisar su teléfono 
por si acaso en el Duque Plaza estuvieran buscando muchacha. Aprovecha de 
hacer zoom lo máximo posible en las fotos que hay del hotel en internet porque 
¿quién quita?, a lo mejor si cobran tanto la noche es porque pagan bien, y has-
ta le den el día libre.
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Ficción
UN TIPO TAN TRANQUILO MUY QUE SE OLVIDÓ
Álvaro Bruno Cantarero

I. Un tipo tan tranquilo muy que se olvidó (parte primera). Érase una vez un tipo 
tranquilo, muy tan tranquilo… era tan tranquilo muy que sólo se marcaba metas 
a largo plazo. Las metas a corto plazo no existían para él. Era tan tranquilo muy 
tan tranquilo, y estaba tan solo tan, que el tiempo transcurría lentamente, el sol 
tardaba en salir y el día era largo tan. Era tan largo y lento su tiempo que ni 
siquiera parecía envejecer. Pasaron las estaciones, pasaron los años, pasaron 
las oportunidades de los rebaños, y con la experiencia aprendió a desarrollar 
una filosofía de vida para justificarse en su parsimonia y en su aletargada ma-
nera de ver los problemas. Mejor justificarse que admitir ser un inepto.

II. Un tipo tan tranquilo muy que se olvidó (parte segunda). Siempre llegaba 
tarde a los lugares importantes de su importante vida. Se mofaba, jo, jo, jo, de 
ello. Le encantaba muy. Siempre era el último en los grupos de trabajo durante 
sus años de estudiante, era el último de sus siete hermanos porque siempre 
tenía a seis delante; además, fumaba y fumaba como un enganchado entero o 
como un triste bandolero. Como si no fuera una persona sino un objeto que 

 Álvaro Bruno Cantarero (Sevilla 1977). Antes de docente he sido repartidor de periódicos, maquinista 
de cine, aprendiz de platero, peón de albañil, camarero, asistente de habitaciones en un hotel fabuloso,  
y sobre todo cuentista. Actualmente profesor de Lengua y Literatura en la ciudad de Ceuta, la Perla del  
Mediterráneo.
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echa humo. Este enfrentamiento tan tranquilo tan ante las acciones del mundo 
mundo no le aportaban casi nada, así que pensó que quería ser escritor, con 
máquina de escribir y todo. El oficio requiere tranquilidad y soledad muy. Y él 
era muy muy. 
Y él mismo se repetía tanto: " Cuando sea escritor con máquina voy a inventar-
me un mundo en el que yo sea el mejor, y después voy a inventarme un mundo 
donde ocurra lo que yo quiera tanto que ocurra tanto. Y cuando termine esos 
dos mundos míos, voy a inventarme otro mundo mío más donde pueda atacar 
a otros que no me gusten y ese será mi mucho mejor mundo. Y así yo seré 
como un Dios. Y me dejaré crecer la barba con pelo de cabra. Y rasgaré mis 
ropas. Y lo que suceda en el mundo real no me importará tanto, porque ese 
mundo es demasiado rápido para mí. Y no quiero ser siempre el último de los 
últimos." 
Hasta que un día, consiguió ser escritor con máquina de escribir y cigarrillo 
cancerígeno pegado al dedo.

III. El tipo tan tranquilo muy que se olvidó (parte tercera). El tipo tranquilo inven-
tó tres mundos mundiales, con sus geografías, con sus fallas tectónicas, con 
sus océanos, y con sus mares y con sus ríos; y luego les incluyó cuatro o cinco 
razas de humanos diferentes, todos de colores bonitos y alegres, y otros de 
colores feos y horribles; tenían sus veinte o treinta culturas principales diferen-
tes. Incorporó después un par de guerras mundiales y un sin fin de guerras en-
tre hermanos, en las que la sangre corría con mayor dolor. Diseñó una forma 
de tortura para los países sádicos, y unos organismos en beneficio de la paz 
para salir muy del paso. Inventó un país tan rico tan que poseía un aparato pa-
cificador; consistía en premiar a otros países, siempre que esos países premia-
dos acataran sus normas. Luego inventó otros países más pobres para que 
hubiera países que desearan premios y acataran las normas de los más ricos. 
Inventó después un material precioso y escaso, y lo incluyó en los países po-
bres para que éstos se hicieran ricos. Equilibró la balanza en su panza. Jue-
gueteó insistentemente con el mundo cuanto quiso y, cuando quiso, creó ciuda-
des. A algunas de ellas las bautizó amén con bonitos nombres y a otras con 
nombres impronunciables, extraños y en densos lenguajes. Pero luego pensó 
que necesitaba que su mundo no fuera un mundo inundado por la ansiedad y 
las prisas, así que suprimió de su mundo todos aquellos adelantos tecnológicos 
frutos de la prisa, como los vehículos a motor, los teléfonos, la electricidad, los 
relojes… Era el  mundo perfecto mundo para un tipo tranquilo muy. Y como 
cuando lo hizo no se quedó tranquilo, suprimió a los profetas y a las profecías 
del fin del mundo, porque no hacían ningún trabajo productivo, ni divertían lo 
suficiente. Se quedó con los políticos honrados y les asignó esposas andalu-
zas, morenas, delgadas y atractivas para el populacho.

IV.  El  tipo tan tranquilo muy que se olvidó.  (Parte cuarta y última).  No con 
mucha gente quiso visitar su mundo. No con mucha gente viajaba hasta allí. No 
hay aerolíneas. Lejos muy lejos muy parece estar. Así que casi siempre casi 
iba solo solo. Tras confeccionar tres mundos enteros descansó. Hizo una labor 
de concentración para analizar su obra y estando solo solo, dióse cuenta pues 
cuenta, de que algo muy importante muy había olvidado. Fin.
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Ficción
UNA BUFANDA DE LA QUE YA NO RECORDABA EL COLOR
Antonio Luis Vicente Canela

La habían encerrado en aquel sitio —del que nunca supo el nombre—, ha-
cía ya varios años, seguramente muchos, o, al menos, eso le parecía a ella. 
Aunque, la verdad, es que Josefa ya solo sabía contar el tiempo por días, y 
para ella solo había dos clases de días: los nublados y fríos, o los soleados.

Tampoco sabía muy bien por qué estaba allí. Al principio, cuando llegó, se 
lo preguntaba a las personas que entraban y salían varias veces al día de la 
habitación, pero todas le daban largas, o le contestaban con tonterías. Así que, 
con el tiempo, Josefa se cansó y dejó de preguntar.

Los días que salía el sol y a través de la pequeña ventana iluminaba el 
cuarto en el que Josefa vivía, le venían a la cabeza recuerdos agradables: via-
jes en coche hasta el mar, juegos en la arena de la playa, y baños rodeada de 
gente que se salpicaba con el agua entre risas. Los días grises, en cambio, los 
recuerdos eran más confusos, y se amalgamaban mezclando voces, empujo-
nes, cuchillos y sangre; y luego la pared gris de una escalera, por la que ella 
bajaba a trompicones, que terminaba en un lugar oscuro, muy oscuro. Y ahí, el 
recuerdo se interrumpía de golpe, se quebraba y se hacía añicos, como los 
platos de la vajilla de frutas y flores que ella recordaba colocada en el aparador 
del comedor de su casa, y que se le fueron rompiendo, poco a poco, con el 
paso de los años.

Ahora era invierno, y por eso la mayoría de los días eran grises. Así que, 
Josefa, procuraba que su mente permaneciera en blanco y se quedaba de pie, 
frente a la pequeña ventana sin cortinas, y pasaba las horas mirando la cence-
llada que se había adherido durante la noche a los árboles que había al otro 
lado del prado, como si fueran agujas blancas que brotasen de las ramas. Si 
tenía suerte, veía volar a los cuervos que anidaban en la cornisa del edificio. 
Planeaban, casi sin mover las alas, describiendo círculos grandes hasta que se 
posaban sobre el tejado de la pequeña caseta de piedra que había al final del 
camino, donde estaba la puerta metálica que se abría sola siempre que entraba 
o salía algún coche.

Todos los días, Josefa veía a un hombre que salía de aquella caseta de 
piedra, se sentaba en un banco de madera que había en el porche y se calzaba 
unas botas de goma de color negro para que no se le mojaran los pies con la 
orvallada. Después, se ponía un gorro de lana de color rojo y una bufanda de la 
que ella no recordaba el color. Cuando cruzaba el prado, aquel hombre, dejaba 
sobre la hierba helada un rastro que le devolvía el color verde. Ella se quedaba 
contemplándolo hasta que se internaba entre los árboles, y luego veía como, 
poco a poco, su rastro sobre la hierba también iba borrándose hasta desapare-
cer del todo.

Un día —que también era nublado y frío—, el hombre se detuvo en medio 
del prado sin un motivo aparente, se giró y miró hacia la ventana donde estaba 
Josefa. Ella levantó la mano y lo saludó, pero él no le devolvió el saludo. Se 

 Solo el necio asiente convencido, vomitando su aserto y tras rumiarlo, se lo vuelve a tragar mientras 
eructa: pregonero falaz del torpe bando.
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limitó a seguir su camino, acabó de cruzar el prado y entró en el bosque. Jose-
fa sintió, primero, mucho dolor, y luego mucho odio; y deseó que aquel hombre 
no regresara del bosque, que se le hiciera de noche y el rastro de la hierba ya 
hubiera desaparecido y no supiera por dónde tenía que cruzar el prado para 
volver a su caseta de piedra. Josefa estaba segura de que, por la noche, la 
temperatura era tan fría, que no sería capaz de sobrevivir.

Josefa estuvo varios días sin ver al hombre cruzar por el prado. Hasta que 
una mañana sintió doblar la campana de la pequeña ermita que había al final 
del edificio en el que ella vivía. Se acercó a la ventana y, con la manga de la 
bata, limpió un poco el empañado cristal. Un grupo de personas iba por el ca-
mino detrás de un coche fúnebre. Cuando llegaron a la caseta de piedra que 
había al lado de la puerta que se abría sola, Josefa aguzó la vista, y vio que 
sobre el banco de madera que estaba en el porche, estaban colocadas las bo-
tas de goma de color negro, el gorro rojo, y la bufanda… de la que ella no re-
cordaba el color.
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Ficción
VALDEMORO, 1799
José Pardal

La tierra empezó a oler antes de que nadie hablara.

Francisco de Goya lo percibió al descender del carruaje en el Camino Real 
que conducía hacia Aranjuez. El aire estaba quieto, pero había algo en él que no 
pertenecía al invierno ni al campo. No era olor a trigo ni a ganado. Era un olor bajo,  
húmedo, como si algo se estuviera corrompiendo bajo la superficie de la tierra.

Se detuvo un instante antes de avanzar hacia la plaza. Desde la enfermedad, 
el mundo le llegaba sin sonido. Las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de 
la Asunción vibraban en lo alto, pero para él no eran más que un temblor leve en el  
aire.  Los  labios  se  movían,  los  cascos  golpeaban  la  piedra,  los  niños  corrían 
abriendo la boca en carcajadas que no alcanzaba a oír. Todo ocurría detrás de un 
vidrio invisible.

La sordera no le había reducido el mundo; se lo había concentrado en los ojos.

Y en Valdemoro había demasiado que mirar.

Soldados atravesaban el pueblo rumbo a los Reales Sitios con uniformes pol-
vorientos y rostros fatigados. No parecían victoriosos ni orgullosos; parecían ex-
pectantes. El alcalde mantenía una sonrisa fija que no alcanzaba a los ojos. El 

 Escritor y compositor español de proyección internacional, que firma como José Pardal. Políglota, su 
obra abarca del cuento infantil a la narrativa de género —terror, erótica y western—, así como novela y 
autoayuda. Ha sido publicado en diversas antologías y desarrolla también proyectos de podcast literario.
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cura bendecía con gesto amplio, pero su mirada recorría la plaza como si contara 
sospechosos.

Los campesinos trabajaban la tierra con una obstinación que no era esperan-
za, sino necesidad y olvido.

Nadie pronunciaba la palabra Francia.
Pero todos la llevaban en los labios.

Las cosechas habían fallado por segundo año. Los impuestos, no. El rumor del 
grano escondido comenzó a circular con la misma rapidez que el miedo. Una ma-
ñana registraron una casa al borde del pueblo. Sacaron a un anciano a la plaza,  
frente al muro de la iglesia. Lo empujaron sin violencia excesiva, con una firmeza 
casi administrativa.

El hombre no gritó.
No suplicó.
Miró el suelo.

Goya observó esa mirada más tiempo del que parecía decoroso. No era sumi-
sión. Era algo más antiguo: la certeza de que la tierra ya no protege a quien la tra-
baja.

Esa noche la dibujó.
Después vinieron otras.

Un joven con los nudillos heridos y la mandíbula apretada.Con la cabeza llena 
de pensamientos.

Una mujer que sostenía un pañuelo contra el pecho,como si llevara el peso de 
Valdemoro encima.

Un guardia incapaz de sostener los ojos de sus vecinos.

En cada figura apareció algo que no estaba delante de él.

Una sombra adherida a la espalda.
Una forma imprecisa, creciente, como humedad en un muro.

Goya no la inventaba. La veía.

El joven fue detenido días después. No por violencia concreta, sino por hablar 
demasiado alto al anochecer. Lo encerraron en un cobertizo cercano al ayunta-
miento. No hubo juicio. Solo espera.

Cuando el pintor pidió verlo, algunos lo miraron con desconfianza. La fama de 
la corte no protegía en un pueblo que empezaba a desconfiar de todo.

En la penumbra, el muchacho levantó la cabeza. Tenía el labio partido, pero la 
mirada intacta. Movió los labios con lentitud para que el pintor pudiera leerlos. La 
pregunta era sencilla: si aquello serviría de algo.

Goya no respondió.

Sacó el cuaderno.

No dibujó las paredes.
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No dibujó la sangre seca.

Dibujó la sombra.

La hizo más alta que el muchacho, más ancha que el espacio que lo contenía. 
Una presencia sin rostro que parecía inclinarse sobre él.

Cuando salió de allí, la plaza estaba extrañamente tranquila. Algunas ventanas 
se cerraron al verlo pasar. Otras quedaron entornadas. El silencio tenía densidad.

Días después liberaron al joven con la condición de marcharse hacia Madrid y 
servir  donde se le ordenara. La plaza respiró, pero no con alivio; respiró como 
quien aplaza una fiebre.

El cura habló de obediencia desde el púlpito. El alcalde habló de estabilidad. 
Los soldados continuaron cruzando hacia Aranjuez levantando polvo. El pueblo 
volvió a su rutina, pero ya no era la misma.

La tierra seguía oliendo.

Goya caminaba al anochecer por los campos abiertos de la Sagra, donde el 
horizonte es tan ancho que resulta inquietante. Allí, lejos de la plaza, comprendió 
algo que todavía no sabía pintar del todo: el horror no irrumpe; fermenta.

No comienza con disparos.
Comienza con sospechas.
Con miradas que se esquivan.
Con manos que aprietan demasiado fuerte un trozo de pan.
Una madrugada se sentó sobre una piedra, frente a la llanura. En la distancia 

se formaba una tormenta. Sobre Valdemoro el cielo permanecía despejado, casi 
sereno. Pero más allá,  hacia el  norte,  una franja oscura avanzaba lentamente, 
compacta.

Observó cómo el viento inclinaba las espigas secas. No podía oír el murmullo, 
pero veía el movimiento uniforme, como si la tierra respirara con dificultad.

Pensó en el anciano.
En el joven desterrado.
En la sombra que crecía en cada rostro.

No necesitaba oír el trueno para saber que llegaría.

Años después, cuando grabara cuerpos amontonados, cuando pintara hom-
bres iluminados por fusiles en la noche y figuras devorándose entre sí, recordaría 
aquel olor primero.

No el del humo.
No el de la sangre.

El olor previo.

La guerra aún no había comenzado.

Pero en Valdemoro, bajo la tierra, ya estaba viva.
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Ficción
AVENTURAS DE UNA PATATA
Elena Piles

 Elena Piles (Valencia, 1987) ha participado como autora en el libro El corazón de Akasha, de Vicente 
Merlo, y prepara la publicación de su primer poemario, Artesanía del Alma, con Valparaíso Ediciones. Su 
escritura brota de una reflexión ética sostenida en el tiempo y de la certeza íntima de que la palabra 
puede abrir umbrales invisibles, tender puentes entre conciencias y dar forma a lo indecible que nos 
habita.
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Desde que intuí mi forma bajo la tierra, supe —sin poder nombrarlo— que 
no estaba destinada a permanecer allí. No era una certeza, sino una inclinación 
mínima, casi imperceptible, como una fisura en la continuidad de lo estable.

Mi madre, la planta, me hablaba con una calma antigua: —Tienes la piel 
suave y redonda. Algo te espera fuera.

Yo no comprendía qué podía significar ese “fuera”. Bajo tierra no existía la 
idea de destino. Solo una duración continua, sin interrupciones, sin relato. Una 
vida sin tensión aparente, pero cargada de una extraña inmovilidad. 

Hasta que la tierra cambió.
Primero fue un temblor leve, como si algo hubiera comenzado a desajustar-

se en el orden profundo. Después, un ruido metálico abrió el suelo con una pre-
cisión indiferente.  Eran ellos:  presencias enormes, ajenas,  acompañadas de 
una máquina que no distinguía entre vida y materia. 

El suelo dejó de sostenernos. Nos agrupamos instintivamente, como si la 
cercanía pudiera protegernos de lo inevitable. Pero no había refugio posible. 
Una a una, las demás fueron extraídas del subsuelo y desaparecieron sin resto.

Cuando la máquina me alcanzó, sentí la pérdida de la tierra como una forma 
de caída. Después, el aire. Una exposición brusca a algo que no había sido 
previsto.

Fui depositada en un saco oscuro. Allí,  otras voces apenas contenían el 
miedo. 

—No es el final —dijo una de ellas, envejecida—. Solo un desplazamiento. 
El viaje fue irregular, sin referencias. Golpes, oscilaciones, una temporalidad 

suspendida. Cada movimiento parecía deshacer un vínculo con lo anterior. 
Cuando el saco se abrió, la luz apareció sin transición. 
El mercado era un espacio de tránsito y evaluación. Manos que observaban, 

que pesaban, que seleccionaban. No había nombres, solo criterios. 
—Esta sirve —dijo alguien. La palabra no era elogio ni condena. Era una 

forma de destino.
Después vino el traslado. Una cocina. El silencio de los objetos dispuestos. 

El brillo del filo. La espera. 
Desde ese lugar comprendí, sin formularlo, que la existencia no siempre se 

dirige hacia la permanencia, sino hacia la transformación de aquello que uno ha 
sido. 

No hubo resistencia. Tampoco consuelo. 
Solo una forma de aceptación sin épica. Porque si una patata ha de atrave-

sar el mundo, quizá su modo más exacto de estar en él sea convertirse, final-
mente, en una forma de alimento.
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Ficción
BESOS PROBLEMÁTICOS
César Aponte

Como las dos chicas que destrozamos todo —incluidas nuestras caras— 
éramos de Latinoamérica y solo teníamos monedas que valían muy poco en 
Europa, llegamos a un acuerdo con la dueña del bar. Bastaba con que limpiára-
mos todo ese día y que trabajáramos como meseras sin sueldo durante un mes 
para que ella condonara los destrozos causados por nuestra pelea.

Inicialmente, Canclini —a quien le rompí la nariz— y yo, con un ojo morado, 
dudamos del acuerdo con la dueña. Aunque sabíamos que nuestra alternativa 
era ser expulsadas de la Universidad de Salamanca, que presentaran cargos 
en nuestra contra y, eventualmente, volver a nuestros países sin ningún título 
obtenido en el extranjero, obligadas a dar explicaciones a cada familiar por se-
parado —y en Navidad, a toda la parentela reunida—, hasta que Dios nos lla-
mara a su gloria.

La dueña incluso tuvo la amabilidad de servirnos café y dejarnos a solas 
para deliberar. Cuando miré la nariz de Canclini —ya de por sí grande, y ahora 
inflamada, todavía peor—, pensé en que nada en este hermoso domingo había 
presagiado que acabaría peleándome con una paisana por un motivo tan pere-
grino.

Reñir en un bar era, antes de hoy, una posibilidad increíblemente remota. 
Probablemente, en ningún otro lugar, nunca, volvería a dar un puñetazo a na-
die. Eso, si Canclini no abre la puta boca, pensé, pero fue una ocurrencia com-
pletamente desacoplada de mi voluntad. Ya no estaba de acuerdo, a un nivel 
racional, en volver a pegarnos. Canclini no me miraba. Recordé los versos de 
Ida Vitale: “Los rostros, sobre todo: repasar, pesar bien lo que callan”, e imagi-
né a la poeta repartiendo patadas en una parrillada en Montevideo o en una 
taquería de Ciudad de México, a su edad actual de 101 años, blandiendo con 
violencia el bastón.

Cuando Canclini finalmente me miró, reconocí en sus ojos el mismo senti-
miento de extrañeza y pesar que me embargaba. Había quizás en su mirada un 
deseo de reconciliación, de arreglarlo todo, de iniciar una amistad entrañable 
que durara para siempre. Pero entonces ella dijo: “Yo gané la pelea”.

 César Aponte nació en Asunción en 1988. Ejerció de médico en Madrid. Actualmente trabaja como 
data scientist. Sueña con ser poeta y vago.
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Reconozco que no valoré nuestra riña en términos de ganar o perder, pero 
esperaba una disculpa por parte de Canclini, y no esa afirmación buscapleitos 
que me llevó a repasar, golpe a golpe, verso a verso, cada una de las trompa-
das.

Cuando Canclini entró al bar, no es que no tuviera dónde sentarse, pero me 
vio en la barra y ocupó la butaca de al lado. Iniciamos una conversación como per-
sonas civilizadas, porque, aunque terminamos como hooligans, insisto en que al 
principio primaron la educación y los buenos modales. Canclini contó que me ha-
bía visto en la universidad; yo le respondí que también la había visto caminar por 
los pasillos. Ambas cursábamos distintos másteres en literatura. Canclini era de 
Chile, yo de Paraguay; su comida típica favorita era el poroto con riendas, la mía 
era el vorí vorí. Estuvimos fervientemente de acuerdo en que ella debería visitar 
Asunción y en que yo tenía que conocer Santiago de Chile. Con Canclini, sentía 
calor no solo en el corazón, sino, más importante, en mis pequeños y friolentos 
pies. Ese calor era algo que extrañaba mucho: conocer gente nueva, la ternura 
que nos salva.

Pero Canclini medía metro y medio, y yo también. Teníamos mini hígados. Así 
que todo el alcohol que consumimos, como excusa para permanecer juntas en el 
bar, finalmente nos intoxicó, o nos poseyó. Ya en caída libre, pasamos de los te-
mas más amables a aquellos que dividen a la humanidad en dos. Canclini resultó 
ser una iconoclasta: ni Sor Juana Inés de la Cruz ni Lady Gaga se salvaban de su 
martillo.  Yo estaba un poco asustada,  pero  consideré  que,  quizás,  las  nuevas 
amistades requerían sus propias concesiones. Intenté redirigir la conversación ha-
cia zonas seguras y le pregunté qué autoras contemporáneas le gustaban más. 
Canclini me contestó que hacía más de un año solo leía a escritoras latinoamerica-
nas. Su respuesta me dio paz, me sosegó, y pude volver a saborear mi quinto o 
sexto vermut de grifo… que escupí entero cuando Canclini agregó: “Pero las escri-
toras latinoamericanas son toda una cagada”.

Me percaté de que mi suspiro fue, en realidad, un bufido. Le aseguré, desa-
fiante, que no había leído a las autoras correctas, pero, mirándome por encima del 
hombro, me enumeró nombres y novelas que eran de las más importantes para 
mí. Yo ya apretaba los puños, fruncía el ceño y, apelando a sus raíces, a su maldi-
ta cordillera de los Andes, le pregunté por Gabriela Mistral. “Esa es la peor de to-
das”, contestó, mirándome sin pestañear.

Le tiré de la coleta y cayó al suelo. Me encorvé sobre ella, amenazante, y le 
grité que repitiera lo que acababa de decir si era tan valiente. “Voy a escupir sobre 
la tumba de Gabriela Mistral”, respondió. Ahí fue cuando le di a Canclini la primera 
de las patadas en las costillas que iba a recibir. Le ordené que recitara el poema 
Besos, la línea que dice: “Hay besos que se dan con la mirada, hay besos que se 
dan con la memoria”. Pero Canclini, en cambio, recitó: “Hay besos que se dan con 
la mierda”. Le propiné unas cuantas patadas más, luego la levanté con mis brazos 
y la lancé contra una de las mesas ocupadas. Nadie se interpuso entre mi furia y 
Canclini; todos intentaron salvar sus cervezas y se acomodaron para vernos. Yo 
hubiera hecho lo mismo, la verdad. Canclini yacía sobre la mesa. La obligué a re-
petir: “Hay besos por prohibidos, verdaderos”, pero, con una voz gangosa —su-
pongo que por la sangre en la nariz—, dijo: “Hay besos que dan mononucleosis”.  
Di unos pasos hacia ella, pensando en lanzarla a través del cristal de la ventana, 
pero, antes de llegar, me senté en el suelo, súbitamente agotada, y me puse a llo-
rar como si mis ojos fueran las mismísimas cataratas del Iguazú.

Alguien del público preguntó cómo seguía el poema. Otra persona, desde el 
fondo del bar, respondió: “¡Hay besos problemáticos!”.
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Ficción
BORRADORES
Joaquín Correa

Caminó por la alameda procurando no llamar la atención. Oculto tras un 
árbol, se volvió para atisbar entre las sombras de la noche las ventanas de su 
apartamento, esperando quizás ver las luces encendidas (aunque él las había 
apagado antes de salir de casa) y siluetas furtivas y fugaces recortándose con-
tra las ventanas. No observó nada y eso lo tranquilizó, permitiéndose por pri-
mera vez en días el gusto de sentarse en una terraza para paladear con parsi-
monia una cerveza bien fría.

Era difícil dejarlos tranquilos en casa, siempre insistían en acompañarle y 
eso no era aún posible, no hasta que estuviesen acabados.

El señor de la gabardina, ese que tomaba café en una mesa esquinada de 
la cafetería de la estación y que escondía continuamente su rostro tras las pá-
ginas de un periódico, nunca le decía nada, pero lo miraba de una forma torva 
e inhóspita que siempre lo incomodaba. Pero no se atrevía a sacarlo de esa 
mesa, esperando impaciente ese tren que nunca llegaba porque él no termina-
ba de decidir la definitiva identidad de la persona a la que sin duda estaba 
aguardando. No lo tenía claro: es posible que fuese un agente secreto y el suyo 

 Joaquín Correa, onubense, fue rescatado por la literatura con más de cincuenta años tras más de vein -
ticinco sin escribir una sola línea. Desde entonces perpetra diversos géneros (novela, relato, etc) con 
alevosía pero sin premeditación porque para él escribir se ha convertido en algo absolutamente necesa-
rio. Ha conseguido más de ochenta reconocimientos literarios y su última obra publicada es "Nota de 
suicidio: Manual de instrucciones".
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un relato de espías. Nunca había escrito uno, pero quizás fuese la única mane-
ra de hacer que el señor de la gabardina abandonase esa esquina de su salón.

El duende, gnomo o elfo (o lo que fuese, aún no lo tenía claro, lo suyo nun-
ca había sido la fantasía épica) era difícil de mantener quieto. Unas veces sal-
taba de estantería a estantería y otras se atrincheraba en la despensa arroján-
dole todo tipo de objetos cuando trataba de sacarlo de allí a las bravas porque 
no sabía crearle una  tierra media  creíble en la que se sintiese a gusto… No, 
definitivamente no, lo suyo no eran los relatos de fantasía.

Pero el peor de todos era sin duda la chica suicida, siempre con ojos lloro-
sos y un gesto mezcla de angustia por su equívoca situación y de impotencia 
por la muerte que él no había sido capaz de escribirle con un mínimo de veraci-
dad, y que lo seguía por toda la casa, implorándole muda que definiese mejor 
sus aristas y le confiriese una personalidad más fuerte y definida. A veces, 
cuando no podía soportar por más tiempo su perpetuo gimoteo, la visión de las 
cuencas violáceas de sus ojos, se sentaba un momento frente a la pantalla de 
su portátil y la hacía culminar su propósito. Pero luego, casi al instante, se arre-
pentía, sintiéndose muy mal por lo que había hecho, y mandaba lo escrito a la 
papelera de reciclaje, comenzando a bosquejar los rasgos poco definidos de un 
novio salvador que viniese a sacarla a ella de su depresiva confusión y, de 
paso, le diese a él la tranquilidad que necesitaba para ir cerrando las historias 
inconclusas que se le acumulaban, amenazando con desbordarle.

Esa noche tenía invitados a comer y no podía mostrar la casa en ese esta-
do, con el señor de la gabardina ocupando la mitad del salón (que había inspi -
rado por cierto la esquina de la cafetería), con el gnomo o duende (o lo que 
fuese) saltando de mueble en mueble e incomodando con su ruidosa e incom-
prensible jerga (¿élfico quizás?) a los vecinos del inmueble, con la chica suicida 
desvaneciéndose por las esquinas porque él no había sido aún capaz de escri-
birle un novio plausible que viniese a rescatarla de sus tendencias auto homici-
das…

No, no podía mostrar tal desastre a sus invitados. No quedaba otro reme-
dio. Les había tomado cariño, es cierto, pero no eran sino personajes incomple-
tos para los que no terminaba de escribir su verdadero lugar y sitio.

Se sentó ante la pantalla del ordenador y, seleccionando la carpeta “borra-
dores”, la eliminó sin remordimientos.

Se levantó y suspiró satisfecho ante el repentino silencio. Además, los im-
perfectos personajes de sus inacabados relatos aún no habían muerto del todo, 
siempre podría recuperarlos eligiendo, en la papelera de reciclaje, el comando 
“restaurar”.
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Ficción
CINCUENTA METROS
Miguel García Corral

Tengo seis años y estoy en la arena del parque esperando que vuelva.
El columpio todavía se mueve, cada vez más despacio. Él está a cincuenta 

metros, de espaldas, con el móvil pegado a la oreja. El mundo entre nosotros 
es un rectángulo de arena que a esa edad me parece infinito. Me bajo sola. Me 
siento. Lo espero.

Todavía lo estoy esperando.
Me llamo Diana y tengo diecisiete años y una colección de silencios que 

llegan desde el otro lado del Atlántico. Mi padre eligió ser un fantasma. Un fan-
tasma con pasaporte, con barbacoas los domingos, con un paisaje verde al 
fondo de las fotos que mi tía me enseñó por error hace dos inviernos. En ningu-
na de esas fotos aparezco yo.

 Miguel García Corral es economista, psicólogo y formador. Tiene desde 2009 un consultorio radiofóni-
co en RadioVoz, dedicado a la economía y a nuestra relación con el dinero. Su escritura pretende acer-
carse a las fortalezas y fragilidades de la condición humana.
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Lo busco en otras partes. En los hombres que llevan a sus hijas sobre los 
hombros por la calle. En el padre de Lucía, que le enseña a aparcar el coche 
en un parking subterráneo con una paciencia que parece mentira. En películas 
donde los padres llegan tarde al aeropuerto pero llegan. Los miro con esa cu-
riosidad que no sé cómo llamar, que no es envidia exactamente pero se le pa-
rece por las noches.

Lo que busco no es a él. Es la respuesta a por qué no fui suficiente para 
que se quedara.

Recuerdo una noche de martes en el piso de la calle Nicasio Fraile. Diez 
años, células de colores en un folio, tortilla que nadie terminó. Mi padre tenía el 
móvil sobre la mesa, brillando con mensajes de números que yo no reconocía.

—¿Me ayudas con el dibujo de ciencias?
No levantó la vista.
—Díselo a tu madre. Tengo papeles del consulado.
Su cuerpo ocupaba una silla en nuestra cocina. Eso era todo. Su mente ya 

sobrevolaba el océano buscando una salida de emergencia que no nos incluye-
ra. Meses después se fue con una maleta y una promesa de llamarme por Sky-
pe todos los domingos. Al principio lo hizo. Luego las llamadas se espaciaron 
como se espacian las cosas que cuestan demasiado mantener. Después dejó 
de llamar. Después dejó de contestar. Después simplemente dejó.

Mi madre recogió los pedazos. Los ordenó, los pegó, construyó algo nuevo 
con ellos. Es mi roca, mi faro, las dos cosas a la vez, y hay noches en que 
pienso que ella sola vale por todo lo que falta. Pero lo que falta sigue faltando. 
Eso no lo arregla nadie. Hoy llueve sobre el Pinar. Una lluvia fina de febrero 
que no termina de mojar. Estoy frente al ordenador y tengo el cursor parpa-
deando en una pantalla en blanco, y pienso en los cincuenta metros del par-
que, en cómo perdió el columpio el impulso, en cómo me bajé sin hacer ruido 
porque ya sabía, con seis años ya sabía, que hacer ruido no iba a traerlo de 
vuelta.

Durante once años esperé en esa arena. Esperé que llamara. Que pregun-
tara. Que necesitara saber en qué me estaba convirtiendo.

Lo que aprendí esperando es que hay personas que te eligen y personas 
que te dejan elegir sin ellas. Mi padre pertenece al segundo grupo. Eso ya no 
me define. Me costó entenderlo, y algunos días todavía cuesta, pero ya no or-
ganizo mi vida alrededor de un hueco.

Camino. Tropiezo. Avanzo. Sin columpio y sin muro y con los pies en la 
tierra de este barrio que es mío, que siempre fue mío, mientras él buscaba otro 
hemisferio.

El eco llega a veces. Lo dejo pasar.
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Ficción
CUÉNTAME UN CUENTO
Óscar Bastante

 Óscar Bastante (Barcelona) ha publicado varios relatos en diferentes antologías. Trabajó como perio-
dista musical, realizó colaboraciones en El País de las Tentaciones, y fue director de la emisora municipal 
Radio Rubí.
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—… y así es como termina.
El grupo de unas cincuenta personas congregado alrededor del Cuentacuen-

tos comenzó a aplaudir. Algunos se levantaron, otros hicieron reverencias, y sona-
ron silbidos de aprobación, “bravos” y hurras”. La plaza de piedra se hizo eco de 
las reverberaciones, las risas y las conversaciones.

El Cuentacuentos estaba muy satisfecho. Aunque no sorprendido. Sabía que 
ese relato siempre funcionaba. Al fin y al cabo, ¿quién podía resistirse a una narra-
ción trufada de notorios peligros, oscuros amoríos y promesas de tesoros futuros? 
Nadie, como lo atestiguaban los rostros embelesados y sonrientes del gentío, que 
generosamente se estaban desprendiendo de unas cuantas monedas que deposi-
taban en el interior de un ajado sombrero de fieltro que el Cuentacuentos había 
colocado cerca de sus pies.

Barrió la plaza con su mirada, mientras todavía perduraban los aplausos y las 
muestras de apoyo. Algunos espectadores permanecían sentados en la balaustra-
da que recorría dos de los edificios que se asomaban al zócalo, intercambiando 
impresiones y cuchicheando entre sí. En algunas de las ventanas del edificio de la 
antigua mancomunidad podía ver siluetas recortadas sobre el fondo de la luz de 
las lámparas de aceite. Un rocío compuesto por pequeñas monedas de cobre atra-
vesaba el aire, cayendo en el suelo o en el interior de la fuente que tenía a su es-
palda.

El Cuentacuentos las recogió todas, una por una, calculando que en total ha-
bría recaudado unos cinco reales. No estaba nada mal. Guardó las monedas en un 
saquito de terciopelo azul y se dirigió a la escalinata que daba acceso al palacete 
que constituía la vivienda del corregidor Monsálvez, que como cada año le había 
invitado a referir sus fábulas durante las Fiestas de Primavera de la localidad.

Monsálvez y su esposa Hermelinda le esperaban en la antesala del despacho 
del primero, vestido él con un jubón negro de corte estrecho, y ella con una túnica 
y una mantilla.

—Maese  Tendillo  —dijo  el  corregidor,  inclinando  levemente  la  cabeza  —, 
como siempre ha estado usted fantástico. Es un verdadero placer escuchar sus 
relatos. 

—Es muy cierto —comentó Hermelinda con una fastuosa sonrisa prendada en 
sus labios—, escucharos es como acudir a un balneario, un auténtico remanso de 
paz en el trasiego cotidiano de nuestros días.

El Cuentacuentos inclinó a su vez la cabeza ante Monsálvez y besó la mano 
de su esposa.

—Me honran con sus alabanzas —dijo—. Solo espero haberles hecho olvidar 
sus grandes preocupaciones durante unos minutos.

—Oh, y lo ha conseguido —aseguró el corregidor—. En concreto, esta fábula 
acerca de la luz del amor y la oscuridad del mundo material, además de bellísima, 
es muy instructiva. Estoy convencido de que los ciudadanos que han asistido a su 
representación así lo han considerado.
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—Gracias, vuestra señoría. Sois muy amable con un simple narrador de cuen-
tos como yo.

Hermelinda se había separado de los dos hombres mientras hablaban, y ahora 
se acercó de nuevo con un saquito de seda negra en cuyo interior tintineaban más 
monedas. Tendió el saquito al Cuentacuentos, que lo recibió con una nueva reve-
rencia. Tras departir durante unos instantes con el corregidor y su consorte, deci-
dió retirarse a descansar.

Monsálvez cruzó las manos tras la espalda y miró a Hermelinda, que tenía la 
vista posada sobre las baldosas de mármol verdoso del vestíbulo.

—Bueno, otro año más —dijo él—. Anda, vamos a cenar, que ya va siendo 
hora.

—¿Y el dinero, qué? —inquirió ella—. ¿Cuánto nos hemos gastado este año 
con Tendillo? ¿Diez reales?

—Más o menos. Pero ya sabes que a mí no me importa.
—Lo sé, Ambrosio. Y lo entiendo. Pero algún día tendremos que acabar con 

este despropósito, ¿no te parece?
Monsálvez miró a su mujer con frialdad. Hermelinda suspiró y bajó la cabeza.
—Esto durará mientras Tendillo se pueda sostener de pie. Ya lo sabes.
Ella asintió en silencio mientras ambos se encaminaban hacia el  comedor. 

Luego tomaron asiento en la gran mesa de roble, y Hermelinda volvió a hablar 
para apaciguar a su marido:

—No te molestes, esposo; ya sé que tienes en mucho aprecio a Tendillo.
—Así es —repuso él—; lo conozco desde hace cuarenta años. Fue mi tutor y 

mi principal maestro durante toda mi infancia y mi juventud.
—Lo sé. Me has contado muchas veces cómo tu padre lo captó después de 

verlo en multitud de ferias y fiestas locales para ser tu maestro.
—Nadie contaba anécdotas y aventuras como él. A nadie en toda mi vida vi 

emocionar de esa manera al gentío solo hablando y narrando fábulas. Conocía mil 
historias y me las recitó todas. Él me enseñó a hablar en público, a escribir, a de-
clamar, a hacer discursos… Tengo una deuda con él, y a fe mía que la saldaré 
mientras él viva.

Hermelinda removió la sopa de col con la cuchara de plata que sujetaba entre 
sus dedos, observando el plato humeante.

—Qué lástima que haya perdido la cabeza —dijo compungida—. Ojalá lo hu-
biera visto en aquellos días, y no ahora, que solo repite sin parar el mismo cuento 
y cree que todavía tiene treinta años.

—Sí, ojalá.



  

50

Ficción
LA BÚSQUEDA DEL TESORO
Cristina Manías Fraile

“En estas tierras hay un tesoro”, contaba siempre su abuelo.

La desbordante imaginación que caracteriza a los niños provocó que en su 

mente surgiera un maravilloso universo en el que podía fantasear con ocultas 

riquezas custodiadas por seres mitológicos. Cuando salía de clase, recorría el 

valle  con  avidez,  esperanzado  de  encontrar  a  alguna  xana  encantada  que 

habitara en un manantial y que le entregaría un cofre lleno de monedas de oro, 

como ocurría en los cuentos que le contaba su madre por las noches. Otras 

veces  imaginaba  que  duendes  y  trasgos  tendrían  un  tesoro  escondido  en 

alguna cueva o en las raíces de los árboles y él sería un aguerrido explorador 

que se adentraría sin temor en las profundidades de la tierra para encontrar 

aquellas fabulosas riquezas.

 Cristina Manías Fraile escribe relatos de ficción, es autora de un libro de cocina tradicional, imparte  
conferencias sobre la mujer y publica artículos sobre arte, historia y tradiciones en el periódico La Opi-
nión de Zamora.
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Quiso la mala fortuna que sus padres y abuelos faltaran pronto, quedando 

él solo como heredero de las tierras. Presa de la inmadurez y de una febril 

ilusión, mantuvo una fe ciega en las palabras del anciano abuelo, por lo que 

comenzó a salir todos los días, con las primeras luces del alba, provisto de un 

pico y una pala para excavar en distintos puntos que consideraba estratégicos. 

Analizaba dónde podría estar enterrado un objeto valioso. Tal vez a los pies del  

anciano  roble  o  junto  a  aquella  peña  de  aspecto  extraño,  acaso  en  la 

encrucijada de caminos o al pie de algún castaño centenario…

Al cabo de unos años tenía gran parte del terreno horadado, pero no había 

conseguido encontrar ningún tesoro.

La realidad cayó como una pesada losa aplastando sus anhelos. Se dio 

cuenta de que estaba a punto de perder la cordura, pero consiguió mantener 

lúcida  su  mente  y  comprendió  que  la  mejor  opción  era  abandonar  aquella 

insensata empresa.

Como  si  se  hubiera  quitado  un  enorme  peso  de  encima,  se  sintió  un 

hombre nuevo y comenzó a cultivar la tierra. Rellenó los agujeros. Limpió y 

abonó  el  terreno.  Podó,  regó  y  cuidó  las  vides,  como le  habían  enseñado 

tiempo atrás sus padres y abuelos. Vendimió llegado el tiempo de la cosecha, 

admirando el color púrpura de los generosos racimos. Pisó las uvas y elaboró 

vino en la bodega.

Y entonces fue cuando cayó en la cuenta.

-¡Lo encontré! ¡Por fin encontré el tesoro que escondían estas tierras!

Exclamó maravillado, saboreando con deleite el vino recién extraído de la 

barrica, celebrando la que iba a ser una magnífica cosecha y comprendiendo al 

fin la enigmática frase de su abuelo.

Entonces los duendes y trasgos pudieron regresar a sus tierras y habitar 

sus hogares bajo las raíces de los viñedos y en los huecos horadados de los 

robles centenarios, sabiendo que ya no iban a molestarlos.  Y la xana pudo 

regresar tranquila a su manantial, volviendo a peinar sus cabellos con un peine 

de oro en la mañana de San Juan. Y cuando todo regresó a su orden natural, la  

viña siguió siendo cultivada y continuó ofreciendo sus riquezas en forma de 

generosa  cosecha  al  hombre  que  por  fin  había  comprendido  dónde  se 

encuentran los verdaderos dones que otorga la tierra.
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Los libros de mi vida
Miguel de los Santos

LOS PREMIOS (1960), DE JULIO CORTÁZAR

“¿Qué habría sido de Cortázar si no hubiera escrito Rayuela?”. La extraña 
e inconveniente pregunta la escuché hace años a uno de los contertulios asis-
tentes a una reunión literaria a propósito del genio argentino nacido en Bruse-
las. Extraña, aunque no infrecuente. Es una manera habitual con que los lecto-
res simplifican inadecuadamente la prolífica y brillante carrera de la mayoría de 
los autores de renombre atraídos por la enorme y, a veces circunstancial popu-
laridad lograda por uno de sus títulos, aunque no siempre resulte ser el más 
genuino de su estilo literario. Ha sucedido, sucede y sucederá siempre este 
fenómeno de identificación masiva. La razón es simple: a los habituales y ávi-
dos lectores atentos siempre a todo tipo de innovación literaria se suma en es-
tos casos toda una legión de consumidores coyunturales atraídos por el eco y 
reclamo de la crítica oportuna y la promoción adecuada. Entonces surge la re-
velación, el descubrimiento, el hallazgo de un autor “nuevo”, aunque ese título 
en cuestión llegará precedido de años, incluso a veces décadas, de otros mu-
chos de similar valor o interés literario. Pero en la mayoría de los casos para el 
gran público el nombre del autor quedará indefectiblemente ligado a un solo 
título. Benedetti y  La tregua; García Márquez y Cien años de soledad, Cela y 
La colmena;  Delibes y  Los santos inocentes,  pongo por caso. Hasta en los 
grandes genios de la literatura universal se produce el fenómeno. Digamos El 
Quijote de Cervantes, Hamlet de Shakespeare, Los Miserables de Víctor Hugo 
el Fausto de Goethe o La divina comedia de Dante.

El caso de Cortázar es sumamente curioso y rompe todos los moldes (al 
menos conocidos hasta entonces) de los caminos que conducen al éxito de 
una novela. Pues, más allá de su indiscutible calidad literaria y estilo rompedor 
en aquellos años en que surgía el realismo mágico, la originalidad que atrajo la 
atención del gran público hacia su figura tras la publicación de Rayuela en 1963 
fue la curiosa estructura del relato, su arquitectura, el ingenio del autor para 

 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión,  Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado un libro de ensayos vivenciales y tres nove-
las. Su última novela es Flor de avispa.
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construir una historia que el lector podía disfrutar por igual y sin que perdiera el 
mínimo punto de interés de tres maneras distintas: de principio a fin siguiendo 
el orden convencional de la numeración de las páginas, de atrás hacia delante 
en sentido inverso y también por capítulos alternos, primero los impares y luego 
los pares. De esta manera, y aún por encima del impecable estilo narrativo con 
que el autor describe las situaciones, lugares y personajes, Rayuela alcanzó la 
categoría de  bestseller en tiempo récord, convirtiéndose para siempre en el 
absoluto  referente  de  Julio  Cortázar,  su  firma  y  sello  de  identidad  literaria, 
cuando la realidad de su inmensa obra nos desvela uno de los autores más 
prolíficos de la literatura en castellano del siglo XX. Porque es que, además y 
en mi modesta opinión, no es Rayuela el trabajo que define con mayor exacti-
tud la vocación y estilo de su autor, aquella manera con que en sus publicacio-
nes anteriores o posteriores nos sorprende permanentemente con insólitas for-
mas narrativas nunca antes conocidas. Asunto este que emerge con pujanza y 
tino ya en la primera de sus obras que vio la luz,  Los premios, si bien había 
tenido anteriormente algunos escarceos literarios bajo el seudónimo de Julio 
Denis publicando sonetos y relatos en la revista SUR.

Tres años antes de la aparición de Rayuela, en noviembre de 1960, la Edi-
torial Sudamericana publica en Buenos Aires la primera novela de Julio Cortá-
zar Los premios, escrita en París adonde el escritor se había trasladado nueve 
años antes en busca de mejor fortuna para sus propósitos literarios. La crítica 
se deshace en elogios resumidos en la crónica firmada por Jacques de Ricau-
mont en el diario clandestino de la resistencia francesa Combat, donde escribe 
textualmente: “Es raro que una primera novela sea una obra maestra, tal es el  
caso sin embargo de Los premios”. Opinión refrendada al otro lado del Atlántico 
por el afamado crítico literario Bernardo Verbitsky en Noticias Gráficas de Bue-
nos Aires quien publica: “El novelista más serio e importante aparecido en el 
país en la última década”. Y, sin embargo, Cortázar y su editorial habrán de 
esperar cuatro años nada menos para que el público lector de ambos continen-
tes certifique dichas opiniones de los expertos agotando esa primera edición a 
la que sucederían nada menos que catorce más en otros tantos años desde su 
publicación. ¿Razones para que esto sucediera? Esos cuatro años de demora 
son exactamente los que tardó en aparecer Rayuela, cuyas razones de impacto 
súbito  y  éxito  popular,  debidamente expuestas  anteriormente,  impulsaron el 
reconocimiento mundial del escritor y el rescate de todo lo publicado por él an-
teriormente. ¿Quiere esto decir que Rayuela haya sido reconocida injustamente 
como la obra más importante y emblemática de Cortázar? Ni mucho menos. 
Crítica y público así lo reconocen. Pero, a mi modesto entender, insisto, en nin-
gún modo la que marca y refleja el más puro estilo de la narrativa del genio ar-
gentino. El torrente de sus cuentos y relatos, la esencia de su personalidad úni-
ca reflejada en ellos de forma incomparable lo encontrarás en esta su primera 
novela titulada Los premios, donde nos regala esa imagen misteriosa y dramá-
tica de un universo cerrado tan suyo con una descripción sagaz, completa y 
nueva de la compleja realidad en su país, Argentina, en la década de los 60, un 
periodo de marcada inestabilidad política  caracterizado por  una democracia 
cívico militar restringida, presidida por el Presidente constitucional Arturo Illia y 
por la llamada Junta Revolucionaria, que daría paso sucesivamente a las res-
pectivas dictaduras de los generales Onganía, Levingston, y Lanusse. Si aún 
no lo hicieron, lean Los premios, la novela que describe y descubre a Julio Cor-
tázar. En ella nace la verdadera esencia de un estilo genial e inimitable.
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Reseña
El sexto sentido
Fernando Martín Pescador

Numers - Números, Carlos Diest Sánchez, colección Las tres sorores poéticas, Prames, 2026.

El nuevo poemario de Carlos Diest se titula  Numers – Números y forma 

parte  de  la  colección  Las tres  sorores  de la  editorial  Prames.  Carlos  Diest 
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escribe siempre en aragonés y acostumbra a traducir (subtitular, como dice él) 

sus textos al español. Así pues, este, su sexto libro, es una vez más un libro en 

edición bilingüe.

El libro comienza con una cita de Pitágoras: «El número es el rector de las 

formas y las ideas, y es la causa de los dioses y los demonios». A partir de ahí,  

Diest nos regala treinta y ocho (38) poemas cortos cuyos títulos son un número 

del uno (1) al nueve (9), primero y, a partir de ahí, letras que representan un 

número matemático (π, ∞, x…). Cada título viene acompañado de un adjetivo 

precedido del artículo neutro «lo» (lo bello, lo único, lo escondido…).

El silencio, los paisajes interiores, la memoria, la infancia, las confluencias 

del pasado, el presente y el futuro y la luz (con todos sus matices posibles) son 

constantes de unos poemas de vocabulario siempre sencillo y profundo a la 

vez.  Muchos de los  poemas otorgan,  también,  un poder  sobrenatural  a  las 

palabras, creadoras de mundos. Creadoras de nuestro mundo.

El lirismo hipnótico de Diest se dirige con frecuencia a un tú que establece 

una  complicidad  especial  con  el  lector,  aunque  ese  tú bien  podría  ser  la 

persona amada o un buen amigo, dependiendo del poema, y que se convierte 

en un  nosotros cuando se invoca a la memoria colectiva o a una resistencia 

épica.

La  edición  de  Prames  es  hermosa.  Coqueta.  Sus  páginas  satinadas 

acarician  tus  dedos  mientras  pasas  las  páginas  y  vuelves  a  tus  poemas 

favoritos. Porque Diest no trata a sus poemas como si fueran solamente un 

número. Porque los poemas de Carlos Diest Sánchez invitan a ser releídos. 

Después de todo,  como nos  recuerda  el  autor,  «cada repetición  ye  unica» 

(cada repetición es única).
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Desconocidas nunca más
AUGUSTE DETER Y EL DR. ALZHEIMER
R. Kipling1

En una pequeña ciudad alemana llamada Kassel, no muy lejos de Fránc-

fort, nació el 8 de Mayo de 1850 Johanna Auguste Caroline Hochmann, una 

niña frágil criada con mimo por sus tres hermanos. Auguste creció en el seno 

de una humilde familia, fue educada hasta donde los recursos de la familia lo 

permitieron y, con tan solo 14 años, comenzó a trabajar como costurera. Pronto 

demostró ser una joven trabajadora con grandes habilidades y cuando alcanzó 

los 20 años conoció al que sería su marido unos años más tarde, Karl Deter, 

con quién formalizó su matrimonio a los 23 años.

Con el paso de los años, Karl consiguió un buen empleo como contable en 

la empresa de ferrocarriles de la zona y no tardaron mucho en tener a su pri -

mera y única hija, Tekla. Auguste no podía creerse la suerte que el destino le 

había deparado, casada con un buen hombre, trabajador, cariñoso, madre de 

una hija preciosa y los días, meses y años iban sucediéndose en un hogar que 

afortunadamente no tendría agobios económicos, lo que les permitiría dar a su 

hija Tekla la educación que ella nunca pudo tener.

1Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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Todo parecía un cuento que tendría un final feliz, pero no fue así. A la edad 

de cincuenta años, Auguste, comenzó a notar una serie de cambios en su cuer-

po, pero sobre todo en su mente, que comenzaron a inquietarle de manera im-

portante. De cuando en cuando, lo comentaba con alguna amiga o con alguna 

vecina y todas le decían lo mismo: “Auguste, no te preocupes, son síntomas 

que tenemos las mujeres a esta edad y todo pasará”. Pero algo en su interior le 

decía que nada bueno le estaba sucediendo. Había oído hablar muchas veces 

a mujeres mayores que ella, de los cambios hormonales a esa edad, los sofo-

cos, los cambios de humor, etc. pero esto era otra cosa.

Cada día que pasaba era un día de angustia, de miedo, de nuevos sínto-

mas de algo desconocido, no solo para ella y sus amigas, sino para la medicina 

de entonces. Lo peor es que no tenía ningún tipo de referente donde agarrarse 

para poder entender lo que le estaba pasando, lo más parecido a sus síntomas 

era lo que le ocurría a los ancianos, que comenzaban a olvidar las cosas o no 

podían reconocer a sus más allegados. Muchas de esas personas acababan 

en centros para enfermos mentales y eso la horrorizaba. Había oído hablar de 

alguno de ellos y los tratamientos que recibían los pacientes allí y no quería ni  

pensar que su futuro pasaría por uno de ellos.

Auguste tenía verdadero pavor a comentárselo a su marido, seguía siendo 

una mujer joven y no quería preocuparle, pero no hizo falta. El propio Karl, em-

pezó a darse cuenta del malestar y angustia que habitaban en su mujer. Prime-

ro fueron unos olvidos sin importancia, como olvidar un fogón en el fuego, con-

fundir los alimentos, o vestirse de manera confusa. No era la primera vez y lo 

achacó a que debían estar envejeciendo los dos y a él le pasaría algo parecido 

en cualquier momento. Sin embargo, los gritos nocturnos sin saber que ocurría, 

los estados continuos de angustia, los celos que sentía Auguste hacia su mari-

do, acusándole de estar con otras mujeres, hizo que Karl se planteara que Au-

guste estaba pasando por una enfermedad desconocida hasta la fecha.

Auguste fue ingresada en una institución para enfermos mentales en el 

mes de noviembre de 1901, con poco más de 50 años. Allí fue tratada por el 

Dr. Alois Alzheimer quién desde el principio sabía que Auguste era un caso 

muy especial. Dos años después, Karl intentó llevarla a otra institución por los 

elevados gastos que le estaba suponiendo el ingreso de Auguste, pero el Dr. 
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Alzheimer le pidió que no se la llevara, que se trataba de un caso excepcional 

para la ciencia y que correría con todos los gastos, si a cambio, le permitía exa-

minar el cerebro de Auguste una vez hubiera fallecido. Auguste murió el 8 de 

Abril de 1906 y se convirtió en la primera persona diagnosticada de Alzheimer 

(nombre que se pondría a esta enfermedad años después).

En la actualidad el número de enfermos de Alzheimer se sitúa en torno a 

los 55 millones en todo el mundo y casi un millón aquí en España, siendo la 

enfermedad de Alzheimer, la demencia más extendida de todas las que exis-

ten. Aparte de su crueldad como enfermedad, la expansión rápida de la enfer-

medad lleva asustando desde hace varias décadas a los gobiernos de países 

desarrollados. En el año 2000 tan solo había 20 millones de casos y se calcula 

que para el 2050 el número se eleve a los 150 millones en todo el mundo. 

Muchas veces me he preguntado qué siente una persona cuando se da 

cuenta de que algo no va bien en su mente, y que no son meros despistes, olvi-

dos o cansancio. El instinto de supervivencia que todos llevamos dentro nos 

debe alertar del peligro que acecha, y eso debe crear una angustia terrible. 

Desde la muerte de Auguste Deter, el número de personas afectadas por esta 

enfermedad no ha parado de crecer (la crueldad que conlleva es arrolladora, te 

va borrando lentamente, terminarás por no saber quién eres, ni quiénes son los 

seres queridos que te miran y pronuncian tu nombre).

Algo muy habitual para aquellos que desconocen la enfermedad, o han te-

nido la suerte de no tener ningún caso en su familia, es el comentario de “al  

menos ellos no se enteran, están en su mundo”, pero nada más lejos de la 

realidad. Por desgracia, el Alzheimer ha golpeado a mi familia en varias ocasio-

nes y es terrible, claro que se dan cuenta, claro que sufren y se angustian. Por 

desgracia ya no pueden razonar como nosotros, pero en lo más profundo de su 

mente siguen vivos, latentes, cercanos a nosotros. Solo podemos darles mucho 

amor, mucho cariño y, sobre todo, infinita paciencia, que no solemos tener. El 

Alzheimer es una enfermedad para la que no estamos preparados. Pero ellos, 

nuestros enfermos que olvidan poco a poco su pasado, merecen mucho más. 

Recientemente, se ha publicado una magnífica canción que incluye este verso: 

“cuando muera, solo pido no olvidar lo que he vivido”. Por desgracia, los enfer-

mos de Alzheimer no tendrán ese privilegio.
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Cine
Cuando se despertó
Fernando Martín Pescador

Yo no moriré de amor, dirigida por Marta Matute, 2026.

La metamorfosis, Franz Kafka, 1915.

Johnny cogió su fusil (Johnny Got his Gun), dirigida por Dalton Trumbo (guion de Dalton Trumbo y Luis Buñuel), 1971.
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«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 

intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto». 

Este es el comienzo de La metamorfosis de Kafka. Gregorio Samsa se acostó 

siendo una persona, algo que ya no volvería a ser. Todavía vive en casa de sus 

padres, junto a su hermana menor, y, aunque aterrados, la familia se encargará 

de protegerlo a partir de esa mañana. No le permitirán salir de su habitación, 

pero  le  dejarán  alimento  diariamente  hasta  su  muerte.  Gregorio  intentará 

comunicarse  con  ellos,  pero  lo  único  que  saldrá  de  su  boca  serán  ruidos 

extraños más parecidos a un gruñido o a un zumbido que a unas palabras 

humanas.

Cuando  Joe  Bonham  (Johnny),  un  soldado  combatiente  en  la  Primera 

Guerra Mundial, se despertó, apareció en una cama de hospital, sin brazos, sin 

piernas y sin ninguna posibilidad de emitir sonido alguno. Así comienza Johnny 

cogió su fusil (1971), una película cuyo guion fue escrito por Dalton Trumbo y 

Luis Buñuel en 1964, que se suponía que iba a dirigir el aragonés, pero que 

acabó siendo la única película que Trumbo pudo firmar como director. En el 

caso de Johnny, el espectador sí que oye su voz en off,  sí  que percibe su 

angustia porque nadie en el hospital puede oírle. Ni siquiera él mismo puede oír 

su voz. En un momento dado, llega a desear poder oír su propia voz para que 

esta lo acompañe en su pesar. En este caso, es una enfermera que cuida de 

Johnny la que se percata de que pueden comunicarse con él.

Cuando Claudia, la protagonista de  Yo no moriré de amor (2026) estaba 

despertando  a  la  vida,  a  sus  18  años,  descubrió  que  su  madre  tenía  un 

alzhéimer prematuro. Todo parece quedar interrumpido por esta situación: su 

padre no sabe si debe disfrutar de su jubilación, su hermana debe posponer su 

propia maternidad y Claudia descubre que su vida tiene que girar alrededor de 

los cuidados a su madre en vez de comenzar el camino hacia su emancipación. 

¿Debería avergonzarse de su egoísmo o tiene derecho a encontrar su sitio al 

margen de su familia? La película recorre los más de cinco años en los que la 

madre  de  Claudia  va  perdiendo  sus  facultades  paulatinamente  hasta  el 
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momento en el que su comunicación con el exterior, con los otros, es nulo. ¿Es 

consciente de cómo acaricia el pelo de su hija Claudia mientras esta la asea en 

la ducha? A Claudia le gustaría pensar que sí. ¿Es consciente del mundo que 

la rodea cuando grita en el parque al ver que un niño se ha caído del columpio?

Yo no moriré de amor ganó la  Biznaga de Oro 2026 en el 29º  Festival de 

Cine de Málaga celebrado el pasado marzo. Además, su protagonista, Júlia 

Mascort, se llevó la Biznaga de plata a la mejor actriz, y Tomás del Estal, la 

Biznaga  de  plata  a  mejor  actor  de  reparto.  Basada  en  las  vivencias  de  la 

directora  Marta  Matute,  la  historia  está  llena  de  pequeños  detalles,  de 

verdaderas  sutilezas  que  dan  a  la  película  grandes  visos  de  autenticidad. 

Claudia, joven, todavía en construcción, vive en un piso en Valdemoro, que 

está rodeado por viviendas en obras, también en construcción.

¿Quién querría pasar por una situación vital así? Nadie. Pero también es 

cierto  que,  tras  los  más  de  cinco  años  por  los  que  transcurre  la  película, 

Claudia, su protagonista, ha madurado, ha aprendido a vivir, ha encontrado un 

equilibrio en la relación con su hermana y hasta se siente fuerte para acercarse 

a su padre, un adusto militar retirado, para ofrecerle su ayuda, para que se 

desahogue con ella si  es necesario.  Su madre sigue y seguirá viva en sus 

recuerdos, en las anécdotas que la familia ha compartido a lo largo de los años 

o en actos reflejos, como los de arrancar las hojas secas de las macetas, como 

tantas veces había visto hacer a su madre. 

La película, claustrofóbica en todo momento, termina con un salón iluminado 

por el  sol  antes de pasar a la canción que pone música a los créditos. De 

alguna forma, Yo no moriré de amor, termina como La metamorfosis: «Mientras 

se decían estas cosas, el señor y la señora Samsa, mirando cómo su hija se 

mostraba cada vez más animada, cayeron en la cuenta casi a la vez de que, en 

los últimos tiempos, y pese a las calamidades que habían hecho palidecer sus 

mejillas,  Grete había florecido hasta convertirse en una mujer  exuberante y 

hermosa. Diciendo cada vez menos y comunicándose casi inconscientemente 

a través de miradas, pensaron que pronto llegaría la hora de buscarle un buen 

marido. Y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y de sus 

buenas intenciones cuando, al final del trayecto, la hija se levantó la primera y 

estiró su cuerpo joven.»
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Agenda 2025-2026

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 
marco de Luciérnagas:
23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 – La luz de tu querer
Exposición de Livia Organista
Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo
11:30 -13:30 – Fuenlabrada

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror.

Noviembre – CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero – OSCAR AWARDS 2026 - Reviews

23 Marzo – VII Edición del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro

17-19 Abril – Feria del libro de Valdemoro

21 Abril – POSEÍA POESÍA
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro

24 Abril – FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN

15 Mayo – Presentación del libro Pasión, de Luis Carlos Marco Bruna
19:00 – Biblioteca de Aragón, Zaragoza.

16 Mayo – Feria del libro en el colegio Lagomar
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Ilustraciones de Livia Organista
Portada:  La torre del ojo,  2026 - Acrílico, acuarela, pastel, lapiceros de colores sobre papel 
entelado 24,5 x 33,5 cm
Página 3: Chiquilla, ¿a dónde vas?, 2026 - Acrílico, óleo al agua y pastel sobre tela, A3
Página 4: Boceto Círculo de Bellas Artes, 2026 - Lápiz y carboncillo sobre papel A4
Página 6: El proceloso porvenir, 2025 - Acrílico sobre lienzo, 100 x 81 cm
Página 7: Cogiendo al toro por los cuernos, 2025 - Acuarela y lápices de colores sobre papel 
Canson, 65 x 50 cm
Página 8: Santa Úrsula, 2026 – Plano detalle – Técnica mixta (pigmento, acuarela, acrílico, 
lápices de colores, pastel) sobre papel, 50x70 cm.
Página 10: Raíces, 2025 - Carboncillo sobre papel, 50 x 70 cm
Página 12: Pintura Mural Limbecker Platz, Essen. Detalle, 2025 - Acrílico, 200 x 150 cm aprox.
Página 15:  Infancia y senectud en grisalla,  2026. Detalle - Carboncillo, acrílico y lápices de 
colores sobre papel, 50 x 70 cm aprox.
Página 17: No cesa su crecer, 2024 (Botanischer Garten Wuppertal) - Bolígrafo sobre papel A4
Página 19: Romería entre aguas, 2025 - Acuarela y rotuladores sobre papel 37,5 x 54 cm.
Página 20: Trazos inquietos, 2026. Detalle - Pastel y sanguina sobre papel, 50 x 70 cm aprox.
Página 22: El revuelo, 2026 - Acuarela y lápices de colores sobre papel A4
Página 25: Arlequín, 2026 - Acrílico, óleo al agua y pastel sobre papel A4
Página 27: Nacimiento de mitos de lo moderno, 2025 - Acrílico, óleo y pastel sobre DM, 175 x 
50 cm 
Página 30: La huida, 2024 - Acrílico sobre lienzo, 180 x 100 cm
Página 32: Cartografía de los cuerpos, 2024 - Acrílico, óleo y pastel sobre lienzo, 60 x 80 cm
Página 35: El aleteo del martín, 2026 - Acrílico y pastel sobre lienzo, 81 x 100 cm
Página 36: El llanto de la pradera, 2024 (reinterpretación del boceto de la La pradera de San 
Isidro de Goya) - Tinta y lápiz sobre papel A5.
Página 39: La península del capote, 2025 - Linóleo, 32 x 25 cm.
Página 41: Mujer de azul, 2024 - Tinta, acuarela y bolígrafo sobre papel A4.
Página 43: La luz de tu querer, 2025 - Lápices de colores acuarelables sobre papel, 50 x 70 
cm.
Página 45: Libre, vuela, 2026 - Acrílico, óleo al agua y pastel sobre papel A4.
Página 47: Mujer al viento, 2026 - Acrílico, óleo al agua y pastel sobre papel A4.
Página 50: Alegría nocturna, 2025 - Lápices de colores acuarelables y pastel sobre papel Can-
son 50 x 38,8 cm-
Página 52:Tauromaquia y otros peces con lunares, 2025 - Acrílico, óleo y pastel sobre lienzo, 
90  x 120 cm
Página 54: Bailaoras II, 2024 Lápices de colores sobre papel A4
Página 56: Borrado en tu memoria, 2026. Detalle - Carboncillo sobre papel A4
Página 59: Simbiosis, 2026 - Acrílico, óleo al agua y pastel sobre papel A4
Página 62: Oda a la vida, 2024 (Jardín Botánico Wuppertal) - Bolígrafo, rotuladores y lápices 
de colores sobre A5.
Página 63: Alegoría de un sueño – boceto.
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