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Editorial
Por Fernando Martín Pescador

Estas  son  las  tijeras  de  la  madre  de  Gerardo.  De 
joven, la madre de Gerardo fue costurera. Les cosía a las 
señoronas de Gibraltar. Dejó de trabajar cuando se casó 
con el padre de Gerardo, justo después de la guerra. De 
esto ya hace mucho tiempo, porque Gerardo nació en 
1948. Pero la madre de Gerardo, ya de casada, siguió 
cosiendo por puro gusto. Puede que Gerardo llegara a 
utilizar  estas  tijeras cuando era niño.  Y  puede que su 
madre le recordara en varias ocasiones que no se corre 
con  unas  tijeras  en  la  mano.  El  caso  es  que,  tras  la 
muerte de su madre, Gerardo guardó las tijeras y un día 
les hizo una foto. Porque Gerardo es lingüista, escritor y 
fotógrafo.  Gerardo  es  más  cosas,  claro.  En  2024, 
Gerardo publicó una novela estupenda que se titula Voz 
que clama en el estrecho. La tituló así porque Gerardo 
nació en La Línea de la Concepción, en la provincia de 
Cádiz,  pero  una  buena  parte  de  su  infancia  y  su 
adolescencia las pasó en Tánger. En la novela, Gerardo 
habla de su familia,  de la España y del  Marruecos de 
entonces.  Gerardo  advierte  que  algunas  partes  de  la 
novela son verdad y otras son imaginadas. Lo entiendo 
perfectamente.  Porque  la  verdad  a  veces  hay  que 
imaginarla. En la novela hay un personaje que se llama 
Gabriel.  Gabriel  es  también  lingüista,  escritor  y 
fotógrafo. Gabriel es más cosas, claro. Imagino a Gabriel 
publicando un libro dentro de la novela de Gerardo. Un 
libro  que  hable  de  su  familia.  E  imagino  a  Gabriel 
colocando  dentro  a  un  personaje  que  también  sea 
lingüista,  escritor  y  fotógrafo.  Un  personaje  cuyo 
nombre  empiece  también  por  ge.  Y  este  personaje 
escriba a su vez un libro cuyo protagonista sea también 
lingüista, escritor y fotógrafo. Y que su nombre también 
comience por ge. Y así hasta que no haya más nombres 
con  ge  y  el  personaje  acabe  llamándose  Gerardo.  Lo 
imagino  así  todo,  porque,  a  veces,  escribir  es  como 
correr con unas tijeras en la mano. A veces, fotografiar 
es como correr con unas tijeras en la mano. A veces, 
vivir es como correr con unas tijeras en la mano. Unas 
tijeras como las de la madre de Gerardo, que, de joven, 
les cosía a las señoronas de Gibraltar.

Gracias a Gerardo Piña-Rosales por regalarnos treinta 
fotos  magníficas  para  nuestro  número  de  junio.  Sus 
fotografías tienden puentes que unen tres continentes. 
Ahora, disfrútenlas.
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Palabra de fotógrafo
Gerardo Piña-Rosales1

Mi interés por la fotografía nació el día en que mi padre me regaló, por mi 15 
cumpleaños, una cámara Voigtlander de 35 milímetros. Con aquella cámara había 
que hacerlo todo: calcular el tiempo de exposición, la distancia focal, la apertura de 
diafragma, etc. Pero valía la pena: todavía conservo aquellas primeras fotos que 
hice  desde  la  ventana  de  mi  casa  en  Tánger:  el  difunto,  en  unas  parihuelas, 
llevado a hombros por familiares y amigos, camino al cementerio a extramuros del 
barrio de la Emsallah; los sefarditas, durante el sabbath, camino a la sinagoga del 
boulevard  Pasteur;  el  burrito  con  la  carga  de  leña,  camino  a  la  tahona  de 
Abdselam; las rifeñas, con su humilde mercancía de huevos, legumbres, naranjas 
y limones, camino al Zoco Grande.

Descubrir el mundo de la fotografía supuso para mí una auténtica iluminación, 
una toma de conciencia, una zambullida en un mar inexplorado. Y así, en busca de 
la imagen perdida, en aquella jungla icónica que me rodeaba, alerta, con emoción 
contenida, me aventuré –y ya para siempre– a salir a la calle, al campo, armado 
siempre de mi cámara, compañera fiel de mi mirada. Corrían los años sesenta…

Obsesiones

Cada fotografía es irrepetible (pese a su infinita posibilidad de multiplicación, 
como ya observó Walter Benjamin); esas milésimas de segundo son ya pasado, y 
forman parte de la experiencia del fotógrafo. No debería extrañarme de que me 
sigan seduciendo —algunos hasta la obsesión— los mismos temas de antaño: en 
mi archivo fotográfico abundan imágenes de las callejuelas tortuosas de la Kasbah 

1 Gerardo Piña-Rosales  nació en La Línea de la Concepción (Cádiz, España) en 1948, y emigró a Tánger 
(Marruecos) en 1956. Hizo estudios superiores en el Instituto Español de Tánger, en la Universidad de 
Granada y en la Universidad de Salamanca, en España. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se  
graduó por el Queens College de CUNY y se doctoró en el Centro de Estudios Graduados de esa misma 
Universidad con una tesis sobre la literatura del exilio español de 1939. Desde 1981 a 2016 ejerció como 
Profesor  de  Literatura  en  la  City  University  of  New  York.  Es  Miembro  de  Número  de  la  Academia 
Norteamericana  de  la  Lengua  Española,  y  fue  su  director  (2008-2018),  Correspondiente  de  la  Real 
Academia Española y actual Director Honorario.
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de  Tánger,  que  recorrí,  cámara  en  mano,  tras  las  huellas  de  don  Julián;  del 
Estrecho de Gibraltar,  apacible y bonanzón mientras no se levantara el  furioso 
Levante; de Granada, desde el mirador del Campo de los Mártires; de Salamanca, 
desde  la  ribera  del  Tormes,  entre  chopos,  álamos  y  fresnos;  de  Madrid, 
acompañando a Ramón Gómez de la Serna por el Rastro; de Nueva York, periplo 
de  una  odisea,  con  Penélope,  pero  sin  Ítaca,  porque  nunca  quise  ser  rey; 
imágenes  de  árboles  solitarios  en  las  laderas  de  los  cerros  y  las  colinas;  de 
vagabundos, de parias, de marginados y de excéntricos…

La fotografía: espejo de la conciencia del fotógrafo

La fotografía es el espejo de mi conciencia de fotógrafo. Cada una de mis 
fotos, más o menos lograda, pero inequívocamente única, es como el relámpago 
de  un  flash  en  mi  realidad  de  artista.  Jack  London  llamaba  a  sus  fotografías 
“documentos humanos”; las consideraba tan valiosas como sus novelas o cuentos 
para captar la belleza y la variedad del mundo y sus criaturas. Mis fotografías son 
momentos congelados en el espacio y en el tiempo de mi vida, registros visuales 
de una realidad a veces insólita, a veces incongruente, violenta a veces, y siempre 
múltiple, proteica. Nada más preciso que el objetivo de una cámara para la captura 
de una parcela de la realidad.  Esa realidad no es otra,  claro está,  que la que 
selecciona el fotógrafo. Es como si el fotógrafo nos dijera: “Detente y mira. Siente 
lo que sentí cuando tomé esa foto, la emoción del momento”.

Fotografía y cinema

Decía Virginia Woolf que era bien extraño que se viera mucho más en una 
fotografía  que en la  vida  real.  La fotografía,  ese tajo  en el  tiempo,  sincrónica, 
queda  sola,  aislada,  pero  a  diferencia  del  film,  no  corre  el  peligro  de  pasar 
inadvertida entre las demás. Ya es bastante. Y sin embargo, hay imágenes del cine 
que, al recordarlas, continúan fascinando: ¿quién puede olvidar la escena donde la 
Muerte y el Caballero juegan al ajedrez sentados en unas rocas a la orilla de un 
mar negro y amenazante, en El séptimo sello, de Bergman?; ¿quién puede olvidar 
las primeras secuencias de Muerte en Venecia, de Visconti, con el  vaporetto que 
se acerca a la ciudad entre la bruma matinal, mientras se oye el  adagietto de la 
Sinfonía nº 5 de Gustav Mahler?

Pero la fotografía es también un diálogo con otras fotografías, con las de uno 
mismo y con las de otros fotógrafos. Cierro los ojos y, de manera aleatoria, desfilan 
por mi mente algunas de las imágenes que siempre me han cautivado: el retrato 
de Baudelaire realizado por Nadar, en que el poeta de Les fleurs du mal, con su 
gesto altanero, parece desafiarnos; el tocón retorcido y carcomido por la erosión 
del mar y el viento, en Point Lobos, de Edward Weston; la pareja que se besa en 
un café de París, sorprendidos por Brassai, ese impenitente voyeur; los caballos y 
el cochero en el terminal de tranvías, bajo una tormenta de nieve en Nueva York, 
de Steiglitz; el momento decisivo en que un hombre y su paraguas saltan sobre un 
charco, de Cartier Bresson; la pareja de mirones, de Kertész; la fila de automóviles 
estacionados a lo largo de una calle de Saratoga Springs, bajo la lluvia torrencial, 
de Walker Evans; los mineros en Minas Gerais, de Sebastião Salgado, trágica, 
dantesca; el mafioso asesinado por otro mafioso en un restaurante de Queens, de 
Weegee; el  gigante judío junto a sus padres en su apartamento del  Bronx, de 
Diane Arbus;  el  gitano,  en  cuclillas,  charlando con su  caballo,  de  Koudelka,  y 
tantas otras.
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Junio
El volar de las ilusiones
Raquel Bordóns2

A punto de coger un avión, me hago consciente de las ilusiones que nos 
acompañan a lo largo de nuestra vida; las que bailan con lobos alrededor de 
nuestros sentires, las que nos atrapan en enredos viscosos en los que nos 
dejamos mecer a temporadas, las que nos persiguen sin que nos demos ni 
cuenta y las que nos adelantan y nos llevan montados en su estela.

Ahora, a ocho mil metros de altura siento aquellas ilusiones que quiero, las 
que amo, las que dejo atrás y las que están por venir.  Calientan mi alma y 
todas ellas conforman ese yo que avanza pedaleando sobre este keroseno 
cuya  ilusión  parece  querer  volatilizarse  por  las  fracturas  de  un  mundo 
adulterado.

2 Raquel Bordóns, la que vuela en la escoba de sus ilusiones.
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En este espacio aparentemente reducido se entrelazan mis ilusiones, se 
agolpan en un sinfín de fuegos artificiales, sobrevolando esas otras realidades; 
y enredándose las de aquellos que sienten la vejez posarse sobre ellos con las 
de los que no la sentimos aunque nuestros cuerpos evolucionen cual frutos 
que, antes o después, caerán pero no sin antes endulzar su carne madura. Se 
cruzan mis ilusiones que no ceden con sinfines de trompetas del pasado y del  
presente  dirigiendo  mis  pasos  a  un  futuro  lleno  de  sorpresas  y  rincones 
ansiados.

Así  como  yo  me  siento  sobrevolando  el  planeta,  siento  a  todos  esos 
chavales que en este mes de junio, al igual que yo, ponen sus ilusiones a volar 
sobre ese algo incierto que es la PAU; donde su pasado, su presente y su 
futuro se meten en esa urna donde el azar y el esfuerzo remueven sus bolas al  
ritmo caprichoso de unas preguntas y de un boli que rasga el papel escribiendo 
un número que determinará la dirección de esas ilusiones.

Quienes tengáis hijos en edad de jugarse sus cartas al Passare A Tutti, 
(PAU), ese juego del calamar en que unos caen y los otros avanzan un poco 
más,  sabréis  entender  de  qué  estoy  hablando.  A  los  que  no,  os  pido  ese 
esfuerzo de entenderlo porque durante el mes de junio, las ilusiones de todos 
eses chavales sobrevuelan nuestras cabezas. Si levantáramos nuestras manos 
podríamos atraparlas entre los dedos y de ellas depende el futuro de nuestro 
planeta  y  el  nuestro.  Matemáticos,  investigadores,  médicos,  ingenieros... 
estarán optando por encontrar un asiento en este gran planeta llamado Tierra, 
que brillará gracias a cada una de las estrellas que se juegan su futuro en la 
urna de las ilusiones. Unos echarán sus papeletas en universidades; otros en 
otros estudios académicos o no, pero determinantes para intensificar el brillo de 
esas otras profesiones imprescindibles para que nuestro mundo avance.

Y  todas  esas  decisiones,  más  o  menos  meditadas,  más  o  menos 
trabajadas y no por  ello  más o menos merecidas llevarán los pasos de un 
ejército de jóvenes a montarse en esas ilusiones que, cual patinetes voladores, 
les llevarán a ocupar ese lugar en este mundo no siempre fácil, pero lleno de 
misterios por descubrir y viajes por vivir hacia el exterior y hacia el interior de 
sus almas.

Mi  imaginación  vuela  al  lado  de  todas  esas  ilusiones  y  me  parecen 
estrellas titilando en mi universo de pasión y de confianza en el que me siento 
entregar el  testigo para,  junto con todos éstos jóvenes,  construir  un mundo 
mejor.
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Teatro
MIL Y UNA NOCHES
Pedro Fajardo3

Entra  PINOCHO,  con  disfraz  deslucido,  sucio,  y  deambula  entre  el  público 
pidiendo a los espectadores que le den los cartones que están en los laterales. 
Cuando ya los tiene, manifiesta su torpeza al manipularlos. Al hablar, manifiesta 
un raro tartamudeo consistente en alargar algunas aes. 

Los maullidos de un gato atraen la atención de PINOCHO, que se acerca al 
lateral del escenario y le dedica mimitos al gato. 

Mientras esto ocurre, entra MAGDALENA. Mira a su alrededor y se coloca junto 
a la farola.

PINOCHO. — (Solícito.) Oye, si estás esperando el bus, la parada no es aquí, 
está un poco más allá, en la plaza… 
MAGDALENA. — ¡Muy gracioso! 

MAGDALENA extrae del bolso un lápiz de labios y un espejito. Va a retocarse 
los labios. PINOCHO la mira muy fijamente.

MAGDALENA. — (Poniéndole el espejo en sus manos.) Anda, ayúdame, haz 
algo útil. 

Él sigue observándola sin  inmutarse y,  embobado como está,  el  brazo que 
sujeta el espejo va bajando.

MAGDALENA. — (Subiéndole el brazo.) ¡Qué poquita sal tienes! 

Ella termina de pintarse y le arrebata el espejo.

MAGDALENA. — Trae aquí, que estarás ya cansao. Y no me mires tanto, que 
a los mirones les cobro más.

Al ver que PINOCHO sigue alelado, se ofrece insinuante.

MAGDALENA. — ¿Qué? ¿Te hace un completo?
PINOCHO. — No, muchas gracias, no tengo hambre.
MAGDALENA. —  ¡Vaya, hombre! ¡Qué gracioso me ha resultado el payasete!
PINOCHO. — No voy de payaso, sino de Pinocho.
MAGDALENA. — (Burlándose.) ¡No me digas! 

PINOCHO gira sobre sí mismo para mostrarse ante ella. 

MAGDALENA. — ¡No me había dado cuenta! 
PINOCHO. — ¿No te has fijado en mi nariz? 
MAGDALENA. — ¡Claro que sí, muñeco! ¿Lo tienes todo igual?

3 Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Enseñanza 
Media  con  una  irresistible  vocación  teatral,  tanto  como  intérprete,  director  o  pergeñando  textos 
dramáticos, aunque esta última faceta responda más a una necesidad impuesta por las exigencias de las 
tablas que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra.
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PINOCHO. — No te entiendo. 
MAGDALENA. — Nada, nada, cosas mías. Anda, vete, que me espantas a los 
clientes.
PINOCHO. — (Mirándola de arriba abajo.) ¿Qué vendes? 
MAGDALENA. — (Molesta.) ¿Tú eres tonto o sólo lo pareces?
PINOCHO. — (Molesto.) Oye, yo no te he insultado.
MAGDALENA. — Pues mira, sí; en cierta manera, sí lo has hecho porque creo 
que me estás vacilando y no me gusta. Eso ya lo hacen otros tipos más duros 
que tú a los que no tengo más remedio que aguantar y callarme, pero tú no 
tienes ni media hostia y a ti no pienso…
PINOCHO. — (Enfadado.) No me gusta que nadie me toque las narices.
MAGDALENA.  —  (Riéndose  grotescamente  a  carcajadas  por  lo  que  ha 
interpretado como una broma del hombre, que lleva puesta todavía la nariz de 
Pinocho.) ¡Qué cachondo! (Su carcajada se detiene de golpe al percatarse del 
gesto iracundo de PINOCHO.) ¿Que no es una broma? 

Él, como respuesta, golpea fuertemente con un pie en el suelo. 

MAGDALENA. — (Comprendiendo por fin que se encuentra ante una persona 
alterada, decide seguirle la corriente.)  Perdona, muñeco, perdona. No quería 
ofenderte. 

Él hace intentos de reprimir su ira. 

MAGDALENA. —  Mira, vamos a empezar de nuevo, como si no te hubiera 
dicho nada ofensivo, ¿de acuerdo? 
PINOCHO. — (Atenuando su agitada respiración.) Me parece bien. 

Pausa. Ella suspira resignada.

MAGDALENA. — Oye, guapetón… 
PINOCHO. — ¡Eh, que me toca empezar a mí! 
MAGDALENA. — ¡Vaya, el muñeco tiene memoria! Venga, dale. 
PINOCHO. — ¡Hola! ¿Estás esperando el bus? 
MAGDALENA.  — No,  muñeco,  aunque no lo  parezca,  soy  la  Cenicienta  y 
estoy esperando la carroza. 
PINOCHO. — (Pataleando como un crío.) ¡No, así no vale, eso no es lo que 
dijiste! 
MAGDALENA. — No pretenderás que recuerde palabra por palabra lo que 
dije. 
PINOCHO. — (Tímido.) ¡Pues a mí no se me olvida lo que te dije al verte! 

MAGDALENA le mira unos segundos en silencio. 

MAGDALENA. — ¡Ay, que se me ha enamorao el muñeco! 

PINOCHO. — (Como si no lo hubiera oído.) Dijiste que yo te parecía gracioso.

MAGDALENA. — ¿Eso te dije? Debió de ser por el carmín, que tiene efectos 
alucinógenos.  (Lo trata como a un niño.)  Bueno, está bien, vamos a jugar un 
ratito más y luego te piras, que tengo que atender a mis clientes. 

MAGDALENA se aclara la garganta antes de afrontar el “juego”.
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MAGDALENA. — Oye, guapetón, ¿te hace un completo? 
PINOCHO. — ¡Jo, otra vez! ¡Así no vale! 
MAGDALENA.  —  Mira,  olvídate  de  eso,  muñeco.  Ven,  siéntate  conmigo  y 
charlamos un ratito.

Los dos se sientan en el banco. Se miran en silencio. 

MAGDALENA. — Venga, cuéntame algo de ti, lo que quieras.

PINOCHO la mira, pero no dice nada.

MAGDALENA. — ¡Qué labia tienes, jodío! A ver, cuéntame, por ejemplo, por 
qué vas disfrazao.
PINOCHO. — Los niños se acercan a mí y sus padres me hacen fotos y, si hay 
suerte, me cae algún euro.
MAGDALENA. — (Mirando alrededor.)  Pues me parece a mí que hoy ni tú ni 
yo vamos a tener muchos clientes.
PINOCHO. — ¿Qué vendes? 
MAGDALENA. — (Le mira valorando si  realmente puede ser  tan ingenuo.) 
Masajes. Soy masajista. 
PINOCHO. — ¿Y se te da bien? 
MAGDALENA. — Soy la mejor.  En mi  oficio,  soy la  mejor.  Por eso me he 
independizao.  Antes  curraba  en  un  local,  con  otras… masajistas,  pero  me 
chuleaban. Chico, como no estamos sindicadas… Así que ahora lo hago por mi 
cuenta y no me va mal. Aunque esta noche no parece que vaya a tener ocasión 
de demostrar lo buena que soy. No pasa nadie por aquí.
PINOCHO. — Es que he oído que hay fútbol en la tele. Nos jugamos mucho. 
Es la final de la Eurocopa.
MAGDALENA. — Pues si es así, la noche todavía puede mejorar. 
PINOCHO. — ¿Tú crees? 
MAGDALENA. — Para mí, sí. Porque si ganamos, muchos futboleros querrán 
celebrarlo, y si perdemos, habrá muchos más que querrán ahogar sus penas.
PINOCHO.  —  (Con  mucha  vergüenza.)  Una  chica  tan  bonita  como  tú  no 
debería andar sola por la calle a estas horas. 
MAGDALENA. — (Le mira sorprendida.) ¿Qué has dicho? 
PINOCHO. — Que es peligroso que andes por la calle a estas horas.
MAGDALENA. — No, eso no, lo otro. 
PINOCHO. — (Con mucho pudor.) Que eres muy guapa. 
MAGDALENA. — (Emocionada.) ¿De verdad te lo parezco? 
PINOCHO. — Tus ojos echan chispas como… como el martillo de un herrero. 
MAGDALENA. — ¿Pero de dónde sales tú, criatura? ¿Cuándo has visto tú un 
herrero en tu vida? 
PINOCHO. — Tus ojos brillan y son grandes. 
MAGDALENA. — (Intentado disimular su turbación.) Claro, para verte mejor. 
PINOCHO. — Tu nariz es como… como un tobogán de… de algodón. 
MAGDALENA. — (Se acerca a él para olisquearle.) Es para olerte mejor. 
PINOCHO. — Y tus labios son… tus labios son... 
MAGDALENA. — (No le deja terminar.) Para besarte mejor. 
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Sus rostros se acercan. PINOCHO se percata del obstáculo que supone su 
nariz. Se despoja de ella. Sus caras vuelven a acercarse, pero entonces se oye 
el grito futbolero del final del partido.

MAGDALENA. — (Se aparta y se levanta del banco.) Lo siento, muñeco, es la 
hora del curro. 
PINOCHO. — ¿Vendrás también mañana por la noche? 
MAGDALENA. — (Se queda mirándole.) No lo sé… Puede... 
PINOCHO. — Y si no puedes venir mañana, ven otra noche cualquiera... Yo te 
espero… Mil y una noches te espero…

MAGDALENA le  mira  apretando  los  labios  y  moviendo  afirmativamente  la 
cabeza al tiempo que contiene la emoción. Cuando va a salir de escena, él la 
detiene llamándola. 

PINOCHO. — ¡Eh! ¿Cómo te llamas? 
MAGDALENA. — Jéssi… No. Para ti soy Magdalena.
PINOCHO. — ¡Magdalena! Me gusta… Adiós, Magdalena. 

Cuando va a salir, él vuelve a detenerla. 

PINOCHO. — ¡Magdalena! ¿No quieres saber cómo me llamo yo? 

MAGDALENA. — Claro que quiero. ¿Cómo te llamas? 
PINOCHO. — ¡Muñeco! Me llamo Muñeco. 

Pausa larga. Ambos están mirándose. 

MAGDALENA. — (Titubeando.)  Oye, Muñeco, verás, yo soy lo que soy, pero 
no nací siéndolo. 

Él sonríe y contempla cómo ella desaparece por un lateral; luego empieza a 
buscar al gatito que oyó al principio mientras tararea alegremente.

OSCURO.
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Poesía
Luna
Juaco4

Luna
Luna
Luna.

Luna
lunilla.
Mi alma se escurre,
se descuelga
enganchándose por las aristas.
Puñales que se clavan
que la rasgan y deforman.

Aristas en forma de dientes,
tiburones ansiosos
al olor de la sangre,
sangre que mi alma
no porta.

Luna
Luna
Lunilla.

Mi alma se deshilacha
en blancos jirones
que vuelan en zigzag,
cual pavesas
mecidas por el viento.

Luna,
Permite que
en un viaje
a través del cielo
llegue hasta ti,
se pose en tu seno
descanse y
una vez allí,
recupere su ser.

Mi alma ingrávida
saltará por tus hoyuelos.
Cantará y cantará.
Vibrará hasta redondear
las aristas
dientes de tiburones,
y embriagada esparcirá
por la tierra,
una canción.

Imagina…

4 Joaquin Miñarro es un artista plástico, poeta y escritor.
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Poesía
Maravillas de la naturaleza española
José Antonio Pérez Hernández5

En la calma azul del océano inmenso,
donde el horizonte se funde en misterio,

las olas susurran secretos eternos,
y el alma se expande, ligera y sin miedo.

Allí donde se alzan las montañas firmes,
picos de granito rozando los cielos,
el viento recorre sus cimas antiguas

llevando promesas de sueños viajeros.

Bajo la luz dorada de un sol brillante,
se extienden los campos con sus amapolas.

Un mosaico vivo de tonos y aromas
que baila con brisas suaves y sedosas.

Los bosques susurran entre sus abrazos,
frescor de la umbría, caricia en la sombra,

verde profundo, refugio y memoria
de siglos guardados en cortezas y hojas.

Océano, montaña, campo y arboleda,
se enlazan sus voces bajo el mismo cielo,

formando un mosaico de vida y belleza
que late vibrante en el corazón ibérico.

Me embarga el asombro ante tanta grandeza,
el pulso infinito de la madre tierra,

la fuerza tranquila, el arte sin dueño,
que en cada rincón despierta mi espera.

Reflexiono en calma, sintiendo en mi pecho
la huella profunda de la naturaleza,

susurros de agua, de roca y de rama,
que enseñan al hombre respeto y pureza.

Orgullo y pertenencia brotan en mi canto,
España vestida de esplendor y de encanto.

Mi tierra es un libro de paisajes sanos,
escrito en el alma de quienes la amamos.

Valdemoro, 22 de febrero de 2026

5 José  Antonio  Pérez  Hernández (La  Rioja,  1943).  En  el  2023  publicó  un  libro  de  poesías  titulado 
Esperanzas y vivencias de un mayo.
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Poesía
IDEA PARA UN REGALO
Ana Ahijado6

¿La poesía se compra? ¿Se vende?
¿Se regala?
¿Es un regalo la poesía?
¿Se puede regalar un trozo de herida,
un pedazo de cicatriz,
una llaga que no se cura?
¿Se entrega con un lazo puesto?
¿Es mejor envolverla o dejarla libre,
abierta de par en par?
¿Se puede entregar a otro?
¿Qué puede esperar el otro de unas cuantas
palabras
que miran el mundo desde una esquina?
Si lo necesitas, es simplemente una idea
para un regalo.

6 Ana Ahijado (Madrid, 1981) estudió Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y  
trabaja como profesora de Lengua Castellana y Literatura desde hace más de quince años. Su amor por 
la  literatura  comienza  muy  pronto,  y  desde  niña  escribe  cuentos,  que  también  ilustra.  Comienza  a  
escribir poemas en época universitaria. Es una lectora voraz y cree firmemente en el poder de los libros  
para hacer que el mundo sea un lugar habitable y deseable, para preservar rincones de felicidad en 
medio de la locura que nos rodea. En 2024 publica con Olé Libros su primer poemario, Aproximaciones.
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Poesía
DADLES LAS GRACIAS A ELLAS
J. Vielsa7

Cuántas veces me han recriminado
por dedicarle más tiempo a mi pasión
o por no entender la forma en la que me dejo el alma.

Y yo lo entiendo.
No tiene que ser fácil.
De repente llega la inspiración
y debo abstraerme
para meterme en mi mundo y anotar todo
antes de que se me olvide.

A quienes escribimos
nos comparo a menudo con los actores
para quien nos lea desde fuera:
no saber en qué punto del camino
dejamos de hablar del mundo
y empezamos a hablar de nosotros,
o no saber tristemente
si lo que escribimos es real
o mera poesía populista que
colocando las palabras en el orden adecuado
hacen el efecto deseado.

Soy capaz de sacrificar muchas cosas.
Y la más cara de todas
siempre ha sido el tiempo.

Por el camino se han bajado muchas personas
que dijeron ser para siempre
pero que no pudieron finalmente compartirme con este mundo.

El final creo que es un spoiler
que se vaticinaba desde el principio de este texto:

aún os queda mucho de mí en estos libros
por todas los que no lo quisieron ahí fuera.

7 Jesús  Vielsa  Morante es  un  poeta  y  escritor  cuya  obra  nace  de  la  introspección,  el  duelo  y  las 
emociones más crudas. Autor de Terminal entre otros libros, transforma la vulnerabilidad y la oscuridad 
emocional en una voz intensa, con un estilo visceral que conecta con las heridas más humanas.
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Poesía
ATRAZA UNA ESCALERA / TRAZA UNA ESCALERA
Carlos Diest Sánchez8

CAUZ E RÍO

un sol niño e inocente
que no busca a nadie todavía
David Botella, «Lo urgente» 

O maitino, disierto e claro, calla

mientres aspera. No traye promesas.

No traye nombres, viaches ni ciudaz.

Només que a mansetut d’a luz, racons

que nunca no fuen míos —ixos trens

que esvetón como uembras sin nusatros.

O maitino no sabe de prudencias.

Res no entiende de miedos u deseyos.

No chudga dende luent. Aspera e calla

mientres roza finestras e tellaus.

Dende l’ahiere, yo l’alufro tot.

Recuerdo atros días, atros puestos,

ausencias vivas, formas muertas. Veigo 

l’hombre que d’antes mes querié estar.

Veigo qui soi agora —cauz e río.

Iguals e diferents, no los departe

nenguna gran redota u engulema, 

tasament a distancia d’estos anyos

—ixe viello país de pluya e viento

ixe antigo dominio de silencios.

A poquet, docilment, a luz conquiere

o cielo. O mundo renaixe e ride.

Sin dolor, accepto a suya ensinyanza:

a vida ye tamién o no viviu.

8 Carlos Diest empezó a publicar en la colección Drume Negrita de Zaragoza a finales de los años 80 del 
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a 
menudo se autotraduce al español.
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CAUCE Y RÍO

un sol niño e inocente

que no busca a nadie todavía

David Botella, «Lo urgente» 

La mañana, desierta y clara, calla

mientras espera. No trae promesas.

No trae nombres, viajes ni ciudades.

Solo la mansedumbre de la luz, rincones

que nunca fueron míos —esos trenes

que partieron como sombras sin nosotros.

La mañana no sabe de prudencias.

Nada entiende de miedos o deseos.

No juzga desde lejos. Espera y calla

mientras roza ventanas y tejados.

Desde el ayer, yo lo observo todo.

Recuerdo otros días, otros sitios,

ausencias vivas, formas muertas. Veo 

al hombre que quise ser antaño.

Veo quien soy ahora —cauce y río.

Iguales y distintos, no los separa

ninguna gran derrota o fracaso, 

apenas la distancia de estos años,

—ese viejo país de lluvia y viento,

ese antiguo dominio de silencios.

Despacio, dócilmente, la luz conquista

el cielo. El mundo renace y ríe.

Sin dolor, acepto su enseñanza:

la vida es también lo no vivido.
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ASINAS TAMIÉN OS TUYOS UELLOS

Es aquí donde resiste lo nuestro.
David Botella, «Lo urgente» 

Ni sisquiera l’olbiu

A veilada memoria

A treslumbre d’os días

A dolor que s’ixampla

Atros nombres que o tiempo

acubila e corriche

As miradas salvaches

O que amas e pierdes 

L’antigo sol d’o hibierno

As parablas Os ecos

que corrobran u fieren

Os silencios que arripas

O dominio de l’augua

Qué dixarás azaga

cuan a vida se muera?

ASÍ TAMBIÉN TUS OJOS
Es aquí donde resiste lo nuestro.
David Botella, «Lo urgente» 

Ni siquiera el olvido

La velada memoria

El trasluz de los días

El dolor que se extiende

Otros nombres que el tiempo

cobija y corrige

Las miradas salvajes

Lo que amas y pierdes 

El antiguo sol del invierno

Las palabras Los ecos

que recobran o hieren

Los silencios que apilas

El dominio del agua

¿Qué dejarás atrás

cuando muera la vida?
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FÉBANOS CLUCS
todo muere rápido y se hace urgente
David Botella, «Lo urgente» 

Ye tarde. No podemos

estar agradeixius. 

No podemos, sisquiera, 

bendecir o pan nuestro

que mincharemos solos.

Ye tarde. S’enfascalan

as estacions, as preces.

Sustendremos encara

o peso d’o carguil,

as voces, as ausencias.

Ye tarde. Doplaremos

o preu d’as consecuencias,

as apuestas perdidas.

Ye tarde. Dixaremos d’asperar

os disiertos immensos,

os castiellos, as rotas.

Seremos atros, els. Ye tarde.

DESTELLÁBAMOS
todo muere rápido y se hace urgente
David Botella, «Lo urgente» 

Es tarde. No podemos
estar agradecidos. 
No podemos, siquiera, 
bendecir el pan nuestro
que comeremos solos.
Es tarde. Se acumulan
estaciones, plegarias.
Sostendremos aún
el peso del carguío,
las voces, las ausencias.
Es tarde. Doblaremos
el precio de las consecuencias,
las apuestas perdidas.
Es tarde. Dejaremos de esperar
los desiertos inmensos,
los castillos, las rutas.
Seremos otros, ellos. Es tarde.
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Fábulas
Más allá del bien y del mal
Rafael Yuste Oliete9

9 Rafael  Yuste Oliete (Zaragoza,  1968) es autor de los libros de poemas  Trilogía de historia natural 
(2001),  Solo cuerpo (2023) y  Las aventuras de Juan Lázaro (2020), y del álbum ilustrado  Silván y los 
árboles  parlantes (2020),  además  de  haber  publicado  algunos  de  sus  poemas  y  relatos  en  obras 
colectivas o publicaciones periódicas,  como  La revista de Valdemoro.  Desde 2016, es el  responsable 
editorial de Prames.
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Más allá del bien y del mal nada queda, todo lo devoran los buitres.

En la plenitud del invierno, los buitres se acariciaban. Despreciaban el frío 

con ternura. Lo demás era trabajo, horas de vuelo sobre campiñas infinitas, 

hasta dar con el despojo, y festín canalla. Y por qué no, también pereza, una 

pereza austera, hecha de la misma roca en que posaba, hierático como un 

dios, el buitre más tierno y más canalla. Observaba.

El río lamía el  cantil  dorado. Abajo, la vida era agitada. Había seres que 

reptaban y nadaban, y miles de trinos de miles de seres misteriosos, y seres 

que  marchaban  con  sigilo  y  todo  olisqueaban.  Cada  uno  era  un  audaz 

descubrimiento. Y aquella aventura, incluso en lo minúsculo, le hacía sentir la 

emoción de la belleza. Y estaba aquella garza blanquísima, la más bella de 

todas las garzas blancas, que lo tentaba con tanta pureza. Se tornó huidizo, 

abandonó rutinas, enfermó.

Un día, un cadáver apareció en la orilla. El buitre se abalanzó con los demás 

a la carroña. Sació su hambre. Miró a la garza. Saltó hacia ella, dentro del 

agua. Extendió sus alas y se mostró sanguinoliento y hediondo. Así era. La 

garza flotó en el aire y voló, grácil, hacia otra orilla. 

Querer y ser querido. A veces, solo querer.
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Ficción poética
LA VISITA
David Botella10

La del rastrillo visitó al hombre del cuero.

Se presentó a hurtadillas, sin avisar,
como las ardillas, 
con esos mismos ojos en sigilo de quien no quiere ser visto.
Fue siguiéndolo en el café con churros, en el heraldo grapado, 
en las conversaciones de termómetro y sol, en los saludos, 
en el cruzar la vía 
y en la vuelta a casa.
Le dejó ir haciendo vida como cualquier vida ese domingo, 
confiado en la verdad de sus prioridades, 
ordenando las horas y las últimas hojas que
el otoño había sembrado.
Y tras él, como en trinchera, sin perderlo de vista, 
le regaló dos toses y un jadeo, 
y luego el ahogo, 
el mareíllo tonto del que uno cree reponerse en apenas nada, 
en un chasquido, como con una apnea de juguete, 
como con un tropezón de respiro.

Se le llenó el estar de blanco;
quizá de algún aroma en concreto, de una abeja, 
del correr a un recreo, de pan, del calor de un brasero, de amor nocturno.
 
Vaciló en el nudo que ya estaba hecho hurgando desatar una salida, 
un pequeño hueco, apenas una rendija, una grieta. 
Pero el nudo estaba hecho.
Ninguna sirena cambiaría eso. 

El sabor. Su pelo en caricias. Los deditos del niño. El afán.

Finalmente lo dejó en un rincón del jardín, ceñido y arrugado 
con las manos de pensar abrazando la cabeza.

Y tal vez,
quién sabe, 
en cueros 
rastrillado en paz.

10 David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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Ficción
LA BIBLIOTECA
Ismael Alonso11

No volvió a besar unos labios tan dulces como aquellos. Tan intensamente 

únicos. Tan descaradamente terrosos, con sus regalos florales y especiados. 

Cada vez que lo había hecho, todo su ser se llenaba de frutos bermejos —

frambuesa, fresa y cereza—, toques minerales, aromas de moras y confituras. 

Sus pechos diminutos como un instante.

Cuando Ella se fue, abrió las dos hojas de la ventana que daba al patio de 

vecinos  y  se  dejó  mecer  por  la  imperceptible  brisa  que  removía  sus 

pensamientos.  Ella,  ¡qué  pronombre  tan  absurdo!  Podría  señalar  a  tantas 

mujeres… Pero Ella, Ella, Ella…, ¡solo era una! ¿Por qué se resistía a llamarla 

por su nombre? ¿Acaso un nombre podía contener a la persona, a todo lo que 

podemos tocar con los dedos?

11 Ismael Alonso es profesor de instituto y escritor. En una época lejana se dedicó al periodismo. La  
lectura y la escritura son parte esencial de su vida.
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Si se lo propusiera podría desmenuzar, como un escultor aplicándose con 

ahínco  sobre  una  mole  de  mármol,  cada  uno  de  sus  rasgos.  Si  se  lo 

propusiera, ¡claro que sí! Pero aquella despedida, sin que ninguno de los dos 

se lo hubiera esperado, era para siempre.

Llamó por teléfono. Marcó su número. Desde que se fue, había repetido la 

operación todos los días. Deseó que la voz, su voz, lo saludara al otro lado de 

la línea. Lo deseó fervientemente, sin matices. Pocas veces lo había ansiado 

tanto. Pero no, nada que hacer, para qué molestarse. Aquella mujer se había 

esfumado.  Ella  se había ido.  Por  fin  solos,  él  y  su biblioteca.  Como tantas 

veces había soñado. Su biblioteca y él, los dos solos. Por fin, una vez más, sin 

Ella, que tan bien había maridado sus libros, sus lecturas.

Ella  no  lo  sabía  cuando  se  conocieron.  Al  principio,  le  hizo  gracia. 

Acumulaba libros no porque fuera a leerlos todos. Eso era, sencillamente, un 

absurdo, una tontería, una añagaza. Los tenía cerca de sí porque se sentía 

seguro. Lo había leído una vez en una entrevista a Umberto Eco, y también a él 

le había hecho gracia.

No para leerlos, ni  siquiera para acariciarlos, ni para ojearlos de vez en 

cuando. Se sentía protegido, nada más. Un refugio. Uno más, a los que era tan 

aficionado. Como el teatro, el cine, los museos. O el marasmo de recuerdos y 

melancolía en los que a menudo se dejaba llevar. O los paseos en barca por 

los ríos del Norte de Europa, cuando viajaba solo en rutas organizadas. O dejar 

pasar los trenes sentado en un banco en el andén de la estación. Todos los 

trenes habían pasado y él seguía ahí, esperando, sin saber muy bien el qué.

—Déjame que te ayude, déjame jugar con las cubiertas, las ediciones en 

rústica, las letras de los títulos.
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—¿Por qué quieres que te deje hacer eso?

—Porque sabes que te  lo  iba  a  preguntar.  Sabes que cuando te  besé, 

cuando me besaste, así debían ser las cosas.

No entendías,  pero algo dentro de ti  reafirmaban aquellas palabras que 

podrían hacer sido tuyas. Sin una pizca de sus labios, de los labios de Ella, 

acumular  libros  no  era  lo  mismo.  Sin  aquella  humedad  de  frutos  rojos  —

frambuesa, fresa y cereza—, ninguna lectura habría sido igual que antes.

Como quien abre un libro después de haber transitado por sus páginas 

decenas de veces, nada fue igual desde que la conociste. El desorden y la 

locura  empezaron  por  ti,  continuaron  por  las  horas  de  la  noche  y  el  día, 

acabaron en cada una de las baldas de tu biblioteca. En cada rincón lleno de 

polvo y de secretos. En cada esquina que olía a tierra y a lagar.

Al poco de conocerse, tomó decisiones drásticas, sin consultarlo. Arrancó 

las cortinas,  subió las persianas, aireó las estancias vacías en verano y en 

otoño. Se paseaba desnuda mientras el sol doraba su piel,  como la uva en 

plena maduración, como quien espera el reflejo ansiado de un milagro.

No  me pidió  permiso,  aunque  yo  tampoco  se  lo  negué.  Solamente  me 

quedé  mirándola,  porque  era  muy  hermosa  y  tenía  algo  hipnótico  que  me 

impedía reprocharle nada. Cambió los volúmenes de cada balda, los ordenó 

según un extraño capricho. Dijo aquí estoy yo, porque tú me dejas, porque tu 

cuerpo y el mío maduran por una extraña regla que desordena —y vuelve al 

punto— el desnortado equilibrio.

Y así somos, de esta manera se cumple el ciclo de la vida. Igual que quien 

respira  sencillamente  lo  hace,  sin  hacerse  preguntas.  Su  piel  suave, 

cuidadosamente  estriada,  igual  que  quien  está  a  punto  de  mascullar  una 
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ofrenda. Me empezó a hablar sin concierto de nombres que desconocía, y se 

detenía en caprichos sin importancia,  en divertimentos que solo llenaban el 

vacío de las palabras. Cuando se lo pregunté, al finalizar, porque tardó días en 

hacerlo —la retahíla era extensa y solo esperaba que permaneciera en silencio 

a  su  lado—,  me lo  explicó.  Pero  yo,  por  más  que  quería,  no  acababa  de 

entender.

Nombres  y  más  nombres.  Los  de  192  municipios  de  cuatro  provincias 

castellanomanchegas: Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo.

Su cuerpo estriado me abrazaba por la noche, se pegaba fuerte contra mí a 

primera hora de la mañana, cuando pedía que la arropara, con la frescura del 

rocío. Y yo, claro, lo hacía porque la amaba, al menos en esos momentos. No 

éramos  únicos  nosotros,  era  los  instantes  que  se  dilataban  atenuados, 

desunidos, procaces.

Nunca he sido de amores románticos ni de jurar eternidad a lo que solo 

puede  ser  pasajero.  Como  una  buena  cosecha,  como  la  prontitud  de  la 

siembra,  dura para siempre,  igual  la memoria y la alegría de lo que nunca 

volverá a repetirse.

Aunque no esté ahora, junto a mí, sé que siempre la rescataré del olvido 

cuando la recuerde cómo se bañaba desnuda: yo sentado junto a ella, en el 

inodoro, y ella con los ojos cerrados, con las manos llenas de tierra frotándose 

en los hombros, en el pecho, en los muslos, en la entrepierna, en el cabello. 

Por eso, sé que habitaba el dominio de la eternidad.

—¿Y eso por qué?

Y ante mi pregunta me miraba, sonreía y me pedía que me acercara. Y yo 

lo hacía, obediente. Cerraba también los ojos y sentía como las raíces nacían 
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dentro de mí. Y entonces me convertía en la vid honda de una promesa, en el 

prodigio feroz de un milagro, en el estupor hondo del arrebato dulce de lo que 

siempre busca su nombre.

Aquello no ha acabado. Fue solo un verano y un otoño. Un puñado de 

meses. Nos solazamos como un campo que renace y, al poco, languidece. En 

la espesura del terreno fértil. A mediados de noviembre, se fue.

—¿Como el ciclo de la tierra?

—Como el ciclo de la tierra —creí escuchar, cuando ya estaba muy lejos, 

pero su voz aún resonaba en mi cabeza.

Al fin nos quedamos los dos, yo y mi biblioteca. Los dos solos, aún dorados 

por  el  sol,  porque no me atreví  a colocar  las cortinas de nuevo,  a subir  la 

persiana.  Y  en  cada  balda,  descubrí  libros  que  no  conocía,  páginas 

inexploradas  en  un  orden  caprichoso.  Y  en  cada  balda,  una  botella,  una 

etiqueta,  un  dibujo;  cuidadosamente  inclinada,  a  punto  de  caer  al  suelo, 

necesariamente atraída por la llamada de la tierra. Porque en el suelo yacía, 

cada poco, un puñado de barro al principio, después arena oscura, que nunca 

me atreví a quitar, porque era como si ella aún estuviera junto a mí.

Repasé el nuevo desorden que me había impuesto. Me descubrí indagando 

en los libros de Francisco García Pavón, en la ‘T’ como cabecera en la balda 

superior,  que  tiempo después  colegí  se  refería  a  Tomelloso.  Algunos  libros 

firmados  por  este  autor  eran  Relatos  de  Plinio,  Vendimiario  de  Plinio,  Las 

Hermanas Coloradas. Junto a los volúmenes, una botella. En la etiqueta del 

caldo, sobresalía la seña de cencibel, sobre la que alguien —¿Ella, quizás? — 

había dibujado un corazón de un rojo intenso.
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En otra balda, enmarcada con la ‘B’ —entendí, días después, se refería a 

Belmonte—,  otra  botella  se  sujetaba a  duras  penas  con el  cuello  inclinado 

hacia  la  pared.  En  la  etiqueta,  esta  vez  unos  labios  dibujados  tapaban  la 

palabra ‘Airén’. A ambos lados, algunos volúmenes de Fray Luis de León —De 

los nombres de Cristo, La perfecta casada,  un grueso libro que recopilaba su 

poesía completa—. Leí algunos de sus poemas, envidié la vida retirada del 

agustino que tanto amó a Dios. Por un momento me sentí pequeño, diminuto, 

como un grano de tierra en una meseta inmensa.

Proseguí la revisión de otras baldas. La más nutrida, marcada con la ‘T’, de 

Toledo, no cabía duda. Diversas recopilaciones de sonetos, canciones, odas, 

elegías, epístolas, coplas, epigramas del gran Garcilaso de la Vega, de los que 

me acordaba por el esmero con el que había subrayado sus versos, algunos de 

los cuales me sabía de memoria.

También en ese apartado, pero con los libros apilados al margen, diversas 

obras de Don Juan Manuel, sobrino del mismísimo Alfonso X El Sabio, que vio 

la luz en Escalona. Y escondido al fondo, junto a la pared, una recopilación de 

la obra conservada del escritor morisco Ibrahim Taybilí, al que la desgracia le 

llevó a un calamitoso exilio en Túnez.

En la ‘P’ se agrupaban diversas ediciones de La Celestina, de Fernando de 

Rojas. El autor de la Puebla de Montalbán, originario de una familia de judíos 

conversos, había pisado poco su tierra, pero se dice que era tan aficionado a la 

variedad bobal que su excesivo aprecio por ella le impidió acabar con su gran 

empresa literaria e iniciar otras nuevas, acordes a su talento.

Sería  largo  enumerar  la  clasificación  de  su  biblioteca,  sin  el  orden  -o 

desorden- inicial que él había previsto tiempo atrás. En la ‘G’, de Guadalajara, 
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se acumulaban varias obras de teatro de Antonio Buero Vallejo, de quien era 

muy devoto, en especial de Un soñador para un pueblo; y en la ‘T’ —de “Tajo”, 

así creía saber— novelas de José Luis Sampedro como El río que nos lleva y 

Real sitio.

En los distintos apartados de la estantería se guardaban espacios a la ‘A’  

de Argamasilla de Alba, con innumerables ediciones de El Quijote, algunas en 

lenguas  extranjeras,  como  si  estuviéramos  en  una  sección  del  museo 

cervantino que aún pervive, para milagro de los letraheridos, en El Toboso. Algo 

parecido sucedía con la ‘E’ de Esquivias, la ‘I’ de Illescas o la ‘V’ de Valdemoro. 

Aunque, en este último caso, no sabía muy bien la razón, porque era el único 

espacio  de  la  estantería  que  permanecía  vacío,  al  igual  que  la  botella  sin 

corcho que ocupaba el vano, con la provocación del tiempo que se ha ido y nos 

hemos bebido.

Comprobó  las  etiquetas  de  otras  botellas.  Blancos  y  tintos;  jóvenes, 

envejecidos en barrica; crianza, reserva, gran reserva, espumosos. Sobre un 

trozo de papel, en cada caso, una marca —una cruz, una estrella—, una señal 

—la silueta de un caballero y un hidalgo—, el perfil de una barrica, la estampa 

inmensurable de una llanura azotada por el frío en invierno y el sol generoso en 

verano.

Acarició cada botella como si fuera el cuerpo hermoso de la mujer que lo 

había abandonado. Se quitó la ropa y se asomó desnudo a la ventana. Los 

transeúntes no se fijaron en él. Llenó la bañera de agua fría y colmó su piel con  

la esperanza del invierno. Ella se había ido, como en tiempo de cosecha. En 

“acrecentar e alumbrar el saber”, como había leído en Don Juan Manuel, se 

aplicó con ahínco. Con la tierra frotaba la piel cuarteada y la sequedad que 

preludia la lluvia, el frío, la niebla.

A lo lejos, con los ojos cerrados, aún la veía, como el campo que aguarda, 

como la sangre que riega cada uno de los dedos y se resisten a contar los años 

que se miden en unidades de esperanza.
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Ficción
SEÑALES
Susana Coyette Urrutxua12

— ¿Usted cree en las señales? —pregunta ella al policía, con una sonrisa 

que  intenta  ser  coqueta  pero  que  se  le  tuerce  un  poco  por  culpa  del 

esparadrapo que le cruza la ceja como una autopista recién inaugurada.

El apósito es tan blanco como su vestido de novia; tan blanco como los 

fluorescentes despiadados de la sala VIP del hospital Ruber, donde hasta el 

dolor  parece  tener  seguro  privado.  El  policía  la  mira  con  esa  mezcla  de 

curiosidad  y  cansancio  que  solo  se  ve  en  funcionarios  que  ya  han  vivido 

demasiadas cosas para su edad.

— ¿Que si creo en las señales…? Ya te digo yo que sí —resopla, como 

quien confiesa que cree en los Reyes Magos pero solo porque le da pereza 

discutir.

Lleva un rato observando las gotas de sangre que salpican el corpiño del 

vestido. Son como lunares de flamenca, pero diseñados por un pintor abstracto 

con mal despertar. Algunas gotas incluso han decidido emprender un viaje en 

solitario, formando hilillos que serpentean hasta la cola desgarrada. El policía 

12 Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura 
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas…
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aparta la mirada, quizá porque empieza a marearse o quizá porque teme que el 

vestido le hable.

—Un chaval en monopatín ha robado un chihuahua a una señora delante 

de  nuestras  narices  —explica,  con  la  dignidad  herida—.  Mi  compañero  ha 

estampado el coche contra un stop durante la persecución. Tremendo latigazo 

me he llevado en el cuello.

Se frota la nuca con dramatismo, como si esperara que ella le ofreciera un 

masaje terapéutico.

— ¿Y a ti qué te ha pasado? —pregunta al fin, animándose como quien 

abre una cerveza después de un día horrible.

Ella recoloca la cola del vestido sobre el mármol blanco, que huele a lejía 

cara, de esa que promete matar el 99,9% de las bacterias y el 100% de la 

dignidad.

—Me he pisado la cola al salir de casa y he rodado escaleras abajo —

confiesa,  sabiendo que la  frase tiene el  mismo efecto  que un puñetazo de 

humor negro—. Muy aparatoso, pero estoy bien. Solo cinco puntos. La sangre 

es muy exagerada, ya sabe. El médico me ha dicho que espere diez minutos 

por si me mareo.

Hace una pausa teatral, como quien prepara un giro de guion.

—La ceremonia es dentro de veinte minutos en los Jerónimos. Mi padre 

está  esperando  en  doble  fila  dentro  del  coche  de  novios,  un  Rolls-Royce 

biplaza. No había aparcamiento y… bueno, ya sabe, un coche así no se deja 

en cualquier sitio. Es como abandonar un Renoir en un banco del parque.

Los  ojos  del  policía  se  iluminan.  Ha  encontrado  su  misión  del  día.  Su 

momento heroico. Su escena final de película.

—Si quieres —propone, inflando el pecho—, puedo decirle al compañero 

que os escolte con el coche patrulla. Con la maratón está todo colapsado, pero 

si os abre paso, llegáis.

Ella lo mira con una mezcla de ternura y lástima, como quien observa a un 

cachorro intentando ladrar por primera vez.

—¿Usted cree en las señales? —repite, con una calma que desarma.
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—Ya te he dicho que sí —responde él—, pero ahora las señales dicen que 

hay que llevarte a toda leche, tal como estás: con el vestido ensangrentado, el  

esparadrapo… vamos, perfecta para una boda de impacto.

Cuando  la  novia  entra  en  los  Jerónimos,  el  murmullo  es  inmediato.  El 

vestido manchado. El esparadrapo. La cola rota.  El  aura de tragedia griega 

mezclada con comedia romántica de sobremesa. El estupor se extiende como 

incienso barato.

Hasta  que  alguien,  en  la  última  fila,  empieza  a  aplaudir.  Tímidamente. 

Luego otro. Y otro. En segundos, la iglesia entera estalla en una ovación que 

parece más propia de un concierto de rock que de una boda.

El novio, lejos de escandalizarse, rompe en carcajadas. Y su risa es tan 

contagiosa que hasta el cura sonríe, aunque intenta disimularlo porque no está 

en el guion litúrgico.

Un grupo de turistas japoneses, que pasaban por allí buscando arte sacro, 

saca  cámaras  y  móviles.  Graban  fascinados  lo  que  interpretan  como  una 

performance vanguardista sobre el matrimonio en la España contemporánea. 

Uno incluso llora de emoción estética.

En cuestión de horas, el vídeo llega a TikTok.

En cuestión de días, se viraliza como  La Boda Sangrienta de Madrid.

En  cuestión  de  meses,  diseñadores  de  alta  costura  lanzan  colecciones 

inspiradas en la novia accidentada. Las bodas tradicionales quedan obsoletas. 

Ahora lo moderno es llegar al altar con un vestido rasgado, sangre artificial y un 

aire de superviviente glamurosa.

Años después, la abuela  le cuenta la historia a su nieto, con un orgullo que 

no cabe en el salón.

—Yo  no  quería  casarme  —confiesa—.  Y  pensé  que  las  señales  me 

estaban  empujando  a  huir.  Pero  luego  entendí  que  el  destino  me  estaba 

regalando una oportunidad de dejar huella. Y vaya si  la dejé.  ¿Has visto el 

desfile de novias heridas en París este año? Todo gracias a las señales. ¡Lo 

sabía! No eran advertencias, eran presagios de éxito. Las señales nunca fallan.
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Ficción
EL SUAVE RONQUIDO DEL OSO
Rosalía Guerrero Jordán13

A las siete en punto de la mañana, unos trinos brotan del despertador. 

Apenas  pueden  oírse,  pero  poco  a  poco  van  aumentando  su  volumen. 

Después, una tenue luz rosada ilumina la habitación.

El resto de la casa permanece callada. Nada de voces somnolientas que 

se desean los buenos días, ni de labios que se besan, ni de pasos torpes que 

se desperezan al caminar.

Quizás sea día festivo, y sus habitantes olvidaron apagar el despertador. 

O tal vez se ausentaron por vacaciones.

De repente, el silencio se quiebra en la cocina: un silbido afilado escapa 

de la cafetera, avisando de que el café ya está listo. Desde la otra esquina de 

la encimera, la tostadora le contesta con un chasquido metálico.

Con la perfección de una danza mil veces ejecutada, la casa se despierta. 

Como cualquier otro día.

Al  final  del  pasillo,  en  la  habitación  principal,  la  cama  permanece 

deshecha, guardando todavía las huellas cálidas de los cuerpos que cobijó. 

Sobre ella yacen, como siluetas incorpóreas, las prendas de ropa que alguien 

abandonó.

En la habitación de al lado, junto a una cuna y un triciclo caído, descansa 

un  peluche tuerto  y  un  chupete  a  medio  gastar.  Una familia  de  elefantes 

sonríe desde la pared.

En el salón, una orquídea solitaria languidece, mientras las hormigas se 

dan un festín con los restos de la última cena. Aturdidas, algunas abandonan 

la fila y acaban ahogándose en un pequeño lago que ha surgido junto a un 

vaso volcado.

Una rata se pasea por  la  cocina,  intentando derribar  el  tesoro que se 

oculta  dentro  del  cubo  de  basura.  Cuando  al  fin  lo  logra,  una  nube  de 

desperdicios forma un cuadro abstracto sobre las baldosas de colores.

13 Rosalía  Guerrero  Jordán (Valencia,  1967),  psicóloga  de  formación,  administrativa  de  profesión,  y 
escritora de vocación. Ha ganado varios premios, tanto de relato corto como microrrelato, y ha resultado 
finalista en multitud de ocasiones. También ha publicado en diversas antologías y blogs colectivos.
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La radio se enciende y se une al coro de electrodomésticos. Pero en lugar 

de su  alegre parloteo habitual solo se escuchan palabras entrecortadas, 

frases sueltas,  voces  desesperadas.  Y,  entre  ellas,  un  ruido  blanco  de 

interferencias, como ronquidos de un oso hibernando.

«…las llamadas a emergencias…»

«…fuego…»

«…densa nube de humo…»

«…ejército…»

«…incendios incontrolables…»

«…evacuados…»

«…humanidad en peligro…»

El café lleva unos minutos manando y, sin una taza que lo acoja, rebosa 

hasta la encimera. Allí le espera una mancha reseca de varios días, que se 

desliza para acabar formando dibujos infantiles sobre el suelo.

Un delgado hilo de humo negro se eleva desde la tostadora, esparciendo 

un ligero olor a brasas de pan.

Ya  no  suenan  los  trinos  del  despertador,  convencidos  de  que  han 

cumplido  su  misión. De que la casa ya se ha puesto en marcha y sus 

habitantes han salido a atender sus funciones.

Ya no se escuchan las voces de la radio. Tan solo el suave ronquido del 

oso permanece en el aire.

Desde la calle se filtra un resplandor rojizo. Alcanza los cristales y los 

hace estallar. Entra por la ventana abierta y prende las cortinas, que bailotean 

como dementes.

Una  alarma  solitaria  comienza  a  chillar  con  su  voz  puntiaguda  y 

desesperada. Desde el techo, nubes de metal dejan caer una lluvia inútil.

Cuando una inmensa bola roja abraza el hogar, el oso, al fin, calla.
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Ficción
ESENCIA
Miguel Ángel Murillo14

Tras muchos años de fracasos estrepitosos, no tuve más remedio que 

acudir al encuentro de un genio de la lámpara para conseguir el deseo que 

llevaba anhelando toda la vida. Me presenté en su despacho y lo encontré 

14 Miguel Ángel Murillo (Castellón. 1966). Licenciado en historia, colabora habitualmente con artículos 
sobre la historia medieval de España. Ha publicado dos novelas de ficción,  La muerte del señor Sijena 
(2015) e Historia de un hombre ridículo (2016). Actualmente está trabajando en una colección de relatos 
sobre el personaje del genio de la lámpara al que también corresponde el cuento "Esencia".
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suspendido en el aire, restregándose la espalda sobre el techo como un 

cerdo seboso. Seguramente intentaba aferrarse a la calidez de unos rayos de 

sol que, a través de la ventana, penetraban en la habitación.

— ¿Qué se le ofrece al señorito? — Me preguntó.

Por  un  momento,  temí  que  la  fuerza  de  gravedad  recobrase  sus 

propiedades  y  que  el  voluminoso  engendro  de  piel  azul  y  de  orejas 

puntiagudas  se  desplomase  sobre  mi  cabeza.  Había advertido que 

únicamente se mantenía ligado a la boca de la lámpara por medio de sus 

extremidades  inferiores,  tan  volubles  e  inconsistentes  que  en  cualquier 

momento podían quebrarse.

Me armé de valor y, alzando la cabeza con altivez, le dije:

— Vengo a pedirte un deseo.

— ¿Un deseo? Generalmente son tres deseos los que concedo.

— Lo sé, pero yo creo que me bastará con uno solo. El caso es que me 

satisfaría poseer las suficientes riquezas para labrarme un futuro en el que no 

me falten ninguno de esos caprichos de los que alardean los hombres más 

ricos del mundo; también me gustaría conservar el estado de salud del que 

dispongo ahora a mis veintiséis años y adquirir una forma atlética similar a la 

que muestran en sus apariciones televisivas tanto actores, como deportistas 

y famosos en general; sin obviar el hecho de que también me gustaría que se 

efectuaran algunos retoques estéticos en mis rasgos faciales que disimulen 

ese grotesco aspecto que se revela en mi semblante; también me gustaría 

gobernar la voluntad de todos aquellos que me contradicen; y me gustaría 

conquistar a la mujer más bella del universo y mantener de por vida en ella la 

llama de la sumisión, de la afección y de la devoción hacia mí. Todo eso te 

pediría, pero finalmente he llegado a la certeza de que simplemente bastaría 

con que me concedieras un deseo para lograr todos mis propósitos; el deseo 

de la felicidad eterna.

— ¡Buff!

— ¡Cómo que Buff!

Había  emitido  el  genio  un  bufido  de  apariencias inquietantes. Quizás 

fuera solo un gesto instintivo de desidia y hastío, pero en él también se 

apreciaban aires de descortesía y de arrogancia.
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—  Digo ¡buff!  Porque,  a pesar de que me ha conmovido su discurso, 

especialmente en la parte dedicada a sus  frustraciones  emocionales  y 

sexuales,  en  la  que  ha  utilizado  unas  rimas  consonantes de  estimable 

armonía, y, a pesar también de que aprecio evidentes signos de altruismo en 

su predisposición a facilitar mi trabajo, el caso es que me ha cogido usted por 

sorpresa. Desde los tiempos de la república de Weimar y mi encuentro con 

Adolf  Hitler  no me pedían un deseo en racimo. Confieso que en aquella 

ocasión el asunto se me fue de las manos.

— ¿En racimo?

— Claro.  Un  deseo  en  racimo  supone  una  serie  de  concesiones  en 

derivada. Tenga usted en cuenta que su deseo lleva implícito una correlación 

de múltiples factores que requieren de un proceso convergente de compleja 

elaboración y de resultados indeterminados. ¿Me entiende?

Yo no lo entendía. Quizás escondiese algo de ironía en sus palabras, 

pero teniendo la certeza de que me hallaba ante un ser mágico, redentor de 

la frustración humana, no tenía más remedio que confiar en su buena fe.

— Si lo desea puedo concederle una sonrisa eterna y atiborrarlo con dos 

toneladas de hormonas de serotonina. Espero que tenga suficiente hasta el 

final de sus días.

Fui a responderle, pero, en ese momento, oí el estrepitoso sonido de un 

caza F-16 que cruzaba el cielo. Su estela de vapor oculto brevemente el haz 

de luz solar que entraba por la cristalera y el genio se revolvió bruscamente 

hacia el ventanal estampando su rostro contra el cristal. Estaba enfurecido, 

mostrando ser un genio con mal genio.

— No puedo aceptarlo. Lo que me propones no es más que una felicidad 

artificiosa, sin esencia alguna — dije finalmente.

Fue entonces cuando, sin despegar su mirada de la estela brumosa que 

poco a poco se iba difuminando, me contestó lo siguiente:

— ¿Esencia? Esencia va a ser cuando baje del techo y le propine dos 

hostias al señorito. Entonces me pedirá el deseo de recuperar los dientes y 

de no sentir dolores; y, cuando se lo conceda, sabrá de verdad lo que es la 

felicidad. El señorito decide.
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Ficción
FERNANDO
Virginia Sánchez Lafuente15

Dos copas de más. El estómago encogido. 30 minutos de recorrido. Suena 

en la radio Fernando, de Abba. Ella sube el volumen. Se agarra al volante. Mira 

sin mirar. El trayecto lo podría hacer con los ojos cerrados. Una curva cerrada, 

un ceda el paso, un descampado con la puta congelándose el alma; otra curva, 

un enorme y vetusto anuncio de brandy, y la carretera parece no acabar. Ella 

15 Virginia Sánchez Lafuente (Montcada i Reixach, Barcelona, 1983) es periodista y filóloga hispánica. 
Compagina su labor docente con la escritura creativa.
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no entiende la letra de la canción, sólo ciertas palabras como Fernando y eyes. 

De pronto,  en el  estribillo,  la  carretera se ensancha,  y  ve en el  inmenso y 

oscuro  asfalto, tras  el parabrisas,  el  vaho  y  la  incesante  lluvia,  un  cuerpo 

desangrándose,  desorientado,  ciego,  golpeando  con  los  puños  cerrados  la 

cortina de agua.  Ella. Ella sin su Fernando. Deja que los coches la adelanten. 

Baja la  ventanilla. Diminutas gotas salpican su mejilla. En el semáforo se mira 

en  el  retrovisor.  Encuentra  terriblemente  bellas  las  lágrimas  de  sus  ojos 

hinchados. El rímel corrido se  diluye en las sombras movedizas que proyectan 

las luces de los coches sobre el alquitrán.  Vuelve a subir el volumen de la 

radio. ¿Y si cambiara de carril? ¿Y si soltara el volante? Empieza a tararear la 

canción cada vez con mayor intensidad, aferrándose al volante, con  la mirada 

atravesando los fríos y sucios cristales de la noche, atrapada en un laberinto de 

líneas discontinuas. ¿En qué se había convertido? Un intermitente. Cambio de 

carril. Un anuncio en la radio. Poco a poco la carretera va bifurcándose en otras 

más estrechas e iluminadas, y aparecen los primeros edificios de la ciudad. 

Primero, un polígono con sus naves desiertas; al cabo de unos minutos, surge 

de la  nada un famoso centro  comercial   con su  aparcamiento  vacío  y  sus 

centelleantes anuncios;  y enseguida,  bloques y más  bloques de pisos que 

recortan el paisaje, flanqueándolo, devorándolo, mientras los coches  desfilan 

por angostas callejuelas, uno detrás de otro, como cerdos en el matadero. Un 

conductor pierde los nervios mientras la adelanta por la izquierda, acribillándola 

a  insultos. Justo cuando su ventanilla se cruza con el rostro del conductor, la 

increpa  con más vehemencia:  ¿A qué coño esperas? Ella  le  devuelve  una 

vidriosa mirada, y musita  unas palabras incomprensibles para ambos, con la 

lengua entumecida. De un volantazo el coche desaparece en la oscuridad. Ella 

se frota los ojos inyectados en sangre, y arranca de nuevo. Más y más alquitrán 

mojado. La voz del locutor se entremezcla con  los primeros compases de la 

siguiente canción, pero ella ya no presta atención. Apaga la radio. El paisaje 

urbano le resulta mucho más familiar. En la gran avenida el semáforo  ámbar la 

obliga a detenerse. Por la ventanilla sigue a una pareja de viejecitos que cruzan 

el paso de cebra bajo un paraguas. En la acera, una especie de luz fulgura 

dentro del contenedor de basura. La mujer achica los ojos para ver mejor, y  

distingue a un hombre harapiento que a duras penas ilumina el  interior  del 
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basurero con la luz de la pantalla de un móvil. Cerca de él hay un carro del 

supermercado  atiborrado  de  varas  de  hierro  y  una  maraña  de  cables.  El 

semáforo se pone en verde. Con el rabillo del ojo mira la bolsa que ha dejado 

en el asiento de al lado. ¿Le gustará? Gira a la derecha, y a pocos metros 

vuelve  a girar a la derecha. Deja atrás la plaza y las tiendas con las persianas 

bajadas. De repente el coche se detiene. Vuelve a mirar la bolsa del asiento de 

al lado. Mueve el retrovisor y con un pañuelo se limpia las negras ojeras y con 

la  mano  temblorosa  coloca  un  mechón  de  pelo  tras  la  oreja.  Sonríe  sin 

creérselo del todo. Se hace la fuerte, pero es consciente de su vulnerabilidad, 

de que le han sentado fatal esas dos copas de más. Falsa ilusión de bienestar. 

Y ahora estaba allí, en el coche, sin saber qué hacer, con el regalo. Quizá no 

fuera una idea sensata presentarse esa noche en su casa como había hecho 

tantas otras noches. Sabía exactamente lo que iba a suceder, cómo se iba a 

comportar él,  cómo respondería ella;  luego habría silencios incómodos y un 

adiós  que  a  ella  se  le  haría  agónico.  Y  vuelta  a  empezar.  Pensamientos 

circulares  y  obsesivos.  La  Nada.  Miró  hacia  el  edificio,  la  persiana  de  la 

ventana estaba subida y la luz estaba encendida. Sacó del bolso la cajetilla de 

cigarrillos  que le  había  dado una compañera del  trabajo  al  acabar  la  cena 

navideña de su empresa. Apagó el motor del coche. Y hubo un silencio. Dejó 

que ese silencio absorbiera cualquier otro pensamiento. Se fumó el cigarrillo 

con  un  placer  inaudito,  ella,  que  no  era  fumadora,  que  aborrecía  a  los 

fumadores.  Se  rió  de  sí  misma,  de  actuar  como  una  adolescente.  Y  sin 

embargo, por primera vez en mucho tiempo, se vio desde fuera del coche, y 

por  primera  vez  no  se  dio  lástima.  De  repente,  una  sensación  de 

empoderamiento había arraigado en ella. ¡Qué extraño!, se dijo. Cogió el regalo 

y le pareció absurdo. Todo. Ella y él.  Ese regalo tan bien envuelto.  Aquella 

noche de festejos navideños. Y empezó a reír con un placer nuevo. Y así, de 

esa manera tan ridícula y banal,  empezó a pensar en su casa,  en su gato 

esperándola,  en aquel  libro que hacía tiempo que dejó a medias y que no 

estaba mal del todo, en pequeñas cosas que un día la abrigaron de las frías 

navidades. Y así fue como decidió encender el motor del coche, y de camino a 

casa volvió a canturrear la canción de Fernando.
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Ficción
POSESIÓN
Tina de Luis16

El extraño traspasó la puerta y se sentó en una mesa cercana a la de 

Esteban.

—¡Muy buenas! No hay mucha gente por aquí, ¿verdad?

—Cada vez menos.

Esteban, con la cabeza baja, volvía furtivamente la mirada hacia el recién 

llegado, y al instante la clavaba, obsesivo, en la ajada mesa de madera.

—Parece muy nervioso. ¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó el foráneo.

—No, no puedes, pero se agradece. Solo espero la hora de marcharme.

—¿Va muy lejos?

—Lo más que pueda.

Esteban se apretaba una mano con la otra, con evidente crispación. 

16 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos.
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—¿Tú también estás de viaje o vienes a quedarte?

—Estoy de paso. Ahora aquí..., ahora allá...

—Mejor. ¿Nos hemos visto antes? Tu cara me resulta conocida.

—No es probable —contestó el forastero.

—Bien. Pues, conocido o no, hazte un favor y sigue mi consejo: yo que tú 

me largaría lo antes que pudiera.

—¿Por qué lo dice? Este sitio parece muy tranquilo. Y acogedor.

—¿Tranquilo...? ¿Acogedor…? ¡Cómo se ve que eres de fuera!

La agitación de Esteban iba en aumento.

—¿Qué es lo que tanto le preocupa?

—¡Qué me había de preocupar! ¿Acaso no lo captas? ¿No lo sientes?

El nuevo contuvo el aliento y su mirada hizo un barrido exhaustivo del local, 

preguntándose qué sería lo que tenía que percibir.

—Se  trata  de  los  intrusos.  Los  malditos  intrusos.  Nunca  paran.  Nunca 

descansan. Nos vuelven locos. Se cuelan por cualquier resquicio. Se adhieren 

a nuestros sueños. Noche tras noche. Y llega un día en que se te llevan. No 

vuelves más.

El forastero lo observaba cada vez más confuso.

—¿Qué se te llevan? ¿Quiénes?

Esteban continuaba hablando. Como para sí mismo.

—Ante todo, no los mires. No los escuches. Si no…, estarás perdido.

—¿Y a dónde te llevan?

—¿Por qué nadie quiere creerme? No me hacen caso. Me toman por loco, 

pero lo cierto es que la gente desaparece. Poco a poco. Los incrédulos dicen 

que se van por voluntad propia; a otra parte, que este pueblo está muerto. Yo 

sé que no es verdad; son ELLOS quienes los secuestran. Son una horrible 

pesadilla, me están matando: penetran en mí y me poseen. Y cada vez que 

salen, me extirpan y se llevan consigo un trozo de mi vida, de la forma más 

atroz.  No  puedo  imaginar  mayor  suplicio.  Cuando  la  situación  se  vuelve 

insoportable, despierto con convulsiones, en medio de un charco de sudor. No 

lo aguanto más; por eso me largo.

Esteban parloteaba, desquiciado, con la mirada errática. Se rascaba las 

manos, dejando surcos rojos a lo largo de la piel.
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—Hazme caso, vete de aquí cuanto antes. Por ti mismo. No dejes que te 

atrapen.

El forastero se levantó y se paseó por la estancia. Esteban no le quitaba la 

vista de encima.

—Lo peor de todo es mirarlos fijamente, como a Medusa. Se infiltran por 

tus ojos, por tus oídos. Y es entonces cuando te dominan. Anulan tu voluntad. 

Te convierten en su siervo. Se vuelven imprescindibles y te arrastras a sus 

pies.

Mientras el desconocido seguía curioseándolo todo. Esteban pegó un grito 

estremecedor:

—Pero... ¿qué estás haciendo? ¡¡¡No toques eso!!! ¡No lo enciendas! Les 

estás abriendo el portal. ¡No has entendido nada! ¡¡¡Corre!!! ¡Y no mires atrás!

Esteban salió a la calle como alma que lleva el diablo.

El forastero se quedó paralizado. Miró... Escuchó...

¡Entonces los vio!

El portal abierto se llenó de... ELLOS.

Se movían. Gesticulaban. Hablaban. Sonreían. Lo tentaban.

¡Entonces lo comprendió!

Ya no sería capaz de apartar la vista. Ya era suyo para siempre.

Una premonición se dibujó en la gigantesca pantalla:

MAXFLICK, televisión a la carta.
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Ficción
RETORNO A TORRE DE LA HIGUERA
Luis Miguel Ramos Bersabé17

Dicen los  viejos  imanes  que Alá,  en  su  infinita  sabiduría,  hizo  la  tierra 
blanda para el arado y dura para los huesos de los muertos. Mis manos, que 
aún recuerdan la  curvatura  del  mango de la  azada,  ahora solo  conocen la 
aspereza de la piedra en este refugio de la sierra. Hemos huido. El viento frío 
me corta la piel de los nudillos, recordándome que sigo vivo a pesar del miedo. 
La rebelión de Al-Azraq se desangra entre los valles de Espadán, y el eco de 
los cascos de los caballos del  rey Jaime resuena cada tarde un poco más 
cerca. No soy un héroe ni un mártir. Soy Azmet, de Torre de la Higuera, y mi 
única guerra, hasta ahora, había sido contra la sequía y la mala cosecha. Pero 
hoy la derrota huele a humo lejano y a miedo callado.

Partí con la promesa de un paraíso en esta tierra y con la bendición de Al-
Azraq.  Mi  esposa,  Fátima,  envolvió  mi  única  túnica  buena  con  manos  que 
temblaban más que las mías. Mi hijo Yusuf, de cuatro años, me preguntó si le 
traería un caballo del infiel. Le dije que traería higos dulces. Mentí. En su lugar, 
traigo grabada a fuego en la memoria la mirada del hombre al que desarmé 
junto al arroyo de Ayn. Le dejé con vida porque en sus ojos, despojados de 
toda ira, reconocí el mismo pánico que sentía yo. No alcé la espada, salvo para 

17 Luis Miguel Ramos Bersabé. Graduado en Ingeniería Química y Técnico Superior en Química Industrial, 
combina su faceta científica con la literaria, y ha publicado obras como El octavo condado (novela de 
ciencia ficción) y las colecciones, Entre relatos y cuentos I, II y III.
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clavarla  en  la  tierra  y  huir  la  noche previa  al  asalto  final  contra  el  castillo. 
Cobardía, lo llamarán quienes se quedaron. Yo lo llamo la única semilla de 
humanidad que aún me queda por plantar.

El  regreso  no  es  un  camino:  es  una  herida  abierta.  Las  zarzas  se 
enganchan a mi túnica como si quisieran retenerme en la sierra. Cada sendero 
que recorro me aleja de la furia de los vencedores y me acerca al juicio de los 
míos. ¿Qué dirá Fátima al verme sin gloria ni botín, con la barba salvaje y el 
alma hecha jirones? ¿Mirará Yusuf a un padre que volvió sin honor ni regalos? 
En la aldea, los hombres que no marcharon, o que regresaron heridos pero 
erguidos, ¿me permitirán sacar agua del pozo común?

Llevo tres días caminando,  alimentándome de bayas y bebiendo de los 
hilos de agua que bajan de la sierra. Anoche soñé con mi higuera: la vieja, la 
torcida, la que da sombra a la puerta. Soñé que abrazaba su tronco áspero y 
sentía, a través de la corteza, el lento y poderoso latido de la tierra. Un latido de 
paz. Un ritmo ajeno a sultanes y reyes, que solo entiende de raíces y de savia.

Hoy,  al  atardecer,  diviso por  fin  la  línea familiar  de los tejados de paja 
recortados contra un cielo violáceo. El aire está inmóvil, tan quieto que ni los 
insectos se atreven a zumbar.  No hay humo en las chimeneas. Un silencio 
antinatural,  pesado, se cierne sobre Torre de la Higuera. El  corazón se me 
encoge. ¿Habrán llegado antes las represalias? ¿Habrán pagado los míos por 
nuestra rebeldía?

Apuro el paso, con la garganta seca, olvidando la fatiga. No pienso en la 
espada abandonada, ni en Al-Azraq, ni en el rey cristiano. Solo pienso en el 
rostro de Yusuf y en el  calor de la mano de Fátima. Llego al lindero de mi 
pequeño  campo.  La  tierra  está  revuelta;  hay  huellas  de  caballos.  Pero  mi 
choza… mi choza sigue en pie. Y entonces la veo.

Fátima está de rodillas junto al bancal, arrancando malas hierbas con una 
determinación feroz. Su espalda, delgada y recta, es el monumento más firme 
que he visto jamás. A su lado, jugando con un palo y una piedra, está Yusuf.

No me ven. Contengo la respiración; mi universo se reduce a este cuadro 
de frágil normalidad. Ellos son mi Torre. Mi Higuera. Mi verdadero reino: no el 
de las batallas ni los estandartes, sino el del surco recto y la cena compartida.

Con lágrimas que no logro contener y que me abren surcos en el polvo de 
la  cara,  doy un paso fuera del  matorral.  No traigo higos dulces.  Traigo las 
manos vacías,  el  corazón devastado y una verdad simple como una piedra 
pulida: he vuelto. 

—Fátima —consigo susurrar. 
Ella se vuelve. En sus ojos no hay reproche, solo un alivio tan hondo que 

me desarma más que cualquier ejército. Yusuf corre hacia mí y, al alzarlo en 
brazos, al sentir su peso contra mi pecho herido, comprendo. 

Mi retorno no es un final. Es el primer surco en una tierra arrasada. Y esta 
vez no sembraré semillas de guerra, sino las únicas que me quedan: las del 
silencio, la memoria y este sosiego áspero, como la corteza de mi higuera.



46

Ficción
ELECTRIX
Gilmar Simões18

Iris nació con problemas de salud: tenía unos ojos que parecían los de un 

ave y una mirada que parecía la de un prehistórico. A los tres años, todavía no 

podía  caminar  y  hablaba  con  dificultad.  Cuando  cumplió  los  cuatro,  su 

capacidad  motora  aún  era  limitada  y  daba  pasos  inseguros.  Además,  sus 

frases se limitaban a unir tres palabras. Entonces decidieron llevarla al médico, 

que le hizo un par de pruebas físicas y de audición. Él les recomendó que le 

hicieran  un  examen  neurológico  y  un  análisis  de  sangre  completo  para 

descartar anomalías que afectaran al cerebro.

Había que recorrer doscientos kilómetros hasta la capital, pero no era la 

distancia ni el dinero lo que les impedía tomar la decisión, sino la pereza. Al día 

siguiente, Iris recibió un tierno pollito como obsequio, posiblemente como una 

muestra  de  afecto  para  mitigar  cualquier  tipo  de  sentimiento  de  culpa. 

18 Gilmar Simões. Autor hispano-brasileño. Ha estudiado sociología. Ha publicado relatos y reseñas en 
Narrativas, Revista digital; Revista Almiar, Margen Cero; Letralia y LoQueSomos, República de las Letras; 
Minotauro, antología de relatos breves, de Latin Heritage Foundation (Washington, EUA, 2011).
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Enseguida, madre e hija lo pintaron de azul eléctrico. Entre risas y pinceladas, 

Iris lo llamó «Electrix». Mientras tanto, su madre y su padre le dejaban hacer lo 

que le diera la gana; no le coartaban en nada sus deseos ni antojos.

Solo un año después fue que ambos decidieron por fin que era hora de que 

Iris se hiciera los análisis clínicos. Tras los análisis, los médicos descubrieron 

que se trataba de una enfermedad causada por una bacteria que se transmite 

por  contacto  con  animales  durante  el  embarazo.  Sin  embargo,  no  lograron 

determinar con certeza qué animal  la había transmitido.  Podrían haber sido 

loros, gatos, perros o gallinas que circulaban libremente por la casa. Así que el 

médico le recetó unas pastillas y les dijo que volvieran a los seis meses para la 

revisión.

Los fines de semana, su padre y su madre se dedicaban a beber y a bailar 

hasta altas horas de la madrugada mientras Iris dormía. Al principio, se retaban 

a jugar al juego de la botella dentro de un círculo donde estaban señalados los 

puntos cardinales: consistía en escoger uno y girarla cada cinco minutos. Quien 

perdía más veces se tomaba la tapa de la botella de licor y, tras media hora, 

tenía que irse a su casa a ver cómo estaba Iris de dormida. Pero, tras un par de 

horas, se cansaban y dejaban de beber, ya que, estando borrachos, veían que 

ella dormía profundamente.

Desde  los  siete  años,  Iris  se  quedaba  sola  en  casa  en  compañía  de 

Electrix. Desde entonces, empezó a compartir con él las pastillas de colores 

que ella misma tomaba. A su madre le intrigaba que Electrix creciera tan rápido 

mientras Iris aún caminaba con dificultades. Una noche en la que Iris se quedó 

sola, se despertó gritando porque el pollito le pisaba la cara y le picoteaba los 

botones del pijama. Iris amaneció con un ojo hinchado y con más estrabismo, si 

cabe. Además, estaba casi desnuda, lo que generó recelos. El miércoles era el 

día de descanso en el que su madre podía quedarse con ella.

Meses después, el pollito parecía un pavo. Iris seguía con su indisoluble 

amistad con él, pero su padre bromeaba que lo rellenaría en Navidad. «Estará 

rico con frutas frescas y secas,  aceitunas,  nueces,  especias y pan».  Iris  lo 

encaraba con su mirada neolítica mientras él se relamía de gusto.

Iris  comía  mal  y  en  exceso.  Solo  comía  pasta,  dulces,  chocolates  y 

galletas, y compartía la comida con Electrix. Además de ser torpe, Iris tenía 
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sobrepeso.  La  profesora  de  Educación  Física  le  recomendó  que  practicara 

danza. Iris empezó a asistir a clases con determinación; lo hacía con esmero. 

Era  una  alumna  aplicada,  pero  reproducía  los  pasos  como  un  autómata. 

Electrix repetía los pasos que ella daba de manera un poco ridícula. Aunque su 

compañía la animaba, no era lo que Iris necesitaba. Su padre habilitó un cuarto 

con  aislamiento  acústico,  barras  y  un  equipo  de  música  para  que  pudiera 

practicar. Desde entonces, Iris se entrenaba en las barras durante varias horas 

al  día con una paciencia infinita para mejorar su coordinación y elasticidad, 

pero sobre todo para llenar el vacío en el que vivía.

Las pastillas apenas le hacían efecto a Iris,  mientras que en Electrix  lo 

convirtieron  en  un  pavón  —no  real,  es  cierto—,  pero  tampoco  vulgar.  Las 

plumas se le cayeron; se quedó sin plumas, excepto las de la cabeza, en las 

que se le quedó el azul eléctrico, y le creció puntual la cresta, como es natural  

en un pavo.

Un viernes por la tarde, su madre, preocupada por su mutación, le dijo que 

sería  mejor  llevarlo  a  una  granja,  ya  que  le  inquietaba  su  crecimiento 

desmedido. Iris, que tenía doce años, la miró con el ojo bizco al oír la argucia y 

se puso histérica.

—Cariño, si tiene casi el tamaño de un avestruz, necesita espacio. Fíjate 

en la carnosidad de su cresta punk, en su pico de tucán y en su mirada de 

gallinácea prehistórica.

—Donde vaya Electrix voy yo.

Su madre abrió los ojos asustada.

—También al matadero.

Su madre, aterrorizada, intentó rebajar la tensión.

—Vale,  cariño,  no lo  vamos a meter  en el  maletero,  sino que vamos a 

llevarlo al veterinario.

—Vete tú —dijo con insolencia.

Su madre le dio una bofetada; ella volvió a la tienda, irritada, dando un 

portazo. Su padre llegó minutos después y la encontró abrazada a Electrix, que 

suspiraba y daba pequeños ronquidos. Él comió y volvió al trabajo antes de que 

se despertaran.



49

Una hora después, Iris se despertó excitada. Fue al armario, vació medio 

bote de pastillas en la boca de Electrix y ella se tomó la otra mitad. Lo cogió de 

un ala y lo arrastró al cuarto de danza. En lugar de La cenicienta, de Prokofiev, 

Electrix puso Sympathy for the Devil, de los Stones. Bailaban, giraban, saltaban 

alocadamente  y  bebían  güisqui.  Cuando  la  música  terminaba,  Iris  decía: 

«Electrix, play it again». Bailaron hasta que, exhaustos, se cayeron al suelo. Él 

se quedó muerto de risa. Mientras tanto, Iris se miraba en el espejo y notaba 

que  tenía  los  labios  hinchados.  Sus  brazos  parecían  alas  enormes  que 

aleteaban en el aire como las de un águila.

Al mismo tiempo, sus dedos se alargaron como los de Electrix. Su cuello se 

estiraba, los ojos se alejaban más entre sí y su cabeza casi tocaba el techo. 

Empezó a dar gritos delirantes y terroríficos.

Era sábado de carnaval; su padre y su madre bebieron y bailaron bastante, 

como  si  no  hubiera  un  mañana.  Esa  madrugada  volvieron  a  casa  dando 

tropezones, mareados pero felices. Al acercarse, Pedro dijo: 

—Laura, ¿ves lo que veo?

—¿Qué ves?

—Vislumbro una cabeza que sale por el techo.

Ella, riéndose, dijo:

—Pedro, yo veo dos alas gigantes por las ventanas.

Mientras Pedro se frotaba los ojos como si tuviera una alucinación, Laura 

decía:

—Quizá hemos bebido y bailado demasiado.

Era el efecto del delirium tremens o quizás de un mal presentimiento. Como 

no llegaron a ninguna conclusión, él corrió desesperado mientras ella daba un 

alarido pavoroso que retumbó en el cielo: «¡Iris!». La puerta del cuarto estaba 

cerrada por  dentro.  No pudieron abrirla  a  patadas.  Él  cogió una maza y la 

derribó. Iris estaba dormida bajo las protectoras alas de Electrix.
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Ficción
LA TABERNA DE AQUERONTE – Capítulo 4
Benito García19

Trataba de recobrar el aliento tras una frenética hégira a través del caótico 

tráfico urbano, humano y automovilístico, cuando de repente, al alzar la vista 

del suelo y contemplar la plaza rodeada de edificios con un raquítico peristilo 

de árboles, una sarcástica combinación de sorpresa, perplejidad y fatalidad me 

hizo sentir como el toro que abandona la segura penumbra de los corrales y 

aparece súbitamente en medio del luminoso albero.

Un parque infantil aguardaba paciente la inminente llegada de los niños y 

alzándose detrás, cerrando el extremo sur de aquel espacio inmenso como el 

vacío  que arrastraba conmigo desde su  adiós,  el  edificio  en  cuyo portal  la 

recogí la primera vez, el altar donde ella se desvanecía cada noche con un 

beso.

19 Me llamo Benito García. Recuerdo haber escrito desde los 10 años. Como buen emeritense, medio 
romano, vivo con un pie en la cultura clásica, que irremediablemente asoma siempre que cojo un lápiz o 
un  teclado,  entretejido  con  todo  lo  que  mis  eclécticas  lecturas  han  ido  dejando  escondido  en  mi 
memoria.
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Allí,  en  medio  del  lugar  que  estuve  evitando  durante  años,  me  sentí 

amenazado. No por las hoscas miradas vacías que los transeúntes me dirigían 

veladamente al cruzarse conmigo, no por el aspecto poco tranquilizador de los 

pandilleros  que  con  falsa  indolencia  ocupaban  el  banco  de  piedra  bajo  su 

fachada, sino porque una de aquellas ventanas que miraban a la plaza era la 

de ella Una amarga melancolía estranguló mi corazón. Y sentí miedo.

Intenté disimular mi agitación y no llamar la atención más de lo que ya lo 

había  hecho  así  que  con  mi  corazón  desbocado  golpeándose  contra  las 

costillas, aparentando la mayor naturalidad que pude me encaminé hacia una 

cafetería situada detrás de una hilera de álamos, intentando eludir el interés 

que mi súbita aparición había despertado en el público presente. La privilegiada 

y discreta perspectiva que del espacioso y desolado paisaje proporcionaba el 

local me permitía observar el trasiego de transeúntes entrando y saliendo de 

portales  y  calles,  cruzando  aquel  corazón  agonizante  de  piedra.  No  quise 

preguntarme  a  mí  mismo  por  qué  quería  hacerlo.  A estas  alturas  algunas 

explicaciones resultan fútiles.

Pedí al camarero una taza de café y mientras sorbía despacio la infusión 

caliente  y  amarga sentado en una esquina de la  barra,  rumiaba sobre mis 

posibilidades  adormecido  por  el  ruido  monótono  del  televisor,  las 

conversaciones de los parroquianos con el  camarero y el  silbido agudo del 

vapor que la cafetera despachaba con irregular cadencia. Hacía años ya de 

aquel abrupto adiós. No tenía ninguna certeza de que siguiera viviendo allí. 

Podría haberse mudado: podría haber conocido a alguien y estar ahora mismo 

a kilómetros de distancia de aquel maldito lugar donde yo me sentía compelido 

a hallar respuestas estimulado por los recuerdos y la cafeína, a costa de reabrir 

una herida que nunca se había cerrado.

Mis cavilaciones casi habían conseguido hundirme de nuevo en un oscuro 

pozo cuando algo atrajo mi atención. Un leve escalofrío recorrió mi cuerpo al 

observar  en  medio  de  la  plaza  una  perra  blanca  y  canela  que  brincaba 

juguetona al otro extremo de una correa que sostenía una mujer cuyos rasgos 

y ademanes, pese a la distancia que nos separaba, me resultaban familiares. 

Intenté recuperar la compostura y me dije a mí mismo que quizás todavía había 

una posibilidad. Quizás por lo menos de responder algunas preguntas. En ese 
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instante solo podía seguir pensando en la mujer cuyo rostro se había tatuado 

en mi memoria. La mujer que llevaba en una carta y una fotografía guardadas 

en mi cartera, junto a una misteriosa moneda.

Mi ensimismamiento se quebró súbitamente cuando los cuatro tipos que 

habían estado tranquilamente sentados en el banco de piedra se levantaron y 

con paso decidió, las manos en los bolsillos de las sudaderas y las capuchas 

tapando  sus  rostros,  se  encaminaron  hacia  ellas  hasta  cortarles  el  paso. 

Recordé entonces un comentario que me hizo en una ocasión, sobre riñas y 

discusiones que a veces se desataban en aquella plaza de madrugada y que 

no la dejaban dormir.

Desde mi burda atalaya podía a duras penas atisbar los rasgos de uno de 

aquellos tipos cuando se detuvo frente a la  mujer:  cetrino,  nariz  aguileña y 

partida,  mandíbula  fuerte  y  labios  finos  y  apretados.  Poco  más  conseguí 

distinguir con la capucha negra echada sobre su cabeza. Un metro ochenta, 

calculé desde la  distancia;  y  a  juzgar  por  lo  holgado de la  sudadera,  unos 

setenta kilos. El que se situó a espaldas de la mujer era un poco más alto y 

corpulento.

Dejé la taza sobre la barra y salí del café intentando no pensar en la locura 

que iba a cometer. Enfrentarme a cuatro individuos mucho más jóvenes que yo, 

que  me  aventajaban  en  estatura,  velocidad  y  al  menos  uno  de  ellos, 

aparentemente, en potencia, era un suicidio. Pero treinta años de experiencia 

te proporcionan un surtido arsenal de recursos sucios, escaso apego por tu 

vida y el instinto de supervivencia en números rojos.

Todo eso iba pasando por mi cabeza, mientras observaba cómo trataban 

de  intimidarla  con  palabras  que  yo  no  podía  escuchar,  pero  entendía 

perfectamente  y  encendían  mi  furia,  tratando  de  decidir  cuál  era  la  mejor 

manera  de  salir  bien  parado  del  embrollo  hacia  el  que  me  dirigía 

irremisiblemente.  Me  aproximé  con  paso  firme,  en  silencio.  Estaban  tan 

absortos que no repararon en mí hasta que estuve prácticamente sobre ellos y 

cuando el más cercano se dio la vuelta al escucharme llegar, descargué todo el 

peso de mi cuerpo en un rotundo y calculado puñetazo debajo de su nariz, que 

partió  un hueso con un chasquido seco.  Antes de que los demás pudieran 

reaccionar, pateé con saña al que tenía a mi derecha, el más alto y corpulento, 
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haciéndole caer al suelo aullando de dolor con su rodilla destrozada y girada en 

un ángulo imposible.

Quedaban dos.

El de la sudadera negra parecía ser el que llevaba la voz cantante. Y el 

más peligroso. Reaccionó con frialdad a mi embestida, y sin mediar palabra, 

empuñando una navaja que llevaba oculta en el bolsillo de la sudadera, apartó 

de un empujón a la mujer y me lanzó una violenta cuchillada con muy mala 

intención al  cuello,  que a duras penas pude parar  con el  brazo y  rasgó la 

manga de la cazadora abriéndome un surco profundo en la carne. No sé si grité 

de dolor, pero la adrenalina y la rabia me dieron ventaja, y un codazo en la cara 

lo aturdió lo suficiente para poder retorcerle su brazo y hacérsela soltar. Me 

agaché  instintivamente  para  recogerla  y  cuando  el  cuarto  en  discordia  se 

abalanzó sobre mí, me revolví con rapidez esgrimiéndola con decisión y sin 

darse cuenta se encontró con la hoja hundida en su clavícula.

La gente que hasta entonces había permanecido dentro de bares y locales 

de la plaza empezó a asomarse. Con tantos testigos, los pandilleros decidieron 

que no era buena idea seguir allí y se fueron de allí dejando un reguero de 

sangre.  Se  abrieron  algunas  ventanas,  y  tuve  miedo.  Tuve  miedo  de  que 

alguien desde una de aquellas ventanas me reconociese.

Paulatinamente mi campo de visión empezó a ampliarse de nuevo,  mis 

oídos a percibir los sonidos ajenos a la pelea; y me percaté de que unos ojos 

familiares me miraban con una mezcla de miedo, incertidumbre y curiosidad.

- ¿Se encuentran bien,  señora? – me sentí  algo estúpido haciendo esa 

pregunta: después de haber iniciado una pelea delante de sus narices, romper 

varios huesos y casi cortarle el cuello a un tipo con total frialdad.

- Perfectamente, gracias – respondió con firmeza, y en ese instante, un 

leve acento  familiar  en  su  voz hizo que me echase a  temblar.  Mis  nervios 

crecieron al sentir la lengua húmeda de la perra, que me había reconocido a 

pesar de los años, en el dorso de mi mano.

- No se preocupe, señora. Me gustan los perros– respondí intentando eludir 

la mirada inquisitiva que me escudriñaba con curiosidad y que no se percatase 

de la familiaridad con que las observaba, mientras acariciaba la cabezota de 
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Canela: así se llamaba. – Vayan a su casa lo antes posible, por favor, y avisen 

a la policía.

Insistí en acompañarlas hasta su portal. Aquellos pandilleros debían tener 

algún tipo de cuenta pendiente con ella y habían tratado de mandarle un aviso 

a través de su madre. Caminaba con precaución, atento a los curiosos que 

había atraído el espectáculo, pues tenía un mal presentimiento.

Al  llegar,  volví  a  reiterarle  la  necesidad  de  avisar  a  la  policía. 

Probablemente debía pensar que estaba como una regadera, a juzgar por la 

mirada  que  me  dirigía,  a  un  desconocido  que,  tras  haber  vapuleado  y 

apuñalado a cuatro tipos a plena luz del día, insistía en meter a la poli en la 

ecuación. Pero asintió, con un deje de sonrisa y una exquisita educación ante 

mi insistencia, y agradeció mis atenciones.

Permanecí  en  la  entrada  mientras  subían  por  la  escalera,  hasta  que 

escuché cómo la puerta de su vivienda se cerraba tras ellas. En ese momento 

decidí largarme de allí  con lo que quedaba de mi dignidad después de una 

noche en  vela,  una  carrera  de  cuatro  kilómetros,  un  navajazo  que  parecía 

necesitar aguja e hilo, y unas muy probables ansias de venganza, que no sabía 

cuándo ni dónde podrían reclamarme.

Crucé la callejuela y giré a la izquierda para desembocar en el bulevar, 

donde el gentío era más abundante. Mis ojos se iban instintivamente hacia las 

manos  de  los  transeúntes,  desconfiado,  esperando  en  cualquier  momento 

encontrarme  con  un  pincho  dirigido  a  mi  abdomen,  mientras  sentía  fluir  la 

sangre caliente desde la herida de mi antebrazo. Unas decenas de metros más 

adelante se abría una boca de metro ante mí, y decidí que lo más inteligente 

sería  alejarme  de  aquel  lugar  que  seguía  provocándome  una  agridulce 

sensación. Así que apretando con mi mano la extraña moneda en mi bolsillo 

busqué refugio en el Inframundo urbano que escaleras abajo parecía llamarme 

con un húmedo aliento subterráneo.
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Ficción
LA PEOR FAENA DE LA VIDA
Felipe Díaz Pardo

Cuando por primera vez vi la luz que me acompañará el resto de mi vida, 

sufrí el primer sobresalto. De ahí mi llanto descontrolado y rabioso, provocado 

por la angustia que me producía aquel alboroto de gente, que se movía de un 

lado para otro, después de varios meses de placentera tranquilidad.

A pesar de tal desconcierto, la claridad de la mañana se convirtió para mí 

en un oasis de ansiada libertad después de tantas horas intentando escapar de 

aquel cubículo redondo, henchido y cavernoso en donde había crecido hasta 

convertirse  para  mí  en  una  oscura  gruta  que  me  producía  claustrofobia. 

Prácticamente lo tuve que hacer yo todo, sin apenas ayuda, dadas las escasas 

fuerzas y pocas posibilidades de ensanchar la salida por parte de la persona 

que estaba destinada a hacerlo.

La alegría por mi triunfo se disipó pronto ante el desconcierto de aquellos 

individuos desplazándose de un lado para otro como si quisieran escapar de un 

cataclismo producido por mi presencia. Tanto alboroto me obligaba a poner a 

prueba mis pulmones y a ensayar  un interminable catálogo de sonoridades 
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lastimeras con apremiantes tonos agudos, que era lo único que sabía emitir 

hasta el momento, dada mi falta de práctica en esos casos, en los que alguien 

se  siente  atemorizado ante  lo  desconocido.  Luego  esas  habilidades  las  fui 

perfeccionando hasta una edad más o menos temprana todavía, con el fin de 

intentar someter a mis caprichos y deseos a todo aquel que me rodeaba.

Tal aturdimiento se transformó al rato en otra nueva sorpresa, por no decir 

un auténtico susto, cuando, con la crueldad aprendida por la costumbre que, al 

parecer, le dio su oficio, alguien tuvo la feliz idea de colocar mi cuerpo rugoso y 

arrebujado y todavía poco acostumbrado a las inclemencias líquidas, bajo el 

caño de agua todavía fría para mí, si tenemos en cuenta la calidez de donde 

provenía. Con la rapidez y presteza de un mago o un prestidigitador, aquella 

mujer volteó varias veces mi anatomía, a modo de una tortilla a punto de caer 

sobre la sartén, bajo el grifo hasta limpiar todo rastro de sustancia pegajosa, 

formada desde mis orígenes.

Vendrían después las ataduras propias de los mortales, en uno de cuyos 

seres  me  acaba  de  convertir,  al  aprisionar  mis  carnes  y  mi  piel  con  el 

convencional vestigio de la vestimenta, a la que nuestros primeros padres nos 

condenaron  tras  dejarse  engañar  el  elemento  femenino  de  la  pareja  que 

protagonizó aquella historia por una serpiente malintencionada y dañina que le 

ofreció una triste manzana como vulgar muestra del engaño, tal y como me 

contaron cuando tuve la suficiente capacidad para escuchar tal patraña.

A alguien oí decir en ese instante también que la causa de tan poco acierto 

con la talla de mi atuendo se debía a mis diminutas dimensiones, debido a mi 

prematura llegada. En tal  opinión noté cierto tono de reproche e incluso de 

cachondeo, como si tal decisión hubiera sido gratuita por mi parte. A nadie se le 

ocurrió pensar en los motivos de tan acuciante necesidad de abandonar aquel 

reducto en el que tenía que pasar mi tiempo, sin otra ocupación que la de dar 

vueltas una y otra vez sobre el eje de mi figura. Una vez que empecé a tener 

una leve conciencia de mi existencia, los días allí se me hacían interminables, 

sin otra diversión que la de chuparme el dedo, unas veces el de la mano y otras 

el del pie, dado mi incómodo encogimiento, el cual me permitía tal habilidad.

Tras esos primeros momentos de adecuación al nuevo hábitat en que me 

encontraba, habrían de llegar otras situaciones que contrastaban con la calma 
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de la que había disfrutado —o había sufrido, como digo— con anterioridad. 

Entonces mi cuerpo comenzó a reaccionar.  Primero noté que mi  interior  se 

rebelaba con pequeños estertores  y  dolores  de barriga  que rápido  hicieron 

expulsar gases y otros excrementos propios de la vida real.

Luego pude sentir unos imperiosos impulsos de llevarme algo a la boca, no 

sé si por mis recuerdos anteriores, por pura necesidad de subsistencia o por 

simple deseo del amor materno. Ante las reacciones que manifesté de nuevo 

con otro llanto casi inaudible, semejante al maullido de un gato, quien parecía 

el ser más cercano a la condición de una madre o de cuidadora de algo tan 

indefenso como era yo, introdujo parte de su cuerpo en mi boca, una especie 

de  pivote  blando  y  dulce  del  que  salía  un  líquido  caliente  que  calmó  mis 

apetencias.

Satisfecha esta primera zozobra con la que mostraba mi presencia, llegaron 

periodos  de  tiempo  de  verdadero  goce  y  tranquilidad,  todo  hay  que 

reconocerlo.  Caricias,  arrumacos y  tiernas  palabras  de cariño  de quien  me 

tenía  en  brazos  compensaban,  en  parte,  todo  el  sacrificio  que,  hasta  el 

momento, estaba sufriendo y soportando por mantener la compostura en un 

contexto tan difícil e ingrato como aquel.

Todo se trastoco cuando alguien llamó a la puerta y un tropel de personas, 

que querían saber de mi existencia, como si de un ídolo se tratara, entró al 

recinto.  Me pasaron  de  mano en  mano mientras  cada una de  ellas  emitía 

torpes  comentarios  sobre  mi  físico.  «¡Qué  guapo  es!».  «¿Y  a  quién  se 

parece?». Ganas me dieron de contestar a tanta estúpida pregunta lanzando 

yo  también  alguna  otra  interpelación  más  coherente:  «¿A quién  me  voy  a 

parecer, imbéciles, si apenas he podido aún abrir los ojos para hacerme una 

clara idea de donde estoy, desperezarme para hacer desaparecer alguna de 

las arrugas de mi cuerpo e intentar comprender que hago aquí?».

Pero me era imposible contestar a tales impertinencias por pura y evidente 

imposibilidad biológica. Solo pude llegar a consolarme pensando que no sabía 

a santo de qué veía tanta alegría,  tanta fiesta y tanto alboroto por los que 

abarrotaban la habitación, cuando a mí me habían hecho la mayor faena de mi 

vida: haber nacido.
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Historia de la Literatura
LAS SINSOMBRERO EN LA GENERACIÓN DEL 27 (parte I)
Felipe Díaz Pardo

Al  referirnos  a  la  generación  del  27,  siempre  pensamos  en  un  núcleo 
cerrado de poetas y escritores, pero junto a ellos desarrollaron su labor creativa 
otros  autores  y,  en  concreto,  un  grupo  de  mujeres  pensadoras  y  artistas, 
nacidas entre 1898 y 1914, pertenecientes también por méritos propios a dicha 
generación  u  hornada  de  intelectuales.  Casi  todas  residieron,  estudiaron  y 
desarrollaron su labor artística en Madrid.

Forman la nómina de estas intelectuales las pintoras Maruja Mallo (Vivero, 
1902 – Madrid, 1995), Rosario de Velasco (Madrid, 1904 – Barcelona, 1991), 
Margarita Manso (Valladolid, 1908 – Madrid, 1960) y Ángeles Santos (Portbou, 
1911 – Madrid, 2013; y las escritoras —en sus distintas versiones de filósofas, 
poetas o narradoras— Margarita Gil Roësset (Madrid, 1908 – Las Rozas, 1932) 
—también escultora e ilustradora—, María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 – 
Madrid, 1991), María Teresa León (Logroño, 1903 – Madrid, 1988), Josefina de 
la Torre (Las Palmas de Gran Canarias, 1907 – Madrid,2002), Rosa Chacel 
(Valladolid – Madrid, 1994), Ernestina de Champourcín (Vitoria, 1905 – Madrid, 
1999) y Concha Méndez (Madrid, 1898- México, 1996).
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La generación del 27: un mundo sin mujeres

Dice Manuel Bernal Romero, en su libro La invención de la Generación del 
27: «Entre los poetas del 27, en el momento y en los actos en los que se sitúa 
el nacimiento del grupo, no hubo mujeres; o si las hubo fueron muy pocas o 
con escasa relevancia para los actos, posiblemente como consecuencia de la 
tradición y del momento histórico y del papel que la sociedad le reserva a la 
mujer en aquel tiempo». A pesar de estas palabras, en la época ya existían 
mujeres con más nombre incluso que los poetas que luego serán referencia de 
la generación.  Una muestra de esta ausencia es que la  parte  femenina no 
participó en las actividades realizadas en torno al centenario de Góngora. La 
única excepción en la nómina de participantes es la de la pintora Maruja Mallo, 
novia por aquel entonces de Rafael Alberti.

Y, sin embargo, como decimos, en los meses y años en los que se localiza 
el nacimiento del grupo ya había escritoras con cierto reconocimiento, como lo 
demuestra  la  Antología  de  Poesía  Española  Contemporánea,  de  Gerardo 
Diego. En el volumen aparecía Josefina de la Torre, que en 1927 había visitado 
Madrid, ya conocía a los poetas y ya había publicado, en ese mismo año, su 
primera obra,  Verso y estampas, en el 8º suplemento de la revista  Litoral, de 
Málaga,  con  prólogo de  Pedro  Salinas,  obra  en la  que  mezclaba  poesía  y 
prosa. La otra autora que recoge Gerardo Diego es Ernestina de Champourcín, 
que ya había publicado en 1926 su ópera prima En silencio.

Para comprobar la presencia de las escritoras en el periodo que nos ocupa, 
también pueden repasarse los ejemplares de La Gaceta Literaria. En el número 
3  de  la  revista,  del  1  de  febrero  de  1927,  dentro  de  la  sección  “Mapa  de 
poetisas”, aparece, entre otras, la mencionada Ernestina de Champourcín. El 
número 27, del 1 de febrero de 1928, muestra en su portada un retrato de Rosa 
Chacel bajo el titular «La escritora vista por su marido», el pintor Timoteo Pérez 
Rubio. Por último, el  número 38, del 15 de julio de 1928, en la sección “El  
secreto de los poetas”, de César M. Arconada, se incluye de nuevo a Ernestina. 
El artículo intenta relacionar el espíritu poético con lo femenino, mientras que la 
poetisa contrarresta tal opinión afirmando que «los hombres son tan accesibles 
como nosotras a la emoción poética. Pero hay tal vez un género de verso al 
que nunca llamaré poesía; verso empachoso y sensiblero, que han cultivado 
algunas  “soi-disant”  poetas  femeninos.  Cierto  público,  ignorante  y  fácil  de 
contentar,  se  deleita  con  los  sollozos  y  los  suspiros  rimados  de  esas 
pseudopoetisas,  extasiándose  ante  las  delicadezas  del  alma  femenina  y 
otorgándonos una supremacía que no nos interesa.  La auténtica poesía no 
prefiere ni al hombre ni a la mujer. Prefiere, sencillamente, al Poeta”.

No cabe duda, pues, que, a pesar de la escasa representatividad de la 
mujer en la generación del 27, la fuerza de lo femenino estuvo presente en el 
mundo literario de estos años.

El fenómeno del Sinsombrerismo

Llevar sombrero en la época en la que nos ocupa era un signo de jerarquía 
social.  Los  ciudadanos  de  alta  alcurnia  debían  aparecer  en  público  con  la 
cabeza cubierta. En el caso de los hombres, estos podían descubrirse en sitios 
cerrados mientras que la mujer, no. Distintas opiniones y polémicas surgidas en 
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aquellos años nos hacen comprender que, a pesar de ser un complemento 
indispensable no dejaba de convertirse en una prenda incómoda.

El  movimiento  sinsombrerista  se  inicia  en  1930,  aunque  la  anécdota 
narrada por Maruja Mallo, podría realizarse, según opinión de Tània Balló, tal y 
como  señala  en  su  libro  Las  Sinsombrero.  Sin  ellas,  la  historia  no  está 
completa, entre 1923 y 1925. El acto de quitarse el sombrero que llevaron a 
cabo  los  que  por  aquella  época  eran  cuatro  estudiantes  era  un  acto 
provocativo, aunque ellos no fueran conscientes de la trascendencia del hecho. 
A partir de entonces, la moda de no llevar sombrero se extiende, sobre todo 
entre  los  hombres  jóvenes  como  señal  de  modernidad,  de  ruptura  y  de 
rebeldía.  Consecuentemente,  la  reacción de los  sectores más reaccionarios 
ante el movimiento fue feroz. Incluso llegó a aludirse a cuestiones relacionadas 
con la higiene y la industria del sector para atacar esta nueva costumbre. En la 
Guerra Civil, el uso del sombrero por ambos sexos se convirtió en una cuestión 
intrascendente y poco importante.  Y una vez acabada la  contienda y en la 
dictadura franquista, se relacionó la costumbre de no llevar sombrero con ser 
de izquierdas, como estrategia publicitaria para poner de moda, de nuevo, la 
utilización del sombrero.

En conclusión, el sinsombrerismo fue signo de modernidad y, sobre todo en 
la mujer, de independencia, en un tiempo en que esta comenzaba a estudiar y 
a trabajar y tomaba conciencia feminista. 

La época de las Sinsombrero

Estas  mujeres  desarrollaron  su  labor  creativa,  al  igual  que  los  otros 
miembros del 27, en el momento histórico encuadrado dentro de la dictadura 
de Primo de Rivera,  la  Segunda República y la  Guerra Civil.  Durante esos 
años, la situación de la mujer en la sociedad española distaba mucho de la que 
existe  actualmente,  en  relación  con  la  educación,  el  derecho  al  voto,  los 
movimientos feministas, etc. Repasemos algunos de estos aspectos.

Hasta 1910, en que se publicó la Ley de Educación de ese mismo año, no 
se reconoció el derecho de la mujer que deseara cursar estudios universitarios 
a  matricularse  libremente  en  los  centros  de  enseñanza  oficial.  Hasta  ese 
momento,  las mujeres solo podían acudir  a la escuela para cursar estudios 
primarios  y  secundarios.  Los  pocos  casos  de  mujeres  inscritas  en  la 
universidad hasta ese momento eran casos excepcionales. Tras aprobarse la 
citada ley, el número de estudiantes inscritas en la universidad pasó de 30 a 
500 mujeres, en menos de cinco años.

Años después, entre 1926 y 1939, con el fin de defender los intereses de la 
mujer y de facilitarles un lugar de encuentro y de promoción educativa, cultural 
y profesional, surgió también en Madrid el  Lyceum Club Femenino, institución 
neutral en asuntos religiosos y políticos, postura que le hizo soportar fuertes 
críticas, hasta el punto de tener que acudir a los tribunales en algún momento,  
bajo la defensa de Victoria Kent, entre otras letradas.

La primera junta directiva la formaron mujeres influyentes y liberales del 
panorama  sociocultural  de  la  época:  la  pedagoga  María  de  Maeztu,  como 
presidenta; Victoria Kent e Isabel Oyarzábal, como vicepresidentas; y Zanobia 
Camprubí, como secretaria. Entre sus objetivos se encontraban los de defender 
los intereses morales y materiales de la mujer,  organizar  obras de carácter 
social, celebrar conferencias, etc. y su tarea fue fundamental para despertar la 
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conciencia  de  género  y  activar  las  políticas  de  igualdad.  Según  comentó 
Maeztu  en  una  entrevista  a  El  Heraldo  de  Madrid,  la  institución  pretendía, 
además, establecer un lugar para el mutuo reconocimiento y la mutua ayuda de 
la  mujer;  implantar  un  movimiento  de  fraternidad  femenina;  o  participar 
activamente en los problemas culturales y sociales del país.

Su actividad giraba en torno a seis secciones, dedicadas cada una de ellas 
a  un  tema:  “Social”,  “Musical”,  “Artes  Plásticas  e  Industriales”,  “Literatura”, 
“Ciencias” e “Internacional”. Después se creó una séptima con el nombre de 
“Hispanoamericana”. El número de socias del que partió, 115, se quintuplicó en 
1927. Entre ellas se encontraban Concha Méndez, Ernestina de Champourcín 
y Rosa Chacel, que se incorporó más tarde. En 1939, tras la Guerra Civil, su 
sede fue ocupada por la Sección Femenina de la Falange Española.

Esa  igualdad  entre  ambos  géneros  fue  el  objeto  de  lucha  de  los 
movimientos feministas de la época. Será en la Segunda República cuando 
estas  iniciativas  tomarán  más  fuerza  de  la  mano  de  mujeres  como  Clara 
Campoamor, Victoria Kent o Margarita Nelken.

Por  otra  parte,  en  octubre  de  1915  se  crea  el  Grupo  Femenino  de  la 
Residencia  de  Estudiantes,  también  llamado  Residencia  de  Señoritas,  para 
hospedar a las estudiantes que iban a la capital. Al igual que su homónimo 
masculino, la Residencia de Señoritas no fue solo un albergue, sino también un 
centro de animación intelectual y perfeccionamiento moral. La actividad cultural 
de  esta  institución,  también dirigida  por  María  de  Maeztu  y  con profesoras 
como  María  Zambrano,  fue  muy  destacada  en  los  años  veinte  hasta  el 
dramático corte que supuso la Guerra Civil.

Terminamos este breve repaso del mundo de la mujer en aquellos años en 
que  las  artistas  del  27  daban  sus  primeros  pasos,  aludiendo  al  sufragio 
femenino, derecho que no fue reconocido hasta la Constitución de 1931 de la 
Segunda República, si bien ya en las elecciones a Cortes Constituyentes de 
junio  de  1931,  realizadas  solo  por  sufragio  universal  masculino,  se  les 
reconoció a las mujeres el sufragio pasivo, esto es, el derecho a ser elegidas, y 
pudieron  presentarse  como  candidatas.  Tres  fueron  las  mujeres  elegidas: 
Margarita Nelken, por el Partido Socialista Obrero Español; Clara Campoamor, 
por el Partido Republicano; y Victoria Kent, por el Partido Republicano Radical 
Socialista. Las dos últimas tuvieron un papel importante en la concesión del 
sufragio activo a la mujer, es decir de su derecho al ejercicio del voto. También 
las dos instituciones antes referidas –la  Residencia de Señoritas y el  Lyceum 
Club Femenino– destacaron en la defensa de la equiparación de los derechos 
del hombre y la mujer. 

Las Sinsombrero, fruto de una época

Tras  la  pérdida  de  las  últimas  colonias,  llegó  la  decadencia  moral,  los 
intentos  de  europeización,  y  la  modernidad.  Sería  en  el  ámbito  intelectual 
donde el pesimismo de la derrota se sintió con más fuerza de la mano de la 
generación del 98, con Unamuno, Machado, Baroja y Valle-Inclán, entre otros.

Junto a todo esto se unieron las reivindicaciones femeninas que fueron 
surgiendo tras la Primera Guerra Mundial, en 1918. Tras lo sucedido, recaía 
sobre la mujer la responsabilidad de engendrar y criar una nueva generación, 
recurriendo a  argumentos de tipo biológico que respaldaban la  desigualdad 
entre los sexos, la debilidad del género femenino y su inferioridad intelectual. 
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Intelectuales  ilustres  del  momento  se  dedicaron  a  reflexionar  sobre  el 
“problema femenino”, entre ellos Gregorio Marañón, Ortega y Gasset y Ramón 
y  Cajal,  siendo  este  último  el  más  reaccionario  y  misógino  de  todos,  al 
considerar  que  la  mujer  era  causa  de  perturbación  para  el  científico,  que 
presentaba  un  carácter  teatral  y  que  perdía  el  encanto  de  la  modestia  en 
cuanto contaba con talento y cultura viriles.

La  nueva  mujer  en  Europa  surge  a  raíz  de  los  primeros  movimientos 
feministas de Inglaterra y Estados Unidos, así como de la revolución industrial, 
que  incorporó  al  mundo  laboral  a  las  mujeres.  Pero,  sobre  todo,  este 
protagonismo de la mujer tiene lugar en la Primera Guerra Mundial, cuando el 
género femenino ha de asumir, ante la marcha del hombre a la batalla, papeles 
y  puestos  de  trabajo.  Es  entonces  cuando  no  admite  el  sometimiento 
alcanzando su plenitud en torno a 1920.

No obstante, los gobiernos de las potencias europeas no verán con buenos 
ojos esta nueva actitud de la mujer y todo lo que ello conlleva, como son los 
movimientos  feministas  y  sufragistas,  a  los  que  hemos  aludido  antes.  En 
España sucede lo mismo y ese prototipo de mujer llega también y se consolida 
con la Segunda República, en 1931. Poco a poco, las féminas ocuparon el 
espacio  público,  rasgo  que  caracterizó  a  las  artistas  del  27,  participando 
también en iniciativas por las que se crearon instituciones diversas. Mientras 
que los hombres de la generación del  27 utilizaron el  espacio público para 
mostrar  su  postura  de  ruptura  con  el  pasado,  las  mujeres  de  esa  misma 
generación utilizaron ese mismo espacio público para conquistar algo vital para 
ellas, para hacerse visibles.

Las obras  de las  artistas españolas del  27,  como sigue diciendo Tània 
Balló, son un claro ejemplo de ese espíritu de modernidad que identificaba a la 
nueva mujer.  A pesar  de ese ímpetu,  continua la  autora del  libro citado,  la 
participación de estas mujeres en la vida cultural e intelectual de la época en 
que vivieron no fue fácil, dado el anquilosamiento de una sociedad, contra la 
que ya lucharon con anterioridad otras intelectuales de la generación anterior, 
la del 14, como Victoria Kent o Clara Campoamor. No será, sin embargo, hasta 
la llegada de las mujeres del 27 cuando lo femenino aparezca en el mundo 
artístico  con  afán  protagonista,  a  través  de  mujeres,  cuya  vida  y  obra 
repasaremos en las páginas siguientes.

Orígenes comunes

En general, todas estas mujeres tenían, además de muchas otras cosas en 
común, el de su procedencia social y cultural. Casi todas provenían de la clase 
media, media alta o la alta burguesía y de un entorno cultural e intelectual más 
o menos cultivado. Margarita Manso nació en el seno de una familia media. 
Marga Gil  Röesset,  en el  de una de la  alta burguesía.  Concha Méndez,  la 
mayor de once hermanos, pertenecía a una familia acaudalada. De hecho, su 
madre provenía de la aristocracia. Durante el verano su familia vivía en Madrid 
y durante el verano se trasladaba a San Sebastián. Rosa Chacel era sobrina 
nieta de Zorrilla, el autor del inmortal Don Juan Tenorio y su familia, de carácter 
liberal,  le  proveyó  de  un  entorno  que  le  permitió  adquirir  una  gran  cultura 
literaria  y  desarrollar  una personalidad de gran independencia.  El  padre de 
Maruja Mallo como el de Ángeles Santos era funcionario de aduanas. Tanto la 
madre como el padre de María Zambrano eran maestros. María Teresa León 
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era  hija  de  un  coronel  y  una  burgalesa  de  alta  cuna.  Ernestina  de 
Champourcín,  de  orígenes  aristocráticos  también  recibió  una  esmerada 
educación, lo que le permitió hablar a la perfección el  inglés y el  francés y 
escribir en este último idioma su primer poema a los trece años. Por último, 
Josefina de la Torre procedía, igualmente, de una familia de la alta burguesía 
canaria y con ilustres nombres en su árbol genealógico.

No obstante, la existencia de tan rancios abolengos en muchas de ellas 
no impidió que adoptaran una actitud crítica y tomaran conciencia social en el 
mundo en que vivían, inmerso en los cambios propios de la modernidad y de 
las grandes transformaciones venido con la llegada de la II República. Pronto 
adoptaron un papel  activo en las primeras décadas del  siglo XX,  formando 
parte del mundo intelectual del Madrid de la época y participando activamente 
en las nuevas instituciones que iban surgiendo como el citado  Lyceum Club 
Femenino, en tertulias como la del café Pombo, en organizaciones políticas y 
publicando artículos en periódicos y revistas.

En  general,  también  evolucionaron  hacia  ideas  progresistas,  en 
ocasiones defendiéndolas muy activamente, como es el caso de María Teresa 
León,  quien,  junto con su segundo marido,  Rafael  Alberti,  llevó a cabo una 
intensa  vida  revolucionaria.  En  otros  casos,  los  menos,  transitaron  por  los 
caminos de la  religión,  como ocurrió  con Ernestina de Champourcín,  quien 
pidió su admisión en el Opus Dei en 1952, decisión que no le impidió ampliar 
su colaboración en actividades de carácter social.

En definitiva, son mujeres con inquietudes que representaron la imagen 
de  la  nueva  mujer  europea  en  España.  Son  ejemplo  de  la  nueva  mujer 
moderna que alcanza su plenitud en la década de los años veinte del siglo 
pasado, haciéndose eco de las ideas de la mujer moderna y participando de la 
vida cultural e intelectual del momento. Tal vez, todo lo dicho hacía inevitable la 
amistad entre ellas, en el que el elemento aglutinador era Concha Méndez. Era 
una figura conocida en los ambientes artísticos e intelectuales de Madrid y era 
amiga, entre otras mujeres de la época, de Ernestina de Champourcín, Rosa 
Chacel, María Zambrano, Josefina de la Torre y Ángela Santos.
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Reseña
Pasión
Fernando Martín Pescador

Pasión, Luis Carlos Marco Bruna, Prames, 2026.
Pasión (The Passion of Anna), dirigida por Ingmar Bergman, 1969.
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Hace una semana fui a Cádiz para visitar a Ana y ella, amablemente, me alojó 

en su casa durante cuatro noches. Mi anfitriona tiene dos hijas, Lucía (seis años) y 

Ana (aún no había cumplido tres). Las cuatro mañanas que amanecí en su casa, 

Lucía me esperaba en el salón con un laberinto. En un papel en blanco, Lucía 

había dibujado un laberinto, con una entrada en la parte superior y una salida en la 

parte de abajo. Encerrados entre las cuatro paredes, Lucía había dibujado largos 

pasillos que se extendían por toda la hoja. Solo uno de esos pasillos llevaba a la 

salida en la parte inferior de la hoja. Cada mañana, Lucía me daba un lapicero y 

me pedía que encontrara el camino que llevaba a la salida del laberinto. En mi 

primera mañana, la del jueves, le sugerí a Lucía que dibujara un ratón a la entrada 

del laberinto y un pedazo de queso a la salida. Así lo hizo en los laberintos de los  

días sucesivos.

Luis Carlos Marco Bruna se caracteriza por su literatura breve. Brevísima, 

me  atrevería  a  decir.  Recuerdo  los  primeros  escritos  que  compartió  con 

nosotros, sus amigos, cuando tenía diecisiete años, y ninguno pasaba de una 

página. La mayoría no pasaba de un solo párrafo. Muchos no pasaban de una 

línea. Algunos no pasaban de una palabra. Otros, no me atrevería a decir que 

los menos, no pasaban de una letra o de un signo ortográfico. Pero hay algo 

más que caracteriza a Luis Carlos Marco Bruna: cada uno de sus textos es un 

laberinto muy similar a los que me dibujaba Lucía cada mañana durante mi 

estancia en Cádiz. Por breves que sean, todos los textos de Luis Carlos tienen 

una entrada en la parte superior y una salida en alguna parte de la página. Y a 

la salida de cada uno de sus textos, Carlos nos deja un pedazo de queso, 

normalmente en forma de sonrisa; en muchas ocasiones lo que nos regala es 

complicidad. Casi siempre, humor.

Por eso, cuando un amigo le encargó a Luis Carlos la escritura de este libro 

(como terapia, como ejercicio de estilo, como crimen pasional…) lo hizo con 

ciertas instrucciones: debía ver la película Pasión, de Ingmar Bergman; debía 

complementarla con cosas que se intuían, pero que no se veían en la película; 

y, sí, podía dibujar en forma de texto uno de sus laberintos literarios, pero, en 

esta ocasión, no debía haber un pedazo de queso al final del pasillo, no debía 

haber  una  sola  concesión  al  humor.  De  hecho,  no  sé  si  estás  fueron  sus 

palabras exactas, pero las imagino así, el laberinto no debía tener salida. El 

lector entraría para perderse en él y solo podría salir por donde había entrado,  
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depositando, abandonando antes su propia pasión en alguno de los oscuros 

callejones  sin  salida  que  ofrecía  el  texto.  Luis  Carlos,  un  gran  escritor  de 

encargo, siguió al pie de la letra las instrucciones recibidas.

Me gustaría volver a los motivos que llevaron a este amigo a encargar esta obra 

a Luis Carlos. No los conozco porque no lo he hablado con él. Sospecho que hubo 

varias razones y me voy a atrever a aventurar una razón del subconsciente. El 

encargo fue más bien un intercambio de crímenes pasionales como el  que se 

produce en el vagón de  Extraños en un tren, de Patricia Highsmith. El destino, 

siempre irónico, ha conseguido que este amigo en cuestión (nacido el mismo año 

que se estrenó la película) aparezca retratado en la contraportada del crimen.

Es  interesante  la  relación  que  los  lectores  establecemos  con  nuestros 

escritores favoritos,  no importa  si  están vivos,  no importa  en qué lugar  del 

planeta  habiten.  En el  caso de Luis  Carlos,  sus textos,  para sus amigos y 

familiares, se han convertido en un apéndice más, como lo puede ser su nariz o 

sus orejas. No concebimos a Luis Carlos sin sus textos, ni a sus textos sin Luis 

Carlos.  Tal  vez  por  esa  razón,  a  mí,  me  cuesta  imaginar  la  relación  que 

establece con Luis Carlos un lector que no lo conozca en persona. Los lectores 

de este libro, sin embargo, no solo van a establecer una relación con el autor 

de  los  textos.  Por  extensión,  van  a  establecer  una  relación  con  Ingmar 

Bergman y otra con Emilio Amella Hay que hacer mención especial a Emilio 

Amella,  que,  como  recordaba  Luis  Carlos,  ha  ilustrado  Pasión en  tres 

ocasiones (Emilio lo niega o matiza). Así que el mismo Emilio se ha relacionado 

con Luis Carlos y. de alguna forma con Bergman, de tres maneras diferentes. 

Disfruté la primera. Vi la segunda expuesta en una galería de arte de Madrid. 

Me encanta la tercera.

El propio Luis Carlos ha clasificado  Pasión como una novela epistolar. Tal 

vez fuera así en su génesis. El producto final es mucho más que todo eso: 

además de las veinte cartas escritas por los cinco protagonistas, cuatro cada 

uno, el libro contiene veinte textos que introducen, de alguna forma, cada una 

de  las  cartas.  Estos  textos  son  de  género  mixto:  biografía,  libro  de  viaje, 

glosario,  intimista,  receta  de  cocina,  descriptivo,  metacinematográfico, 

urbanístico… todos son breves; todos, laberintos sin salida; cada uno de ellos, 

un ejercicio de estilo muy cercano (¿cerQuenau?) al surrealismo mágico.
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Reseña
Grietas y semillas
Fernando Martín Pescador

Grietas y semillas:  El despertar de lo invisible, Rafael Dávila López,  IniciativaGIFTED, 

2025.

Colecciono libros y películas cuyos protagonistas son profesores. He dedicado toda 

mi vida al mundo de la educación y me gusta observar cómo se nos percibe desde la 

ficción. Indiana Jones es profesor de Universidad. Walter White, el protagonista de 

Breaking  Bad,  es  profesor  de  Química  en  un  instituto  de  Albuquerque,  en  Nuevo 

México. El profesor Siesta (professor Hastings en inglés), que se quedaba dormido 

mientras daba clase, fue, desde niño, mi personaje favorito de  Barrio Sésamo.  Por 

eso, enseguida me sentí atraido por la primera novela de Rafael Dávila López, Grietas 

y Semillas, cuya acción se sitúa en un instituto imaginario de la Comunidad de Madrid 

y cuya protagonista es Carla Gibson, una orientadora educativa que lidera un proyecto 

para los estudiantes de altas capacidades de su escuela.

Rafael  Dávila  López  es  educador  social  y  trabaja  como  técnico  de  educación. 

Desde hace unos años, Dávila se ha venido especializando en las altas capacidades. 

Se  mueve con comodidad por  las  redes  sociales  y  el  mundo digital,  pero,  en  un 



68

momento  dado,  sintió  la  necesidad  de  llevar  algunas  de  sus  reflexiones  al  papel 

tradicional.  Con  su  libro,  quería  llegar  al  mayor  número  de  personas,  adultos  y 

adolescentes, sin la necesidad de sentar cátedra y, por eso, pensó que una novela 

podría ser el formato más adecuado. En una novela, puedes presentar situaciones, 

describir  pensamientos y explorar emociones sin acudir  al  lenguaje académico. Si, 

además, en esa novela utilizas un lenguaje propio de los cómics de superhéroes y le 

añades unas ilustraciones con un toque juvenil (estas corren a cargo de Lara Carrasco 

Soro) consigues la combinación perfecta.

Carla Gibson, la protagonista, debe enfrentarse a muchos de los vicios adquiridos 

por la educación tradicional. Todos los alumnos deben ser tratados igual y todos los 

estudiantes deben comportarse de acuerdo a unos cánones. Las diferencias deben 

pasar  desapercibidas,  arrolladas  por  el  rodillo  normalizador,  para  evitar  el  acoso 

escolar. La primera misión de Gibson es huir de términos tradicionales que encasillan 

a los alumnos. Prefiere no utilizar la palabra «superdotados» y emplea el neologismo 

inglés «gifted» o prefiere utilizar el término «altas capacidades». Llega a cuestionar, 

incluso,  el  nombre de su trabajo,  «orientadora».  ¿Quién es ella  para orientar?,  se 

pregunta.

El gusto confeso por el  cómic de Rafael Dávila no se limita al  lenguaje y a las 

ilustraciones.  La  novela,  narrada en  una primera  persona propia  de  Peter  Parker, 

comienza con una cita de la Patrulla X (X-Men, en inglés) y hace mención al Profesor 

X (Charles Francis Xavier, siendo la X, la inicial  de su apellido, que, a su vez, da 

nombre al grupo de mutantes). A partir de ahí, Dávila establece paralelismos con el 

cómic. Carla Gibson pasa a ser la profesora G (de Gibson y de gifted) y cada uno de 

sus alumnos tendrá un apodo relacionado con su característica principal.

Lo  que  más  me  fascina  de  los  protagonistas  de  este  género  literario  y 

cinematográfico es su pasión por la educación, su amor incondicional por sus 

estudiantes. Carla Gibson no tiene certezas, pero sí que tiene la intuición de 

que hay que acabar con una tradición que lleva repitiéndose durante muchas 

generaciones.  Su  propuesta  más  interesante,  en  mi  opinión,  es  el  uso  del 

círculo (no debe ser perfecto; la idea es que los componentes del grupo puedan 

verse cara a cara) y de la puesta en común de pensamientos y emociones en 

ese círculo.

Rafael Dávila transmite en su novela su pasión por la educación y propone 

un mundo en el que todos podamos aceptarnos, tanto a nosotros mismos como 

a los pasajeros con los que nos ha tocado compartir vagón.
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Mi opinión no solicitada
The Mandalorian
José Ramón Guillem García     www.joseguillem.com

Entré  al cine como entra un hombre en una iglesia después de años sin 
confesarse:  mirando al  suelo y esperando que nadie notara la  ausencia de 
uniforme. Lo primero que pensé  fue que el aire olía distinto. Menos plástico 
quemado, menos adolescencia fermentada en nachos con queso. Tal vez era 
yo.  O  tal  vez  los  cines,  como  los  hospitales  y  las  estaciones  de  servicio, 
detectan  el  miedo  y  ajustan  la  temperatura  unos  grados  por  debajo  de  la 
dignidad humana.

Me explico.
Siempre voy disfrazado a los estrenos de Star Wars.
Siempre.
Hay personas que tienen tradiciones familiares; yo tengo un casco de Darth 

Vader  junto  con  el  resto  del  uniforme desde hace quince años.  Hay  quien 
hereda relojes. Yo heredé la capacidad de discutir durante cuarenta minutos si 
Han disparó primero o si Chewbacca era un berserker. Cada uno carga con lo 
que puede.

Además,  existe  una  regla.  No  escrita,  pero  más  sólida  que  muchas 
constituciones: quien venga conmigo debe ir disfrazado. No hace falta que el 
traje sea bueno. Una túnica cutre, una máscara de plástico deformada por el 
calor  de  agosto,  incluso  unas  orejas  pegadas  con  cinta  aislante  sirven.  Lo 
importante es aceptar públicamente el que eres fan de  Star Wars. Hay algo 
profundamente  humano en  hacer  cola  vestido  de  Sith  mientras  una  pareja 
elegante te mira como si acabaras de salir de un psiquiátrico.

Pero esta vez no fui disfrazado.
Y uno no entiende hasta qué punto un disfraz sostiene psicológicamente a 

una  persona  hasta  que  se  lo  quitan.  Es  como  descubrir  que  la  columna 
vertebral era decorativa.

No encontré mi sable de luz. El rojo. El importante. El de las piedras kyber 
(eso solo lo entenderá gente con nivel maestro). El de Vader. Busqué por toda 
la casa. Dentro de un baúl. En el cajón del armario donde guardo cables que 
pertenecieron a aparatos muertos hace una década. Incluso revisé  un arcón 
congelador, porque una vez encontré  allí  el  mando de la televisión y desde 
entonces ya no descarto nada.

Nada.
La otra posibilidad era peor: quizá me veía demasiado mayor para esto. 

Hay un momento terrible en la vida de un hombre en el que se prueba un casco 
de Darth Vader y, en lugar de parecer una amenaza intergaláctica, parece un 
divorciado  intentando  animar  un  cumpleaños  infantil.  El  espejo  tiene  una 
crueldad burocrática. No juzga. Archiva.

La persona que vino conmigo tampoco ayudó. Le expliqué que había que 
disfrazarse y me respondió que podía ir “como Chewbacca ya que no se había 
depilado las ingles” o “como un Ewok en la cola del paro”. Lo dijo riéndose, con 

http://www.joseguillem.com/
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esa tranquilidad de la gente que nunca ha sentido el peso espiritual de una 
convención friki  a las diez de la mañana. No me hizo gracia, la verdad sea 
dicha.

Así que entré al cine vestido de civil. Vaqueros. Camiseta negra. Zapatillas 
normales. Parecía un infiltrado. Un policía secreto enviado para observar cómo 
los demás eran felices.

Y la película… la película estaba bien. Ese es el problema.
The Mandalorian tiene unos efectos especiales tan afilados como bisturís. 

Naves  gigantes  atravesando nebulosas  con  la  elegancia  de  un  anuncio  de 
coches caros.  Blásters.  Criaturas viscosas respirando de fondo. Villanos tan 
malvados que uno sospecha que desayunan líquido de baterías. Salía incluso 
Jabba el Hutt, o algo suficientemente parecido como para activar la nostalgia 
reptiliana del cerebro.

Todo estaba ahí. Absolutamente todo.
Y, sin embargo, yo miraba mis manos.
Las miraba como quien descubre que lleva las manos equivocadas. Manos 

normales. Manos de adulto funcional. No las manos negras y enguantadas de 
Darth Vader sosteniendo un cubo de palomitas de tamaño industrial mientras 
un niño de ocho años te pide una foto. Aquello era distinto. Yo era distinto.

Entonces empecé a mirar alrededor.
Había chavales disfrazados. Un tipo de cincuenta años vestido de Obi-Wan 

con una barba sospechosamente mejor cuidada que la mía.  Una chica con 
tatuajes de los gemelos solares de Tatooine en el  cuello.  Un niño pequeño 
caminando con la solemnidad de un emperador romano dentro de un pijama de 
Grogu. Todos parecían cómodos dentro de su rareza. Como peces mutantes 
en una pecera mutante.

Y yo estaba allí sentado sintiéndome obscenamente desnudo.
Es curioso cómo funciona la identidad. Uno cree que el disfraz oculta algo, 

cuando en realidad hace exactamente lo contrario. El casco no tapa. Revela. El 
sable de luz no infantiliza. Autoriza. Nos da permiso para ser aquello que fuera 
del cine resulta sospechoso: entusiastas. Ridículos. Devotos de algo inútil.

Porque la sociedad tolera muchas cosas, pero nunca termina de perdonar 
el entusiasmo adulto. Puedes coleccionar relojes absurdamente caros, hablar 
del  mercado  inmobiliario  como  si  fuera  poesía  épica  o  pasarte  tres  horas 
viendo a un señor explicar criptomonedas en YouTube. Eso es madurez. Pero 
ponte una capa negra y di que lloraste viendo morir a Qui-Gon Jinn y de pronto 
eres “el raro”.

Quizá por eso me incomodaba tanto no llevar el disfraz. Porque no era solo 
tela  y  plástico  barato.  Era  una  declaración  de  guerra  contra  esa  vigilancia 
invisible que obliga a los adultos a fingir ser personas razonables.

Durante  media  película  sentí  algo  parecido  a  la  traición.  No hacia  Star 
Wars. Hacia mí mismo. Como si hubiera abandonado una pequeña resistencia 
clandestina  que  llevaba  años  reuniéndose  en  centros  comerciales  y  cines 
IMAX.

Y lo peor es que empecé a pensar algo todavía más peligroso.
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¿Y si ya no pertenezco aquí?
No lo pensé con dramatismo. Más bien con esa melancolía con la que uno 

descubre que una aplicación ya no funciona en su móvil antiguo. Tal vez el 
desfase llega así. No con arrugas ni dolores de espalda. Llega el día en que 
miras una pantalla  gigante llena de galaxias imposibles y,  en vez de sentir 
magia, sientes que olvidaste algo importante en casa.

Los  créditos  comenzaron  a  subir  lentamente.  Música  triunfal.  Estrellas. 
Nombres  interminables  de  personas  que  seguramente  jamás  han  discutido 
sobre midi-clorianos en una gasolinera a las dos de la mañana.

Y entonces me hice la pregunta.
No “¿la película era buena?”.
Ni siquiera “¿qué han hecho con la saga?”.
La pregunta era otra. 
“¿Y si el desfasado soy yo?”
Salí del cine sin responderla. Afuera hacía fresco y había un chico fumando 

con un casco de stormtrooper bajo el brazo. Parecía agotado, como un soldado 
derrotado  después  de  una  guerra  absurda  y  muy  cara.  Nos  miramos  un 
segundo. Él asintió. Yo también.
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Desconocidas, nunca más
Beatriz Galindo, la profe de latín de Isabel la Católica
R. Kipling20

20 Historiador  con la  inquietud apasionada de  mostrar  la  importancia  de la  Mujer  a  lo  largo de  la 
Historia.
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Me llamo Beatriz Galindo, y seguramente no hayáis oído nunca mi nombre 
o quizás os suene de pasada, pero poco más. Desde muy joven todos me 
llamaban “la  Latina”,  y  es  probable  que comience a  aparecer  un atisbo de 
curiosidad en vuestras distraídas mentes. En efecto, ese barrio tan popular de 
Madrid lleva su nombre por mí.

Las calles de Salamanca fueron el lugar donde di mis primeros pasos allá 
por el 1475, aunque en este punto, no se ponen de acuerdo los investigadores. 
La ciudad estaba en plena ebullición humanista, las ideas que llegaban desde 
Italia hacían crecer una pasión por los conocimientos clásicos.

Como hija de buena familia, mi destino estaba planificado desde que nací y 
mi  formación  estuvo  dirigida  a  tomar  los  hábitos.  Pero  una  vida  de 
contemplación y rezo no era lo que yo anhelaba para mi futuro; decían que 
tenía un gran talento para dedicárselo a Dios, pero lo que a mí me apasionaba 
realmente era conocer nuevas gentes, estudiar, compartir ideas. Con quince 
años mi nivel de latín era conocido en toda Salamanca, y fue poco después 
cuando la reina Isabel la Católica, que Dios la tenga a su lado, me llamó a la  
corte.

¡Qué mujer!, rezumaba carácter, valentía, honradez y sobre todo, cuidaba 
de los suyos. Y yo fui una de las suyas. Isabel era veinte años mayor que yo y 
había contraído nupcias con Fernando, rey de Aragón. Es curioso comprobar 
cómo, varios siglos después, desde que estuve a su servicio, los historiadores 
se pasan todo el día discutiendo si realmente fui su profesora de latín y de ahí  
mi sobrenombre, o quizás fui simplemente una camarera o dama de compañía. 
¿En  serio?  ¿en  eso  se  entretienen  media  vida  para  luego  impartir  unas 
conferencias que no interesan a nadie? A veces pienso que, si hubierais vivido 
en mi época, qué poquitos de vosotros habríais sobrevivido.

Cuando llegué a  la  corte,  la  reina  tenía  una  formación  envidiable,  latín 
incluido, por lo que en ese aspecto tan solo fui una dama de corte con la que 
compartir poemas en latín de autores clásicos. Desde muy pequeña, me había 
invadido la curiosidad por aprender, y eso era muy apreciado por la reina. Mi 
vida fue una continua toma de decisiones, algunas más acertadas que otras, 
pero siempre estuve apoyada por mi queridísima Isabel. Aprendí mucho de ella, 
especialmente la manera de tratar a los hombres, y tomé buena nota de su 
relación con su esposo, el  todo poderoso y orgulloso rey de Aragón al  que 
siempre dejó claro, que ella era reina de Castilla y no una “mujer florero”, como 
decís por aquí.
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Los años junto a la reina me formaron para poder manejarme en un mundo 
de  hombres.  Conseguí  la  confianza  y  el  respeto  de  la  corte.  Los  reyes 
fomentaban  el  conocimiento,  la  cultura  y  el  intercambio  de  ideas.  Mi  buen 
amigo  Lucio  Sículo,  un  bellísimo  humanista  italiano  que  siempre  supe  que 
andaba  detrás  de  mí,  me  regalaba  versos  al  describirme  como  una  mujer 
“adornada  de  letras  y  virtudes  santas”,  creo  que  quería  algo  más  que 
halagarme.

Isabel preparó mi boda, eligió a un reputado capitán del ejército, Francisco 
Ramírez, que Dios le tenga a su lado como a Isabel, pero un poco más lejos.  
Mi marido era natural de Madrid y la reina me respaldó con una dote de medio 
millón  de  maravedíes,  una  suma  ciertamente  importante  para  la  época. 
Tuvimos dos hijos y la reina obligó a mi marido a ampararlos en su testamento 
porque ya tenía otros seis de un matrimonio anterior. Eran otros tiempos.

La muerte de Isabel fue uno de los momentos más tristes de mi vida, le 
debía todo y había sido para mí mucho más que una reina, fue ante todo una 
gran amiga, la hermana mayor que nunca tuve y que siempre estuvo a mi lado. 
Seguí en la corte unos años más porque mi influencia seguía siendo notoria. El 
propio  rey  Fernando  me  tenía  en  gran  estima  y  estuvo  un  tiempo 
consultándome temas relacionados con la cultura. Pero sin la reina, ya nada 
era igual. Unos años después también murió mi marido, eso no fue tan terrible 
como perder a Isabel, pero fue el momento en que decidí marcharme de la 
corte y establecerme en Madrid. Siempre procuré promover la educación y la 
cultura en esta nueva ciudad que me acogía, especialmente entre las mujeres 
más desfavorecidas.

Fundé un hospital destinado a la asistencia y educación de huérfanas, no 
solo  era  un refugio  para ellas,  sino también un lugar  donde comenzar  una 
educación, que en esta época era poco menos que un lujo para una mujer. Mi 
formación  religiosa,  no  olvidéis  que  estaba  destinada  a  ingresar  en  un 
convento, me llevó a fundar también el monasterio de la Concepción Jerónima 
en Madrid, más conocido como monasterio de La Latina. Fue precisamente en 
este monasterio donde decidí dejar la mayoría de mis libros y manuscritos para 
que fuesen conservados y utilizados.

Y así nació ese barrio tan imponente de Madrid como es La Latina. Me 
gusta pasear por sus calles cuando la obscuridad de la noche me protege, 
cuando no escucho ningún ruido que me aceche. Es un barrio con alma, con 
mucha personalidad y sobre todo, con gente de verdad, personas apasionadas 
que hacen de esta pequeña parte de Madrid un mundo en el que me siento 
como en casa y donde me enorgullezco de poder decir, soy Beatriz Galindo, la 
Latina.
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Agenda 2025-2026
Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 – La luz de tu querer
Exposición de Livia Organista
Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro  Rincones de la infancia, de Felipe 
Díaz Pardo
11:30 -13:30 – Fuenlabrada

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror.

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero – OSCAR AWARDS 2026 - Reviews

23 Marzo –  VII  Edición del  concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee)  de 
Valdemoro

17-19 Abril – Feria del libro de Valdemoro

21 Abril – POSEÍA POESÍA
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro

24 Abril – FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN

15 Mayo – Presentación del libro Pasión, de Luis Carlos Marco Bruna
19:00 – Biblioteca de Aragón, Zaragoza.

16 Mayo – Feria del libro en el colegio Lagomar
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