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Palabra de fotégrafo

Gerardo Pifia-Rosales'

Mi interés por la fotografia nacié el dia en que mi padre me regald, por mi 15
cumpleafios, una camara Voigtlander de 35 milimetros. Con aquella camara habia
que hacerlo todo: calcular el tiempo de exposicidn, la distancia focal, la apertura de
diafragma, etc. Pero valia la pena: todavia conservo aquellas primeras fotos que
hice desde la ventana de mi casa en Tanger: el difunto, en unas parihuelas,
llevado a hombros por familiares y amigos, camino al cementerio a extramuros del
barrio de la Emsallah; los sefarditas, durante el sabbath, camino a la sinagoga del
boulevard Pasteur; el burrito con la carga de lefha, camino a la tahona de
Abdselam; las rifefias, con su humilde mercancia de huevos, legumbres, naranjas
y limones, camino al Zoco Grande.

Descubrir el mundo de la fotografia supuso para mi una auténtica iluminacion,
una toma de conciencia, una zambullida en un mar inexplorado. Y asi, en busca de
la imagen perdida, en aquella jungla icdnica que me rodeaba, alerta, con emocién
contenida, me aventuré —y ya para siempre— a salir a la calle, al campo, armado
siempre de mi camara, compainiera fiel de mi mirada. Corrian los afios sesenta...

Obsesiones

Cada fotografia es irrepetible (pese a su infinita posibilidad de multiplicacion,
como ya observd Walter Benjamin); esas milésimas de segundo son ya pasado, y
forman parte de la experiencia del fotografo. No deberia extrafiarme de que me
sigan seduciendo —algunos hasta la obsesion— los mismos temas de antafio: en
mi archivo fotografico abundan imagenes de las callejuelas tortuosas de la Kasbah

! Gerardo Pifia-Rosales nacié en La Linea de la Concepcion (Cadiz, Espafia) en 1948, y emigrd a Tanger
(Marruecos) en 1956. Hizo estudios superiores en el Instituto Espafiol de Tanger, en la Universidad de
Granada y en la Universidad de Salamanca, en Espafia. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se
gradud por el Queens College de CUNY y se doctord en el Centro de Estudios Graduados de esa misma
Universidad con una tesis sobre la literatura del exilio espafiol de 1939. Desde 1981 a 2016 ejercié como
Profesor de Literatura en la City University of New York. Es Miembro de NUmero de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola, y fue su director (2008-2018), Correspondiente de la Real

Academia Espaniola y actual Director Honorario.
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de Tanger, que recorri, camara en mano, tras las huellas de don Julian; del
Estrecho de Gibraltar, apacible y bonanzén mientras no se levantara el furioso
Levante; de Granada, desde el mirador del Campo de los Martires; de Salamanca,
desde la ribera del Tormes, entre chopos, alamos y fresnos; de Madrid,
acompanando a Ramon Gémez de la Serna por el Rastro; de Nueva York, periplo
de una odisea, con Penélope, pero sin itaca, porque nunca quise ser rey;
imagenes de arboles solitarios en las laderas de los cerros y las colinas; de
vagabundos, de parias, de marginados y de excéntricos...

La fotografia: espejo de la conciencia del fotégrafo

La fotografia es el espejo de mi conciencia de fotdgrafo. Cada una de mis
fotos, mas o menos lograda, pero inequivocamente Unica, es como el relampago
de un flash en mi realidad de artista. Jack London llamaba a sus fotografias
“‘documentos humanos”; las consideraba tan valiosas como sus novelas o cuentos
para captar la belleza y la variedad del mundo y sus criaturas. Mis fotografias son
momentos congelados en el espacio y en el tiempo de mi vida, registros visuales
de una realidad a veces insdlita, a veces incongruente, violenta a veces, y siempre
multiple, proteica. Nada mas preciso que el objetivo de una camara para la captura
de una parcela de la realidad. Esa realidad no es otra, claro esta, que la que
selecciona el fotografo. Es como si el fotografo nos dijera: “Detente y mira. Siente
lo que senti cuando tomé esa foto, la emocién del momento”.

Fotografia y cinema

Decia Virginia Woolf que era bien extrafio que se viera mucho mas en una
fotografia que en la vida real. La fotografia, ese tajo en el tiempo, sincronica,
queda sola, aislada, pero a diferencia del film, no corre el peligro de pasar
inadvertida entre las demas. Ya es bastante. Y sin embargo, hay imagenes del cine
que, al recordarlas, contintan fascinando: ¢ quién puede olvidar la escena donde la
Muerte y el Caballero juegan al ajedrez sentados en unas rocas a la orilla de un
mar negro y amenazante, en El séptimo sello, de Bergman?; ; quién puede olvidar
las primeras secuencias de Muerte en Venecia, de Visconti, con el vaporetto que
se acerca a la ciudad entre la bruma matinal, mientras se oye el adagietto de la
Sinfonia n°® 5 de Gustav Mahler?

Pero la fotografia es también un dialogo con otras fotografias, con las de uno
mismo y con las de otros fotografos. Cierro los ojos y, de manera aleatoria, desfilan
por mi mente algunas de las imagenes que siempre me han cautivado: el retrato
de Baudelaire realizado por Nadar, en que el poeta de Les fleurs du mal, con su
gesto altanero, parece desafiarnos; el tocén retorcido y carcomido por la erosion
del mar y el viento, en Point Lobos, de Edward Weston; la pareja que se besa en
un café de Paris, sorprendidos por Brassai, ese impenitente voyeur; los caballos y
el cochero en el terminal de tranvias, bajo una tormenta de nieve en Nueva York,
de Steiglitz; el momento decisivo en que un hombre y su paraguas saltan sobre un
charco, de Cartier Bresson; la pareja de mirones, de Kertész; la fila de automoviles
estacionados a lo largo de una calle de Saratoga Springs, bajo la lluvia torrencial,
de Walker Evans; los mineros en Minas Gerais, de Sebastido Salgado, tragica,
dantesca; el mafioso asesinado por otro mafioso en un restaurante de Queens, de
Weegee; el gigante judio junto a sus padres en su apartamento del Bronx, de
Diane Arbus; el gitano, en cuclillas, charlando con su caballo, de Koudelka, y
tantas otras.
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Junio

El volar de las ilusiones
Raquel Bordons®

W S —————

/

,/

A punto de coger un avion, me hago consciente de las ilusiones que nos
acompanan a lo largo de nuestra vida; las que bailan con lobos alrededor de
nuestros sentires, las que nos atrapan en enredos viscosos en los que nos
dejamos mecer a temporadas, las que nos persiguen sin que nos demos ni
cuenta y las que nos adelantan y nos llevan montados en su estela.

Ahora, a ocho mil metros de altura siento aquellas ilusiones que quiero, las
que amo, las que dejo atras y las que estan por venir. Calientan mi alma y
todas ellas conforman ese yo que avanza pedaleando sobre este keroseno
cuya ilusion parece querer volatilizarse por las fracturas de un mundo
adulterado.

2 Raquel Bordodns, la que vuela en la escoba de sus ilusiones.
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En este espacio aparentemente reducido se entrelazan mis ilusiones, se
agolpan en un sinfin de fuegos artificiales, sobrevolando esas otras realidades;
y enredandose las de aquellos que sienten la vejez posarse sobre ellos con las
de los que no la sentimos aunque nuestros cuerpos evolucionen cual frutos
que, antes o después, caeran pero no sin antes endulzar su carne madura. Se
cruzan mis ilusiones que no ceden con sinfines de trompetas del pasado y del
presente dirigiendo mis pasos a un futuro lleno de sorpresas y rincones
ansiados.

Asi como yo me siento sobrevolando el planeta, siento a todos esos
chavales que en este mes de junio, al igual que yo, ponen sus ilusiones a volar
sobre ese algo incierto que es la PAU; donde su pasado, su presente y su
futuro se meten en esa urna donde el azar y el esfuerzo remueven sus bolas al
ritmo caprichoso de unas preguntas y de un boli que rasga el papel escribiendo
un numero que determinara la direccién de esas ilusiones.

Quienes tengais hijos en edad de jugarse sus cartas al Passare A Tutti,
(PAU), ese juego del calamar en que unos caen y los otros avanzan un poco
mas, sabréis entender de qué estoy hablando. A los que no, os pido ese
esfuerzo de entenderlo porque durante el mes de junio, las ilusiones de todos
eses chavales sobrevuelan nuestras cabezas. Si levantaramos nuestras manos
podriamos atraparlas entre los dedos y de ellas depende el futuro de nuestro
planeta y el nuestro. Matematicos, investigadores, médicos, ingenieros...
estaran optando por encontrar un asiento en este gran planeta llamado Tierra,
que brillara gracias a cada una de las estrellas que se juegan su futuro en la
urna de las ilusiones. Unos echaran sus papeletas en universidades; otros en
otros estudios académicos o no, pero determinantes para intensificar el brillo de
esas otras profesiones imprescindibles para que nuestro mundo avance.

Y todas esas decisiones, mas o menos meditadas, mas o menos
trabajadas y no por ello mas o menos merecidas llevaran los pasos de un
ejército de jovenes a montarse en esas ilusiones que, cual patinetes voladores,
les llevaran a ocupar ese lugar en este mundo no siempre facil, pero lleno de
misterios por descubrir y viajes por vivir hacia el exterior y hacia el interior de
sus almas.

Mi imaginacion vuela al lado de todas esas ilusiones y me parecen
estrellas titilando en mi universo de pasion y de confianza en el que me siento
entregar el testigo para, junto con todos éstos jévenes, construir un mundo
mejor.
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Teatro

MIL Y UNA NOCHES
Pedro Fajardo®

Entra PINOCHO, con disfraz deslucido, sucio, y deambula entre el publico
pidiendo a los espectadores que le den los cartones que estan en los laterales.
Cuando ya los tiene, manifiesta su torpeza al manipularlos. Al hablar, manifiesta
un raro tartamudeo consistente en alargar algunas aes.

Los maullidos de un gato atraen la atencion de PINOCHO, que se acerca al
lateral del escenatrio y le dedica mimitos al gato.

Mientras esto ocurre, entra MAGDALENA. Mira a su alrededor y se coloca junto
a la farola.

PINOCHO. — (Solicito.) Oye, si estas esperando el bus, la parada no es aqui,
esta un poco mas alla, en la plaza...
MAGDALENA. — jMuy gracioso!

MAGDALENA extrae del bolso un lapiz de labios y un espejito. Va a retocarse
los labios. PINOCHO la mira muy fijamente.

MAGDALENA. — (Poniéndole el espejo en sus manos.) Anda, ayudame, haz
algo util.

El sigue observandola sin inmutarse y, embobado como esté, el brazo que
Sujeta el espejo va bajando.

MAGDALENA. — (Subiéndole el brazo.) jQué poquita sal tienes!
Ella termina de pintarse y le arrebata el espejo.

MAGDALENA. — Trae aqui, que estaras ya cansao. Y no me mires tanto, que
a los mirones les cobro mas.

Al ver que PINOCHO sigue alelado, se ofrece insinuante.

MAGDALENA. — ;,Qué? ; Te hace un completo?

PINOCHO. — No, muchas gracias, no tengo hambre.

MAGDALENA. — jVaya, hombre! jQué gracioso me ha resultado el payasete!
PINOCHO. — No voy de payaso, sino de Pinocho.

MAGDALENA. — (Burlandose.) {No me digas!

PINOCHO gira sobre si mismo para mostrarse ante ella.

MAGDALENA. — jNo me habia dado cuental
PINOCHO. — ¢/No te has fijado en mi nariz?
MAGDALENA. — jClaro que si, mufieco! 4 Lo tienes todo igual?

® Pedro Fajardo ha combinado, con idéntico entusiasmo, las clases de Lengua y Literatura en Ensefianza
Media con una irresistible vocacién teatral, tanto como intérprete, director o pergefiando textos
dramaticos, aunque esta ultima faceta responda mdas a una necesidad impuesta por las exigencias de las
tablas que por la que anima a los auténticos artistas de la palabra.
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PINOCHO. — No te entiendo.

MAGDALENA. — Nada, nada, cosas mias. Anda, vete, que me espantas a los
clientes.

PINOCHO. — (Mirandola de arriba abajo.) ; Qué vendes?

MAGDALENA. — (Molesta.) ¢ Tu eres tonto o solo lo pareces?

PINOCHO. — (Molesto.) Oye, yo no te he insultado.

MAGDALENA. — Pues mira, si; en cierta manera, si lo has hecho porque creo
que me estas vacilando y no me gusta. Eso ya lo hacen otros tipos mas duros
que tu a los que no tengo mas remedio que aguantar y callarme, pero tu no
tienes ni media hostia y a ti no pienso...

PINOCHO. — (Enfadado.) No me gusta que nadie me toque las narices.
MAGDALENA. — (Riéndose grotescamente a carcajadas por lo que ha
interpretado como una broma del hombre, que lleva puesta todavia la nariz de
Pinocho.) jQué cachondo! (Su carcajada se detiene de golpe al percatarse del
gesto iracundo de PINOCHO.) ;Que no es una broma?

El, como respuesta, golpea fuertemente con un pie en el suelo.

MAGDALENA. — (Comprendiendo por fin que se encuentra ante una persona
alterada, decide seguirle la corriente.) Perdona, muieco, perdona. No queria
ofenderte.

El hace intentos de reprimir su ira.

MAGDALENA. — Mira, vamos a empezar de nuevo, como si no te hubiera
dicho nada ofensivo, ¢de acuerdo?
PINOCHO. — (Atenuando su agitada respiracion.) Me parece bien.

Pausa. Ella suspira resignada.

MAGDALENA. — Oye, guapeton...

PINOCHO. — jEh, que me toca empezar a mi!

MAGDALENA. — jVaya, el mufeco tiene memoria! Venga, dale.

PINOCHO. — jHola! ; Estas esperando el bus?

MAGDALENA. — No, mufieco, aunque no lo parezca, soy la Cenicienta y
estoy esperando la carroza.

PINOCHO. — (Pataleando como un crio.) jNo, asi no vale, eso no es lo que
dijiste!

MAGDALENA. — No pretenderas que recuerde palabra por palabra lo que
dije.

PINOCHO. — (Timido.) jPues a mi no se me olvida lo que te dije al verte!
MAGDALENA le mira unos segundos en silencio.

MAGDALENA. — jAy, que se me ha enamorao el muneco!

PINOCHO. — (Como si no lo hubiera oido.) Dijiste que yo te parecia gracioso.

MAGDALENA. — ; Eso te dije? Debié de ser por el carmin, que tiene efectos
alucinégenos. (Lo trata como a un nifio.) Bueno, esta bien, vamos a jugar un
ratito mas y luego te piras, que tengo que atender a mis clientes.

MAGDALENA se aclara la garganta antes de afrontar el ‘juego”.
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MAGDALENA. — Oye, guapeton, ¢te hace un completo?

PINOCHO. — jJo, otra vez! jAsi no vale!

MAGDALENA. — Mira, olvidate de eso, mufeco. Ven, siéntate conmigo y
charlamos un ratito.

Los dos se sientan en el banco. Se miran en silencio.
MAGDALENA. — Venga, cuéntame algo de ti, lo que quieras.
PINOCHO la mira, pero no dice nada.

MAGDALENA. — jQué labia tienes, jodio! A ver, cuéntame, por ejemplo, por
qué vas disfrazao.

PINOCHO. — Los nifios se acercan a mi y sus padres me hacen fotos y, si hay
suerte, me cae algun euro.

MAGDALENA. — (Mirando alrededor.) Pues me parece a mi que hoy ni tu ni
yo vamos a tener muchos clientes.

PINOCHO. — ;Qué vendes?

MAGDALENA. — (Le mira valorando si realmente puede ser tan ingenuo.)
Masajes. Soy masajista.

PINOCHO. — ;Y se te da bien?

MAGDALENA. — Soy la mejor. En mi oficio, soy la mejor. Por eso me he
independizao. Antes curraba en un local, con otras... masajistas, pero me
chuleaban. Chico, como no estamos sindicadas... Asi que ahora lo hago por mi
cuenta y no me va mal. Aunque esta noche no parece que vaya a tener ocasion
de demostrar lo buena que soy. No pasa nadie por aqui.

PINOCHO. — Es que he oido que hay futbol en la tele. Nos jugamos mucho.
Es la final de la Eurocopa.

MAGDALENA. — Pues si es asi, la noche todavia puede mejorar.

PINOCHO. — ; Tu crees?

MAGDALENA. — Para mi, si. Porque si ganamos, muchos futboleros querran
celebrarlo, y si perdemos, habra muchos mas que querran ahogar sus penas.
PINOCHO. — (Con mucha vergiienza.) Una chica tan bonita como tu no
deberia andar sola por la calle a estas horas.

MAGDALENA. — (Le mira sorprendida.) ; Qué has dicho?

PINOCHO. — Que es peligroso que andes por la calle a estas horas.
MAGDALENA. — No, eso no, lo otro.

PINOCHO. — (Con mucho pudor.) Que eres muy guapa.

MAGDALENA. — (Emocionada.) ¢ De verdad te lo parezco?

PINOCHO. — Tus ojos echan chispas como... como el martillo de un herrero.
MAGDALENA. — ; Pero de donde sales tu, criatura? ¢ Cuando has visto tu un
herrero en tu vida?

PINOCHO. — Tus ojos brillan y son grandes.

MAGDALENA. — (Intentado disimular su turbacion.) Claro, para verte mejor.
PINOCHO. — Tu nariz es como... como un tobogan de... de algodon.
MAGDALENA. — (Se acerca a él para olisquearle.) Es para olerte mejor.
PINOCHO. — Y tus labios son... tus labios son...

MAGDALENA. — (No le deja terminar.) Para besarte mejor.

10
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Sus rostros se acercan. PINOCHO se percata del obstaculo que supone su
nariz. Se despoja de ella. Sus caras vuelven a acercarse, pero entonces se oye
el grito futbolero del final del partido.

MAGDALENA. — (Se aparta y se levanta del banco.) Lo siento, mufeco, es la
hora del curro.

PINOCHO. — ;Vendras también mafana por la noche?

MAGDALENA. — (Se queda mirandole.) No lo sé... Puede...

PINOCHO. — Y si no puedes venir mafiana, ven otra noche cualquiera... Yo te
espero... Mil y una noches te espero...

MAGDALENA le mira apretando los labios y moviendo afirmativamente la
cabeza al tiempo que contiene la emocion. Cuando va a salir de escena, él la
detiene llamandola.

PINOCHO. — jEh! ; Como te llamas?
MAGDALENA. — Jéssi... No. Para ti soy Magdalena.
PINOCHO. — jMagdalena! Me gusta... Adiés, Magdalena.

Cuando va a salir, él vuelve a detenerla.
PINOCHO. — jMagdalena! ;No quieres saber como me llamo yo?

MAGDALENA. — Claro que quiero. ;Como te llamas?
PINOCHO. — jMuieco! Me llamo Mufieco.

Pausa larga. Ambos estan mirandose.

MAGDALENA. — (Titubeando.) Oye, Mufieco, veras, yo soy lo que soy, pero
no naci siéndolo.

El sonrie y contempla cémo ella desaparece por un lateral; luego empieza a
buscar al gatito que oy al principio mientras tararea alegremente.

OSCURO.
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Poesia

Luna
Juaco*

Luna
Luna
Luna.

Luna

lunilla.

Mi alma se escurre,

se descuelga

enganchandose por las aristas.
Puriales que se clavan

que la rasgan y deforman.

Aristas en forma de dientes,
tiburones ansiosos

al olor de la sangre,

sangre que mi alma

no porta.

Luna
Luna
Lunilla.

Mi alma se deshilacha
en blancos jirones
que vuelan en zigzag,
cual pavesas
mecidas por el viento.

Luna,

Permite que

en un viaje

a través del cielo
llegue hasta ti,

se pose en tu seno
descanse y

una vez alli,
recupere su ser.

Mi alma ingravida
saltara por tus hoyuelos.
Cantara y cantara.
Vibrara hasta redondear
las aristas

dientes de tiburones,

y embriagada esparcira
por la tierra,

una cancion.

Imagina...

4 A . . .
Joaquin Mifarro es un artista plastico, poeta y escritor.
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Y 4
Poesia
Maravillas de la naturaleza espanola
José Antonio Pérez Hernandez’

En la calma azul del océano inmenso,
donde el horizonte se funde en misterio,
las olas susurran secretos eternos,

y el alma se expande, ligera y sin miedo.

Alli donde se alzan las montarias firmes,
picos de granito rozando los cielos,
el viento recorre sus cimas antiguas
llevando promesas de suerios viajeros.

Bajo la luz dorada de un sol brillante,
se extienden los campos con sus amapolas.
Un mosaico vivo de tonos y aromas
que baila con brisas suaves y sedosas.

Los bosques susurran entre sus abrazos,
frescor de la umbria, caricia en la sombra,
verde profundo, refugio y memoria
de siglos guardados en cortezas y hojas.

Océano, montana, campo y arboleda,
se enlazan sus voces bajo el mismo cielo,
formando un mosaico de vida y belleza
que late vibrante en el corazon ibérico.

Me embarga el asombro ante tanta grandeza,
el pulso infinito de la madre tierra,
la fuerza tranquila, el arte sin duenio,
que en cada rincon despierta mi espera.

Reflexiono en calma, sintiendo en mi pecho
la huella profunda de la naturaleza,
susurros de agua, de roca y de rama,
que enserian al hombre respeto y pureza.

Orgullo y pertenencia brotan en mi canto,
Esparia vestida de esplendor y de encanto.
Mi tierra es un libro de paisajes sanos,
escrito en el alma de quienes la amamos.

Valdemoro, 22 de febrero de 2026

> José Antonio Pérez Hernandez (La Rioja, 1943). En el 2023 publicé un libro de poesias titulado

Esperanzas y vivencias de un mayo.
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Poesia

IDEA PARA UN REGALO
Ana Ahijado®

¢La poesia se compra? ;Se vende?

¢ Se regala?

¢ Es un regalo la poesia?

¢, Se puede regalar un trozo de herida,
un pedazo de cicatriz,

una llaga que no se cura?

¢, Se entrega con un lazo puesto?

¢ Es mejor envolverla o dejarla libre,
abierta de par en par?

¢, Se puede entregar a otro?

¢, Qué puede esperar el otro de unas cuantas
palabras

que miran el mundo desde una esquina?
Si lo necesitas, es simplemente una idea
para un regalo.

® Ana Ahijado (Madrid, 1981) estudié Filologia Hispanica en la Universidad Complutense de Madrid y
trabaja como profesora de Lengua Castellana y Literatura desde hace mas de quince afios. Su amor por
la literatura comienza muy pronto, y desde nifia escribe cuentos, que también ilustra. Comienza a
escribir poemas en época universitaria. Es una lectora voraz y cree firmemente en el poder de los libros
para hacer que el mundo sea un lugar habitable y deseable, para preservar rincones de felicidad en

medio de la locura que nos rodea. En 2024 publica con Olé Libros su primer poemario, Aproximaciones.
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DADLES LAS GRACIAS A ELLAS
J. Vielsa’

Cuantas veces me han recriminado
por dedicarle mas tiempo a mi pasion

o por no entender la forma en la que me dejo el alma.

Y yo lo entiendo.

No tiene que ser facil.

De repente llega la inspiracion

y debo abstraerme

para meterme en mi mundo y anotar todo
antes de que se me olvide.

A quienes escribimos

nos comparo a menudo con los actores
para quien nos lea desde fuera:

no saber en qué punto del camino
dejamos de hablar del mundo

y empezamos a hablar de nosotros,

0 no saber tristemente

si lo que escribimos es real

0 mera poesia populista que

colocando las palabras en el orden adecuado
hacen el efecto deseado.

Soy capaz de sacrificar muchas cosas.
Y la mas cara de todas
siempre ha sido el tiempo.

Por el camino se han bajado muchas personas
que dijeron ser para siempre

pero que no pudieron finalmente compartirme con este mundo.

El final creo que es un spoiler
que se vaticinaba desde el principio de este texto:

aun os queda mucho de mi en estos libros
por todas los que no lo quisieron ahi fuera.

Poesia

7 P . . .
Jesus Vielsa Morante es un poeta y escritor cuya obra nace de la introspeccidn, el duelo y las

emociones mas crudas. Autor de Terminal entre otros libros, transforma la vulnerabilidad y la oscuridad

emocional en una voz intensa, con un estilo visceral que conecta con las heridas mas humanas.
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ATRAZA UNA ESCALERA /| TRAZA UNA ESCALERA
Carlos Diest Sanchez®

CAUZ E RiO

un sol nifio e inocente
que no busca a nadie todavia
David Botella, «Lo urgente»

O maitino, disierto e claro, calla
mientres aspera. No traye promesas.
No traye nombres, viaches ni ciudaz.
Només que a mansetut d’a luz, racons
que nunca no fuen mios —ixos trens
que esvetdon como uembras sin nusatros.
O maitino no sabe de prudencias.

Res no entiende de miedos u deseyos.
No chudga dende luent. Aspera e calla
mientres roza finestras e tellaus.
Dende I'ahiere, yo I'alufro tot.
Recuerdo atros dias, atros puestos,
ausencias vivas, formas muertas. Veigo
’hombre que d’antes mes querié estar.
Veigo qui soi agora —cauz e rio.
Iguals e diferents, no los departe
nenguna gran redota u engulema,
tasament a distancia d’estos anyos
—ixe viello pais de pluya e viento

ixe antigo dominio de silencios.

A poquet, docilment, a luz conquiere

o cielo. O mundo renaixe e ride.

Sin dolor, accepto a suya ensinyanza:

a vida ye tamién o no viviu.

8 . . . L . . o
Carlos Diest empez6 a publicar en la coleccion Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a

menudo se autotraduce al espafiol.
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CAUCE Y RiO

un sol nifio e inocente
que no busca a nadie todavia

David Botella, «Lo urgente»

La mafana, desierta y clara, calla
mientras espera. No trae promesas.
No trae nombres, viajes ni ciudades.
Solo la mansedumbre de la luz, rincones
que nunca fueron mios —esos trenes
que partieron como sombras sin Nosotros.
La mafiana no sabe de prudencias.
Nada entiende de miedos o deseos.
No juzga desde lejos. Espera y calla
mientras roza ventanas y tejados.
Desde el ayer, yo lo observo todo.
Recuerdo otros dias, otros sitios,
ausencias vivas, formas muertas. Veo
al hombre que quise ser antafio.

Veo quien soy ahora —cauce y rio.
Iguales y distintos, no los separa
ninguna gran derrota o fracaso,
apenas la distancia de estos arios,
—ese viejo pais de lluvia y viento,

ese antiguo dominio de silencios.
Despacio, décilmente, la luz conquista
el cielo. EI mundo renace y rie.

Sin dolor, acepto su ensefianza:

la vida es también lo no vivido.
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ASINAS TAMIEN OS TUYOS UELLOS

Es aqui donde resiste lo nuestro.
David Botella, «Lo urgente»

Ni sisquiera I'olbiu

A veilada memoria

A treslumbre d’os dias
A dolor que s’ixampla
Atros nombres que o tiempo
acubila e corriche

As miradas salvaches
O que amas e pierdes
L’antigo sol d’o hibierno
As parablas Os ecos
que corrobran u fieren
Os silencios que arripas
O dominio de l'augua
Qué dixaras azaga

cuan a vida se muera?

ASIi TAMBIEN TUS 0JOS
Es aqui donde resiste lo nuestro.
David Botella, «Lo urgente»

Ni siquiera el olvido

La velada memoria

El trasluz de los dias

El dolor que se extiende
Otros nombres que el tiempo
cobija y corrige

Las miradas salvajes

Lo que amas y pierdes

El antiguo sol del invierno
Las palabras Los ecos
que recobran o hieren
Los silencios que apilas
El dominio del agua

¢ Qué dejaras atras

cuando muera la vida?
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FEBANOS CLUCS

Ye tarde. No podemos
estar agradeixius.

No podemos, sisquiera,
bendecir o pan nuestro
que mincharemos solos.
Ye tarde. S’enfascalan

as estacions, as preces.
Sustendremos encara

o peso d’o carguil,

as voces, as ausencias.
Ye tarde. Doplaremos

o preu d’as consecuencias,
as apuestas perdidas.

Ye tarde. Dixaremos d’asperar
os disiertos immensos,

os castiellos, as rotas.

Seremos atros, els. Ye tarde.

DESTELLABAMOS

Es tarde. No podemos

estar agradecidos.

No podemos, siquiera,
bendecir el pan nuestro

que comeremos solos.

Es tarde. Se acumulan
estaciones, plegarias.
Sostendremos atin

el peso del carguio,

las voces, las ausencias.

Es tarde. Doblaremos

el precio de las consecuencias,
las apuestas perdidas.

Es tarde. Dejaremos de esperar
los desiertos inmensos,

los castillos, las rutas.
Seremos otros, ellos. Es tarde.

fodo muere rapido y se hace urgente
David Botella, «Lo urgente»

todo muere rapido y se hace urgente
David Botella, «Lo urgente»
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Mas alla del bien y del mal
Rafael Yuste Oliete’

° Rafael Yuste Oliete (zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvdn y los
drboles parlantes (2020), ademas de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras
colectivas o publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable

editorial de Prames.
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Mas alla del bien y del mal nada queda, todo lo devoran los buitres.

En la plenitud del invierno, los buitres se acariciaban. Despreciaban el frio
con ternura. Lo demas era trabajo, horas de vuelo sobre campifias infinitas,
hasta dar con el despojo, y festin canalla. Y por qué no, también pereza, una
pereza austera, hecha de la misma roca en que posaba, hieratico como un
dios, el buitre mas tierno y mas canalla. Observaba.

El rio lamia el cantil dorado. Abajo, la vida era agitada. Habia seres que
reptaban y nadaban, y miles de trinos de miles de seres misteriosos, y seres
que marchaban con sigilo y todo olisqueaban. Cada uno era un audaz
descubrimiento. Y aquella aventura, incluso en lo minusculo, le hacia sentir la
emocion de la belleza. Y estaba aquella garza blanquisima, la mas bella de
todas las garzas blancas, que lo tentaba con tanta pureza. Se torn6 huidizo,
abandond rutinas, enfermo.

Un dia, un cadaver apareci6 en la orilla. El buitre se abalanzé con los demas
a la carrofa. Sacié su hambre. Miré a la garza. Salté hacia ella, dentro del
agua. Extendié sus alas y se mostré sanguinoliento y hediondo. Asi era. La
garza flot6 en el aire y vold, gracil, hacia otra orilla.

Querer y ser querido. A veces, solo querer.
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LA VISITA
David Botella™

La del rastrillo visitd al hombre del cuero.

Se present6 a hurtadillas, sin avisar,

como las ardillas,

con esos mismos 0jos en sigilo de quien no quiere ser visto.
Fue siguiéndolo en el café con churros, en el heraldo grapado,
en las conversaciones de termémetro y sol, en los saludos,
en el cruzar la via

y en la vuelta a casa.

Le dejo ir haciendo vida como cualquier vida ese domingo,
confiado en la verdad de sus prioridades,

ordenando las horas y las ultimas hojas que

el otofio habia sembrado.

Y tras él, como en trinchera, sin perderlo de vista,

le regal6 dos toses y un jadeo,

y luego el ahogo,

el mareillo tonto del que uno cree reponerse en apenas nada,
en un chasquido, como con una apnea de juguete,

como con un tropezén de respiro.

Se le llend el estar de blanco;
quiza de algun aroma en concreto, de una abeja,
del correr a un recreo, de pan, del calor de un brasero, de amor nocturno.

Vacilé en el nudo que ya estaba hecho hurgando desatar una salida,
un pequefio hueco, apenas una rendija, una grieta.

Pero el nudo estaba hecho.

Ninguna sirena cambiaria eso.

El sabor. Su pelo en caricias. Los deditos del nifo. El afan.

Finalmente lo dejé en un rincon del jardin, cenido y arrugado
con las manos de pensar abrazando la cabeza.

Y tal vez,

quién sabe,

en cueros
rastrillado en paz.

1 pavid Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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LA BIBLIOTECA
Ismael Alonso"

No volvid a besar unos labios tan dulces como aquellos. Tan intensamente

unicos. Tan descaradamente terrosos, con sus regalos florales y especiados.
Cada vez que lo habia hecho, todo su ser se llenaba de frutos bermejos —
frambuesa, fresa y cereza—, toques minerales, aromas de moras y confituras.
Sus pechos diminutos como un instante.

Cuando Ella se fue, abrié las dos hojas de la ventana que daba al patio de
vecinos y se dejd mecer por la imperceptible brisa que removia sus
pensamientos. Ella, jqué pronombre tan absurdo! Podria sefalar a tantas
mujeres... Pero Ella, Ella, Ella..., jsolo era una! Por qué se resistia a llamarla
por su nombre? ;Acaso un nombre podia contener a la persona, a todo lo que

podemos tocar con los dedos?

11 . . . , . . . .
Ismael Alonso es profesor de instituto y escritor. En una época lejana se dedicd al periodismo. La

lectura y la escritura son parte esencial de su vida.
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Si se lo propusiera podria desmenuzar, como un escultor aplicandose con
ahinco sobre una mole de marmol, cada uno de sus rasgos. Si se lo
propusiera, jclaro que si! Pero aquella despedida, sin que ninguno de los dos
se lo hubiera esperado, era para siempre.

Llamo por teléfono. Marcé su numero. Desde que se fue, habia repetido la
operacion todos los dias. Dese6 que la voz, su voz, lo saludara al otro lado de
la linea. Lo desed fervientemente, sin matices. Pocas veces lo habia ansiado
tanto. Pero no, nada que hacer, para qué molestarse. Aquella mujer se habia
esfumado. Ella se habia ido. Por fin solos, él y su biblioteca. Como tantas
veces habia sofiado. Su biblioteca y él, los dos solos. Por fin, una vez mas, sin
Ella, que tan bien habia maridado sus libros, sus lecturas.

Ella no lo sabia cuando se conocieron. Al principio, le hizo gracia.
Acumulaba libros no porque fuera a leerlos todos. Eso era, sencillamente, un
absurdo, una tonteria, una afiagaza. Los tenia cerca de si porque se sentia
seguro. Lo habia leido una vez en una entrevista a Umberto Eco, y también a él
le habia hecho gracia.

No para leerlos, ni siquiera para acariciarlos, ni para ojearlos de vez en
cuando. Se sentia protegido, nada mas. Un refugio. Uno mas, a los que era tan
aficionado. Como el teatro, el cine, los museos. O el marasmo de recuerdos y
melancolia en los que a menudo se dejaba llevar. O los paseos en barca por
los rios del Norte de Europa, cuando viajaba solo en rutas organizadas. O dejar
pasar los trenes sentado en un banco en el andén de la estacién. Todos los
trenes habian pasado y él seguia ahi, esperando, sin saber muy bien el qué.

—Déjame que te ayude, déjame jugar con las cubiertas, las ediciones en

rustica, las letras de los titulos.
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—¢ Por qué quieres que te deje hacer eso?

—Porque sabes que te lo iba a preguntar. Sabes que cuando te bese,
cuando me besaste, asi debian ser las cosas.

No entendias, pero algo dentro de ti reafirmaban aquellas palabras que
podrian hacer sido tuyas. Sin una pizca de sus labios, de los labios de Ella,
acumular libros no era lo mismo. Sin aquella humedad de frutos rojos —
frambuesa, fresa y cereza—, ninguna lectura habria sido igual que antes.

Como quien abre un libro después de haber transitado por sus paginas
decenas de veces, nada fue igual desde que la conociste. El desorden y la
locura empezaron por ti, continuaron por las horas de la noche y el dia,
acabaron en cada una de las baldas de tu biblioteca. En cada rincén lleno de
polvo y de secretos. En cada esquina que olia a tierra y a lagar.

Al poco de conocerse, tomo6 decisiones drasticas, sin consultarlo. Arrancé
las cortinas, subié las persianas, aired las estancias vacias en verano y en
otono. Se paseaba desnuda mientras el sol doraba su piel, como la uva en
plena maduracion, como quien espera el reflejo ansiado de un milagro.

No me pidid permiso, aunque yo tampoco se lo negué. Solamente me
quedé mirandola, porque era muy hermosa y tenia algo hipnético que me
impedia reprocharle nada. Cambi6 los volumenes de cada balda, los ordend
segun un extrafio capricho. Dijo aqui estoy yo, porque tu me dejas, porque tu
cuerpo y el mio maduran por una extrafia regla que desordena —y vuelve al
punto— el desnortado equilibrio.

Y asi somos, de esta manera se cumple el ciclo de la vida. Igual que quien
respira sencillamente lo hace, sin hacerse preguntas. Su piel suave,

cuidadosamente estriada, igual que quien esta a punto de mascullar una
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ofrenda. Me empezo6 a hablar sin concierto de nombres que desconocia, y se
detenia en caprichos sin importancia, en divertimentos que solo llenaban el
vacio de las palabras. Cuando se lo pregunté, al finalizar, porque tardé dias en
hacerlo —la retahila era extensa y solo esperaba que permaneciera en silencio
a su lado—, me lo explicd. Pero yo, por mas que queria, no acababa de
entender.

Nombres y mas nombres. Los de 192 municipios de cuatro provincias
castellanomanchegas: Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo.

Su cuerpo estriado me abrazaba por la noche, se pegaba fuerte contra mi a
primera hora de la manana, cuando pedia que la arropara, con la frescura del
rocio. Y yo, claro, lo hacia porque la amaba, al menos en esos momentos. No
éramos Uunicos nosotros, era los instantes que se dilataban atenuados,
desunidos, procaces.

Nunca he sido de amores romanticos ni de jurar eternidad a lo que solo
puede ser pasajero. Como una buena cosecha, como la prontitud de la
siembra, dura para siempre, igual la memoria y la alegria de lo que nunca
volvera a repetirse.

Aunque no esté ahora, junto a mi, sé que siempre la rescataré del olvido
cuando la recuerde como se bafiaba desnuda: yo sentado junto a ella, en el
inodoro, y ella con los ojos cerrados, con las manos llenas de tierra frotandose
en los hombros, en el pecho, en los muslos, en la entrepierna, en el cabello.
Por eso, sé que habitaba el dominio de la eternidad.

—¢ Y eso por qué?

Y ante mi pregunta me miraba, sonreia y me pedia que me acercara. Y yo

lo hacia, obediente. Cerraba también los ojos y sentia como las raices nacian
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dentro de mi. Y entonces me convertia en la vid honda de una promesa, en el
prodigio feroz de un milagro, en el estupor hondo del arrebato dulce de lo que
siempre busca su nombre.

Aquello no ha acabado. Fue solo un verano y un otoio. Un pufiado de
meses. Nos solazamos como un campo que renace Y, al poco, languidece. En
la espesura del terreno fértil. A mediados de noviembre, se fue.

—¢,Como el ciclo de la tierra?

—Como el ciclo de la tierra —crei escuchar, cuando ya estaba muy lejos,
pero su voz aun resonaba en mi cabeza.

Al fin nos quedamos los dos, yo y mi biblioteca. Los dos solos, aun dorados
por el sol, porque no me atrevi a colocar las cortinas de nuevo, a subir la
persiana. Y en cada balda, descubri libros que no conocia, paginas
inexploradas en un orden caprichoso. Y en cada balda, una botella, una
etiqueta, un dibujo; cuidadosamente inclinada, a punto de caer al suelo,
necesariamente atraida por la llamada de la tierra. Porque en el suelo yacia,
cada poco, un pufado de barro al principio, después arena oscura, que nunca
me atrevi a quitar, porque era como si ella aun estuviera junto a mi.

Repasé el nuevo desorden que me habia impuesto. Me descubri indagando
en los libros de Francisco Garcia Pavén, en la “T’ como cabecera en la balda
superior, que tiempo después colegi se referia a Tomelloso. Algunos libros
firmados por este autor eran Relatos de Plinio, Vendimiario de Plinio, Las
Hermanas Coloradas. Junto a los volumenes, una botella. En la etiqueta del
caldo, sobresalia la sefia de cencibel, sobre la que alguien —; Ella, quizas? —

habia dibujado un corazén de un rojo intenso.
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En otra balda, enmarcada con la ‘B’ —entendi, dias después, se referia a
Belmonte—, otra botella se sujetaba a duras penas con el cuello inclinado
hacia la pared. En la etiqueta, esta vez unos labios dibujados tapaban la
palabra ‘Airén’. A ambos lados, algunos volumenes de Fray Luis de Ledbn —De
los nombres de Cristo, La perfecta casada, un grueso libro que recopilaba su
poesia completa—. Lei algunos de sus poemas, envidié la vida retirada del
agustino que tanto amé a Dios. Por un momento me senti pequefio, diminuto,
como un grano de tierra en una meseta inmensa.

Prosegui la revision de otras baldas. La mas nutrida, marcada con la ‘T’, de
Toledo, no cabia duda. Diversas recopilaciones de sonetos, canciones, odas,
elegias, epistolas, coplas, epigramas del gran Garcilaso de la Vega, de los que
me acordaba por el esmero con el que habia subrayado sus versos, algunos de
los cuales me sabia de memoria.

También en ese apartado, pero con los libros apilados al margen, diversas
obras de Don Juan Manuel, sobrino del mismisimo Alfonso X El Sabio, que vio
la luz en Escalona. Y escondido al fondo, junto a la pared, una recopilacion de
la obra conservada del escritor morisco Ibrahim Taybili, al que la desgracia le
llevé a un calamitoso exilio en Tunez.

En la ‘P’ se agrupaban diversas ediciones de La Celestina, de Fernando de
Rojas. El autor de la Puebla de Montalban, originario de una familia de judios
conversos, habia pisado poco su tierra, pero se dice que era tan aficionado a la
variedad bobal que su excesivo aprecio por ella le impidié acabar con su gran
empresa literaria e iniciar otras nuevas, acordes a su talento.

Seria largo enumerar la clasificacion de su biblioteca, sin el orden -o

desorden- inicial que él habia previsto tiempo atras. En la ‘G’, de Guadalajara,
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se acumulaban varias obras de teatro de Antonio Buero Vallejo, de quien era
muy devoto, en especial de Un sofiador para un pueblo; y en la ‘T’ —de “Tajo”,
asi creia saber— novelas de José Luis Sampedro como El rio que nos lleva y
Real sitio.

En los distintos apartados de la estanteria se guardaban espacios a la ‘A
de Argamasilla de Alba, con innumerables ediciones de E/ Quijote, algunas en
lenguas extranjeras, como si estuviéramos en una seccion del museo
cervantino que aun pervive, para milagro de los letraheridos, en El Toboso. Algo
parecido sucedia con la ‘E’ de Esquivias, la ‘I' de lllescas o la 'V’ de Valdemoro.
Aunque, en este ultimo caso, no sabia muy bien la razon, porque era el unico
espacio de la estanteria que permanecia vacio, al igual que la botella sin
corcho que ocupaba el vano, con la provocacion del tiempo que se ha ido y nos
hemos bebido.

Comprob6 las etiquetas de otras botellas. Blancos y tintos; jovenes,
envejecidos en barrica; crianza, reserva, gran reserva, espumosos. Sobre un
trozo de papel, en cada caso, una marca —una cruz, una estrella—, una sefal
—Ia silueta de un caballero y un hidalgo—, el perfil de una barrica, la estampa
inmensurable de una llanura azotada por el frio en invierno y el sol generoso en
verano.

Acaricié cada botella como si fuera el cuerpo hermoso de la mujer que lo
habia abandonado. Se quit6é la ropa y se asomd desnudo a la ventana. Los
transeuntes no se fijaron en él. Lleno la bafiera de agua fria y colmo su piel con
la esperanza del invierno. Ella se habia ido, como en tiempo de cosecha. En
“acrecentar e alumbrar el saber”, como habia leido en Don Juan Manuel, se
aplicé con ahinco. Con la tierra frotaba la piel cuarteada y la sequedad que
preludia la lluvia, el frio, la niebla.

A lo lejos, con los ojos cerrados, aun la veia, como el campo que aguarda,
como la sangre que riega cada uno de los dedos y se resisten a contar los afos

que se miden en unidades de esperanza.
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SENALES
Susana Coyette Urrutxua®

— ¢ Usted cree en las sefiales? —pregunta ella al policia, con una sonrisa
que intenta ser coqueta pero que se le tuerce un poco por culpa del
esparadrapo que le cruza la ceja como una autopista recién inaugurada.

El apdsito es tan blanco como su vestido de novia; tan blanco como los
fluorescentes despiadados de la sala VIP del hospital Ruber, donde hasta el
dolor parece tener seguro privado. El policia la mira con esa mezcla de
curiosidad y cansancio que solo se ve en funcionarios que ya han vivido
demasiadas cosas para su edad.

— ¢Que si creo en las sefales...? Ya te digo yo que si —resopla, como
quien confiesa que cree en los Reyes Magos pero solo porque le da pereza
discutir.

Lleva un rato observando las gotas de sangre que salpican el corpifio del
vestido. Son como lunares de flamenca, pero disefiados por un pintor abstracto
con mal despertar. Algunas gotas incluso han decidido emprender un viaje en

solitario, formando hilillos que serpentean hasta la cola desgarrada. El policia

2 Doctorada en Filologia Hispdanica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...
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aparta la mirada, quiza porque empieza a marearse o quiza porque teme que el
vestido le hable.

—Un chaval en monopatin ha robado un chihuahua a una sefiora delante
de nuestras narices —explica, con la dignidad herida—. Mi compafero ha
estampado el coche contra un stop durante la persecucion. Tremendo latigazo
me he llevado en el cuello.

Se frota la nuca con dramatismo, como si esperara que ella le ofreciera un
masaje terapéutico.

— ¢ Y a ti qué te ha pasado? —pregunta al fin, animandose como quien
abre una cerveza después de un dia horrible.

Ella recoloca la cola del vestido sobre el marmol blanco, que huele a lejia
cara, de esa que promete matar el 99,9% de las bacterias y el 100% de la
dignidad.

—NMe he pisado la cola al salir de casa y he rodado escaleras abajo —
confiesa, sabiendo que la frase tiene el mismo efecto que un puietazo de
humor negro—. Muy aparatoso, pero estoy bien. Solo cinco puntos. La sangre
es muy exagerada, ya sabe. El médico me ha dicho que espere diez minutos
por si me mareo.

Hace una pausa teatral, como quien prepara un giro de guion.

—La ceremonia es dentro de veinte minutos en los Jeronimos. Mi padre
esta esperando en doble fila dentro del coche de novios, un Rolls-Royce
biplaza. No habia aparcamiento y... bueno, ya sabe, un coche asi no se deja
en cualquier sitio. Es como abandonar un Renoir en un banco del parque.

Los ojos del policia se iluminan. Ha encontrado su misién del dia. Su
momento heroico. Su escena final de pelicula.

—Si quieres —propone, inflando el pecho—, puedo decirle al compafiero
que os escolte con el coche patrulla. Con la maratén esta todo colapsado, pero
si 0s abre paso, llegais.

Ella lo mira con una mezcla de ternura y lastima, como quien observa a un
cachorro intentando ladrar por primera vez.

—¢ Usted cree en las sefiales? —repite, con una calma que desarma.
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—Ya te he dicho que si —responde él—, pero ahora las sefiales dicen que
hay que llevarte a toda leche, tal como estas: con el vestido ensangrentado, el
esparadrapo... vamos, perfecta para una boda de impacto.

Cuando la novia entra en los Jerénimos, el murmullo es inmediato. El
vestido manchado. El esparadrapo. La cola rota. El aura de tragedia griega
mezclada con comedia romantica de sobremesa. El estupor se extiende como
incienso barato.

Hasta que alguien, en la ultima fila, empieza a aplaudir. Timidamente.
Luego otro. Y otro. En segundos, la iglesia entera estalla en una ovacion que
parece mas propia de un concierto de rock que de una boda.

El novio, lejos de escandalizarse, rompe en carcajadas. Y su risa es tan
contagiosa que hasta el cura sonrie, aunque intenta disimularlo porque no esta
en el guion liturgico.

Un grupo de turistas japoneses, que pasaban por alli buscando arte sacro,
saca camaras y moviles. Graban fascinados lo que interpretan como una
performance vanguardista sobre el matrimonio en la Espafa contemporanea.
Uno incluso llora de emocion estética.

En cuestion de horas, el video llega a TikTok.

En cuestion de dias, se viraliza como La Boda Sangrienta de Madrid.
En cuestion de meses, disenadores de alta costura lanzan colecciones
inspiradas en la novia accidentada. Las bodas tradicionales quedan obsoletas.
Ahora lo moderno es llegar al altar con un vestido rasgado, sangre artificial y un
aire de superviviente glamurosa.

Anos después, la abuela le cuenta la historia a su nieto, con un orgullo que
no cabe en el saldn.

—Yo no queria casarme —confiesa—. Y pensé que las sefales me
estaban empujando a huir. Pero luego entendi que el destino me estaba
regalando una oportunidad de dejar huella. Y vaya si la dejé. Has visto el
desfile de novias heridas en Paris este afo? Todo gracias a las senales. jLo

sabia! No eran advertencias, eran presagios de éxito. Las senales nunca fallan.
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Ficcion
EL SUAVE RONQUIDO DEL OSO
Rosalia Guerrero Jordan™

A las siete en punto de la mafana, unos trinos brotan del despertador.
Apenas pueden oirse, pero poco a poco van aumentando su volumen.
Después, una tenue luz rosada ilumina la habitacion.

El resto de la casa permanece callada. Nada de voces somnolientas que
se desean los buenos dias, ni de labios que se besan, ni de pasos torpes que
se desperezan al caminar.

Quizas sea dia festivo, y sus habitantes olvidaron apagar el despertador.
O tal vez se ausentaron por vacaciones.

De repente, el silencio se quiebra en la cocina: un silbido afilado escapa
de la cafetera, avisando de que el café ya esta listo. Desde la otra esquina de
la encimera, la tostadora le contesta con un chasquido metalico.

Con la perfeccion de una danza mil veces ejecutada, la casa se despierta.
Como cualquier otro dia.

Al final del pasillo, en la habitacion principal, la cama permanece
deshecha, guardando todavia las huellas célidas de los cuerpos que cobijé.
Sobre ella yacen, como siluetas incorporeas, las prendas de ropa que alguien
abandond.

En la habitacion de al lado, junto a una cuna y un triciclo caido, descansa
un peluche tuerto y un chupete a medio gastar. Una familia de elefantes
sonrie desde la pared.

En el salon, una orquidea solitaria languidece, mientras las hormigas se
dan un festin con los restos de la ultima cena. Aturdidas, algunas abandonan
la fila y acaban ahogandose en un pequefo lago que ha surgido junto a un
vaso volcado.

Una rata se pasea por la cocina, intentando derribar el tesoro que se
oculta dentro del cubo de basura. Cuando al fin lo logra, una nube de

desperdicios forma un cuadro abstracto sobre las baldosas de colores.

13 Rosalia Guerrero Jordan (Valencia, 1967), psicdloga de formacién, administrativa de profesién, y
escritora de vocacion. Ha ganado varios premios, tanto de relato corto como microrrelato, y ha resultado

finalista en multitud de ocasiones. También ha publicado en diversas antologias y blogs colectivos.
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La radio se enciende y se une al coro de electrodomésticos. Pero en lugar
de su alegre parloteo habitual solo se escuchan palabras entrecortadas,
frases sueltas, voces desesperadas. Y, entre ellas, un ruido blanco de
interferencias, como ronquidos de un oso hibernando.

«...las llamadas a emergencias...»
«...fuego...»

«...densa nube de humo...»
«...ejército...»

«...incendios incontrolables...»
«...evacuados...»

«...humanidad en peligro...»

El café lleva unos minutos manando vy, sin una taza que lo acoja, rebosa
hasta la encimera. Alli le espera una mancha reseca de varios dias, que se
desliza para acabar formando dibujos infantiles sobre el suelo.

Un delgado hilo de humo negro se eleva desde la tostadora, esparciendo
un ligero olor a brasas de pan.

Ya no suenan los trinos del despertador, convencidos de que han
cumplido su mision. De que la casa ya se ha puesto en marcha y sus
habitantes han salido a atender sus funciones.

Ya no se escuchan las voces de la radio. Tan solo el suave ronquido del
0S0 permanece en el aire.

Desde la calle se filtra un resplandor rojizo. Alcanza los cristales y los
hace estallar. Entra por la ventana abierta y prende las cortinas, que bailotean
como dementes.

Una alarma solitaria comienza a chillar con su voz puntiaguda y
desesperada. Desde el techo, nubes de metal dejan caer una lluvia inutil.

Cuando una inmensa bola roja abraza el hogar, el oso, al fin, calla.
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Miguel Angel Murillo™

Tras muchos afnos de fracasos estrepitosos, no tuve mas remedio que

acudir al encuentro de un genio de la lampara para conseguir el deseo que

llevaba anhelando toda la vida. Me presenté en su despacho y lo encontré

4 Miguel Angel Murillo (Castellén. 1966). Licenciado en historia, colabora habitualmente con articulos
sobre la historia medieval de Espafia. Ha publicado dos novelas de ficcidn, La muerte del sefior Sijena
(2015) e Historia de un hombre ridiculo (2016). Actualmente esta trabajando en una coleccion de relatos

sobre el personaje del genio de la lampara al que también corresponde el cuento "Esencia".
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suspendido en el aire, restregandose la espalda sobre el techo como un
cerdo seboso. Seguramente intentaba aferrarse a la calidez de unos rayos de
sol que, a través de la ventana, penetraban en la habitacién.

— ¢ Qué se le ofrece al seforito? — Me pregunto.

Por un momento, temi que la fuerza de gravedad recobrase sus
propiedades y que el voluminoso engendro de piel azul y de orejas
puntiagudas se desplomase sobre mi cabeza. Habia advertido que
unicamente se mantenia ligado a la boca de la lampara por medio de sus
extremidades inferiores, tan volubles e inconsistentes que en cualquier
momento podian quebrarse.

Me armé de valor y, alzando la cabeza con altivez, le dije:

— Vengo a pedirte un deseo.

— ¢Un deseo? Generalmente son tres deseos los que concedo.

— Lo sé, pero yo creo que me bastara con uno solo. El caso es que me
satisfaria poseer las suficientes riquezas para labrarme un futuro en el que no
me falten ninguno de esos caprichos de los que alardean los hombres mas
ricos del mundo; también me gustaria conservar el estado de salud del que
dispongo ahora a mis veintiséis afios y adquirir una forma atlética similar a la
que muestran en sus apariciones televisivas tanto actores, como deportistas
y famosos en general; sin obviar el hecho de que también me gustaria que se
efectuaran algunos retoques estéticos en mis rasgos faciales que disimulen
ese grotesco aspecto que se revela en mi semblante; también me gustaria
gobernar la voluntad de todos aquellos que me contradicen; y me gustaria
conquistar a la mujer mas bella del universo y mantener de por vida en ella la
llama de la sumision, de la afeccion y de la devocion hacia mi. Todo eso te
pediria, pero finalmente he llegado a la certeza de que simplemente bastaria
con que me concedieras un deseo para lograr todos mis propésitos; el deseo
de la felicidad eterna.

— Buff!

— jCémo que Buff!

Habia emitido el genio un bufido de apariencias inquietantes. Quizas
fuera solo un gesto instintivo de desidia y hastio, pero en él también se

apreciaban aires de descortesia y de arrogancia.
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— Digo jbuff! Porque, a pesar de que me ha conmovido su discurso,
especialmente en la parte dedicada a sus frustraciones emocionales y
sexuales, en la que ha utilizado unas rimas consonantes de estimable
armonia, y, a pesar también de que aprecio evidentes signos de altruismo en
su predisposicion a facilitar mi trabajo, el caso es que me ha cogido usted por
sorpresa. Desde los tiempos de la republica de Weimar y mi encuentro con
Adolf Hitler no me pedian un deseo en racimo. Confieso que en aquella
ocasion el asunto se me fue de las manos.

— ¢Enracimo?

— Claro. Un deseo en racimo supone una serie de concesiones en
derivada. Tenga usted en cuenta que su deseo lleva implicito una correlaciéon
de multiples factores que requieren de un proceso convergente de compleja
elaboracion y de resultados indeterminados. ;Me entiende?

Yo no lo entendia. Quizas escondiese algo de ironia en sus palabras,
pero teniendo la certeza de que me hallaba ante un ser magico, redentor de
la frustracion humana, no tenia mas remedio que confiar en su buena fe.

— Si lo desea puedo concederle una sonrisa eterna y atiborrarlo con dos
toneladas de hormonas de serotonina. Espero que tenga suficiente hasta el
final de sus dias.

Fui a responderle, pero, en ese momento, oi el estrepitoso sonido de un
caza F-16 que cruzaba el cielo. Su estela de vapor oculto brevemente el haz
de luz solar que entraba por la cristalera y el genio se revolvié bruscamente
hacia el ventanal estampando su rostro contra el cristal. Estaba enfurecido,
mostrando ser un genio con mal genio.

— No puedo aceptarlo. Lo que me propones no es mas que una felicidad
artificiosa, sin esencia alguna — dije finalmente.

Fue entonces cuando, sin despegar su mirada de la estela brumosa que
poco a poco se iba difuminando, me contesto lo siguiente:

— ¢ Esencia? Esencia va a ser cuando baje del techo y le propine dos
hostias al seforito. Entonces me pedira el deseo de recuperar los dientes y
de no sentir dolores; y, cuando se lo conceda, sabra de verdad lo que es la

felicidad. El seforito decide.
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FERNANDO
Virginia Sanchez Lafuente"

Dos copas de mas. El estbmago encogido. 30 minutos de recorrido. Suena
en la radio Fernando, de Abba. Ella sube el volumen. Se agarra al volante. Mira
sin mirar. El trayecto lo podria hacer con los ojos cerrados. Una curva cerrada,
un ceda el paso, un descampado con la puta congelandose el alma; otra curva,

un enorme Yy vetusto anuncio de brandy, y la carretera parece no acabar. Ella

15 Virginia Sanchez Lafuente (Montcada i Reixach, Barcelona, 1983) es periodista y filéloga hispanica.
Compagina su labor docente con la escritura creativa.
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no entiende la letra de la cancion, solo ciertas palabras como Fernando y eyes.
De pronto, en el estribillo, la carretera se ensancha, y ve en el inmenso y
oscuro asfalto, tras el parabrisas, el vaho y la incesante lluvia, un cuerpo
desangrandose, desorientado, ciego, golpeando con los pufios cerrados la
cortina de agua. Ella. Ella sin su Fernando. Deja que los coches la adelanten.
Baja la ventanilla. Diminutas gotas salpican su mejilla. En el semaforo se mira
en el retrovisor. Encuentra terriblemente bellas las lagrimas de sus ojos
hinchados. El rimel corrido se diluye en las sombras movedizas que proyectan
las luces de los coches sobre el alquitran. Vuelve a subir el volumen de la
radio. ¢ Y si cambiara de carril? Y si soltara el volante? Empieza a tararear la
cancién cada vez con mayor intensidad, aferrandose al volante, con la mirada
atravesando los frios y sucios cristales de la noche, atrapada en un laberinto de
lineas discontinuas. ¢ En qué se habia convertido? Un intermitente. Cambio de
carril. Un anuncio en la radio. Poco a poco la carretera va bifurcandose en otras
mas estrechas e iluminadas, y aparecen los primeros edificios de la ciudad.
Primero, un poligono con sus naves desiertas; al cabo de unos minutos, surge
de la nada un famoso centro comercial con su aparcamiento vacio y sus
centelleantes anuncios; y enseguida, bloques y mas bloques de pisos que
recortan el paisaje, flanqueandolo, devorandolo, mientras los coches desfilan
por angostas callejuelas, uno detras de otro, como cerdos en el matadero. Un
conductor pierde los nervios mientras la adelanta por la izquierda, acribillandola
a insultos. Justo cuando su ventanilla se cruza con el rostro del conductor, la
increpa con mas vehemencia: ;A qué cofo esperas? Ella le devuelve una
vidriosa mirada, y musita unas palabras incomprensibles para ambos, con la
lengua entumecida. De un volantazo el coche desaparece en la oscuridad. Ella
se frota los ojos inyectados en sangre, y arranca de nuevo. Mas y mas alquitran
mojado. La voz del locutor se entremezcla con los primeros compases de la
siguiente cancion, pero ella ya no presta atencion. Apaga la radio. El paisaje
urbano le resulta mucho mas familiar. En la gran avenida el semaforo ambar la
obliga a detenerse. Por la ventanilla sigue a una pareja de viejecitos que cruzan
el paso de cebra bajo un paraguas. En la acera, una especie de luz fulgura
dentro del contenedor de basura. La mujer achica los ojos para ver mejor, y

distingue a un hombre harapiento que a duras penas ilumina el interior del
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basurero con la luz de la pantalla de un movil. Cerca de él hay un carro del
supermercado atiborrado de varas de hierro y una marafia de cables. El
semaforo se pone en verde. Con el rabillo del ojo mira la bolsa que ha dejado
en el asiento de al lado. jLe gustara? Gira a la derecha, y a pocos metros
vuelve a girar a la derecha. Deja atras la plaza y las tiendas con las persianas
bajadas. De repente el coche se detiene. Vuelve a mirar la bolsa del asiento de
al lado. Mueve el retrovisor y con un pafuelo se limpia las negras ojeras y con
la mano temblorosa coloca un mechdén de pelo tras la oreja. Sonrie sin
creérselo del todo. Se hace la fuerte, pero es consciente de su vulnerabilidad,
de que le han sentado fatal esas dos copas de mas. Falsa ilusién de bienestar.
Y ahora estaba alli, en el coche, sin saber qué hacer, con el regalo. Quiza no
fuera una idea sensata presentarse esa noche en su casa como habia hecho
tantas otras noches. Sabia exactamente lo que iba a suceder, como se iba a
comportar él, como responderia ella; luego habria silencios incémodos y un
adiés que a ella se le haria agonico. Y vuelta a empezar. Pensamientos
circulares y obsesivos. La Nada. Miré hacia el edificio, la persiana de la
ventana estaba subida y la luz estaba encendida. Saco del bolso la cajetilla de
cigarrillos que le habia dado una companera del trabajo al acabar la cena
navidefna de su empresa. Apagd el motor del coche. Y hubo un silencio. Dejo
que ese silencio absorbiera cualquier otro pensamiento. Se fumé el cigarrillo
con un placer inaudito, ella, que no era fumadora, que aborrecia a los
fumadores. Se ri6 de si misma, de actuar como una adolescente. Y sin
embargo, por primera vez en mucho tiempo, se vio desde fuera del coche, y
por primera vez no se dio lastima. De repente, una sensacion de
empoderamiento habia arraigado en ella. jQué extrano!, se dijo. Cogio el regalo
y le parecié absurdo. Todo. Ella y él. Ese regalo tan bien envuelto. Aquella
noche de festejos navidefios. Y empezd a reir con un placer nuevo. Y asi, de
esa manera tan ridicula y banal, empez6 a pensar en su casa, en su gato
esperandola, en aquel libro que hacia tiempo que dej6o a medias y que no
estaba mal del todo, en pequefias cosas que un dia la abrigaron de las frias
navidades. Y asi fue como decidié encender el motor del coche, y de camino a

casa volvio a canturrear la cancién de Fernando.
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POSESION
Tina de Luis'®

El extrano traspasé la puerta y se sentd6 en una mesa cercana a la de
Esteban.

—iMuy buenas! No hay mucha gente por aqui, ¢, verdad?

—Cada vez menos.

Esteban, con la cabeza baja, volvia furtivamente la mirada hacia el recién
llegado, y al instante la clavaba, obsesivo, en la ajada mesa de madera.

—Parece muy nervioso. ¢ Puedo ayudarle en algo? —pregunté el foraneo.

—No, no puedes, pero se agradece. Solo espero la hora de marcharme.

—¢ Va muy lejos?

—Lo mas que pueda.

Esteban se apretaba una mano con la otra, con evidente crispacion.

!¢ Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasidn por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas paginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,

juveniles y para adultos.
41



LA TORRE
DEL OJO

—¢ Tu también estas de viaje o vienes a quedarte?

—Estoy de paso. Ahora aqui..., ahora alla...

—Mejor. i Nos hemos visto antes? Tu cara me resulta conocida.

—No es probable —contesto el forastero.

—Bien. Pues, conocido o no, hazte un favor y sigue mi consejo: yo que tu
me largaria lo antes que pudiera.

—¢ Por qué lo dice? Este sitio parece muy tranquilo. Y acogedor.

—¢ Tranquilo...? ;Acogedor...? {Como se ve que eres de fueral

La agitacion de Esteban iba en aumento.

—¢Qué es lo que tanto le preocupa?

—iQué me habia de preocupar! Acaso no lo captas? ¢No lo sientes?

El nuevo contuvo el aliento y su mirada hizo un barrido exhaustivo del local,
preguntandose qué seria lo que tenia que percibir.

—Se trata de los intrusos. Los malditos intrusos. Nunca paran. Nunca
descansan. Nos vuelven locos. Se cuelan por cualquier resquicio. Se adhieren
a nuestros suefos. Noche tras noche. Y llega un dia en que se te llevan. No
vuelves mas.

El forastero lo observaba cada vez mas confuso.

—¢,Qué se te llevan? ;Quiénes?

Esteban continuaba hablando. Como para si mismo.

—Ante todo, no los mires. No los escuches. Si no..., estaras perdido.

—¢ Y a donde te llevan?

—¢ Por qué nadie quiere creerme? No me hacen caso. Me toman por loco,
pero lo cierto es que la gente desaparece. Poco a poco. Los incrédulos dicen
que se van por voluntad propia; a otra parte, que este pueblo estda muerto. Yo
sé que no es verdad; son ELLOS quienes los secuestran. Son una horrible
pesadilla, me estan matando: penetran en mi y me poseen. Y cada vez que
salen, me extirpan y se llevan consigo un trozo de mi vida, de la forma mas
atroz. No puedo imaginar mayor suplicio. Cuando la situacion se vuelve
insoportable, despierto con convulsiones, en medio de un charco de sudor. No
lo aguanto mas; por eso me largo.

Esteban parloteaba, desquiciado, con la mirada erratica. Se rascaba las

manos, dejando surcos rojos a lo largo de la piel.

42



\é/

LA TORRE
DEL OJO

—Hazme caso, vete de aqui cuanto antes. Por ti mismo. No dejes que te
atrapen.

El forastero se levantd y se pase6 por la estancia. Esteban no le quitaba la
vista de encima.

—Lo peor de todo es mirarlos fijlamente, como a Medusa. Se infiltran por
tus ojos, por tus oidos. Y es entonces cuando te dominan. Anulan tu voluntad.
Te convierten en su siervo. Se vuelven imprescindibles y te arrastras a sus
pies.

Mientras el desconocido seguia curioseandolo todo. Esteban pegd un grito
estremecedor:

—Pero... 4qué estas haciendo? jjjNo toques eso!!! {No lo enciendas! Les
estas abriendo el portal. jNo has entendido nadal! jjjCorre!!! jY no mires atras!

Esteban sali6 a la calle como alma que lleva el diablo.

El forastero se quedo paralizado. Mird... Escuchd...

jEntonces los vio!

El portal abierto se llend de... ELLOS.

Se movian. Gesticulaban. Hablaban. Sonreian. Lo tentaban.

jEntonces lo comprendid!

Ya no seria capaz de apartar la vista. Ya era suyo para siempre.

Una premonicion se dibujo en la gigantesca pantalla:

MAXFLICK, television a la carta.
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RETORNO A TORRE DE LA HIGUERA
Luis Miguel Ramos Bersabé'’

Dicen los viejos imanes que Ala, en su infinita sabiduria, hizo la tierra
blanda para el arado y dura para los huesos de los muertos. Mis manos, que
aun recuerdan la curvatura del mango de la azada, ahora solo conocen la
aspereza de la piedra en este refugio de la sierra. Hemos huido. El viento frio
me corta la piel de los nudillos, recordandome que sigo vivo a pesar del miedo.
La rebelion de Al-Azraq se desangra entre los valles de Espadan, y el eco de
los cascos de los caballos del rey Jaime resuena cada tarde un poco mas
cerca. No soy un héroe ni un martir. Soy Azmet, de Torre de la Higuera, y mi
unica guerra, hasta ahora, habia sido contra la sequia y la mala cosecha. Pero
hoy la derrota huele a humo lejano y a miedo callado.

Parti con la promesa de un paraiso en esta tierra y con la bendicion de Al-
Azraq. Mi esposa, Fatima, envolvi6 mi unica tunica buena con manos que
temblaban mas que las mias. Mi hijo Yusuf, de cuatro anos, me pregunto si le
traeria un caballo del infiel. Le dije que traeria higos dulces. Menti. En su lugar,
traigo grabada a fuego en la memoria la mirada del hombre al que desarmé
junto al arroyo de Ayn. Le dejé con vida porque en sus ojos, despojados de
toda ira, reconoci el mismo panico que sentia yo. No alcé la espada, salvo para

7 Luis Miguel Ramos Bersabé. Graduado en Ingenieria Quimica y Técnico Superior en Quimica Industrial,
combina su faceta cientifica con la literaria, y ha publicado obras como El octavo condado (novela de

ciencia ficcion) y las colecciones, Entre relatos y cuentos I, Il y 111
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clavarla en la tierra y huir la noche previa al asalto final contra el castillo.
Cobardia, lo llamaran quienes se quedaron. Yo lo llamo la unica semilla de
humanidad que aun me queda por plantar.

El regreso no es un camino: es una herida abierta. Las zarzas se
enganchan a mi tunica como si quisieran retenerme en la sierra. Cada sendero
que recorro me aleja de la furia de los vencedores y me acerca al juicio de los
mios. ¢Qué dira Fatima al verme sin gloria ni botin, con la barba salvaje y el
alma hecha jirones? ;Mirara Yusuf a un padre que volvié sin honor ni regalos?
En la aldea, los hombres que no marcharon, o que regresaron heridos pero
erguidos, ¢ me permitiran sacar agua del pozo comun?

Llevo tres dias caminando, alimentandome de bayas y bebiendo de los
hilos de agua que bajan de la sierra. Anoche sofié con mi higuera: la vieja, la
torcida, la que da sombra a la puerta. Sofié que abrazaba su tronco aspero y
sentia, a través de la corteza, el lento y poderoso latido de la tierra. Un latido de
paz. Un ritmo ajeno a sultanes y reyes, que solo entiende de raices y de savia.

Hoy, al atardecer, diviso por fin la linea familiar de los tejados de paja
recortados contra un cielo violaceo. El aire esta inmdévil, tan quieto que ni los
insectos se atreven a zumbar. No hay humo en las chimeneas. Un silencio
antinatural, pesado, se cierne sobre Torre de la Higuera. El corazon se me
encoge. ¢ Habran llegado antes las represalias? jHabran pagado los mios por
nuestra rebeldia?

Apuro el paso, con la garganta seca, olvidando la fatiga. No pienso en la
espada abandonada, ni en Al-Azraq, ni en el rey cristiano. Solo pienso en el
rostro de Yusuf y en el calor de la mano de Fatima. Llego al lindero de mi
pequefio campo. La tierra esta revuelta; hay huellas de caballos. Pero mi
choza... mi choza sigue en pie. Y entonces la veo.

Fatima esta de rodillas junto al bancal, arrancando malas hierbas con una
determinacién feroz. Su espalda, delgada y recta, es el monumento mas firme
que he visto jamas. A su lado, jugando con un palo y una piedra, esta Yusuf.

No me ven. Contengo la respiracion; mi universo se reduce a este cuadro
de fragil normalidad. Ellos son mi Torre. Mi Higuera. Mi verdadero reino: no el
de las batallas ni los estandartes, sino el del surco recto y la cena compartida.

Con lagrimas que no logro contener y que me abren surcos en el polvo de
la cara, doy un paso fuera del matorral. No traigo higos dulces. Traigo las
manos vacias, el corazon devastado y una verdad simple como una piedra
pulida: he vuelto.

—Fatima —consigo susurrar.

Ella se vuelve. En sus ojos no hay reproche, solo un alivio tan hondo que
me desarma mas que cualquier ejército. Yusuf corre hacia mi y, al alzarlo en
brazos, al sentir su peso contra mi pecho herido, comprendo.

Mi retorno no es un final. Es el primer surco en una tierra arrasada. Y esta
vez no sembraré semillas de guerra, sino las unicas que me quedan: las del
silencio, la memoria y este sosiego aspero, como la corteza de mi higuera.
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ELECTRIX
Gilmar Simdes'®

Iris nacioé con problemas de salud: tenia unos ojos que parecian los de un

ave y una mirada que parecia la de un prehistorico. A los tres afos, todavia no
podia caminar y hablaba con dificultad. Cuando cumplié los cuatro, su
capacidad motora aun era limitada y daba pasos inseguros. Ademas, sus
frases se limitaban a unir tres palabras. Entonces decidieron llevarla al médico,
que le hizo un par de pruebas fisicas y de audicién. El les recomendé que le
hicieran un examen neurolégico y un analisis de sangre completo para
descartar anomalias que afectaran al cerebro.

Habia que recorrer doscientos kilbmetros hasta la capital, pero no era la
distancia ni el dinero lo que les impedia tomar la decision, sino la pereza. Al dia
siguiente, Iris recibié un tierno pollito como obsequio, posiblemente como una

muestra de afecto para mitigar cualquier tipo de sentimiento de culpa.

'8 Gilmar Simdes. Autor hispano-brasilefio. Ha estudiado sociologia. Ha publicado relatos y resefias en
Narrativas, Revista digital; Revista Almiar, Margen Cero; Letralia y LoQueSomos, Republica de las Letras;
Minotauro, antologia de relatos breves, de Latin Heritage Foundation (Washington, EUA, 2011).
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Enseguida, madre e hija lo pintaron de azul eléctrico. Entre risas y pinceladas,
Iris lo llamo «Electrix». Mientras tanto, su madre y su padre le dejaban hacer lo
que le diera la gana; no le coartaban en nada sus deseos ni antojos.

Solo un afio después fue que ambos decidieron por fin que era hora de que
Iris se hiciera los analisis clinicos. Tras los analisis, los médicos descubrieron
que se trataba de una enfermedad causada por una bacteria que se transmite
por contacto con animales durante el embarazo. Sin embargo, no lograron
determinar con certeza qué animal la habia transmitido. Podrian haber sido
loros, gatos, perros o gallinas que circulaban libremente por la casa. Asi que el
médico le recetd unas pastillas y les dijo que volvieran a los seis meses para la
revision.

Los fines de semana, su padre y su madre se dedicaban a beber y a bailar
hasta altas horas de la madrugada mientras Iris dormia. Al principio, se retaban
a jugar al juego de la botella dentro de un circulo donde estaban sefalados los
puntos cardinales: consistia en escoger uno y girarla cada cinco minutos. Quien
perdia mas veces se tomaba la tapa de la botella de licor y, tras media hora,
tenia que irse a su casa a ver como estaba Iris de dormida. Pero, tras un par de
horas, se cansaban y dejaban de beber, ya que, estando borrachos, veian que
ella dormia profundamente.

Desde los siete afos, Iris se quedaba sola en casa en compaiia de
Electrix. Desde entonces, empez6 a compartir con él las pastillas de colores
que ella misma tomaba. A su madre le intrigaba que Electrix creciera tan rapido
mientras Iris aun caminaba con dificultades. Una noche en la que Iris se quedd
sola, se despert6 gritando porque el pollito le pisaba la cara y le picoteaba los
botones del pijama. Iris amanecio con un ojo hinchado y con mas estrabismo, si
cabe. Ademas, estaba casi desnuda, lo que genero recelos. El miércoles era el
dia de descanso en el que su madre podia quedarse con ella.

Meses despues, el pollito parecia un pavo. Iris seguia con su indisoluble
amistad con él, pero su padre bromeaba que lo rellenaria en Navidad. «Estara
rico con frutas frescas y secas, aceitunas, nueces, especias y pan». lIris lo
encaraba con su mirada neolitica mientras él se relamia de gusto.

Iris comia mal y en exceso. Solo comia pasta, dulces, chocolates y

galletas, y compartia la comida con Electrix. Ademas de ser torpe, Iris tenia
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sobrepeso. La profesora de Educacion Fisica le recomendd que practicara
danza. Iris empez6 a asistir a clases con determinacion; lo hacia con esmero.
Era una alumna aplicada, pero reproducia los pasos como un autémata.
Electrix repetia los pasos que ella daba de manera un poco ridicula. Aunque su
compafia la animaba, no era lo que Iris necesitaba. Su padre habilitd un cuarto
con aislamiento acustico, barras y un equipo de musica para que pudiera
practicar. Desde entonces, Iris se entrenaba en las barras durante varias horas
al dia con una paciencia infinita para mejorar su coordinacién y elasticidad,
pero sobre todo para llenar el vacio en el que vivia.

Las pastillas apenas le hacian efecto a Iris, mientras que en Electrix lo
convirtieron en un pavon —no real, es cierto—, pero tampoco vulgar. Las
plumas se le cayeron; se quedo sin plumas, excepto las de la cabeza, en las
que se le quedo el azul eléctrico, y le crecid puntual la cresta, como es natural
en un pavo.

Un viernes por la tarde, su madre, preocupada por su mutacion, le dijo que
seria mejor llevarlo a una granja, ya que le inquietaba su crecimiento
desmedido. Iris, que tenia doce afos, la mird con el ojo bizco al oir la argucia y
se puso histérica.

—Carifio, si tiene casi el tamano de un avestruz, necesita espacio. Fijate
en la carnosidad de su cresta punk, en su pico de tucan y en su mirada de
gallinacea prehistorica.

—Donde vaya Electrix voy yo.

Su madre abrié los ojos asustada.

—También al matadero.

Su madre, aterrorizada, intento rebajar la tension.

—Vale, carifio, no lo vamos a meter en el maletero, sino que vamos a
llevarlo al veterinario.

—\Vete tu —dijo con insolencia.

Su madre le dio una bofetada; ella volvié a la tienda, irritada, dando un
portazo. Su padre llegé minutos después y la encontré abrazada a Electrix, que
suspiraba y daba pequefios ronquidos. El comié y volvié al trabajo antes de que

se despertaran.
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Una hora después, Iris se despertd excitada. Fue al armario, vacié medio
bote de pastillas en la boca de Electrix y ella se tomé la otra mitad. Lo cogio6 de
un ala y lo arrastr6 al cuarto de danza. En lugar de La cenicienta, de Prokofiev,
Electrix puso Sympathy for the Devil, de los Stones. Bailaban, giraban, saltaban
alocadamente y bebian guisqui. Cuando la musica terminaba, Iris decia:
«Electrix, play it again». Bailaron hasta que, exhaustos, se cayeron al suelo. El
se quedo muerto de risa. Mientras tanto, Iris se miraba en el espejo y notaba
que tenia los labios hinchados. Sus brazos parecian alas enormes que
aleteaban en el aire como las de un aguila.

Al mismo tiempo, sus dedos se alargaron como los de Electrix. Su cuello se
estiraba, los ojos se alejaban mas entre si y su cabeza casi tocaba el techo.
Empezé a dar gritos delirantes y terrorificos.

Era sabado de carnaval; su padre y su madre bebieron y bailaron bastante,
como si no hubiera un mafana. Esa madrugada volvieron a casa dando
tropezones, mareados pero felices. Al acercarse, Pedro dijo:

—Laura, ¢4 ves lo que veo?

—¢,Qué ves?

—Vislumbro una cabeza que sale por el techo.

Ella, riéndose, dijo:

—Pedro, yo veo dos alas gigantes por las ventanas.

Mientras Pedro se frotaba los ojos como si tuviera una alucinacién, Laura
decia:

—Quiza hemos bebido y bailado demasiado.

Era el efecto del delirium tremens o quizas de un mal presentimiento. Como
no llegaron a ninguna conclusion, él corri6 desesperado mientras ella daba un
alarido pavoroso que retumbd en el cielo: «jlris!». La puerta del cuarto estaba
cerrada por dentro. No pudieron abrirla a patadas. El cogié una maza y la

derribé. Iris estaba dormida bajo las protectoras alas de Electrix.
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LA TABERNA DE AQUERONTE - Capitulo 4
Benito Garcia™

Trataba de recobrar el aliento tras una frenética hégira a través del cadtico
trafico urbano, humano y automovilistico, cuando de repente, al alzar la vista
del suelo y contemplar la plaza rodeada de edificios con un raquitico peristilo
de arboles, una sarcastica combinacion de sorpresa, perplejidad y fatalidad me
hizo sentir como el toro que abandona la segura penumbra de los corrales y
aparece subitamente en medio del luminoso albero.

Un parque infantil aguardaba paciente la inminente llegada de los nifios y
alzandose detras, cerrando el extremo sur de aquel espacio inmenso como el
vacio que arrastraba conmigo desde su adios, el edificio en cuyo portal la
recogi la primera vez, el altar donde ella se desvanecia cada noche con un

beso.

® Me llamo Benito Garcia. Recuerdo haber escrito desde los 10 afios. Como buen emeritense, medio
romano, vivo con un pie en la cultura clasica, que irremediablemente asoma siempre que cojo un lapiz o
un teclado, entretejido con todo lo que mis eclécticas lecturas han ido dejando escondido en mi
memoria.
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Alli, en medio del lugar que estuve evitando durante afios, me senti
amenazado. No por las hoscas miradas vacias que los transeuntes me dirigian
veladamente al cruzarse conmigo, no por el aspecto poco tranquilizador de los
pandilleros que con falsa indolencia ocupaban el banco de piedra bajo su
fachada, sino porque una de aquellas ventanas que miraban a la plaza era la
de ella Una amarga melancolia estrangulé mi corazon. Y senti miedo.

Intenté disimular mi agitacion y no llamar la atencién mas de lo que ya lo
habia hecho asi que con mi corazén desbocado golpeandose contra las
costillas, aparentando la mayor naturalidad que pude me encaminé hacia una
cafeteria situada detras de una hilera de alamos, intentando eludir el interés
que mi subita aparicion habia despertado en el publico presente. La privilegiada
y discreta perspectiva que del espacioso y desolado paisaje proporcionaba el
local me permitia observar el trasiego de transeuntes entrando y saliendo de
portales y calles, cruzando aquel corazon agonizante de piedra. No quise
preguntarme a mi mismo por qué queria hacerlo. A estas alturas algunas
explicaciones resultan futiles.

Pedi al camarero una taza de café y mientras sorbia despacio la infusion
caliente y amarga sentado en una esquina de la barra, rumiaba sobre mis
posibilidades adormecido por el ruido mondétono del televisor, Ilas
conversaciones de los parroquianos con el camarero y el silbido agudo del
vapor que la cafetera despachaba con irregular cadencia. Hacia afios ya de
aquel abrupto adiés. No tenia ninguna certeza de que siguiera viviendo alli.
Podria haberse mudado: podria haber conocido a alguien y estar ahora mismo
a kilometros de distancia de aquel maldito lugar donde yo me sentia compelido
a hallar respuestas estimulado por los recuerdos y la cafeina, a costa de reabrir
una herida que nunca se habia cerrado.

Mis cavilaciones casi habian conseguido hundirme de nuevo en un oscuro
pozo cuando algo atrajo mi atenciéon. Un leve escalofrio recorrié mi cuerpo al
observar en medio de la plaza una perra blanca y canela que brincaba
juguetona al otro extremo de una correa que sostenia una mujer cuyos rasgos
y ademanes, pese a la distancia que nos separaba, me resultaban familiares.
Intenté recuperar la compostura y me dije a mi mismo que quizas todavia habia

una posibilidad. Quizas por lo menos de responder algunas preguntas. En ese
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instante solo podia seguir pensando en la mujer cuyo rostro se habia tatuado
en mi memoria. La mujer que llevaba en una carta y una fotografia guardadas
en mi cartera, junto a una misteriosa moneda.

Mi ensimismamiento se quebrd subitamente cuando los cuatro tipos que
habian estado tranquilamente sentados en el banco de piedra se levantaron y
con paso decidio, las manos en los bolsillos de las sudaderas y las capuchas
tapando sus rostros, se encaminaron hacia ellas hasta cortarles el paso.
Recordé entonces un comentario que me hizo en una ocasion, sobre rifias y
discusiones que a veces se desataban en aquella plaza de madrugada y que
no la dejaban dormir.

Desde mi burda atalaya podia a duras penas atisbar los rasgos de uno de
aquellos tipos cuando se detuvo frente a la mujer: cetrino, nariz aguilefa y
partida, mandibula fuerte y labios finos y apretados. Poco mas consegui
distinguir con la capucha negra echada sobre su cabeza. Un metro ochenta,
calculé desde la distancia; y a juzgar por lo holgado de la sudadera, unos
setenta kilos. El que se situ6é a espaldas de la mujer era un poco mas alto y
corpulento.

Dejé la taza sobre la barra y sali del café intentando no pensar en la locura
que iba a cometer. Enfrentarme a cuatro individuos mucho mas jévenes que yo,
que me aventajaban en estatura, velocidad y al menos uno de ellos,
aparentemente, en potencia, era un suicidio. Pero treinta afios de experiencia
te proporcionan un surtido arsenal de recursos sucios, escaso apego por tu
vida y el instinto de supervivencia en numeros rojos.

Todo eso iba pasando por mi cabeza, mientras observaba como trataban
de intimidarla con palabras que yo no podia escuchar, pero entendia
perfectamente y encendian mi furia, tratando de decidir cual era la mejor
manera de salir bien parado del embrollo hacia el que me dirigia
irremisiblemente. Me aproximé con paso firme, en silencio. Estaban tan
absortos que no repararon en mi hasta que estuve practicamente sobre ellos y
cuando el mas cercano se dio la vuelta al escucharme llegar, descargué todo el
peso de mi cuerpo en un rotundo y calculado pufietazo debajo de su nariz, que
partid un hueso con un chasquido seco. Antes de que los demas pudieran

reaccionar, pateé con safa al que tenia a mi derecha, el mas alto y corpulento,
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haciéndole caer al suelo aullando de dolor con su rodilla destrozada y girada en
un angulo imposible.

Quedaban dos.

El de la sudadera negra parecia ser el que llevaba la voz cantante. Y el
mas peligroso. Reacciond con frialdad a mi embestida, y sin mediar palabra,
empufiando una navaja que llevaba oculta en el bolsillo de la sudadera, aparté
de un empujén a la mujer y me lanzd una violenta cuchillada con muy mala
intencion al cuello, que a duras penas pude parar con el brazo y rasgo la
manga de la cazadora abriéndome un surco profundo en la carne. No sé si grité
de dolor, pero la adrenalina y la rabia me dieron ventaja, y un codazo en la cara
lo aturdié lo suficiente para poder retorcerle su brazo y hacérsela soltar. Me
agaché instintivamente para recogerla y cuando el cuarto en discordia se
abalanzé sobre mi, me revolvi con rapidez esgrimiéndola con decision y sin
darse cuenta se encontré con la hoja hundida en su clavicula.

La gente que hasta entonces habia permanecido dentro de bares y locales
de la plaza empezé a asomarse. Con tantos testigos, los pandilleros decidieron
que no era buena idea seguir alli y se fueron de alli dejando un reguero de
sangre. Se abrieron algunas ventanas, y tuve miedo. Tuve miedo de que
alguien desde una de aquellas ventanas me reconociese.

Paulatinamente mi campo de visiobn empez6 a ampliarse de nuevo, mis
oidos a percibir los sonidos ajenos a la pelea; y me percaté de que unos ojos
familiares me miraban con una mezcla de miedo, incertidumbre y curiosidad.

- ¢ Se encuentran bien, sefiora? — me senti algo estupido haciendo esa
pregunta: después de haber iniciado una pelea delante de sus narices, romper
varios huesos y casi cortarle el cuello a un tipo con total frialdad.

- Perfectamente, gracias — respondi6é con firmeza, y en ese instante, un
leve acento familiar en su voz hizo que me echase a temblar. Mis nervios
crecieron al sentir la lengua humeda de la perra, que me habia reconocido a
pesar de los afos, en el dorso de mi mano.

- No se preocupe, sefiora. Me gustan los perros— respondi intentando eludir
la mirada inquisitiva que me escudrifiaba con curiosidad y que no se percatase

de la familiaridad con que las observaba, mientras acariciaba la cabezota de
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Canela: asi se llamaba. — Vayan a su casa lo antes posible, por favor, y avisen
a la policia.

Insisti en acompanfarlas hasta su portal. Aquellos pandilleros debian tener
algun tipo de cuenta pendiente con ella y habian tratado de mandarle un aviso
a través de su madre. Caminaba con precaucién, atento a los curiosos que
habia atraido el espectaculo, pues tenia un mal presentimiento.

Al llegar, volvi a reiterarle la necesidad de avisar a la policia.
Probablemente debia pensar que estaba como una regadera, a juzgar por la
mirada que me dirigia, a un desconocido que, tras haber vapuleado y
apufalado a cuatro tipos a plena luz del dia, insistia en meter a la poli en la
ecuacién. Pero asintio, con un deje de sonrisa y una exquisita educacion ante
mi insistencia, y agradecidé mis atenciones.

Permaneci en la entrada mientras subian por la escalera, hasta que
escuché cémo la puerta de su vivienda se cerraba tras ellas. En ese momento
decidi largarme de alli con lo que quedaba de mi dignidad después de una
noche en vela, una carrera de cuatro kilbmetros, un navajazo que parecia
necesitar aguja e hilo, y unas muy probables ansias de venganza, que no sabia
cuando ni dénde podrian reclamarme.

Crucé la callejuela y giré a la izquierda para desembocar en el bulevar,
donde el gentio era mas abundante. Mis ojos se iban instintivamente hacia las
manos de los transeuntes, desconfiado, esperando en cualquier momento
encontrarme con un pincho dirigido a mi abdomen, mientras sentia fluir la
sangre caliente desde la herida de mi antebrazo. Unas decenas de metros mas
adelante se abria una boca de metro ante mi, y decidi que lo mas inteligente
seria alejarme de aquel lugar que seguia provocandome una agridulce
sensacion. Asi que apretando con mi mano la extrafia moneda en mi bolsillo
busqué refugio en el Inframundo urbano que escaleras abajo parecia llamarme

con un humedo aliento subterraneo.
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LA PEOR FAENA DE LA VIDA
Felipe Diaz Pardo

Cuando por primera vez vi la luz que me acompanara el resto de mi vida,
sufri el primer sobresalto. De ahi mi llanto descontrolado y rabioso, provocado
por la angustia que me producia aquel alboroto de gente, que se movia de un
lado para otro, después de varios meses de placentera tranquilidad.

A pesar de tal desconcierto, la claridad de la manana se convirtié para mi
en un oasis de ansiada libertad después de tantas horas intentando escapar de
aquel cubiculo redondo, henchido y cavernoso en donde habia crecido hasta
convertirse para mi en una oscura gruta que me producia claustrofobia.
Practicamente lo tuve que hacer yo todo, sin apenas ayuda, dadas las escasas
fuerzas y pocas posibilidades de ensanchar la salida por parte de la persona
que estaba destinada a hacerlo.

La alegria por mi triunfo se disipé pronto ante el desconcierto de aquellos
individuos desplazandose de un lado para otro como si quisieran escapar de un
cataclismo producido por mi presencia. Tanto alboroto me obligaba a poner a

prueba mis pulmones y a ensayar un interminable catalogo de sonoridades
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lastimeras con apremiantes tonos agudos, que era lo unico que sabia emitir
hasta el momento, dada mi falta de practica en esos casos, en los que alguien
se siente atemorizado ante lo desconocido. Luego esas habilidades las fui
perfeccionando hasta una edad mas o menos temprana todavia, con el fin de
intentar someter a mis caprichos y deseos a todo aquel que me rodeaba.

Tal aturdimiento se transformé al rato en otra nueva sorpresa, por no decir
un auténtico susto, cuando, con la crueldad aprendida por la costumbre que, al
parecer, le dio su oficio, alguien tuvo la feliz idea de colocar mi cuerpo rugoso y
arrebujado y todavia poco acostumbrado a las inclemencias liquidas, bajo el
cafo de agua todavia fria para mi, si tenemos en cuenta la calidez de donde
provenia. Con la rapidez y presteza de un mago o un prestidigitador, aquella
mujer volted varias veces mi anatomia, a modo de una tortilla a punto de caer
sobre la sartén, bajo el grifo hasta limpiar todo rastro de sustancia pegajosa,
formada desde mis origenes.

Vendrian después las ataduras propias de los mortales, en uno de cuyos
seres me acaba de convertir, al aprisionar mis carnes y mi piel con el
convencional vestigio de la vestimenta, a la que nuestros primeros padres nos
condenaron tras dejarse engafar el elemento femenino de la pareja que
protagonizé aquella historia por una serpiente malintencionada y dafiina que le
ofrecié una triste manzana como vulgar muestra del engano, tal y como me
contaron cuando tuve la suficiente capacidad para escuchar tal patraia.

A alguien oi decir en ese instante también que la causa de tan poco acierto
con la talla de mi atuendo se debia a mis diminutas dimensiones, debido a mi
prematura llegada. En tal opinion noté cierto tono de reproche e incluso de
cachondeo, como si tal decisidn hubiera sido gratuita por mi parte. A nadie se le
ocurrié pensar en los motivos de tan acuciante necesidad de abandonar aquel
reducto en el que tenia que pasar mi tiempo, sin otra ocupacion que la de dar
vueltas una y otra vez sobre el eje de mi figura. Una vez que empecé a tener
una leve conciencia de mi existencia, los dias alli se me hacian interminables,
sin otra diversion que la de chuparme el dedo, unas veces el de la mano y otras
el del pie, dado mi incbmodo encogimiento, el cual me permitia tal habilidad.

Tras esos primeros momentos de adecuacion al nuevo habitat en que me

encontraba, habrian de llegar otras situaciones que contrastaban con la calma
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de la que habia disfrutado —o habia sufrido, como digo— con anterioridad.
Entonces mi cuerpo comenz6 a reaccionar. Primero noté que mi interior se
rebelaba con pequefios estertores y dolores de barriga que rapido hicieron
expulsar gases y otros excrementos propios de la vida real.

Luego pude sentir unos imperiosos impulsos de llevarme algo a la boca, no
sé si por mis recuerdos anteriores, por pura necesidad de subsistencia o por
simple deseo del amor materno. Ante las reacciones que manifesté de nuevo
con otro llanto casi inaudible, semejante al maullido de un gato, quien parecia
el ser mas cercano a la condicion de una madre o de cuidadora de algo tan
indefenso como era yo, introdujo parte de su cuerpo en mi boca, una especie
de pivote blando y dulce del que salia un liquido caliente que calmé mis
apetencias.

Satisfecha esta primera zozobra con la que mostraba mi presencia, llegaron
periodos de tiempo de verdadero goce y tranquilidad, todo hay que
reconocerlo. Caricias, arrumacos y tiernas palabras de carino de quien me
tenia en brazos compensaban, en parte, todo el sacrificio que, hasta el
momento, estaba sufriendo y soportando por mantener la compostura en un
contexto tan dificil e ingrato como aquel.

Todo se trastoco cuando alguien llamé a la puerta y un tropel de personas,
que querian saber de mi existencia, como si de un idolo se tratara, entr6 al
recinto. Me pasaron de mano en mano mientras cada una de ellas emitia
torpes comentarios sobre mi fisico. «jQué guapo es!». «;Y a quién se
parece?». Ganas me dieron de contestar a tanta estupida pregunta lanzando
yo también alguna otra interpelacion mas coherente: «;A quién me voy a
parecer, imbéciles, si apenas he podido aun abrir los ojos para hacerme una
clara idea de donde estoy, desperezarme para hacer desaparecer alguna de
las arrugas de mi cuerpo e intentar comprender que hago aqui?».

Pero me era imposible contestar a tales impertinencias por pura y evidente
imposibilidad biolégica. Solo pude llegar a consolarme pensando que no sabia
a santo de qué veia tanta alegria, tanta fiesta y tanto alboroto por los que
abarrotaban la habitacién, cuando a mi me habian hecho la mayor faena de mi

vida: haber nacido.
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Historia de la Literatura

LAS SINSOMBRERO EN LA GENERACION DEL 27 (parte I)
Felipe Diaz Pardo

Al referirnos a la generacion del 27, siempre pensamos en un nucleo
cerrado de poetas y escritores, pero junto a ellos desarrollaron su labor creativa
otros autores y, en concreto, un grupo de mujeres pensadoras y artistas,
nacidas entre 1898 y 1914, pertenecientes también por méritos propios a dicha
generacion u hornada de intelectuales. Casi todas residieron, estudiaron y
desarrollaron su labor artistica en Madrid.

Forman la ndmina de estas intelectuales las pintoras Maruja Mallo (Vivero,
1902 — Madrid, 1995), Rosario de Velasco (Madrid, 1904 — Barcelona, 1991),
Margarita Manso (Valladolid, 1908 — Madrid, 1960) y Angeles Santos (Portbou,
1911 — Madrid, 2013; y las escritoras —en sus distintas versiones de filésofas,
poetas o narradoras— Margarita Gil Roésset (Madrid, 1908 — Las Rozas, 1932)
—también escultora e ilustradora—, Maria Zambrano (Vélez-Malaga, 1904 —
Madrid, 1991), Maria Teresa Ledn (Logrofio, 1903 — Madrid, 1988), Josefina de
la Torre (Las Palmas de Gran Canarias, 1907 — Madrid,2002), Rosa Chacel
(Valladolid — Madrid, 1994), Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905 — Madrid,
1999) y Concha Méndez (Madrid, 1898- México, 1996).
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La generacion del 27: un mundo sin mujeres

Dice Manuel Bernal Romero, en su libro La invencion de la Generacion del
27: «Entre los poetas del 27, en el momento y en los actos en los que se situa
el nacimiento del grupo, no hubo mujeres; o si las hubo fueron muy pocas o
con escasa relevancia para los actos, posiblemente como consecuencia de la
tradicion y del momento histérico y del papel que la sociedad le reserva a la
mujer en aquel tiempo». A pesar de estas palabras, en la época ya existian
mujeres con mas nombre incluso que los poetas que luego seran referencia de
la generacién. Una muestra de esta ausencia es que la parte femenina no
participod en las actividades realizadas en torno al centenario de Gongora. La
unica excepcion en la nomina de participantes es la de la pintora Maruja Mallo,
novia por aquel entonces de Rafael Alberti.

Y, sin embargo, como decimos, en los meses y afnos en los que se localiza
el nacimiento del grupo ya habia escritoras con cierto reconocimiento, como lo
demuestra la Antologia de Poesia Espafiola Contemporanea, de Gerardo
Diego. En el volumen aparecia Josefina de la Torre, que en 1927 habia visitado
Madrid, ya conocia a los poetas y ya habia publicado, en ese mismo afo, su
primera obra, Verso y estampas, en el 8° suplemento de la revista Litoral, de
Malaga, con prologo de Pedro Salinas, obra en la que mezclaba poesia y
prosa. La otra autora que recoge Gerardo Diego es Ernestina de Champourcin,
que ya habia publicado en 1926 su 6pera prima En silencio.

Para comprobar la presencia de las escritoras en el periodo que nos ocupa,
también pueden repasarse los ejemplares de La Gaceta Literaria. En el numero
3 de la revista, del 1 de febrero de 1927, dentro de la seccion “Mapa de
poetisas”, aparece, entre otras, la mencionada Ernestina de Champourcin. El
numero 27, del 1 de febrero de 1928, muestra en su portada un retrato de Rosa
Chacel bajo el titular «La escritora vista por su marido», el pintor Timoteo Pérez
Rubio. Por ultimo, el numero 38, del 15 de julio de 1928, en la seccion “El
secreto de los poetas”, de César M. Arconada, se incluye de nuevo a Ernestina.
El articulo intenta relacionar el espiritu poético con lo femenino, mientras que la
poetisa contrarresta tal opinién afirmando que «los hombres son tan accesibles
como nosotras a la emocion poética. Pero hay tal vez un género de verso al
que nunca llamaré poesia; verso empachoso y sensiblero, que han cultivado
algunas “soi-disant” poetas femeninos. Cierto publico, ignorante y facil de
contentar, se deleita con los sollozos y los suspiros rimados de esas
pseudopoetisas, extasiandose ante las delicadezas del alma femenina y
otorgandonos una supremacia que no nos interesa. La auténtica poesia no
prefiere ni al hombre ni a la mujer. Prefiere, sencillamente, al Poeta”.

No cabe duda, pues, que, a pesar de la escasa representatividad de la
mujer en la generacion del 27, la fuerza de lo femenino estuvo presente en el
mundo literario de estos afios.

El fenémeno del Sinsombrerismo

Llevar sombrero en la época en la que nos ocupa era un signo de jerarquia
social. Los ciudadanos de alta alcurnia debian aparecer en publico con la
cabeza cubierta. En el caso de los hombres, estos podian descubrirse en sitios
cerrados mientras que la mujer, no. Distintas opiniones y polémicas surgidas en
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aquellos anos nos hacen comprender que, a pesar de ser un complemento
indispensable no dejaba de convertirse en una prenda incomoda.

El movimiento sinsombrerista se inicia en 1930, aunque la anécdota
narrada por Maruja Mallo, podria realizarse, segun opinion de Tania Ball6, tal y
como sefiala en su libro Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no esta
completa, entre 1923 y 1925. El acto de quitarse el sombrero que llevaron a
cabo los que por aquella época eran cuatro estudiantes era un acto
provocativo, aunque ellos no fueran conscientes de la trascendencia del hecho.
A partir de entonces, la moda de no llevar sombrero se extiende, sobre todo
entre los hombres jovenes como sefial de modernidad, de ruptura y de
rebeldia. Consecuentemente, la reaccion de los sectores mas reaccionarios
ante el movimiento fue feroz. Incluso llegé a aludirse a cuestiones relacionadas
con la higiene y la industria del sector para atacar esta nueva costumbre. En la
Guerra Civil, el uso del sombrero por ambos sexos se convirtidé en una cuestion
intrascendente y poco importante. Y una vez acabada la contienda y en la
dictadura franquista, se relacion6 la costumbre de no llevar sombrero con ser
de izquierdas, como estrategia publicitaria para poner de moda, de nuevo, la
utilizacién del sombrero.

En conclusién, el sinsombrerismo fue signo de modernidad y, sobre todo en
la mujer, de independencia, en un tiempo en que esta comenzaba a estudiar y
a trabajar y tomaba conciencia feminista.

La época de las Sinsombrero

Estas mujeres desarrollaron su labor creativa, al igual que los otros
miembros del 27, en el momento histérico encuadrado dentro de la dictadura
de Primo de Rivera, la Segunda Republica y la Guerra Civil. Durante esos
anos, la situacién de la mujer en la sociedad espanola distaba mucho de la que
existe actualmente, en relacion con la educacion, el derecho al voto, los
movimientos feministas, etc. Repasemos algunos de estos aspectos.

Hasta 1910, en que se publico la Ley de Educacion de ese mismo afio, no
se reconocio el derecho de la mujer que deseara cursar estudios universitarios
a matricularse libremente en los centros de ensefianza oficial. Hasta ese
momento, las mujeres solo podian acudir a la escuela para cursar estudios
primarios y secundarios. Los pocos casos de mujeres inscritas en la
universidad hasta ese momento eran casos excepcionales. Tras aprobarse la
citada ley, el numero de estudiantes inscritas en la universidad paso de 30 a
500 mujeres, en menos de cinco afos.

Anos después, entre 1926 y 1939, con el fin de defender los intereses de la
mujer y de facilitarles un lugar de encuentro y de promocién educativa, cultural
y profesional, surgié también en Madrid el Lyceum Club Femenino, institucion
neutral en asuntos religiosos y politicos, postura que le hizo soportar fuertes
criticas, hasta el punto de tener que acudir a los tribunales en algun momento,
bajo la defensa de Victoria Kent, entre otras letradas.

La primera junta directiva la formaron mujeres influyentes y liberales del
panorama sociocultural de la época: la pedagoga Maria de Maeztu, como
presidenta; Victoria Kent e Isabel Oyarzabal, como vicepresidentas; y Zanobia
Camprubi, como secretaria. Entre sus objetivos se encontraban los de defender
los intereses morales y materiales de la mujer, organizar obras de caracter
social, celebrar conferencias, etc. y su tarea fue fundamental para despertar la

60



DEL IO
conciencia de género y activar las politicas de igualdad. Segun comento
Maeztu en una entrevista a El Heraldo de Madrid, la institucion pretendia,
ademas, establecer un lugar para el mutuo reconocimiento y la mutua ayuda de
la mujer; implantar un movimiento de fraternidad femenina; o participar
activamente en los problemas culturales y sociales del pais.

Su actividad giraba en torno a seis secciones, dedicadas cada una de ellas
a un tema: “Social’, “Musical”’, “Artes Plasticas e Industriales”, “Literatura”,
“Ciencias” e “Internacional”’. Después se credé una séptima con el nombre de
“‘Hispanoamericana”. EI numero de socias del que partid, 115, se quintuplicoé en
1927. Entre ellas se encontraban Concha Méndez, Ernestina de Champourcin
y Rosa Chacel, que se incorporé mas tarde. En 1939, tras la Guerra Civil, su
sede fue ocupada por la Seccion Femenina de la Falange Espafiola.

Esa igualdad entre ambos géneros fue el objeto de lucha de los
movimientos feministas de la época. Sera en la Segunda Republica cuando
estas iniciativas tomaran mas fuerza de la mano de mujeres como Clara
Campoamor, Victoria Kent o Margarita Nelken.

Por otra parte, en octubre de 1915 se crea el Grupo Femenino de la
Residencia de Estudiantes, también llamado Residencia de Sefioritas, para
hospedar a las estudiantes que iban a la capital. Al igual que su homonimo
masculino, la Residencia de Sefioritas no fue solo un albergue, sino también un
centro de animacion intelectual y perfeccionamiento moral. La actividad cultural
de esta institucién, también dirigida por Maria de Maeztu y con profesoras
como Maria Zambrano, fue muy destacada en los afos veinte hasta el
dramatico corte que supuso la Guerra Civil.

Terminamos este breve repaso del mundo de la mujer en aquellos afios en
que las artistas del 27 daban sus primeros pasos, aludiendo al sufragio
femenino, derecho que no fue reconocido hasta la Constitucion de 1931 de la
Segunda Republica, si bien ya en las elecciones a Cortes Constituyentes de
junio de 1931, realizadas solo por sufragio universal masculino, se les
reconocio a las mujeres el sufragio pasivo, esto es, el derecho a ser elegidas, y
pudieron presentarse como candidatas. Tres fueron las mujeres elegidas:
Margarita Nelken, por el Partido Socialista Obrero Espafiol; Clara Campoamor,
por el Partido Republicano; y Victoria Kent, por el Partido Republicano Radical
Socialista. Las dos ultimas tuvieron un papel importante en la concesién del
sufragio activo a la mujer, es decir de su derecho al ejercicio del voto. También
las dos instituciones antes referidas —la Residencia de Seforitas y el Lyceum
Club Femenino— destacaron en la defensa de la equiparacién de los derechos
del hombre y la mujer.

Las Sinsombrero, fruto de una época

Tras la pérdida de las ultimas colonias, llegd la decadencia moral, los
intentos de europeizacion, y la modernidad. Seria en el ambito intelectual
donde el pesimismo de la derrota se sinti6 con mas fuerza de la mano de la
generacion del 98, con Unamuno, Machado, Baroja y Valle-Inclan, entre otros.

Junto a todo esto se unieron las reivindicaciones femeninas que fueron
surgiendo tras la Primera Guerra Mundial, en 1918. Tras lo sucedido, recaia
sobre la mujer la responsabilidad de engendrar y criar una nueva generacion,
recurriendo a argumentos de tipo biolégico que respaldaban la desigualdad
entre los sexos, la debilidad del género femenino y su inferioridad intelectual.
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Intelectuales ilustres del momento se dedicaron a reflexionar sobre el
“‘problema femenino”, entre ellos Gregorio Maranoén, Ortega y Gasset y Ramén
y Cajal, siendo este ultimo el mas reaccionario y misogino de todos, al
considerar que la mujer era causa de perturbacion para el cientifico, que
presentaba un caracter teatral y que perdia el encanto de la modestia en
cuanto contaba con talento y cultura viriles.

La nueva mujer en Europa surge a raiz de los primeros movimientos
feministas de Inglaterra y Estados Unidos, asi como de la revolucion industrial,
que incorporé al mundo laboral a las mujeres. Pero, sobre todo, este
protagonismo de la mujer tiene lugar en la Primera Guerra Mundial, cuando el
geénero femenino ha de asumir, ante la marcha del hombre a la batalla, papeles
y puestos de trabajo. Es entonces cuando no admite el sometimiento
alcanzando su plenitud en torno a 1920.

No obstante, los gobiernos de las potencias europeas no veran con buenos
ojos esta nueva actitud de la mujer y todo lo que ello conlleva, como son los
movimientos feministas y sufragistas, a los que hemos aludido antes. En
Espafa sucede lo mismo y ese prototipo de mujer llega también y se consolida
con la Segunda Republica, en 1931. Poco a poco, las féminas ocuparon el
espacio publico, rasgo que caracterizd a las artistas del 27, participando
también en iniciativas por las que se crearon instituciones diversas. Mientras
que los hombres de la generacién del 27 utilizaron el espacio publico para
mostrar su postura de ruptura con el pasado, las mujeres de esa misma
generacion utilizaron ese mismo espacio publico para conquistar algo vital para
ellas, para hacerse visibles.

Las obras de las artistas espafolas del 27, como sigue diciendo Tania
Ballo, son un claro ejemplo de ese espiritu de modernidad que identificaba a la
nueva mujer. A pesar de ese impetu, continua la autora del libro citado, la
participacion de estas mujeres en la vida cultural e intelectual de la época en
que vivieron no fue facil, dado el anquilosamiento de una sociedad, contra la
que ya lucharon con anterioridad otras intelectuales de la generacién anterior,
la del 14, como Victoria Kent o Clara Campoamor. No sera, sin embargo, hasta
la llegada de las mujeres del 27 cuando lo femenino aparezca en el mundo
artistico con afan protagonista, a través de mujeres, cuya vida y obra
repasaremos en las paginas siguientes.

Origenes comunes

En general, todas estas mujeres tenian, ademas de muchas otras cosas en
comun, el de su procedencia social y cultural. Casi todas provenian de la clase
media, media alta o la alta burguesia y de un entorno cultural e intelectual mas
0 menos cultivado. Margarita Manso nacié en el seno de una familia media.
Marga Gil Roesset, en el de una de la alta burguesia. Concha Méndez, la
mayor de once hermanos, pertenecia a una familia acaudalada. De hecho, su
madre provenia de la aristocracia. Durante el verano su familia vivia en Madrid
y durante el verano se trasladaba a San Sebastian. Rosa Chacel era sobrina
nieta de Zorrilla, el autor del inmortal Don Juan Tenorio y su familia, de caracter
liberal, le proveyé de un entorno que le permitié adquirir una gran cultura
literaria y desarrollar una personalidad de gran independencia. El padre de
Maruja Mallo como el de Angeles Santos era funcionario de aduanas. Tanto la
madre como el padre de Maria Zambrano eran maestros. Maria Teresa Ledn
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era hija de un coronel y una burgalesa de alta cuna. Ernestina de
Champourcin, de origenes aristocraticos también recibi®6 una esmerada
educacioén, lo que le permiti6 hablar a la perfeccion el inglés y el francés y
escribir en este ultimo idioma su primer poema a los trece anos. Por ultimo,
Josefina de la Torre procedia, igualmente, de una familia de la alta burguesia
canaria y con ilustres nombres en su arbol genealdgico.

No obstante, la existencia de tan rancios abolengos en muchas de ellas
no impidié que adoptaran una actitud critica y tomaran conciencia social en el
mundo en que vivian, inmerso en los cambios propios de la modernidad y de
las grandes transformaciones venido con la llegada de la Il Republica. Pronto
adoptaron un papel activo en las primeras décadas del siglo XX, formando
parte del mundo intelectual del Madrid de la época y participando activamente
en las nuevas instituciones que iban surgiendo como el citado Lyceum Club
Femenino, en tertulias como la del café Pombo, en organizaciones politicas y
publicando articulos en periodicos y revistas.

En general, también evolucionaron hacia ideas progresistas, en
ocasiones defendiéndolas muy activamente, como es el caso de Maria Teresa
Ledn, quien, junto con su segundo marido, Rafael Alberti, llevé a cabo una
intensa vida revolucionaria. En otros casos, los menos, transitaron por los
caminos de la religion, como ocurri6 con Ernestina de Champourcin, quien
pidié su admision en el Opus Dei en 1952, decision que no le impidié ampliar
su colaboracion en actividades de caracter social.

En definitiva, son mujeres con inquietudes que representaron la imagen
de la nueva mujer europea en Espafia. Son ejemplo de la nueva mujer
moderna que alcanza su plenitud en la década de los afos veinte del siglo
pasado, haciéndose eco de las ideas de la mujer moderna y participando de la
vida cultural e intelectual del momento. Tal vez, todo lo dicho hacia inevitable la
amistad entre ellas, en el que el elemento aglutinador era Concha Méndez. Era
una figura conocida en los ambientes artisticos e intelectuales de Madrid y era
amiga, entre otras mujeres de la época, de Ernestina de Champourcin, Rosa
Chacel, Maria Zambrano, Josefina de la Torre y Angela Santos.
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Resena
Pasion
Fernando Martin Pescador

Pasioén, Luis Carlos Marco Bruna, Prames, 2026.
Pasion (The Passion of Anna), dirigida por Ingmar Bergman, 1969.
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Hace una semana fui a Cadiz para visitar a Ana y ella, amablemente, me alojé
en su casa durante cuatro noches. Mi anfitriona tiene dos hijas, Lucia (seis afios) y
Ana (aun no habia cumplido tres). Las cuatro mafianas que amaneci en su casa,
Lucia me esperaba en el salon con un laberinto. En un papel en blanco, Lucia
habia dibujado un laberinto, con una entrada en la parte superior y una salida en la
parte de abajo. Encerrados entre las cuatro paredes, Lucia habia dibujado largos
pasillos que se extendian por toda la hoja. Solo uno de esos pasillos llevaba a la
salida en la parte inferior de la hoja. Cada mafiana, Lucia me daba un lapicero y
me pedia que encontrara el camino que llevaba a la salida del laberinto. En mi
primera manana, la del jueves, le sugeri a Lucia que dibujara un raton a la entrada
del laberinto y un pedazo de queso a la salida. Asi lo hizo en los laberintos de los
dias sucesivos.

Luis Carlos Marco Bruna se caracteriza por su literatura breve. Brevisima,
me atreveria a decir. Recuerdo los primeros escritos que compartié con
nosotros, sus amigos, cuando tenia diecisiete afios, y ninguno pasaba de una
pagina. La mayoria no pasaba de un solo parrafo. Muchos no pasaban de una
linea. Algunos no pasaban de una palabra. Otros, no me atreveria a decir que
los menos, no pasaban de una letra o de un signo ortografico. Pero hay algo
mas que caracteriza a Luis Carlos Marco Bruna: cada uno de sus textos es un
laberinto muy similar a los que me dibujaba Lucia cada mafana durante mi
estancia en Cadiz. Por breves que sean, todos los textos de Luis Carlos tienen
una entrada en la parte superior y una salida en alguna parte de la pagina. Y a
la salida de cada uno de sus textos, Carlos nos deja un pedazo de queso,
normalmente en forma de sonrisa; en muchas ocasiones lo que nos regala es
complicidad. Casi siempre, humor.

Por eso, cuando un amigo le encargé a Luis Carlos la escritura de este libro
(como terapia, como ejercicio de estilo, como crimen pasional...) lo hizo con
ciertas instrucciones: debia ver la pelicula Pasion, de Ingmar Bergman; debia
complementarla con cosas que se intuian, pero que no se veian en la pelicula;
y, si, podia dibujar en forma de texto uno de sus laberintos literarios, pero, en
esta ocasidon, no debia haber un pedazo de queso al final del pasillo, no debia
haber una sola concesién al humor. De hecho, no sé si estads fueron sus
palabras exactas, pero las imagino asi, el laberinto no debia tener salida. El

lector entraria para perderse en él y solo podria salir por donde habia entrado,
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depositando, abandonando antes su propia pasion en alguno de los oscuros
callejones sin salida que ofrecia el texto. Luis Carlos, un gran escritor de
encargo, siguio al pie de la letra las instrucciones recibidas.

Me gustaria volver a los motivos que llevaron a este amigo a encargar esta obra
a Luis Carlos. No los conozco porque no lo he hablado con él. Sospecho que hubo
varias razones y me voy a atrever a aventurar una razon del subconsciente. El
encargo fue mas bien un intercambio de crimenes pasionales como el que se
produce en el vagén de Extrarios en un tren, de Patricia Highsmith. El destino,
siempre irénico, ha conseguido que este amigo en cuestion (nacido el mismo afo
que se estreno la pelicula) aparezca retratado en la contraportada del crimen.

Es interesante la relacion que los lectores establecemos con nuestros
escritores favoritos, no importa si estan vivos, no importa en qué lugar del
planeta habiten. En el caso de Luis Carlos, sus textos, para sus amigos y
familiares, se han convertido en un apéndice mas, como lo puede ser su nariz o
sus orejas. No concebimos a Luis Carlos sin sus textos, ni a sus textos sin Luis
Carlos. Tal vez por esa razon, a mi, me cuesta imaginar la relaciéon que
establece con Luis Carlos un lector que no lo conozca en persona. Los lectores
de este libro, sin embargo, no solo van a establecer una relacion con el autor
de los textos. Por extension, van a establecer una relacion con Ingmar
Bergman y otra con Emilio Amella Hay que hacer mencion especial a Emilio
Amella, que, como recordaba Luis Carlos, ha ilustrado Pasion en tres
ocasiones (Emilio lo niega o matiza). Asi que el mismo Emilio se ha relacionado
con Luis Carlos y. de alguna forma con Bergman, de tres maneras diferentes.
Disfruté la primera. Vi la segunda expuesta en una galeria de arte de Madrid.
Me encanta la tercera.

El propio Luis Carlos ha clasificado Pasion como una novela epistolar. Tal
vez fuera asi en su génesis. El producto final es mucho mas que todo eso:
ademas de las veinte cartas escritas por los cinco protagonistas, cuatro cada
uno, el libro contiene veinte textos que introducen, de alguna forma, cada una
de las cartas. Estos textos son de género mixto: biografia, libro de viaje,
glosario, intimista, receta de cocina, descriptivo, metacinematografico,
urbanistico... todos son breves; todos, laberintos sin salida; cada uno de ellos,

un ejercicio de estilo muy cercano (¢, cerQuenau?) al surrealismo magico.
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Resena

Grietas y semillas
Fernando Martin Pescador

Grietas y semillas: El despertar de lo invisible, Rafael Davila Lopez, IniciativaGIFTED,
2025.

Colecciono libros y peliculas cuyos protagonistas son profesores. He dedicado toda
mi vida al mundo de la educacion y me gusta observar como se nos percibe desde la
ficcion. Indiana Jones es profesor de Universidad. Walter White, el protagonista de
Breaking Bad, es profesor de Quimica en un instituto de Albuquerque, en Nuevo
México. El profesor Siesta (professor Hastings en inglés), que se quedaba dormido
mientras daba clase, fue, desde nifio, mi personaje favorito de Barrio Sésamo. Por
eso, enseguida me senti atraido por la primera novela de Rafael Davila Lépez, Grietas
y Semillas, cuya accion se sitia en un instituto imaginario de la Comunidad de Madrid
y cuya protagonista es Carla Gibson, una orientadora educativa que lidera un proyecto
para los estudiantes de altas capacidades de su escuela.

Rafael Davila Lopez es educador social y trabaja como técnico de educacion.
Desde hace unos anos, Davila se ha venido especializando en las altas capacidades.

Se mueve con comodidad por las redes sociales y el mundo digital, pero, en un
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momento dado, sintié la necesidad de llevar algunas de sus reflexiones al papel
tradicional. Con su libro, queria llegar al mayor numero de personas, adultos y
adolescentes, sin la necesidad de sentar catedra y, por eso, pensé que una novela
podria ser el formato mas adecuado. En una novela, puedes presentar situaciones,
describir pensamientos y explorar emociones sin acudir al lenguaje académico. Si,
ademas, en esa novela utilizas un lenguaje propio de los cémics de superhéroes y le
afnades unas ilustraciones con un toque juvenil (estas corren a cargo de Lara Carrasco
Soro) consigues la combinacion perfecta.

Carla Gibson, la protagonista, debe enfrentarse a muchos de los vicios adquiridos
por la educacién tradicional. Todos los alumnos deben ser tratados igual y todos los
estudiantes deben comportarse de acuerdo a unos canones. Las diferencias deben
pasar desapercibidas, arrolladas por el rodillo normalizador, para evitar el acoso
escolar. La primera mision de Gibson es huir de términos tradicionales que encasillan
a los alumnos. Prefiere no utilizar la palabra «superdotados» y emplea el neologismo
inglés «gifted» o prefiere utilizar el término «altas capacidades». Llega a cuestionar,
incluso, el nombre de su trabajo, «orientadora». Quién es ella para orientar?, se
pregunta.

El gusto confeso por el comic de Rafael Davila no se limita al lenguaje y a las
ilustraciones. La novela, narrada en una primera persona propia de Peter Parker,
comienza con una cita de la Patrulla X (X-Men, en inglés) y hace mencién al Profesor
X (Charles Francis Xavier, siendo la X, la inicial de su apellido, que, a su vez, da
nombre al grupo de mutantes). A partir de ahi, Davila establece paralelismos con el
cémic. Carla Gibson pasa a ser la profesora G (de Gibson y de giffed) y cada uno de
sus alumnos tendra un apodo relacionado con su caracteristica principal.

Lo que mas me fascina de los protagonistas de este género literario y
cinematografico es su pasion por la educacion, su amor incondicional por sus
estudiantes. Carla Gibson no tiene certezas, pero si que tiene la intuicion de
que hay que acabar con una tradicion que lleva repitiéndose durante muchas
generaciones. Su propuesta mas interesante, en mi opinion, es el uso del
circulo (no debe ser perfecto; la idea es que los componentes del grupo puedan
verse cara a cara) y de la puesta en comun de pensamientos y emociones en
ese circulo.

Rafael Davila transmite en su novela su pasion por la educacion y propone
un mundo en el que todos podamos aceptarnos, tanto a nosotros mismos como

a los pasajeros con los que nos ha tocado compartir vagén.
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Mi opinidn no solicitada

The Mandalorian
José Ramon Guillem Garcia www.joseguillem.com

Entré al cine como entra un hombre en una iglesia después de afos sin
confesarse: mirando al suelo y esperando que nadie notara la ausencia de
uniforme. Lo primero que pensé fue que el aire olia distinto. Menos plastico
quemado, menos adolescencia fermentada en nachos con queso. Tal vez era
yo. O tal vez los cines, como los hospitales y las estaciones de servicio,
detectan el miedo y ajustan la temperatura unos grados por debajo de la
dignidad humana.

Me explico.

Siempre voy disfrazado a los estrenos de Star Wars.

Siempre.

Hay personas que tienen tradiciones familiares; yo tengo un casco de Darth
Vader junto con el resto del uniforme desde hace quince afos. Hay quien
hereda relojes. Yo heredé la capacidad de discutir durante cuarenta minutos si
Han dispar6 primero o si Chewbacca era un berserker. Cada uno carga con lo
que puede.

Ademas, existe una regla. No escrita, pero mas sdlida que muchas
constituciones: quien venga conmigo debe ir disfrazado. No hace falta que el
traje sea bueno. Una tunica cutre, una mascara de plastico deformada por el
calor de agosto, incluso unas orejas pegadas con cinta aislante sirven. Lo
importante es aceptar publicamente el que eres fan de Star Wars. Hay algo
profundamente humano en hacer cola vestido de Sith mientras una pareja
elegante te mira como si acabaras de salir de un psiquiatrico.

Pero esta vez no fui disfrazado.

Y uno no entiende hasta qué punto un disfraz sostiene psicolégicamente a
una persona hasta que se lo quitan. Es como descubrir que la columna
vertebral era decorativa.

No encontré mi sable de luz. El rojo. El importante. El de las piedras kyber
(eso solo lo entendera gente con nivel maestro). El de Vader. Busqué por toda
la casa. Dentro de un baul. En el cajon del armario donde guardo cables que
pertenecieron a aparatos muertos hace una década. Incluso revisé un arcon
congelador, porque una vez encontré alli el mando de la television y desde
entonces ya no descarto nada.

Nada.

La otra posibilidad era peor: quiza me veia demasiado mayor para esto.
Hay un momento terrible en la vida de un hombre en el que se prueba un casco
de Darth Vader y, en lugar de parecer una amenaza intergalactica, parece un
divorciado intentando animar un cumpleafios infantil. El espejo tiene una
crueldad burocratica. No juzga. Archiva.

La persona que vino conmigo tampoco ayudé. Le expliqué que habia que
disfrazarse y me respondié que podia ir “como Chewbacca ya que no se habia

depilado las ingles” o “como un Ewok en la cola del paro”. Lo dijo riéndose, con
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esa tranquilidad de la gente que nunca ha sentido el peso espiritual de una
convencion friki a las diez de la mafana. No me hizo gracia, la verdad sea
dicha.

Asi que entré al cine vestido de civil. Vaqueros. Camiseta negra. Zapatillas
normales. Parecia un infiltrado. Un policia secreto enviado para observar como
los demas eran felices.

Y la pelicula... la pelicula estaba bien. Ese es el problema.

The Mandalorian tiene unos efectos especiales tan afilados como bisturis.
Naves gigantes atravesando nebulosas con la elegancia de un anuncio de
coches caros. Blasters. Criaturas viscosas respirando de fondo. Villanos tan
malvados que uno sospecha que desayunan liquido de baterias. Salia incluso
Jabba el Hutt, o algo suficientemente parecido como para activar la nostalgia
reptiliana del cerebro.

Todo estaba ahi. Absolutamente todo.

Y, sin embargo, yo miraba mis manos.

Las miraba como quien descubre que lleva las manos equivocadas. Manos
normales. Manos de adulto funcional. No las manos negras y enguantadas de
Darth Vader sosteniendo un cubo de palomitas de tamafo industrial mientras
un nifio de ocho afios te pide una foto. Aquello era distinto. Yo era distinto.

Entonces empecé a mirar alrededor.

Habia chavales disfrazados. Un tipo de cincuenta afios vestido de Obi-Wan
con una barba sospechosamente mejor cuidada que la mia. Una chica con
tatuajes de los gemelos solares de Tatooine en el cuello. Un nifio pequeio
caminando con la solemnidad de un emperador romano dentro de un pijama de
Grogu. Todos parecian comodos dentro de su rareza. Como peces mutantes
en una pecera mutante.

Y yo estaba alli sentado sintiéndome obscenamente desnudo.

Es curioso como funciona la identidad. Uno cree que el disfraz oculta algo,
cuando en realidad hace exactamente lo contrario. El casco no tapa. Revela. El
sable de luz no infantiliza. Autoriza. Nos da permiso para ser aquello que fuera
del cine resulta sospechoso: entusiastas. Ridiculos. Devotos de algo inutil.

Porque la sociedad tolera muchas cosas, pero nunca termina de perdonar
el entusiasmo adulto. Puedes coleccionar relojes absurdamente caros, hablar
del mercado inmobiliario como si fuera poesia épica o pasarte tres horas
viendo a un sefior explicar criptomonedas en YouTube. Eso es madurez. Pero
ponte una capa negra y di que lloraste viendo morir a Qui-Gon Jinn y de pronto
eres “el raro”.

Quiza por eso me incomodaba tanto no llevar el disfraz. Porque no era solo
tela y plastico barato. Era una declaracion de guerra contra esa vigilancia
invisible que obliga a los adultos a fingir ser personas razonables.

Durante media pelicula senti algo parecido a la traicion. No hacia Star
Wars. Hacia mi mismo. Como si hubiera abandonado una pequefa resistencia
clandestina que llevaba afios reuniéndose en centros comerciales y cines
IMAX.

Y lo peor es que empecé a pensar algo todavia mas peligroso.
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¢ Y si ya no pertenezco aqui?

No lo pensé con dramatismo. Mas bien con esa melancolia con la que uno
descubre que una aplicacion ya no funciona en su movil antiguo. Tal vez el
desfase llega asi. No con arrugas ni dolores de espalda. Llega el dia en que
miras una pantalla gigante llena de galaxias imposibles y, en vez de sentir
magia, sientes que olvidaste algo importante en casa.

Los créditos comenzaron a subir lentamente. Mdusica triunfal. Estrellas.
Nombres interminables de personas que seguramente jamas han discutido
sobre midi-clorianos en una gasolinera a las dos de la mafana.

Y entonces me hice la pregunta.

No “¢la pelicula era buena?”.

Ni siquiera “4qué han hecho con la saga?”.

La pregunta era otra.

“¢Y si el desfasado soy yo?”

Sali del cine sin responderla. Afuera hacia fresco y habia un chico fumando
con un casco de stormtrooper bajo el brazo. Parecia agotado, como un soldado
derrotado después de una guerra absurda y muy cara. Nos miramos un
segundo. El asintié. Yo también.
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Desconocidas, nunca mas

Beatriz Galindo, la profe de latin de Isabel la Catélica
R. Kipling®

?  Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la

Historia.
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Me llamo Beatriz Galindo, y seguramente no hayais oido nunca mi nombre
0 quizas os suene de pasada, pero poco mas. Desde muy joven todos me
llamaban “la Latina”, y es probable que comience a aparecer un atisbo de
curiosidad en vuestras distraidas mentes. En efecto, ese barrio tan popular de
Madrid lleva su nombre por mi.

Las calles de Salamanca fueron el lugar donde di mis primeros pasos alla
por el 1475, aunque en este punto, no se ponen de acuerdo los investigadores.
La ciudad estaba en plena ebullicion humanista, las ideas que llegaban desde
Italia hacian crecer una pasion por los conocimientos clasicos.

Como hija de buena familia, mi destino estaba planificado desde que naci y
mi formacion estuvo dirigida a tomar los habitos. Pero una vida de
contemplacion y rezo no era lo que yo anhelaba para mi futuro; decian que
tenia un gran talento para dedicarselo a Dios, pero lo que a mi me apasionaba
realmente era conocer nuevas gentes, estudiar, compartir ideas. Con quince
anos mi nivel de latin era conocido en toda Salamanca, y fue poco después
cuando la reina Isabel la Catdlica, que Dios la tenga a su lado, me llamé a la
corte.

iQué mujer!, rezumaba caracter, valentia, honradez y sobre todo, cuidaba
de los suyos. Y yo fui una de las suyas. Isabel era veinte afios mayor que yo y
habia contraido nupcias con Fernando, rey de Aragdn. Es curioso comprobar
coémo, varios siglos después, desde que estuve a su servicio, los historiadores
se pasan todo el dia discutiendo si realmente fui su profesora de latin y de ahi
mi sobrenombre, 0 quizas fui simplemente una camarera o dama de compaifiia.
¢(En serio? sen eso se entretienen media vida para luego impartir unas
conferencias que no interesan a nadie? A veces pienso que, si hubierais vivido
en mi época, qué poquitos de vosotros habriais sobrevivido.

Cuando llegué a la corte, la reina tenia una formacién envidiable, latin
incluido, por lo que en ese aspecto tan solo fui una dama de corte con la que
compartir poemas en latin de autores clasicos. Desde muy pequefia, me habia
invadido la curiosidad por aprender, y eso era muy apreciado por la reina. Mi
vida fue una continua toma de decisiones, algunas mas acertadas que otras,
pero siempre estuve apoyada por mi queridisima Isabel. Aprendi mucho de ella,
especialmente la manera de tratar a los hombres, y tomé buena nota de su
relacion con su esposo, el todo poderoso y orgulloso rey de Aragén al que
siempre dejo claro, que ella era reina de Castilla y no una “mujer florero”, como
decis por aqui.
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Los afos junto a la reina me formaron para poder manejarme en un mundo
de hombres. Consegui la confianza y el respeto de la corte. Los reyes
fomentaban el conocimiento, la cultura y el intercambio de ideas. Mi buen
amigo Lucio Siculo, un bellisimo humanista italiano que siempre supe que
andaba detras de mi, me regalaba versos al describirme como una mujer
“adornada de letras y virtudes santas”, creo que queria algo mas que
halagarme.

Isabel prepard mi boda, eligié a un reputado capitan del ejército, Francisco
Ramirez, que Dios le tenga a su lado como a Isabel, pero un poco mas lejos.
Mi marido era natural de Madrid y la reina me respald6 con una dote de medio
millbn de maravedies, una suma ciertamente importante para la época.
Tuvimos dos hijos y la reina obligé a mi marido a ampararlos en su testamento
porque ya tenia otros seis de un matrimonio anterior. Eran otros tiempos.

La muerte de Isabel fue uno de los momentos mas tristes de mi vida, le
debia todo y habia sido para mi mucho mas que una reina, fue ante todo una
gran amiga, la hermana mayor que nunca tuve y que siempre estuvo a mi lado.
Segui en la corte unos afios mas porque mi influencia seguia siendo notoria. El
propio rey Fernando me tenia en gran estima y estuvo un tiempo
consultandome temas relacionados con la cultura. Pero sin la reina, ya nada
era igual. Unos afos después también murié mi marido, eso no fue tan terrible
como perder a Isabel, pero fue el momento en que decidi marcharme de la
corte y establecerme en Madrid. Siempre procuré promover la educacion y la
cultura en esta nueva ciudad que me acogia, especialmente entre las mujeres
mas desfavorecidas.

Fundé un hospital destinado a la asistencia y educacion de huérfanas, no
solo era un refugio para ellas, sino también un lugar donde comenzar una
educacién, que en esta época era poco menos que un lujo para una mujer. Mi
formacion religiosa, no olvidéis que estaba destinada a ingresar en un
convento, me llevo a fundar también el monasterio de la Concepcién Jerénima
en Madrid, mas conocido como monasterio de La Latina. Fue precisamente en
este monasterio donde decidi dejar la mayoria de mis libros y manuscritos para
que fuesen conservados y utilizados.

Y asi nacié ese barrio tan imponente de Madrid como es La Latina. Me
gusta pasear por sus calles cuando la obscuridad de la noche me protege,
cuando no escucho ningun ruido que me aceche. Es un barrio con alma, con
mucha personalidad y sobre todo, con gente de verdad, personas apasionadas
que hacen de esta pequena parte de Madrid un mundo en el que me siento
como en casa y donde me enorgullezco de poder decir, soy Beatriz Galindo, la
Latina.
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Agenda 2025-2026

Estas son las actividades culturales previstas para la préxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DIA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 — 2 Ene 2026 — La luz de tu querer
Exposicién de Livia Organista
Milia's Coffee - Kirchstralte 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre — Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe
Diaz Pardo
11:30 -13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre -CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS IIl EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero - OSCAR AWARDS 2026 - Reviews

23 Marzo — VIl Edicién del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de
Valdemoro

17-19 Abril — Feria del libro de Valdemoro

21 Abril - POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

24 Abril — FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION

15 Mayo — Presentacion del libro Pasion, de Luis Carlos Marco Bruna
19:00 — Biblioteca de Aragoén, Zaragoza.

16 Mayo — Feria del libro en el colegio Lagomar
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