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Editorial
Por Fernando Martín Pescador

Cuando desperté, te encontré recostada en medio 
del Caribe. Piel de canela. Caminar de bachata. Pasado 
de  bolero.  Merengue  en  la  lengua.  África,  América, 
Europa,  hasta  Asia,  correteaban  por  tu  sangre, 
cuchicheaban  en  tus  genes.  Nos  miramos  con  cierta 
honestidad,  expectantes,  dejando  que  la  curiosidad 
hiciera  el  resto.  Aceptaste  mi  conversación  nerviosa. 
Mis comentarios torpes. Intuiste razón y corazón en mis 
sinsentidos.  Fueron  cuatro  semanas  en  las  que  me 
susurraste tus  canciones  al  oído (jamás me alzaste la 
voz). Veintinueve días en los que me abrazaste fuerte. 
Un abrazo tan fuerte y tan sincero que siento que ya no 
yerro solo, que siempre caminarás a mi lado. Gracias, 
Quisqueya. Gracias, República Dominicana.

Este  número  de  La  torre  del  ojo dedicado  a  los 
dominicanos que me han acogido (recogido, ayudado, 
protegido, refugiado, abrazado, sonreído...)  durante el 
mes de julio  viene bien aderezado con las  magníficas 
ilustraciones de Ana Belén Alfonsel Diego. Descubrí  el 
arte de Ana en su exposición Cerca de mí, con cuadros 
protagonizados  por  sillas  y  sillones.  Las  formas  y  los 
colores  que  Ana  proponía  en  sus  cuadros  tenían  un 
magnetismo especial. Me puse en contacto con ella y su 
generosidad hizo el resto. Gracias, Ana, por compartir 
una  de  tus  visiones  del  mundo  con  los  lectores  de 
nuestra revista.

Una  última  aclaración  sobre  los  títulos  de  las 
ilustraciones: Ana puso a nuestra disposición hasta 68 
sillas diferentes. Las ilustraciones venían numeradas tan 
sencillamente como Silla 1, Silla 2… Era una oportunidad 
que no podíamos (literalmente, éramos incapaces) dejar 
pasar. Así,  comenzamos a darles títulos como  Sentará 
precedentes,  Silla  para  el  que  se  sienta  feliz,  Algo  le 
sentó mal o, la que protagoniza esta entrada, Nunca dar 
una silla por sentada...

Pero  hay  más.  Además  de  las  aportaciones 
dominicanas  y  las  ilustraciones  de  Ana  Belén,  este 
número está lleno de Madrid, de Argentina, de Aragón, 
de La Mancha, de China, de Japón… Literatura para leer 
bajo una sombrilla.

mailto:latorredelojo@gmail.com
http://www.latorredelojo.com/
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La artista del mes

La obra de Ana Belén Alfonsel Diego (Madrid, 1979) propone una mirada 
íntima a  la  vida  cotidiana,  rescatando la  belleza  de  lo  simple  y  lo  familiar. 
Inspirándose en la pintura costumbrista de principios del siglo XX, crea escenas 
en  las  que  objetos  y  momentos  cotidianos  cobran  protagonismo,  evocando 
recuerdos  de  esos  pequeños  rituales  domésticos  que  conforman  nuestra 
memoria afectiva.

Sus trabajos  destacan por  el  uso de papeles  antiguos,  que aportan  un 
carácter vintage y una sensación de retorno al origen, y por la combinación de 
color,  perspectiva  y  collage,  que  envuelve  al  espectador  y  lo  transporta  a 
escenarios del pasado, reinterpretados desde su mirada personal.

Su pintura es un homenaje a lo simple, a los recuerdos que nos sostienen y 
a la confianza que surge al reconocer en lo cotidiano un refugio, una historia 
compartida, y la belleza de lo que siempre ha estado a nuestro alrededor. Un 
arte  que  dialoga  entre  lo  personal  y  lo  universal,  entre  la  memoria  y  la 
contemporaneidad.
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Poesía
AGOSTO DE FUEGO
Raquel Bordóns1

Por todas aquellas personas que viven en sus carnes aquello que nos duele tanto a todos.  
Aunque siempre resulta falsa e hipócrita nuestra queja silenciosa frente a su dolor.

Llora agosto llora
Llora lágrimas de fuego,
ávidas de devorar todo a su paso
como si se tratara de un juego, 
juego lúgubre y gamberro
que no respeta nada,
Y donde la muerte y el miedo
se enfrentan en fiero duelo.

Calla agosto, calla.
No te escuchan desde el cielo.
La rabia y el recurso escaso,
aún cuidados con celo,
aún rogando a lo eterno
no ganarán la batalla.
La vencerá el lamento
de cuantos pierden por ello.

Tiembla agosto tiembla
frente al valor sincero
de tantos que duermen al raso,
Lástima de aguacero
que cayera sobre el pelo
para apagar aquello que arrasa
nuestro querido suelo,
destruyendo este mal sueño.

1 Raquel Bordóns, la que vuela en la escoba de sus ilusiones.
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Poesía
EPITALAMIO
Susana Coyette Urrutxua2

¡Vaya sorpresa tardía que la vida nos da!
A estas alturas del camino andado,
cuando el sol declina y la sombra se alarga,
nuestros dos otoños florecen en una primavera inesperada.
Mírame, amor, con tus ojos acostumbrados a ver pasar el tiempo,
y mira en mis arrugas la historia serena de esperar 
este instante.
Tú, con tus manos,
toma las mías, que creían ya únicamente sostener recuerdos.
No hay juventud impetuosa, ni juramentos fogosos,
solo la calma profunda de dos ríos 
que al fin se encuentran.
Sabemos de la fragilidad, de la dulce certeza del adiós,
pero hoy, solo hoy, celebramos este abrazo que nos alienta.
Que cada latido lento sea un verso simultáneo,
que cada silencio cómplice nos hable de un pasado vivido.
Este breve epitalamio, sin métrica ni rima,
es el canto sencillo de dos almas que se han encontrado 
en la llamada edad dorada.
Brindemos por este nuevo capítulo, sereno e innegable,
donde el amor maduro es el más hermoso y duradero.
Juntos, en este dulce declive,
hasta que la última hoja... termine por caer.

2 Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura  
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas…
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Poesía
AMÉN
David Botella3

La noche de predicados rotos ha caído.
Desde hoy daremos verbos honestos a tanto
circunstancial maltrecho.
La gloria volará en sus finales con puntos y cometas.
Definitivo.
Atrás quedan las barras donde firmar muescas. 
Mucho autógrafo, demasiado esfuerzo.
Mi vigor, nuestra furia legítima, 
no reposará más en ellas.
Codos morenos sin noches negras.
La de los predicados rotos se queda sin cristales. 
Nada que herir.
Todo soldado cojo que quede en trinchera. 
Que los amantes hallen 
la letra de su punto en el abecedario.
Que las hojas rendidas al canal
se hundan con honores.
Que el trabajo lento y sostenido sea fruto.
Y que todo aquello que nos sonría 
encuentre su paz.

3 David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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Poesía
JARDÍN DE FUEGO Y LUZ
José A. Pérez Hernández4

Amarte es entrar en un jardín de fuego y luz 
donde los relojes se derriten como frutos maduros 
y el aire tiene sabor a granada encendida. 
Tu nombre, cuando lo pienso, abre ventanas en la noche 
y deja caer sobre mi pecho un ejército de luciérnagas brillantes. 
Hay en ti una música secreta, un río de oro 
que me atraviesa y desordena mis inviernos.
 A veces creo que no te amo con el corazón, 
sino con una constelación escondida bajo la piel, 
porque todo en mí gira, arde y florece 
cuando tu sombra roza la mía.
 Eres mi milagro terrestre, mi fiebre más dulce, 
la criatura de luz que convirtió mis ruinas 
en un palacio de enredaderas y estrellas. 
Y yo, rendido y feliz, camino hacia ti 
como quien sigue a un cometa, 
sabiendo que en tu fuego no me consumo: 
“Me vuelvo aurora”.

Valdemoro a 5 de junio de 2026

4 José  Antonio  Pérez  Hernández (La  Rioja,  1943).  En  el  2023  publicó  un  libro  de  poesías  titulado 
Esperanzas y vivencias de un mayo.
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Poesía
DIECIOCHO DE AGOSTO
Juaco5

Más de cuarenta años que te mataron
                                                            Quitarte la vida no pudieron,
                                                             era tuya.
hasta que nos lo dijeron.
Más de ochenta y tantos años que te enterraron
y no nos dijeron dónde.

Más de cuarenta
Más de ochenta
y tu presencia, viva
sigue entre nosotros.

No pueden, no pudieron
matar tus versos, tu poesía
porque los muertos, vivientes
son ellos.

Tu madrugá es nuestro despertar.
Solo dejo de verte, sentirte
cuando mis ojos
se empañan de lágrimas.
No por ti, no.
Por ellos.

A Federico.

5 Joaquin Miñarro es un artista plástico, poeta y escritor.
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Poesía
Tus dos altas banderas que suscribo
Aquiles Julián6

“Solías ser frutal, señora mía,
de levantado pecho turbulento

y desde luego de color de rosas
y desde luego de amapolas blancas

por lo imposible de las amapolas.
Pero en tus ojos retozaba el viento
y te arrancaba una mirada tórrida.

Yo en cambio retornaba al verso
y te ignoraba, repitiendo a solas:

¡Guarda, oh pecho, tu pérfido verano
y déjame que solloce sobre tus frutas rojas!”

Pedro Mir, de Poemas de Buen Amor y a veces de Fantasía.

Provengo
arribo
adquiero carta de presencia
llego calladamente
y amarrado a tus senos
al jugo denso de tus senos
tus tantos senos
tus demasiados senos
colgado del aire de tus senos, mujer
tus dos planetas de la dicha

Ciudadanía la que tengo
tus dos pozos
vocabulario que poseo
tus alturas
pan el que me sostiene
tus gorriones
sendas por las que transito
tus hogueras
manantiales en los que me baño
tus dos selvas
casas en la que habito
tus industrias
armas las que yo esgrimo
tus dos lagos

Palabras esas las que yo pronuncio

6 Aquiles Julián, escritor y presidente del PEN República Dominicana. Premio Anual de Poesía 2023 entre 
otros premios en poesía, cuento y teatro. Actualmente es el director general del Libro y la Lectura, del  
Ministerio de Cultura de su país.
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y las que me pronuncian
quedamente

No sé
tus senos. Los construyo
sobre tu propia materia

Senosol

Oseano

Alturas las tuyas las que solo
un alpinista
que ande con algo de lumbre
subterránea
logrará
ascender / descender
o abarcar
en su extensión de locos universos
parajes cimarrones
habitación del júbilo
o alcanzar su metal
piedra que se fragmenta en agua sonora
armándose en tus ojos

Los desarmas

Son hechos de memoria
o recipientes del olvido

Para saberlos bien quiero olvidar tus senos

Espacio el tuyo donde la bruma se despeja

Tiempos que hacen el tiempo
hechos de carne temporal
que se prolonga
hacia zonas ignotas y lugares distantes

¿Dónde nacen
mujer

tus manantiales
esos amaneceres broncos
esos dos astros permanentes
tus confluencias
tu pregón de amor
tus fortalezas
mis cárceles
mis nidos
dónde mis madrigueras se originan?
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Tan solo quiero desandar esos caminos
ascender / descender
o provocar el vértigo
y levantar en ellos mis dominios

Insondables abismos de sus cimas
donde desciendo en toda mi ascendencia

Acudo
y me regreso
en torno al abrasarme
quebrarme
o destrozarme

Tus senos
mis cadenas
mis árboles
mis nichos
mis alturas
mis cuevas
mis nubes
mis lluvias
mis esquinas
mis puentes
mis palabras
mis ángeles
mi muchedumbre
mi mayoría
mis brasas
mi soledad
mis calles
mis ventanas
mis llaves
mis puertas
mis futuros
mi ausencia
mis poemas

Tus senos
mis amigos o mis enemigos
Con ellos, ¡cuántos dos hay en dos, niña!
¡Qué dupla mi alegría y mi tristeza!
Tus dos cotiledones
tus zonas insurgentes
tus dos sublevaciones

Por sus laderas
resbalan mis palabras
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y es un trinar su desnudez vestida
de un vendaval de luchas congénitas, inéditas
y entregas

Tus dos plazas sitiadas por mis labios
tus palomas
tus flores
tus historias
mi realidad
mi materia
brasas
duplas crisálidas para las mariposas del amor

Por sus profundos pasadizos
sus laberintos secretos
la palabra es ya blanca y corre alada
la palabra es ya nube y llueve tibia
para nutrir la vida y levantarla

Esas dos bestias mudas que cabalgo

Yo soy el náufrago que se ahoga en ellos
yo soy el del periplo tormentoso
El que truena sus fuerzas en sus costas
y el que en ellos planta su escritura

¡Ah, mujer!
¡Ah, candela!
¡Ah, dorada piedra de soledad!
Alto silencio por donde mi voz anda derruida
en torres invertidas que se quiebran

¡Ah, templo y más que templo
plaza pública!
Tú

antigua cifra
hecha de polvo y de un sudor que peina canas
que encanecen
sudando / senando / solos

Surtidores ancianos que siempre se renuevan
Herencia de siglos y de siglos recibida

Tus senos andariegos
eternos en su minuto efímero
relojes que marcan mi hora
guarismos para mi matemática
túmulos
viento
inflorescencia o arcoíris
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cristal que esparce nombres
para nombrarlo todo

Tus senos
incendios desafiantes
pájaros limitados
en su vuelo hacia alturas más distantes

Tus ráfagas

Raíz mundial es esa y yo la clamo
zona de luz es esa y yo me embebo
dedos son esos para que me señalen

He aquí que hoy defiendo
brazudo
tus alaridos

Planto en la historia tu historia
y con tu historia
formo mi propia historia
de inválido agredido

Huérfano general, me acojo a su tutela
desterrado final
proclamo en ellos mi patria
y los levanto como mis banderas

Florezco y
parto y permanezco
y digo
enervado en mis pelos de silencio
con que trenzo la vida

Suscribo la alegría de todos
el derecho de todos
la libertad de todos, para todos

Humildándome
suscribo tus columnas
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Poesía
Nigra sum
Luis Carlos Marco Bruna7

El Sol ya es otro
después de un instante
extraviado con la Luna

Durante el eclipse
intercambian los astros recuerdos luminosos:
Un océano incipiente. El primer jardín en Michoacán.

7 Luis Carlos Marco Bruna (Zaragoza, 1968) dejó su huella de plaquetista novel en las colecciones de 
cuentos  Figurativos  (Drume Negrita, 1991) y  Necrografías  (D.N., 1993). En  Bestiario  (D.N., 2006) dio 
caza literaria a toda clase de criaturas. Más difícil  resultará seguirle el  rastro a su libro  Pasión, una 
compilación  epistolar que dialoga con el film En passion, de Ingmar Bergman, publicado en 2012 y en 
proceso de reedición. Puede escucharse el recitado de sus poemarios Paraíso aquí (2016) y Secundarios 
(2017) en el bosque sonoro de la Fonoteca de Poesía Contemporánea, entidad de difusión cultural. En 
su última obra,  Perro sin nombre  (PRAMES, 2024),  acoge en su estado final alguno de los relatos que 
vagabundeaban por publicaciones anteriores junto a otros tan inéditos como ciertos aspectos de la 
biografía del autor.
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La noche breve vacía de luz la Tierra
mientras una primavera en fuga aluniza entre cráteres
veredas de prímulas y narcisos.

El día ha muerto joven. Inesperadamente.
La aldea tiembla, como el fuego.
Sabe permanecer dormida la bruja mientras arde.

El dedo señala al Sol.
El niño dice Luna.
Si esto fuera un cuento se activaría el eclipse a la una.

Como todos nosotros,
tiene el Sol los días contados.
Solo la nada no se acaba.

Descubrir
un Sol en ruinas
al levantar su telón de silenciosa melancolía la Luna.

Trío de cuerpos celestes prisioneros de un eclipse.
Sus lívidas voces se alinean y escapan
por la ventana abierta a las estrellas.
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Sol roto.
La oscuridad se agolpa
en la ingenuidad de unos ojos que nunca más verán.

De otros eclipses no hablo.
Paso feliz mi tiempo con este
suponiendo al Sol detrás de la Luna.

La súbita perfección de Eva eclipsa
la mirada trémula de Adán.
En cualquier lugar ella será edén siempre.

Ningún astronauta
ha regresado nunca
de su primer día en clase de Ciencias Naturales.

Óvulo sideral.
Dar a luz la luz misma.
Al final, la sombra perfecta que se apaga.

No te tengo. Te fuiste. Y no consigo olvidarte.
Se mantendrá este eclipte al parecer
devorando eternamente el cielo.

Pódium nemotécnico
para memorizar la ordenación de un eclipse:
Oro, plata y bronce.

do re mi fa Sol la si do
do re mi fa Sol es
do re mi fa Sol se rá

Cada sílaba
de un haiku es un fecundo
montón de huesos
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Indefinidamente
quedará el artículo eclipsado por el nombre:
luna.

Desliza la Luna
su pálida lápida.
El Sol es silencio ahora, bruma dorada enjaulada.

Necrológica.
Cada noche es la última
de todo día.

Johann Strauss II comprendió contemplando el eclipse
que a veces para deslumbrar bailando puede ser suficiente
un solo paso.

Arribista, escapista, viuda alegre...
El luto fugaz de la Luna
genera haters.

Inminencia perpetua
de un eclipse
en el zOO.

“¡Más nubes!”, le espeta iracunda la Luna al Sol,
que replica “¡Menos lobos!”, en un sainete de augurios cruzados
repetidos eclipse tras eclipse.

He dormido sin miedo junto al río.
He soñado mi perfecta enfermedad.
He despertado brillando con una luz propia después del eclipse.

Nigra sum
sed fermosa
nam etiam tenebrae lucent.*

* Negra soy pero hermosa, pues también la oscuridad resplandece.
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Poesía
Lobo negro
Perro con lápiz8

Lobos hermanos moran entre carne y hueso.
Uno es criatura bella y virtuosa, dos es bestia con una ira odiosa.
Los imagino famélicos, al escuchar gruñidos,
y encuentro al canino blanco consumido.
Sangre gotea del pelaje negro y me mira
como si siguiese sediento, con hambre
voraz se acerca a mi lado y, como el perro
de las runas, me arranca la mano.
Ahora soy animal y vivo por instinto; me enfado, grito muerdo,
soy un ser distinto.
Un perro sin correa es una amenaza,
un perro salvaje sin bozal quiere ir de caza.
Por eso anhelo el control de un ama,
quiero que me manden, quiero sentir calma.
Quiero ser tu perro fiel, tu esclavo sin rechistar.
Y quiero que puedas lidiar con mi deseo violento
de enredarme por tus piernas,
saciarme con tus adentros,
de dejar tu piel roja y poder morder tu cuerpo.
Y si no estoy bajo tu yugo,
quiero estar encadenado,
porque, si no tengo herida tuya,
prefiero ser perro abandonado.
No tengo control, soy una bestia.
No tengo control, ponedme correa.

8 Estudiante y joven poeta que ama profunda e intensamente, predominantemente de forma física. Usa 
a los canes como metáfora para plasmar en su obra su visión sobre el amor, cómo lo siente y cómo lo da
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Poesía
Mirador… Mirador9

Noris Eusebio-Pol10

Mirador… Mirador
Abismo verde frente al mar

Amo tu cercanía
Extiendo mis piernas, tres pasos y tres saltos
Y estoy frente a tu puerta que es ancha
Y es mía

Entro en tu alfombra verde y camino…
Al caminar percibo la cadencia de mis pasos
Danza silenciosa y reverente
Que traje conmigo y desarrollé amando

Caminando respiro y te llevo hasta el fondo
Como alimento apreciado y deseado
Ay, si no existieras Parque Mirador…

Al caminar observo y reconozco tus árboles
Variedades renovadas del campo ancestral
Variedades guerreras ante el Huracán

Caminando imagino e intuyo tus cuevas
Bóvedas rituales y antiguas
Donde el hermano original dejó mensajes indescifrables

9 Mirador es un parque en Santo Domingo, República Dominicana.
10 Socióloga, terapeuta transpersonal y escritora. Ha trabajado como profesora e investigadora en el 
ambiente  académico,  terapeuta  corporal  e  impartiendo  talleres  de  desarrollo  personal.  Dirigió  la 
Editorial Funglode. Publicó el poemario  Canto ligero, el cuento “In Chinatown” dentro de la antología 
Daring to Write (E. Martínez, ed.), y colaboró en el libro Los movimientos sociales del Caribe (G. Pierre-
Charles, ed.), revistas académicas y en periódicos nacionales.
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Hoy vengo con ojos diferentes a tu santuario
Con otra intención y un cuaderno de notas
Hoy quiero percibirte a plenitud

No quiero caminar dormida tus senderos
Ni quiero visitarte sin sentirte
No he de estar en ti sin conocerte

Quiero leer tu novela, enamorada de la trama
Saboreando cada hoja, cada corteza
Oliendo el viento que me empuja
Y la brisa que me cuenta historias

Te descubro como saga apasionada
Y voy leyendo tu prólogo, tus capítulos
Lentamente como exquisito té servido en chinerías

Quiero ser tu cronista, Mirador enmarañado
Escribir tu discurrir fantástico
Cantar tus faenas y tu valentía

Mirador cotidiano lleno de niños, bicicletas y patines
Lleno de amantes, de músicos
Y entrenadores de perros y de humanos

No quiero perderme detalle de tu pasión
Cada ola de brisa trae un diálogo
Retazo de historia a imaginar

“Yo no tengo afán ni miedo”
Dice un varón empoderado a la hembra que lo acompaña

“A los amigos se les visita”
Declara Ramón al hombre flácido que tiene enfrente

Pasan por mi lado tus personajes y deseo hablarles
Deseo contarles cómo me ocupan y me divierten…

Deseo contar al señor calvo con cara de burócrata
Que su rostro me recuerda mis 20 años…
Quizás lo conocí hace mucho y no recuerdo

Deseo acercarme al niño pitcher que acaba de perder el juego
Regalarle un caramelo y frotar su espalda
Antes de que tire el guante
Y golpee al cuarto bate que lo avasalló
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Quiero agradecer al político David y su afán por tu belleza
Él y sus amigos siembran aquí y allá
Plantan botellas al pie de las matitas
Construyen avenidas de árboles endémicos

Deseo conversar con Ramón
El pequeño entrenador de cara bonita y marrón
Tomar clases con él en la Comarca Molleros11

Y colgarme de sus estructuras metálicas

Quiero pertenecer a tu familia, Mirador
Ser uno de tus coloridos personajes
Sentir tu fresco cada tarde
Y comer de tus mangos en el verano

Mirador… Mirador
Parque largo y flaco como yo
Parque pulmón
Donde florece el Comején
Tu poder de recuperación me exalta

No vine a visitarte después que pasó George
Temía ver tu enorme melena desflecada
¿Cómo ante tu destrucción justificar al huracán feroz?
Juracán Viento y Agua, Guabancex…

Dicen que con tan doloroso tratamiento
Renaces y equilibras las fuerzas de tus habitantes
Si así es, me alegra, Mirador de las cuevas
Porque también amo al Huracán furioso que viene de África

Mirador querido, querido Mirador
No sé qué hacer con Balaguer
Cuando en ti camino
No sé si agradecerle u olvidarlo
Lo segundo es difícil, Mirador
Tanto daño hizo a tanta gente
Mas te construyó, y eso…
¡Rayos! no puedo pasarlo por alto

11 En el continente Mirador, la Comarca Molleros es ese lugar donde los varones cuelgan de barras  
metálicas.



23

Poesía
CERTIDUMBRE
Ignacio Corral Tous12

escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espa-
cio y en mi espíritu, 

Y no pude resistir la perfección del silencio.
(Antonio Gamoneda)

12 Ignacio Corral Tous es el autor del poemario Cuadernos Carver, Prames, 2023.
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1.-

Alcanzar la certidumbre

se dijera atributo de aquel

a quien ya nada ata a este mundo:

quien encontró la paz de la palabra

exacta como el fuego,

como el fluir del agua

en medio de una nada

que es el todo o la muerte.

Certeza tal, intuición improbable, 

acaso no exista

o quizás sea tan cercana

a nuestro respirar,

a nuestro caminar

inventando rumbos sin sentido,

que no deseemos verla

por tan simple, tan inmóvil, 

exactamente opuesta

al ritmo, la medida, el número.

Pero si ha de ser,

si es posible, si existe tal verdad,

ha de estar en sí misma,

deslumbrante y autocomplaciente,

sencilla y a la par

diminuta e infinita

como una eternidad consciente.
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2.-

Quizás la certidumbre se agazape en las sombras

y en la misma umbría se constituya,

quizás se oculte en leyendas o en mitos

o se cifre en fábulas

narradas por locos visionarios

al amparo de noches insomnes.

Pudiera ser paradoja indiscernible,

mas en fin paradoja de luz oscura:

luna a la noche ajena,

sol que la niebla hurta al día;

o quizás una quimera,

falacia que nunca será descubierta.

Y el vendaval arrastra la Palabra.

¿Quién habrá de estudiarla?;

¿quién hacerla suya si escapa?

¡Si de noche la sueñas y la olvidas

apenas despiertas, si no la recuerdas

mas vagamente la acechas!

Hipnosis mística de la certeza,

intuida apenas Verdad Eterna:

¿Qué importa pues si la inventas?;

¿qué si vuela libre o no vuela?;

¿qué si no existe?.

¡Si es un sueño, una esperanza;

si no es ni puede ser nuestra!
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3.-

Para Claudio Rodríguez

Ha de ser como el bien de la

Gracia, el destino despejado de toda duda:

la Revelación.

Ha de existir más allá de la existencia

y ser resplandor, luz sobrehumana

que no ciega: nos descubre.

Se nombrará sin Verbo:

reflejo del propio rostro

en el espejo de la Nada.

Es una burla a lo Eterno

en el aquí y el ahora;

plenitud del instante.

Ajena a la cualidad de lo descrito,

dramáticamente inexpresable;

pura intuición hecha presencia,

prístino renacer del individuo

ya al margen de la vida,

en su suspiro último.

Don de la claridad,

fin sin principio,

irracional absoluto,

brote, chispazo, abrazo,

presencia inmarcesible,

canto sagrado, Amor.

Ebriedad.
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4.-

No hay certidumbre sin asombro:

quien adivina lo cierto

renuncia a su sombra

y su anhelo vuela con su duda.

Pues no hay duda sin congoja

quien no alcanza certeza

disfruta la felicidad del ignorante

y encuentra sabiduría en el reposo.

Los hay que de dudar se sorprenden

y a quienes la Verdad aterra;

quienes por nada se fascinan

y a quienes todo deja perplejos.

Sobresaltos tales son humanamente propios

pues sólo quien es en sí haya descanso:

conocerse a sí mismo es certidumbre

es sabio quien de su ignorancia hace bandera.

Así, en este camino hacia la Nada

por almas vagabundas transitado

con poco nos conformamos,

lo más simple nos basta:

un amigo, un amor, unos versos,

un mar bajo la luna, un consuelo,

la paz de la brisa veraniega,

la invernal soledad del descampado,

el dulce suspiro que nos acuna el sueño.
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5.-

La creencia firme es sin duda certeza;

tal como la infancia es certidumbre;

la ciencia y la filosofía,

magisterios de sabiduría, cátedras

de ingenuidad suprema.

Así el escéptico,

quien afirma la duda como método,

es en el fondo un niño impertinente

que acerca de todo se pregunta

y que en su duda perenne se recrea.

Mas esta fe en el dudar

es también evidencia:

evidencia de que “dudo, luego soy”

y en tanto que permanezco me interrogo

y que tal cuestionar sin descanso es mi respuesta.

Si la realidad de la duda me abruma,

pues aun de ella dudo,

es que existe realidad si bien dudosa

y que yo mismo existo en cuanto duda

de mi propia existencia interrogante.

Por tanto la certeza nos invade,

nos abraza con disfraz de incertidumbre;

pues tal es la Verdad: se esconde,

se oculta al pensamiento, nos engaña,

nos mantiene vivos, con nosotros juega.
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6.-

Aquello que sin saber se sabe

se oculta en la intuición de los sentidos:

la forma de las nubes, el olor de la tierra

después de la tormenta, la noche

silenciosa, el tiempo transcurrido

sin apenas darnos cuenta.

Las luces y las sombras

dibujan la certeza:

noches en vela a la deriva

con el alma colgando de una pena;

días de plenitud arrolladora

que valen la vida entera.

Momentos que convierten en sueño la existencia,

pinceladas apenas esbozadas,

promesas siquiera satisfechas;

suspiros que revelan

un minúsculo intervalo de pureza

tornando en realidad el espíritu.

Así la certidumbre de mundo a mundo

se desplaza serena

y en nada se detiene, puro instante.

De conceptos indecibles es reflejo

pues no existen palabras que expresen

su simpleza: no encuentra Verbo la evidencia,

en su incomprensión está su esencia.
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7.-

Si emana de la luz

ha de ser un don,

si en intuición pura

se afirma a sí misma,

ha de habitar más allá:

virtud inmaculada.

En sí misma se resuelve

y, entidad propia, es cántico;

plegaria plena de dicha,

forma esencial, indecible,

armonía eterna:

eternamente perfecta.

Inesperada siempre se presenta

en noche obscura del alma,

en servidumbre plena.

Ante nuestra incrédula mirada,

en plenitud reposa:

un instante de conciencia.

No se expresa,

simplemente: se presenta.

Bajo la luz del rayo en la tormenta,

nos haya angustiados, al abrigo,

temblorosos, temerosos,

esparce calor amable

y acalla nuestro aullido.
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8.-

Bien máximo de la sapiencia

que al final de su existencia

sólo unos pocos alcanzan:

el intelecto no la haya,

ni la voluntad firme

de las noches de estudio en vela.

Tal es su naturaleza que sin ocultarse

nadie la vislumbra cierta;

como deslumbrante halo

circunda y aun posee a los objetos

muy por encima de ellos,

más allá de la conciencia.

No hay mesura fuera de ella,

cual es magnitud en sí,

esencial medida inabarcable;

sin convención posible,

huye del rito y la costumbre

si bien la fe la intuye.

Mucho más simple que el verbo,

imbuye la geometría

siendo en sí forma perfecta.

Es en vano buscarla:

a sí misma sin nombre

se nombra, en perfecto silencio,

profundamente.
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9.-

Plenitud y vacío

confluyen hacia lo mismo:

(deriva de la única idea)

fluir constante hacia el abismo.

Esa certeza eterna, mas ignota,

mueve los hilos de natura toda:

el ser en sí y en la nada,

ser y nada siendo la misma cosa.

Afluyen a la vida que es misterio:

visión del alquimista quien en su sueño

sólo encuentra materia

mas nada ciertamente verdadero.

Transcurre el universo en movimiento perpetuo,

en infinitos mundos conforme,

mas en el cambio la esencia

permanece elevada a ras de tierra

y cierta: oscuro motor,

verdad abierta.

Y entre tanto nacemos de ceniza,

amor y desamor, brindis amargos,

algún beso furtivo, caricias plenas,

nos colman de energía vital y serena.

Mas siempre la misma pregunta

inalienable se presenta:

la certidumbre: ¿qué sea?
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10.-

Si la fe en la duda te conmueve

y es en ti luz y medida

de tu propio raciocinio,

incierta o falsa certeza posees

pues por tu propio pensamiento alcanzas

dar solución a tu existencia;

Mas tal razonamiento es vano en sí

y siempre incierto.

Sabe que tu razón es laberinto

y que al salir del mismo

te encontrarás en el umbral por donde entraste:

a nada alcanza tal sendero

pues de nada puede dar cuenta,

es camino de bosque, senda incierta

que en pura espiral y abismo

concluye donde empieza.

Mas para existir caminar es necesario,

nuevos recorridos nos salen al paso,

algunos nos abren claridad tal que nos ciega

otros entre diáfanas sombras nos guían.

Al atravesar el bosque espeso de la esencia

la encontramos plena

y de tal modo nos demuda

que en un suspiro todo lo colmamos:

Amor, Vida y Certeza.



34

11.-

Nunca hallarás su nombre substanciado

por más que entre tinieblas busques,

si acaso a ti te encuentre aquello

en tu último instante: chispazo

de memoria, abismo hacia lo bello.

En la penumbra meditas:

obscuridad absoluta de conceptos

que te posee al fin en sueño;

el sueño de una vida

que vislumbra, inconsciente, alguna esencia;

mas despiertas y no hay sino ensoñación,

pura apariencia.

Ensueños que son mundos sin sentido,

intuiciones que no alcanzan la conciencia,

redivivos objetos nunca impresos,

emociones del abusurdo rescatadas,

mas, sin embargo, ¡qué gozo en todo ello!

Plenitud en sí del alma

que así se alza y posee

en huida del cuerpo hacia la nada.

Lo fuera de sí, lo ignoto,

lo que la mente desea y nunca alcanza.

Son objetos de culto, ¡tan valiosos!:

Lo que el discreto aprecia a cualquier precio

y nunca puede poseer con palabras.
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12.-

La realidad está enferma

y al verdadero ser atormenta:

siendo que no existe en sí,

constante se nos enfrenta.

Es la realidad sólo ilusión,

búsqueda sin freno de lo cierto,

mas jamás encuentro o comunión,

siempre fracaso y tormento.

La realidad es sólo un invento

humano, puro desquicio,

desencaje, nunca asible.

en puro cambio anhelante.

Es la realidad inefable,

intangible al instante,

simple suma de momentos,

de emociones variables.

La realidad es en fin quimera,

sueño de la razón,

monstruo de la conciencia,

absurdo ser sin cuento ni cuenta.

Vivimos a sus expensas

inconscientes de su esencia,

somos simple refulgir

que en su luz misma se expresa

¿Es la realidad luz? Obscuridad sin presencia.
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Poesía
ESENCIA Y HERENCIA DEL POETA
Silvia Sotomayor Rodríguez13

A Federico García Lorca

Federico es un cascabel que canta, 
despierta los sentidos y agita el alma.
Es un destello de plata,
de lunas blancas 
que encierra perennemente en su ser
los secretos de cuerda, viento y miel.

Es la voz del viento y del agua.
Es un ruiseñor que canta 
al amor y a la herida…
Es el eco de unos pasos limpios 
de alegría incontrolada.

Colosal, excelsa y ligera…
es la huella de Granada
que dejó tatuada 
en las calles de Nueva York, Madrid, 
Cadaqués, Buenos Aires y La Habana.

Es un susurro de la infancia 
y la juventud entregadas,
un latido hondo de risa pura, 
nívea de madurez…
aquel fue que fuimos alguna vez. 

Es un poema infinito que deja tras de sí 
el rastro de un duende 
que envuelve y devuelve
la luz perdida, el brillo robado 
a unos ojos tristes, abandonados.

Federico es un cascabel agitado, 
un candil encendido, 
un jazmín de desvelos habitados, 
de la noche adueñado… 
a un balcón asomado.

13  Silvia Sotomayor Rodríguez (Madrid,  1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el 
colegio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra  (Círculo Rojo, 2021) es 
su primer poemario. En breve verá la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su página web 
es www.silviasotomayor.com

http://www.silviasotomayor.com/


37

Fábulas

La fábula del cazador y la liebre
Rafael Yuste Oliete14

A Manuel Alquézar

Ilustración: Aurora Yuste

Cazar liebres, solo, sin perro, es de una clarividencia otoñal.
El cazador tenía un andar pesado, como de gigante, tal vez lo fuese. Sentía 

la tierra tal cual es. La entendía más allá de su origen. La admiraba por encima 
de cualquier  virtud.  Podría  decirse  que,  para  él,  la  sonrisa  de  la  tierra  era 
leporina, de una fragilidad inocente. Hacía un tiempo que reservaba la emoción 
para unas pocas ocasiones y dar con una liebre era una de ellas, tímida como 
el agua, verla tenía algo de prodigio, el deseo como una especie de brincar 
ligero, sin pesadumbre. Ella era lo que quedaba por venir, cada vez menos. 
Agradecía el carasol.

La liebre permanecía encamada y quieta. El viento le traía los efluvios del 
tomillar a su espalda, sin amenazas. Al frente, sonreía al sol de la mañana. 
Solo campo abierto a sus lados.  ¿Bizqueaba? En la mañana,  aquel  animal 
lunar se convertía en un todo con la tierra, pegado a ella, una misma librea, un 
mismo latido acompasado. Achinaba los ojos, era una liebre taoísta, la más 
yogui de las liebres, y sin rival en la carrera. El cazador tendría que tener vista 
y agilidad. Conocer la tierra. Su fuerza también era parte de ella.

Pim, pam, pum sonó de repente. Algunas aves se agitaron. En derredor, 
yermos sin cuento, unos pocos campos todavía cultivados, pequeñas ruinas 
flotantes en las lindes,  montes de apariencia animal,  colosales y letárgicos. 
Existen los códigos y el deseo, una geografía recurrente y familiar, una cierta 
porción de paraíso y un cierto fatalismo, la inmensidad donde se da la vida.

14 Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas  Trilogía de historia natural 
(2001),  Solo cuerpo (2023) y  Las aventuras de Juan Lázaro (2020), y del álbum ilustrado  Silván y los 
árboles  parlantes (2020),  además  de  haber  publicado  algunos  de  sus  poemas  y  relatos  en  obras 
colectivas o publicaciones periódicas, como  La revista de Valdemoro.  Desde 2016, es el responsable 
editorial de Prames.
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Ficción
¿El destino o lo divino?
Tina de Luis15

15 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles, 
juveniles y para adultos.
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De muy pequeña, su aspecto me provocaba escalofríos. Al mirar la imagen de ese 

Señor, serio y barbudo, que todo lo sabía, que dictaminaba lo correcto y lo incorrecto, 

me aferraba con fuerza a la mano de mi madre. Me atemorizaba no poder esconderme 

de su mirada implacable. Puesto que todo lo veía y que, por tanto, ni mi desnudez 

podía ocultarle, me vestía y desvestía debajo de la cama, con la cándida convicción de 

pasar inadvertida ante sus ojos.

Si me dejaba algún resto de comida en el plato: «Te va a castigar Dios. ¡Con 

tantos niños como hay sin nada que llevarse a la boca!» Si  llegaba tarde a misa, 

faltaba a las procesiones, desobedecía un poquitín o soltaba alguna mentirijilla: «Te va 

a  castigar  Dios».  Tanto  sacarme  a  colación  la  cargante  coletilla  me  originaba 

pesadillas, en las cuales el intransigente Señor me apuntaba con su dedo acusador y 

me castigaba por pecados tan pueriles. ¡Vaya si me castigaba! Aquel día soñado en 

que me correspondió preparar y llevar a la escuela la leche en polvo de la ayuda 

americana —fruto de los Pactos de Madrid de 1953—, esta se me derramó por el 

camino. Mi ilusión y mi sosiego se derramaron con ella. Parte de mis compañeros me 

gruñeron como felinos iracundos, otros se mofaron hasta desencajárseles las costillas 

por la risa. En la época de los carámbanos, resbalé en un charco helado y me rompí 

dos dientes. ¡Qué pintas tendría yo, que Paquito, el monaguillo,  mi casi novio, me 

cambió por mi mejor amiga! Dios no perdonaba.

Para  reconciliarme  con  el  Señor,  me  pasé  al  bando  de  los  bienaventurados; 

tremendo sacrificio que soporté con estoicismo. Con todo y con eso, no obtuve el 

resultado pretendido: se me cubrió el cutis de espinillas, saqué varios suspensos, mi 

Paquito seguía sin prestarme la más mínima atención... Derrotada por la frustración, 

opté por pedir consejo al cura. Me arrodillé con toda humildad en el confesionario y le 

expuse mis pesares. Él, con pomposa benevolencia, escuchó mis quejas y luego, sin 

venir  a  cuento,  me  soltó  una  prédica  moralizante:  que  si  actos  impuros,  que  si 

tropezones,  que  si  la  debilidad  de  la  carne…  y  otras  cuantas  advertencias  muy 

inquietantes. Negué rotundamente cualquier tipo de impudicia. Tanto le desagradó mi 

refutación que perdió la compostura. «Hija mía, yo soy la voz de Dios y a Dios no se le 

cuestiona.  Indaga  en  tu  conciencia,  pues  algo  sucio  alberga»,  me  recriminó  sin 
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consideración  alguna.  Repliqué,  le  contradije  y  me  echó  de  allí  con  cajas 

destempladas. Incluso se le escapó un improperio, consustancial a mi género, que 

prefiero obviar.

Me esmeré en pensamientos, palabras, obras y omisiones, sin que mejorasen mis 

problemas. Enfermó mi potrillo, regalo del abuelo. Solo un milagro podía salvarlo. Me 

despojé de todo atisbo de rencor y recurrí a Dios. Me postré ante Él, le rogué con toda 

mi  alma,  prendí  velas  al  santoral  completo,  le  prometí  ejemplaridad...  Pese a  mis 

súplicas y a mis ofrendas, el potrillo la palmó. Renegué de ese Señor despiadado, 

ajeno a mi entendimiento y empeñado en afligirme. Así pasó lo que tenía que pasar, 

que me asqueé y resolví dar un rotundo giro a mis creencias. Subí al monte más alto 

de mi pueblo (poca cosa, la verdad), invoqué al Señor, lo puse a caldo y lo reté a bajar 

y a dar la cara. Las horas transcurrían bajo un sol abrasador. Él no se dignaba a 

presentarse. Yo no me movía, tampoco un ápice de brisa. Con acierto o desacierto, 

pasó por el lugar un cazador furtivo, que, si no llega a obligarme a bajar a punta de 

escopeta, hubiera fenecido por insolación.

Mi vida empeoró, crecí en años y en penas. Perdí varios trabajos, no tenía donde 

caer  muerta...  ¡Ni  las  ratas  me aceptaban!  En un  arrebato  de  desesperación,  me 

rebajé de nuevo y acudí con recato y sumisión al sacerdote para sonsacarle la fórmula 

del favor Divino. Paquito (más bien Paco a esas alturas), me siguió hasta la sacristía. 

Yo no podía dar crédito a mi efímera fortuna. Recuperé por un instante esperanza y fe. 

Es posible que, cegada por mis ansias de saber y empoderada por la presencia de mi 

ex medio novio, me propasase con el párroco, quien, intimidado, se protegía de mi 

presunto asedio.  Paquito-Paco lo  malinterpretó y  salió  en defensa de su más que 

venerado sacerdote. Se lanzó con furia hacia mí. Yo, estupefacta, al verlo venir hecho 

un torbellino, me hice a un lado. Mi ex casi novio no pudo frenar y arrolló al clérigo,  

cuya cabeza se golpeó contra una pila bautismal. A Paco le cayeron diez años de 

prisión. Y yo no me libré de varios meses, debido a la artera narrativa del perpetuo 

monaguillo; el muy traidor pretendía endilgarme al muerto. Y ahora, entre las rejas, me 

pregunto y le pregunto al cura —a quien imagino ya en la Santa Gloria— qué pude 

hacerle yo a ese Señor adusto para que me tratase así. Le he cogido tirria. Una tirria 

insoportable.
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Ficción

INSTANTÁNEA16

Carlos Diest Sánchez17

Hay una historia que mi madre ha contado tantas veces que ya no sé si 
recuerdo haberla vivido o simplemente recuerdo haberla oído. En mi memoria 
ocupa ese territorio incierto donde las vivencias propias se mezclan con las 
palabras ajenas, hasta el punto de que unas acaban confundidas con las otras. 
Según afirma ella, yo tendría tres o cuatro años —siempre tengo tres o cuatro 
años en las anécdotas que tanto le gusta evocar— y veía cómo mis padres 
ordenaban en álbumes viejas fotografías que hasta entonces se amontonaban 
en cajas de zapatos. Decenas de instantáneas se extendían sobre la mesa del 
salón a la espera de que el tiempo volviera a detenerse entre esas hojas de 
cartulina  gris  y  esquinas de papel.  A  mí  me fascinaban aquellas  imágenes 
todavía en blanco y negro. Eso sí que lo recuerdo. Me mostraban que el mundo 
había sido distinto alguna vez. Mi madre llevaba el pelo mucho más largo. Mi 
padre era delgado y tenía una sonrisa que yo apenas llegué a verle de mayor.  

16 Texto traducido del aragonés por el autor.
17 Carlos Diest empezó a publicar en la colección Drume Negrita de Zaragoza a finales de los años 80 del 
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a 
menudo se autotraduce al español.
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Había  coches  con  formas  extrañas,  escaparates  antiguos,  playas  vacías, 
comidas familiares con personas que yo no conocía o no reconocía. En un 
momento dado, mi padre cogió una foto y, con un gesto de complicidad, se la 
enseñó a mi madre.

—¿Te acuerdas de este día?
A ella se le iluminó la cara. A continuación, dijo muy despacio, acariciando 

casi cada palabra:
—«Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte 

isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo».
Me fijé en la imagen. Mis padres, muy jóvenes, de poco más de veinte 

años, posaban en una calle sin gente. Detrás de ellos, se veía una hilera de 
edificios  elegantes,  tiendas  y  un  tranvía  de  madera.  Mi  madre  llevaba  un 
vestido claro. Mi padre, una camisa de manga corta. Los dos sonreían con esa 
felicidad despreocupada de quien todavía cree que tiene tiempo de sobra para 
equivocarse.

—Es la  Rua  do  Ouro  —me explicó  alegre—.  Tu  padre  quiso  llevarme 
porque Fernando Pessoa era uno de mis poetas favoritos y allí estaba, o al 
menos eso decían, la célebre tabaquería que Álvaro de Campos convirtió en 
símbolo de su angustia y asombro ante el mundo.

Yo no tenía ni idea de quiénes eran ese tal Fernando Pessoa y ese otro 
Álvaro de Campos. Yo solo los veía a ellos, a mis padres, jóvenes, una pareja 
radiante, dos personas absolutamente felices. Y fue entonces cuando hice la 
pregunta.

—¿Y yo dónde estaba?
—Tú no habías nacido todavía.
Fruncí el ceño.
—¿No había nacido?
—No, cariño. Aún no existías.
Negué otra vez con la cabeza. Mi madre insistió divertida.
—Faltaban varios años para que vinieras al mundo.
Y  entonces  debí  de  mirarla  con  esa  mezcla  de  paciencia  y 

condescendencia que solo tienen los niños muy pequeños cuando los adultos 
dicen algo manifiestamente absurdo. ¿Cómo podía haber una calle, un viaje, 
una fotografía, mis padres incluso, si  yo no estaba? ¿Cómo podía existir  el 
mundo sin mí?

Mi madre se reía siempre al contar la historia. Decía que aquella fue la 
primera  vez  que  descubrió  hasta  qué  punto  la  infancia  es  una  forma  de 
eternidad. Ese ignorar por completo que hubo un antes y habrá un después.

Hoy estoy por primera vez en Lisboa. He llegado caminando hasta la Rua 
do Ouro casi sin proponérmelo. Es una calle hermosa, ordenada, con algunos 
turistas  que  avanzan  mirando  mapas  intangibles  en  las  pantallas  de  sus 
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teléfonos. Las fachadas conservan una dignidad serena. Algunas tiendas han 
cambiado  mil  veces  desde  aquel  día,  pero  la  perspectiva  sigue  siendo 
reconocible. Traigo conmigo una copia de la fotografía. La sostengo entre las 
manos y levanto la vista alternativamente del papel a la calle. Ahí estaban ellos, 
mis padres. Más o menos en este punto. Sonriendo. Sin saber absolutamente 
nada de la vida que les esperaba. Mi padre no sospechaba las enfermedades 
que vendrían después. Mi madre no imaginaba las ausencias que tendría que 
aprender a soportar. Ninguno de los dos se figuraba que un día habría un niño 
que preguntaría, con total sinceridad, dónde estaba él mientras ellos paseaban 
por Lisboa. Y sin embargo, ahí  estaba ya toda mi existencia,  escondida de 
alguna manera en el porvenir.

Pienso en Pessoa, en esa idea de que vivimos varias vidas sin pertenecer 
del  todo  a  ninguna.  Muy  cerca  de  aquí,  Álvaro  de  Campos  imaginó  la 
tabaquería  que  acabaría  convirtiéndose  en  epicentro  de  la  zozobra  y  el 
desasosiego. Tal vez por eso, mis padres quisieron fotografiarse en esta calle. 
Quizás,  también  intuían  que  algunos  lugares  terminan  formando  parte  de 
quienes pasaron por ellos.

Vuelvo a mirar la fotografía. Ahora soy mucho más viejo de lo que eran 
ellos cuando fue tomada. Ese detalle nunca deja de desconcertarme. Durante 
bastante tiempo, creí que mis padres siempre habían sido adultos. Más tarde, 
comprendí que también fueron jóvenes y empecé a verlos como personas, con 
sus  dudas  e  ilusiones.  Finalmente,  entendí  que  yo  también  acabaría 
alcanzando su edad e incluso la superaría. Y aquí estoy, con el doble de años 
que tenían cuando se detuvieron ante aquella cámara.

La calle sigue con su ritmo tranquilo. Cada pocos segundos alguien ocupa 
el  lugar  donde mis  padres estuvieron hace tantos  años.  Nadie  lo  sabe.  La 
ciudad  no  guarda  memoria  visible  de  esas  pequeñas  coincidencias.  Lisboa 
continúa  haciendo  lo  que  hacen  todas  las  ciudades  antiguas,  dejar  que  el 
tiempo pase sin interrumpir el movimiento.

Guardo la fotografía. Sin querer, vuelve a mí aquella pregunta infantil: «¿Y 
yo dónde estaba?». La tarde empieza a inclinarse sobre Lisboa. La luz dorada 
resbala  por  las  fachadas  y  convierte  la  calle  en  algo  muy  parecido  a  un 
recuerdo incluso antes de que termine el día. Echo una última mirada al lugar 
donde mis  padres fueron felices  en otra  vida.  Una muchacha se detiene a 
atarse las zapatillas. El sol le roza la nuca y le dibuja en el cuello la misma línea 
de sombra que, en la fotografía, caía sobre el hombro de mi madre. Cuando se 
marcha, solo queda el ruido de sus pasos al alejarse y la sensación de que 
aquella instantánea acaba de volver al presente.

—«… e o universo reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono 
da Tabacaria sorriu».
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Ficción
Todo fluye, nada permanece
Felipe Díaz Pardo

Mi sospecha comenzó a tomar forma cuando me vi obligado a volver a 

descifrar varias veces lo que estaba leyendo. Al principio fue el olvido de gran 

parte de la historia que tenía delante de mis ojos, incluso el nombre de los 

personajes  que  habían  aparecido  en  las  páginas  anteriores.  El  despiste  lo 

achacaba  entonces  a  los  largos  periodos  transcurridos  entre  uno  y  otro 

momento  en  el  que  retomaba  la  lectura,  debido  a  la  dificultad  de  buscar 

tiempos de ocio, por culpa de la intensa actividad de mi vida diaria, para el 

disfrute y el entretenimiento proporcionados por mis obras literarias favoritas.

Después llegó el olvido de párrafos enteros tras toparme con el punto y 

aparte, lo que me obligaba a retroceder al comienzo de esa porción de texto 

para retomar el hilo de la novela, si de ese género se trataba. Al final, me era 

imposible  recordar  una  simple  línea  u  oración  hasta  el  punto  y  seguido 

siguiente, de tal forma que me convertía en algo parecido a esos hámsteres 
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que corren dentro de una rueda sin cesar. Según dicen, ellos lo hacen porque 

siguen su instinto natural  de buscar comida, gastar la energía acumulada y 

reducir el estrés del cautiverio. De hecho, en libertad estos animales recorren 

varios kilómetros cada noche. Yo, por mi parte, leía una y otra vez el renglón 

anterior, con la misma obsesión repetida que los referidos roedores y con el 

simple objetivo de llegar a un final al que tampoco llegaba nunca.

Ante  tal  problema,  de  evidente  cariz  neurológico  se  hacía  obligatorio 

recurrir  al  médico  especialista  en  la  materia.  Cuando  acudí  a  la  sanidad 

pública, los que allí me atendieron postergaban mi solicitud de auxilio durante 

meses.  Por  otra  parte,  mi  situación  económica  me  impedía  acudir  a  una 

consulta privada. Así que la solución la encontré con la rapidez y eficiencia que 

siempre he tenido para resolver los problemas, haciendo uso esta vez de la 

técnica que utilicé en mi época de estudiante, primero, y de opositor, después.

Consistía mi estrategia en leer y releer cada tema o lección una y otra vez 

e insistir en su repaso cuantas veces fueran necesarias en estricto orden de 

presentación, para lo cual confeccionaba previamente una plantilla donde iba 

anotando cada una de dichas relecturas.

Así llevo haciendo desde la fatídica fecha en que mi amnesia lectora es 

total, pues, como se puede deducir también, carezco de la ineludible memoria 

para  recordar  las  veces  que  llevo  leyendo  cada  uno  de  los  libros  de  mi 

biblioteca, ampliamente nutrida a lo largo de los años y colocados por estricto 

orden alfabético.

Según tengo anotado en mi registro, comencé por aquellos títulos de autor 

anónimo, entre los que se encuentran, por ejemplo,  El Lazarillo de Tormes o 

Flor Nueva de Romances Viejos, y terminé la primera ronda cuando finalicé la 

lectura de Momentos esterales de la humanidad, de Stefan Zweig.

A pesar de haber dado ya cinco vueltas a todos los volúmenes, sigo sin 

recordar nada de lo que leo; pero al menos, tengo el consuelo, la tranquilidad y 

la  esperanza  de  que,  con  el  tiempo,  alguna  huella  por  tanta  capacidad  y 

empeño lectores quedará grabada en mi mente, además de seguir al pie de la 

letra la doctrina de Heráclito, según la cual «todo fluye, nada permanece».
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Cultura oriental
El monstruo que nos mira: los oni en la literatura japonesa
Jon Inazio García de las Peñas Otero18

Un oni nunca es solamente un monstruo. Traducir esta palabra japonesa 
como «demonio», «ogro» o «diablo» puede resultar práctico, pero cada una de 
esas equivalencias ilumina apenas una parte de su significado.  El  demonio 
occidental suele definirse por su oposición a lo divino; el oni, en cambio, puede 
ser enemigo de los dioses, instrumento de un castigo budista, espíritu de un 
difunto,  encarnación  de  los  celos,  extranjero  temido  e  incluso  divinidad 
protectora.  Puede  devorar  seres  humanos  y,  al  mismo  tiempo,  traer 

18 Jon Inazio  García  de las  Peñas  Otero es  doctor  en Filosofía por  la  Universidad Complutense de 
Madrid,  docente  de  Humanidades  y  corrector  profesional.  Su  investigación  se  ha  centrado 
especialmente en la historia intelectual y filosófica de Japón, con particular atención a la recepción del  
pensamiento occidental durante el periodo Meiji. Escribe asimismo sobre literatura, memoria, cine y 
cultura japonesa.
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prosperidad. Puede vivir  en el  infierno, en una montaña, junto a una puerta 
abandonada o dentro de la conciencia.

Esa  indeterminación  explica  su  extraordinaria  fecundidad  literaria.  A  lo 
largo de los siglos, la literatura japonesa ha utilizado al  oni para representar 
aquello  que  una  comunidad  teme,  reprime  o  expulsa  de  sí  misma.  Sin 
embargo, conforme cambian las épocas, también cambia el lugar ocupado por 
el monstruo. En los relatos antiguos es una presencia invisible; en la literatura 
medieval  adquiere  cuerpo  y  se  convierte  en  adversario  del  héroe;  en  la 
moderna comienza a hablar con voz propia. Finalmente, el lector descubre que 
la frontera entre el hombre y el oni nunca había sido demasiado firme.

Antes del cuerpo estaba el miedo

El ideograma  鬼 procede de China, donde se relacionaba con los espíritus 
de los muertos. En Japón recibió lecturas y significados diferentes: oni, mono e 
incluso kami. La Encyclopedia of Shinto de la Universidad Kokugakuin distingue 
tres grandes concepciones: el oni como espíritu maligno, el oni como extranjero 
o individuo ajeno a la comunidad y el oni como divinidad benéfica. No se trata 
de  categorías  completamente  separadas,  pues  una  misma  criatura  puede 
pasar de una a otra según el relato y la perspectiva de quien lo narra.

Las  primeras  apariciones  literarias  no  siempre  conceden  al  oni una 
fisonomía reconocible. En el Nihon shoki, concluido en el año 720, se menciona 
el poder de los melocotones para ahuyentar a los espíritus malignos. El Nihon 
ryōiki,  recopilación de relatos  budistas de comienzos del  siglo  IX,  habla  de 
entidades  capaces  de  provocar  locura,  enfermedad  o  muerte.  Todavía  no 
encontramos necesariamente al gigante rojo o azul, armado con una maza de 
hierro, que hoy ocupa el imaginario popular. El  oni es, antes que una figura, 
una explicación: el nombre que se da a una desgracia cuya causa permanece 
oculta.

En el sexto episodio del Ise monogatari, compuesto alrededor de los siglos 
IX y X, un hombre huye con la mujer que ama y busca refugio durante una 
tormenta. Mientras él vigila la entrada, un oni la devora de un solo bocado. El 
estruendo  del  trueno  impide  que  el  enamorado  escuche  su  grito.  El  relato 
apenas describe a la criatura; no lo necesita. Lo verdaderamente aterrador es 
la desaparición inexplicable de la mujer y la impotencia de quien, situado a 
pocos pasos, no puede salvarla. El oni ocupa el vacío dejado por aquello que el 
ser humano no ha logrado comprender.

Esta invisibilidad no constituye una carencia narrativa. Al contrario: permite 
que  el  monstruo  se  confunda  con  la  noche,  la  enfermedad,  el  deseo  o  la 
muerte. Antes de tener cuernos, el oni ya habitaba el lenguaje.

Dar un rostro a lo invisible
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Durante el periodo Heian y los siglos medievales, la literatura, la pintura y 
el teatro fueron dando un cuerpo cada vez más definido a estas presencias. En 
ese  proceso  confluyeron  las  representaciones  chinas  de  los  espíritus,  los 
guardianes  del  infierno  budista  y  las  creencias  vinculadas  al  onmyōdō,  el 
sistema cosmológico basado en el yin y el yang.

La  imagen  convencional  terminó  por  resultar  inconfundible:  cuerpo 
descomunal, piel roja, azul, amarilla o negra, colmillos, cabellera desordenada 
y uno o varios cuernos. Con frecuencia viste una piel de tigre y empuña una 
maza  de  hierro  o  kanabō.  Noriko  T.  Reider,  una  de  las  principales 
investigadoras de estas criaturas, relaciona los cuernos y la piel de tigre con el 
nordeste,  dirección  denominada  ushitora:  literalmente,  «buey-tigre».  Esa 
orientación era considerada el kimon, la «puerta de los demonios». El lenguaje 
acabó proporcionando al monstruo su anatomía.

El  Konjaku  monogatari-shū,  gran  colección  de  relatos  compilada  hacia 
1120, pobló de  oni los caminos, puentes, palacios y parajes solitarios. Estos 
espacios  no son casuales.  El  monstruo  aparece allí  donde una frontera  se 
vuelve incierta: entre la ciudad y la montaña, entre la vigilia y el sueño, entre el 
mundo  humano  y  el  más  allá.  La  literatura  convierte  la  geografía  en  una 
topografía  moral.  Atravesar  un  puente  o  una  puerta  significa  exponerse  a 
aquello que permanece excluido del orden cotidiano.

También el teatro nō convirtió al oni en una forma visible del resentimiento. 
Según la clasificación atribuida a Zeami, los oni dramáticos podían ser espíritus 
vengativos que poseían a los vivos o criaturas procedentes del  infierno.  En 
obras  como  Aoi  no  Ue,  los  celos  y  la  humillación  adquieren  una  máscara 
demoníaca.  La  transformación  no  introduce  desde  fuera  una  maldad 
inexistente: hace visible una pasión que ya consumía al personaje. La máscara 
del oni no oculta el rostro humano, sino que revela su zona más secreta.

El héroe necesita fabricar un monstruo

Entre las grandes narraciones medievales destaca la leyenda de Shuten 
Dōji, el «muchacho bebedor». Este poderoso oni vive en una montaña con sus 
seguidores, secuestra jóvenes de Kioto y se alimenta de carne humana. La 
corte encomienda su eliminación al guerrero Minamoto no Yorimitsu —también 
llamado Raikō— y a sus cuatro servidores. Disfrazados de ascetas, los héroes 
consiguen entrar en la residencia del monstruo, lo emborrachan con un licor 
sobrenatural y le cortan la cabeza mientras duerme. Ni siquiera decapitada deja 
esta de combatir.

A primera vista, el relato parece reproducir una oposición sencilla: la corte 
representa el orden; Shuten Dōji, el caos. Sin embargo, la historia contiene una 
ambigüedad  más  inquietante.  El  palacio  de  los  oni,  sus  banquetes  y  su 
organización  reproducen  de  forma  deformada  el  mundo  aristocrático  y 
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guerrero. El monstruo no vive fuera de toda cultura: posee una cultura rival. 
Reider ha señalado que la narración celebra el triunfo de los guerreros, pero 
permite escuchar también la voz del adversario expulsado. Shuten Dōji puede 
representar  al  habitante  de  las  montañas,  al  bandido,  al  rebelde  o  a  una 
antigua divinidad desplazada por un nuevo poder.

La pregunta decisiva deja entonces de ser qué es un  oni y pasa a ser 
quién tiene autoridad para llamar oni a otro. Las fuentes japonesas aplicaron en 
ocasiones esta denominación a extranjeros, poblaciones periféricas, rebeldes, 
piratas,  artistas  itinerantes  o  individuos  apartados  de  la  sociedad.  La 
monstruosidad  podía  funcionar  como  una  categoría  política:  convertir  al 
adversario  en  criatura  inhumana  facilitaba  su  destrucción  y,  a  la  vez, 
engrandecía al vencedor.

Algo  semejante  sucede  con  Ibaraki  Dōji,  asociado  a  la  puerta  de 
Rashōmon.  El  guerrero  Watanabe no Tsuna le  corta  un  brazo,  pero  el  oni 
regresa más tarde bajo una apariencia engañosa para recuperarlo. La criatura 
puede ser  vencida,  aunque nunca queda definitivamente sometida.  Retorna 
porque representa cuanto el relato de la victoria no ha conseguido resolver.

La literatura heroica necesita monstruos. Sin ellos, el guerrero no podría 
demostrar su virtud ni el centro político justificar su dominio. El  oni presta al 
héroe la ferocidad que este necesita derrotar para proclamarse civilizado.

Momotarō y la conquista de la isla

La función política del oni aparece con particular claridad en la historia de 
Momotarō,  el  niño  nacido  de un  melocotón.  Acompañado por  un  perro,  un 
mono y un faisán, Momotarō viaja hasta  Onigashima,  la isla de los  oni,  los 
derrota  y  regresa  con  sus  tesoros.  La  sencillez  del  argumento  permite 
presentar la expedición como un triunfo indiscutible del bien.

Durante la era Meiji, la historia se convirtió en uno de los grandes relatos 
de la literatura infantil japonesa. Una versión publicada por Iwaya Sazanami en 
1894 reforzó su dimensión nacional: el faisán anuncia la llegada de Momotarō 
como general del Imperio japonés y enviado de una divinidad celestial. El  oni 
quedaba reducido  a  enemigo  abstracto,  desprovisto  de  historia  y  dispuesto 
para ser conquistado. La homogeneidad de la nación se construía frente a una 
isla habitada por seres diferentes.

No  obstante,  la  propia  literatura  comenzó  pronto  a  desmontar  esta 
seguridad. En Oni Momotarō, publicado por Ozaki Kōyō en 1891, la aventura 
se invierte: un joven oni, nacido de un melocotón amargo, pretende recuperar 
los tesoros arrebatados por Momotarō y restaurar el honor de la isla. El relato 
conserva el tono lúdico de la literatura popular del periodo Edo, pero altera la 
distribución convencional de la justicia. Basta cambiar el punto de vista para 
que el héroe se parezca al ladrón y el monstruo al desposeído.
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Ryūnosuke Akutagawa llevó esa inversión mucho más lejos en su relato 
Momotarō, publicado en 1924. Su Onigashima no es un territorio infernal, sino 
una  tierra  fértil  cuyos  habitantes  viven  pacíficamente,  componen  versos, 
elaboran licor y cuidan de sus hijos. Momotarō invade la isla sin haber recibido 
agravio alguno. Sus compañeros matan a jóvenes y niños; los supervivientes 
entregan sus riquezas y sus descendientes como rehenes. Cuando algunos oni 
organizan  la  resistencia,  el  conquistador  interpreta  su  rebelión  como  una 
prueba de incorregible ingratitud.

Akutagawa no se limita a humanizar al monstruo. Expone el mecanismo 
mediante el cual la narración oficial distribuye de antemano la inocencia y la 
culpa. Momotarō es el héroe porque el relato comienza llamándolo héroe; los 
oni son malvados porque nadie les había permitido contar su propia historia. 
Vista desde la isla, la expedición gloriosa se transforma en una guerra colonial.
Algo  parecido,  aunque  más  sutil,  ocurre  en  Rashōmon,  publicado  por 
Akutagawa en 1915 a partir de un episodio del Konjaku monogatari-shū. En el 
cuento no aparece ningún oni literal. Solo encontramos un criado empobrecido, 
una anciana que arranca el cabello a los cadáveres y una ciudad devastada. 
Sin  embargo,  la  antigua memoria  demoníaca de la  puerta  sigue gravitando 
sobre la escena. Lo monstruoso ya no necesita cuernos: se manifiesta cuando 
cada personaje convierte su necesidad en justificación para dañar al más débil. 
El  oni ha abandonado la montaña y ha penetrado en la argumentación moral 
del ser humano.

Cuando el oni aprende a llorar

La  literatura  moderna  no  se  conformó  con  conceder  voz  al  monstruo; 
también le concedió vulnerabilidad. En el célebre cuento infantil de Hirosuke 
Hamada Naita aka oni —El oni rojo que lloró—, un oni desea entablar amistad 
con  los  seres  humanos.  Estos,  atemorizados  por  su  apariencia,  rehúsan 
acercarse. Para ayudarlo, un  oni azul finge atacar la aldea y permite que su 
amigo lo derrote. Los humanos aceptan entonces al supuesto salvador, pero el 
oni azul debe marcharse para que el engaño no sea descubierto. Cuando el 
rojo comprende el sacrificio, llora.

Los cuernos y los colmillos permanecen, pero han dejado de garantizar la 
maldad.  El  conflicto  nace de la  mirada colectiva  que condena al  personaje 
antes de conocerlo. El oni quiere participar en la comunidad humana, aunque 
solo  puede  conseguirlo  enfrentándose  públicamente  a  otro  oni.  Para  ser 
aceptado necesita demostrar que no pertenece a los suyos. La fábula infantil 
encierra así una dolorosa reflexión sobre la asimilación, la amistad y el precio 
de la pertenencia.

Esta  humanización  continúa  en  la  literatura  gráfica  contemporánea.  En 
Kimetsu no Yaiba, de Koyoharu Gotōge, los  oni devoran personas y poseen 
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poderes  terribles,  pero  muchos  fueron  anteriormente  seres  humanos 
transformados  contra  su  voluntad.  Al  morir,  recuperan  fragmentos  de  su 
memoria: pobreza, enfermedad, abandono, miedo o amor. Tanjirō, encargado 
de combatirlos, no confunde la compasión con la impunidad, aunque tampoco 
reduce al enemigo a su monstruosidad. Su propia hermana, Nezuko, convertida 
en oni y todavía capaz de proteger a los humanos, deshace desde el comienzo 
cualquier división absoluta entre ambas naturalezas.

La narración contemporánea regresa así a una ambivalencia antiquísima. 
El oni puede ser víctima y verdugo, amenaza y familiar, extraño y parte de uno 
mismo. La diferencia estriba en que ahora conocemos su biografía. Allí donde 
el relato heroico veía una especie enemiga, la literatura moderna descubre un 
proceso de transformación.

El otro lado del espejo

La perduración de los oni no se explica únicamente por la eficacia visual de 
sus cuernos, sus colmillos o su maza de hierro. Han sobrevivido porque nunca 
fueron  criaturas  completamente  fijadas.  Cada  época  los  ha  utilizado  para 
dibujar sus propias fronteras: entre vivos y muertos, capital y periferia, virtud y 
deseo, nación y enemigo, humanidad y monstruosidad.

Pero la literatura posee la capacidad de cruzar esas fronteras. Primero dio 
cuerpo  al  miedo;  después  permitió  que  ese  cuerpo  hablara.  Al  hacerlo, 
descubrió algo incómodo: el  monstruo no siempre estaba al  otro lado de la 
puerta.  En ocasiones era el  nombre impuesto al  extranjero,  al  vencido o al 
diferente. En otras, era la forma visible de la violencia que el ser humano se 
negaba a reconocer como propia.

Quizá por ello seguimos necesitando a los oni. No para creer que existen 
gigantes escondidos en las montañas, sino para preguntarnos qué expulsamos 
de  nosotros  cuando  decidimos  quién  merece  ser  llamado  monstruo.  El  oni 
literario nos observa desde el otro lado del espejo. Sus facciones son extrañas, 
pero la mirada que nos devuelve resulta inquietantemente humana.
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Crítica literaria
La musicalidad en la prosa poética de Jorge I. Covarrubias 
Myra M. Medina19

En  la  esfera  literaria,  a  través  de  los  siglos,  ha  habido  divisiones, 

clasificaciones y pautas asignadas a géneros literarios que han determinado 

ciertos  elementos  inherentes  a  cada  uno  de  éstos  para  distinguirse  de  los 

demás. Sin embargo, la creatividad del ser humano a veces no se conforma 

con  seguir  estas  normas  rígidas  y,  por  lo  tanto,  surgen  innovaciones  que 

19 Myra M. Medina (Santo Domingo, República Dominicana). Fue profesora titular del Department of 
World Languages, Miami Dade College (MDC). Como docente, se ha especializado en inglés y español,  
con publicaciones en ambos idiomas en varios medios.  Es miembro correspondiente de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española.
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mezclan componentes de diferentes orígenes para que de ahí brote algo único. 

Así nace la prosa poética. Conocida como fu para entretener a los cortesanos, 

el investigador Morton Marcus la considera como la original prosa poética que 

comenzó  en  la  China  durante  la  dinastía  de  Han  (206  B.C.-220  A.D.).  No 

obstante, en el  mundo occidental es de mayor conocimiento que durante el 

siglo XIX, escritores franceses como Aloysius Bertrand y Charles Baudelaire 

(Volkman) no siguieron el status quo de la época al romper con la separación 

de los géneros literarios de la poesía y la prosa, creando la prosa poética al  

fusionar  entre  sí  algunos  elementos  de  sus  propias  características.  Vale 

mencionar que “Aunque carece del encabalgamiento asociado con la poesía, la 

prosa poética mantiene la calidad poética,  utilizando técnicas comunes a la 

poesía como la fragmentación, compresión, repetición y ritmo” (Hetherington y 

Atherton). Con  el  paso  de  los  años,  durante  el  siglo  XX  escritores 

hispanoamericanos  como Jorge  Luis  Borges,  Pablo  Neruda  y  Octavio  Paz, 

(Guedea) para mencionar algunos, incursionaron en esta corriente literaria. En 

el siglo XXI, Jorge Covarrubias, escritor y periodista, compone una serie de 

poemas en prosa, como La Casa que tiende a tener unos tonos kafkianos al 

incluir un estilo literario entre lo simbólico y el cuestionamiento de la existencia. 

Además, en este poemario, algunos publicados y otros inéditos, se incluyen 

otros que son estrictamente del género de la poesía. De los siete poemas que 

componen esta entrega, se analizarán los siguientes escritos en prosa poética: 

La Casa, Réquiem del Asombro y Las Academias.

Utilizando una rima mayormente asonante, el poema La casa está dividido 

en cinco estrofas, compuesta cada una de éstas por doce líneas o versos. El 

enfoque principal en la primera estrofa es la anticipada llegada de alguien que 

Covarrubias describe de la siguiente forma, 

Se hizo la luz, un resplandor que encandiló por un instante estremecido /
la oscuridad de Dios… /
Viniste al mundo en la ilusión de una pareja desgastada en el hastío /
de un día, y otro día, y otro día, como un eco repetido (5-6) …

Esta llegada, interpretada como un destello que interrumpe las tinieblas 

imperantes en la casa, también hace alusión al nacimiento de un niño esperado 

por  una pareja.  Con relación a  esto,  la  muy común expresión «Dar  a  luz» 



54

conceptualiza la  idea que un ser humano es traído a la  luz del  mundo.  La 

noción tiene sus vínculos con la mitología romana y la diosa del parto, Lucina, 

quien no solamente era la protectora de las mujeres sino también portadora de 

la luz,  representado por su nombre (Long).  En el  transcurso del  poema,  La 

Casa, Covarrubias con un estilo fluido emplea figuras retóricas como la anáfora 

vista en el ejemplo anterior con la repetición de la palabra «día» y la aliteración 

al escribir: «Cuando oscurece en la ciudad se oculta el sol y alguien se muere de 

tristeza (13)». Esta línea produce una repetición del fonema sibilante /s/, incluidas 

también las sílabas ce y ci, considerando que las mismas no presentan cambios 

fonéticos en Hispanoamérica y el sur de España. En la segunda estrofa, emplea 

la anáfora al repetir la frase «por qué» como se puede observar en el siguiente 

ejemplo,  «Por  qué  no  sabes  responder,  por  qué  será  que  ni  imaginas  la 

respuesta. / Por qué te hicieron triste así (22-23)».  En este proceso, el lector se 

sume dentro  de esta  historia  tratando de atar  cabos y  recrear  las  posibles 

situaciones del  pasado que son el  resultado del  presente.  La oscuridad,  el 

silencio y la tristeza juegan un papel  central  en el  desarrollo del  poema, al  

contribuir en la creación de un espacio disociado en la mente del personaje 

principal para darle curso a su fantasía imaginativa. El personaje principal ha 

sido absorbido por la casa que en algún momento sirvió de cobijo esperanzado; 

sin embargo, él está ahí pero su existencia es cuestionable, considerando que 

la tristeza imperante en la casa es más fuerte y la luz que lo trajo al mundo se 

ha ido desvaneciendo. Una casa puede tener varias representaciones; puede 

ser un refugio acogedor y protector, como también un encierro del que no se 

puede salir. Por lo tanto, dependiendo de lo que la vivienda simboliza en la 

psiquis  del  receptor,  este  objeto  inerte  posee  la  habilidad  de  transmitir 

sensaciones positivas o negativas. De tal manera, en este caso, la casa no 

representa  solamente  una estructura  material,  sino  que se  personifica  y  se 

convierte  en  un  ente  que  siente  y  aunque  no  tiene  el  don  del  habla,  se 

comunica refutándole que él se ha apropiado de una existencia que no es suya. 

En  las  siguientes  líneas,  se  aprecian  algunos  de  estos  sentimientos 

transmitidos  por  la  casa: Todas  las  casas  son  tu  casa  que  esta  noche sin 

palabras te pregunta / por qué has venido a refugiarte entre sus muros de la 
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noche y de la bruma; / quién eres tú para apropiarte en esta casa de una vida que 

no es tuya … (Covarrubias 49-52)

En estos versos que aluden al prototipo de los personajes de Kafka, se 

observa cómo el personaje principal vive recluido en un mundo paralelo que no 

encaja  dentro  del  concepto  de  lo  entendido  por  “normal”.  De  acuerdo  a 

Andrews, en la vida real, estas personas carecen de una conexión social con 

otros, ya que este vínculo se les hace inalcanzable. El poema expone, pero no 

explica,  dejando  al  lector  sumergido  en  una  serie  de  suposiciones  y 

cuestionamientos  tratando  de  penetrar  esa  oscuridad  para  esclarecer  una 

situación difícil  de dilucidar.  Definitivamente, es un poema que conlleva una 

enorme riqueza literaria además de su contenido ejemplar sobre la condición 

psicosocial.

Otro  poema  que  utiliza  la  prosa  poética  es  el  titulado  Réquiem  del 

Asombro cuya interpretación apunta a una crítica social al tratar un tema muy 

del momento, la inteligencia artificial. Compuesto por ocho estrofas, su mensaje 

principal es presentado por una serie de contrastes expresados en un juego 

divertido de palabras que alude a la sustitución del pensamiento humano por 

una red de neuronas programadas. El uso de la anáfora es evidente en algunas 

líneas  repetitivas  con  las  frases  «Quién  necesita»  y  «no  hay  nada  más»; 

emplea también una rima interna como la siguiente: «¿El pensamiento? Un 

lujo, un gasto inconveniente, / la mente, un disco duro con archivos corruptos» 

(44-45).

Además,  con  soltura,  utiliza  el  vocabulario  inherente  al  tema  de  la 

tecnología  con  una  composición  literaria  que  promueve  el  flujo  de  ideas  a 

través de su ritmo. Con un tono celebratorio se hacen referencias al reemplazo 

de la creatividad humana por la automatización robótica como aquí se puede 

apreciar: 

Bendita sea la máquina que absuelve del esfuerzo. 
Qué alivio no tener que forjar las ideas. 
Se acabó la tragedia de la página en blanco, 
la humillación de errar, corregirse, aprender. 
Pensar era una herida mal cerrada en el cráneo … (Covarrubias 9-13)
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De igual manera, Covarrubias hábilmente usa las metáforas al comparar 

componentes  anatómicos  inherentes  a  los  humanos  con  estructuras  e 

innovaciones  ingeniadas  por  ellos  mismos.  Aquí  se  encuentran  algunos 

ejemplos: «La memoria no es más que un archivo en la nube (19)», «mi cráneo 

se ha vaciado como edificio en ruinas (32)» y «la mente, un disco duro con 

archivos corruptos (44)».

En el poema, se enaltece la rapidez y facilidad de resolver, crear, escribir, 

buscar  o  simplemente  pensar  sin  la  necesidad  de  usar  la  imaginación.  De 

forma ingeniosa, Covarrubias describe cada paso y actividades a las que el ser 

humano va poco a poco renunciando para permitir que humanoides y sistemas 

computarizados realicen estas tareas para ellos. Sin embargo, todo este júbilo 

se va mitigando lentamente hasta quedar la humanidad relegada y débil como 

un árbol mustio. El poema funge de alerta y reflexión, en especial para los aún 

no afectados, sobre la autoinfligida degradación mental humana al permitirse 

ser sustituida por algo que puede dar paso al declive total de esta capacidad en 

el ser humano. Finalmente, como se diría en latín, «Requiem aeternam dona 

eis Domine, et lux perpetua luceat eis, amen» …

Por último, en el poema titulado Las Academias, dividido en cinco estrofas, 

Covarrubias emplea la sátira para poner al descubierto la compleja y respetada 

institución  de las  academias;  en  esta  instancia,  debido al  uso de unidades 

léxicas referentes a la lingüística, se entendería que apunta específicamente a 

las academias de la lengua. Tomando en cuenta la decadencia interna descrita 

en el poema, el mensaje es que las mismas han llegado a su ocaso. Al igual 

que en poemas anteriores, la combinación del uso del lenguaje literal como el 

figurado refuerza la riqueza de las interpretaciones que se pueden elaborar a 

través  de  sus  mensajes.  Sin  embargo,  la  estructura  de  los  párrafos  es 

mayormente  diferente  a  la  de  los  otros  poemas  aquí  mencionados.  Esta 

estructura, llamada enumerativa, también presenta variaciones en la función de 

las unidades léxicas y frases a enumerar,  es decir,  sustantivos,  adjetivos y 

demás, dentro del mismo poema. Por ejemplo, en la primera estrofa los dos 

primeros versos, que componen una oración completa, usa el hipérbaton para 

darle más musicalidad a la  lectura;  luego sigue con frases compuestas por 
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sustantivos y adjetivos para, entonces, finalizar con una lista de sustantivos 

separados por  la  conjunción “y”.  Aquí  seguido,  un fragmento de la  primera 

estrofa:

Son los oficios, las vocaciones, los desvaríos que se conjugan 
en los recintos desvencijados de la academia…
La directora o el secretario, conocedores y advenedizos, 
los numerarios sabelotodo, correspondientes entrometidos, 
las académicas querides todes con un lenguaje muy inclusivo. 
Ambiente espeso, ficheros vanos, tinteros rotos, páginas sueltas 
Tildes y diéresis, puntos y comas, deconstrucciones, morfología. 
Y sobre todo libros y libros, libros y libros, libros y libros … (Covarrubias 1-2, 5-10)

Esta  composición  poética  es  descrita  como enumeración  caótica  al  no 

seguir  un  orden  específico  pero  que  sí  mantiene  una  estructura  poética 

coherente llena de rima, ritmo y melodía para enriquecer su tono y fluidez. El 

profesor e hispanista,  Paul Henry Giraud, en un estudio sobre el  uso de la 

enumeración caótica en la poesía de Borges, argumenta que, «… las sorpresas 

del encadenamiento, polimetría y sintaxis se alían para dar relieve a tal o cual 

verso mediante un libre juego de repeticiones y variaciones» (253). Asimismo, 

dentro  de  este  “caos”  originado  por  él  mismo,  Covarrubias  emplea  un 

ordenamiento  de  elementos  con  el  que produce esta  notable  y  entretenida 

riqueza literaria.

En este poema, la descripción de la academia es de un lugar con un entorno no 

muy  pulcro,  desgastado  y  decadente  donde  una  serie  de  personas, 

identificadas  por  su  título  o  descripción  de  peculiaridades  personales,  se 

encuentran. Covarrubias describe un ambiente de oficina con cierto ritmo activo 

en  el  que  aparentemente  las  cosas  funcionan,  pero  donde  los  integrantes 

padecen de los males, acarreados por la rutina y el paso de los años: «Los 

congregantes desanimados; censores rancios incontinentes (19)». También es 

interesante observar que, aunque la academia aquí descrita esté en declive, 

algunos integrantes tratan de mantenerse al día con los cambios evolutivos de 

la  lengua  como muestra  este  siguiente  ejemplo:  «las  académicas  querides 

todes  con  un  lenguaje  muy  inclusivo  (7)»  …  Así  continúa  con  listas  de 

sustantivos,  todos  relacionados  al  estudio  de  la  lengua.  La  cuarta  estrofa 

presenta dos temas importantes. El primero es la necesidad del ser humano, 

especialmente  aquéllos  que  se  acostumbraron  a  mantenerse  ocupados,  de 
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participar y sentirse que aún con el paso de los años se mantienen relevantes y 

aportan algo de importancia. También está la dinámica interpersonal dentro de 

la academia y aquí menciona los celos y diferencias de opiniones suscitadas, 

características inherentes a este tipo de ambiente.

En  resumen,  esta  serie  de  poemas  sirve  de  esparcimiento  y  de 

introspección. Además, por su contenido variado, son poemas ilustrativos que 

diferentes generaciones pueden apreciar. El primero, La Casa, invita al análisis 

psicosocial; Réquiem del Asombro provoca al cuestionamiento de nuestro ser y 

la  posibilidad  de  la  pérdida  de  nuestras  facultades  mentales  por  el  simple 

hecho de renunciar a ellas; por último, Las Academias, aunque presentado en 

un estilo picaresco nos lleva a enfrentar lo que es el desgaste físico en general 

según el paso de los años y el deseo de algunas personas de permanecer y 

mantener  prominencia  en algo que ha sido relevante  a  sus intereses.  Vale 

mencionar que la calidad poética utilizada en la composición de estos poemas 

es  admirable  por  el  uso  de  diferentes  recursos  literarios,  léxicos,  fónicos  y 

gramaticales, que armonizan y dan vida a esta sucesión de mensajes sobre la 

condición humana. Por consiguiente, con esta destreza creativa en el lenguaje, 

Covarrubias, es capaz de estimular una serie de emociones en el lector que 

van desde el desconsuelo hasta lo jovial. Definitivamente, Covarrubias es un 

ejemplo a seguir en la literatura hispanoamericana del siglo XXI.
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Crítica literaria
Emilio Castelar20

Federico García Godoy21

20 Emilio Castelar (1832-1899) fue político, historiador, periodista y escritor español, cuarto presidente 
de la I República española (1873-1874). 
21 Federico  García  Godoy nació  en  ´Santiago  de  Cuba  en  1857  y  murió  en  La  Vega,  República 
Dominicana, en 1924. Novelista, ensayista, historiador, educador y crítico literario, es considerado uno  
de los mejores escritores en prosa de la  República Dominicana.  En 1907,  publicó el  libro  Perfiles  y 
relieves, al que pertenece este texto., que apareció por primera vez en 1899, tras la muerte de Castelar,  
en la prensa dominicana.



60

No recuerdo en qué periódico he leído que desde hacía algún tiempo se 
enseñoreaba del alma del gran tribuno honda y abrumadora tristeza, y que, 
después de su última grave enfermedad,  en sus conversaciones íntimas,  a 
menudo saturadas de infinita amargura, expresaba la creencia en el próximo 
término de su existencia,  aguardando sereno el  instante  supremo de sentir 
sobre sus labios, por donde brotaron tantos raudales de elocuencia, el beso frío 
de la muerte…

La rota de Cavite y el  desastre de Santiago de Cuba lo habían dejado 
profundamente  conmovido.  Despojada  para  siempre  España  de  los  últimos 
restos de aquel inmenso imperio colonial tan heroicamente conquistado en días 
de resonancia épica; vencidos, sin lustre y casi sin esfuerzo, por la superioridad 
numérica y por la superioridad de los elementos modernos de combate, los 
descendientes de aquellos  audaces paladines medioevales que en las  más 
apartadas regiones del planeta supieron colocar a inmensa altura el nombre 
español; viendo derrumbarse con pavoroso estrépito, al impulso incontrastable 
de enemigos hados, el soberbio alcázar lleno de tantos fulgurantes recuerdos 
de gloria y de grandeza, la exquisita sensibilidad del gran orador, sufrió, sin 
duda, golpe rudísimo, y, como el árabe de la leyenda granadina al ver muertos 
a su lado todos sus compañeros de combate y expirante a sus pies su corcel 
de guerra, debió pedir al cielo con voces clamorosas hiciese descender sobre 
su alma adolorida las sombras de esa noche polar interminable que a todos 
nos aguarda…

Cometió, como político, indudablemente, grandes faltas, aunque quizá no 
sean tantas como las que se complace en arrojarle a la cara una crítica casi 
siempre  apasionada.  Muchas  de  ellas  son  harto  discutibles.  Sus  inmensos 
servicios a la causa de la democracia en épocas azarosas son, a mi juicio, 
bastantes  para  borrar  o  aminorar  sus  yerros;  y  paréceme  suficiente  para 
granjearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los revueltos 
días  de  la  fugaz  república  española,  frente  al  ejército  indisciplinario,  a  la 
reacción  carlista  pujante  como  nunca,  y  a  la  demagogia  desbordada 
amenazando reducir a menudos fragmentos la unidad nacional…

Y me expreso así a fuer de observador sereno, a quien no ofusca ninguna 
clase de apasionamientos, pues he militado siempre en las filas de los tenaces 
e irreductibles adversarios  de la  manera estrecha y  rutinaria  de apreciar  el 
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ilustre  orador  ciertos  trascendentales  problemas  antillanos,  todavía,  por 
desgracia, incompletamente resueltos.

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer estético. Aún vibra 
en mi  espíritu  la  emoción que experimenté,  muy joven aún,  cuando leí  por 
primera vez la obra quizás más hermosa y artística del gran tribuno: Recuerdos 
de Italia. Sentí algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron, en 
sucesión mágica, todas aquellas ciudades italianas por él tan maravillosamente 
descritas; y admiré extasiado en la incomparable Venecia las torres bizantinas 
de San Marcos doradas por los últimos resplandores del crepúsculo, y, sumido 
en religioso recogimiento, medité sobre la nada de las cosas humanas en el 
grandioso cementerio de Pisa, y recorrí el Foro romano, portentoso teatro de 
grandezas jamás igualadas, y, sentado en frágil esquife, contemplé a Nápoles 
la bella y el Vesubio humeando en medio de extensas y fértiles campiñas…

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa médula, la Vida de Lord 
Byron,  fue como una especie de revelación para mi  espíritu.  El  gran poeta 
inglés, de quien hasta entonces casi nada había leído, apareció ante mi vista 
con toda su extraña originalidad, con todas las complejidades de su espíritu 
atormentado; y con interés vivísimo seguí todas las peripecias de su agitada 
vida,  desde  sus  primeras  travesuras  infantiles  hasta  su  muerte  gloriosa 
luchando por la Independencia de Grecia, de esa eterna patria espiritual de 
tantas inteligencias superiores. Dicho se queda en aquella época de mi vida, 
época de formación literaria en que no habían venido el estudio y la reflexión a 
entibiar u obscurecer ciertos entusiasmos juveniles, no veía ni podía ver los 
grandes  defectos  de  Castelar  como  escritor,  fascinado  por  su  lirismo 
avasallador, por sus brillantes imágenes, por la pompa oriental de su lenguaje, 
cosas que me impedían en absoluto apreciar su relativa superficialidad, o poco 
nuevo de sus ideas, y su impotencia para penetrar con desembarazo, a guisa 
de  soberano,  por  la  intrincada  selva  de  los  más  elevados  conocimientos 
humanos, siendo en esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a Salmerón, a Sanz 
del Río, a González Serrano, y a otras notables inteligencias españolas que, 
sin  vértigos  ni  desfallecimientos,  han subido hasta  las  más altas  cimas del 
pensamiento filosófico contemporáneo.

En varias ocasiones he oído decir, en son de censura, que Castelar no es 
un orador a la inglesa. Ya lo creo que dista bastante de serlo. No tiene, ni con 
mucho,  la  sobriedad,  la  precisión  lógica,  la  profundidad  de  concepto,  la 
atractiva sencillez que distinguen a muchos oradores ingleses. Macaulay, por 
ejemplo, quien se me figura insuperable en sus discursos pronunciados en el 
Parlamento  abogando  por  la  amplitud  de  los  derechos  electorales,  y 
combatiendo  con  invencible  fuerza  ideológica  la  intolerancia  religiosa  Pero 
confieso, sin vacilar, que me parece desprovisto de sólido fundamento crítico lo 
que algunos achacan como defecto. Y es que, salvo casos aislados, rarísimos, 
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la raza, el medio y ciertas circunstancias se combinan siempre en proporciones 
más o menos armónicas para formar el orador, y así Castelar, que lo es de 
primer orden, dígase lo que se quiera, reúne todas las máculas y todas las 
excelencias que, en mayor o menor grado, caracterizan a todos los que en 
España cultivan con éxito resonante el arte de la palabra. Como nunca pude 
contemplar al egregio orador en uno de esos momentos en que hacía a su 
antojo vibrar al unísono con la suya el alma del conmovido auditorio, fáltame, 
para poder juzgarlo con entero acierto, el conocimiento de ciertos matices, de 
ciertos primores, debidos únicamente a la voz y a la acción, y que, por decirlo 
así, completaban su elocuencia dando al eximio tribuno su verdadera y peculiar 
fisonomía oratoria.

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante todo y sobre todo, 
gran artista. Pero artista, entiéndase bien, espontáneo, vehemente, incapaz de 
domeñar el vuelo de su imaginación, sintiendo como pocos la magia de los 
colores vivos, de los tonos fuertes, en veces chillones, pero sin el dominio de 
las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exquisiteces tan en boga en 
estos  últimos  años.  Fantasía  caldeada  por  el  sol  meridional;  naturaleza 
helénica  pronta  a  recibir  todas  las  sensaciones;  alma  impregnada  de 
inextinguible idealidad; devoto convencido de la salvadora eficacia de las ideas 
democráticas, logró Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos y en sus 
escritos toda la imponderable riqueza pictórica de su paleta, y acaso más que 
en  ninguno  de  los  oradores  españoles  del  presente  siglo,  resaltan  en  sus 
trabajos, en confusión a veces interesante, todos los grandes defectos y todas 
las excelencias y filigranas de la lengua castellana, así su anarquía sintáxica, 
sus  irremediables  anfibologías  como  su  reposada  majestad,  su  agradable 
ritmo, y la soberana fuerza de expresión que tanto la realza y distingue.
En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse para siempre la 
inspirada palabra del más celebrado de los oradores españoles. Triste, muy 
triste, debió ser su agonía, en esa misma riente Murcia donde con lágrimas del 
alma lloró la muerte de su gran amigo el poeta José Martínez Monroy, si al 
despedirse para siempre de la  vida miró  surgir  ante  sus ojos expirantes la 
imagen de España vencida, desangrada, envuelta en los girones de su muerto 
poderío,  azotada  por  la  reacción  triunfante,  que  hoy  se  ensoberbece 
pretendiendo menoscabar las libertades públicas a tanta costa alcanzadas, y 
con  la  mano  del  cruel  Polavieja  encender,  quizás,  las  apagadas  hogueras 
inquisitoriales.
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Ensayo literario
Entre aguacates, parcelas y pasolas:
lo que la música dominicana nos enseña sobre el doble sentido
Vianibel Valerio Bejarán22

El dominicano tiene una habilidad especial para jugar con las palabras. No 
las usa solamente para nombrar algo, sino para decir lo que realmente quiere 
sin necesidad de mencionarlo de manera directa. Esa costumbre de hablar con 
dobles sentidos no es casualidad; forma parte de su manera de organizar y 
expresar la realidad. Desde tiempos antiguos, Aristóteles entendía la metáfora 
como la acción de “dar a un objeto un nombre que pertenece a algún otro” 
(Heinsius & Batteux, 1778), y eso es exactamente lo que sucede aquí: se toma 
una palabra común, se coloca en otro contexto y cambia por completo lo que 
significa.  De  repente,  un  término  que  parecía  inocente  termina  lleno  de 
intenciones y sentidos que solo comprenden quienes están familiarizados con 
ese código cultural específico.

Ese  desplazamiento  es  lo  que  sostiene  la  metáfora  nominal.  Lakoff  y 
Johnson  (1998)  explican  que  las  metáforas  son  estructuras  que  moldean 
nuestra  manera  de  pensar.  Por  eso,  cuando  el  dominicano  modifica  el 
significado de un sustantivo sin alterar su forma, está utilizando un recurso que 
tiene sentido dentro de su forma de ver el mundo. Esta práctica aparece tanto 
en  conversaciones  cotidianas  como  en  espacios  más  amplios,  sin  perder 
eficacia ni claridad. Uno de los lugares donde este modo de hablar se hace 
más evidente es en la música, especialmente en la bachata y el merengue. 
Estos géneros aparte de entretener, enseñan cómo la gente interpreta lo que 
vive y cómo nombra aquello de lo que no se habla de forma directa. Pacini 

22 Vianibel Valerio es licenciada en Lengua Española y Literatura orientada a la educación. Posee una  
maestría en Lengua Española y Literatura y un máster en Lexicografía y Corrección Lingüística por la RAE.  
Cuenta con experiencia docente en el área de Lengua Española en el nivel secundario en el que trabaja  
en la actualidad. Además, es colaboradora de la Academia Dominicana de la Lengua.
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Hernández  (2012)  ha  señalado  que  la  música  dominicana  recurre  al  doble 
sentido  como  parte  de  un  lenguaje  que  manipula  expresiones,  exagera 
situaciones y utiliza comparaciones inesperadas para tratar temas íntimos sin 
mencionarlos de manera explícita.  En ese sentido, no sorprende que tantas 
letras estén cargadas de imágenes que apuntan al cuerpo, al deseo o a las 
relaciones amorosas sin necesidad de nombrarlas abiertamente.

En ese tránsito, el ingenio verbal de los compositores ha sido clave: las 
metáforas sustentadas en sustantivos se han convertido en una marca de estilo 
que condensa la creatividad popular y la manera dominicana de hablar de lo 
íntimo  sin  nombrarlo  de  frente.  La  investigación  de  la  que  parten  estos 
resultados  se  propuso  examinar  precisamente  ese  recurso:  el  uso  de 
sustantivos como base para la creación de metáforas en letras de bachatas y 
merengues  dominicanos  producidos  entre  1970  y  2018.  El  corpus  estuvo 
conformado por catorce canciones —siete bachatas y siete merengues— de 
intérpretes como Marino Pérez, Blas Durán, Anthony Santos, Luis Vargas, Julio 
Ángel o Raquel Arias, seleccionadas por su relevancia cultural, su circulación 
social  y  la  presencia  clara  de  transferencias  semánticas.  A  partir  de  la 
clasificación de metáforas nominales propuesta por Herrero Ingelmo (2024), se 
identificaron  metáforas  personificadoras,  cosificadoras,  animalizadoras  y 
vegetalizadoras,  y  se  analizó  cada  sustantivo  desde  el  punto  de  vista 
lexicográfico  y  cultural,  apoyándose  en  diccionarios  académicos  y  corpus 
históricos y contemporáneos del español.

Desde la perspectiva de la metáfora conceptual desarrollada por Lakoff y 
Johnson (1998), las personas organizan su experiencia mediante proyecciones 
sistemáticas entre dominios:  el  cuerpo,  el  deseo y los vínculos afectivos se 
comprenden metafóricamente como comida, territorio, máquina o animalidad. 
En la música popular dominicana, estas proyecciones cristalizan en metáforas 
que,  siguiendo  la  clasificación  de  Herrero  Ingelmo,  son  sobre  todo 
personificadoras —cuando se atribuyen rasgos humanos a frutas,  plantas u 
objetos—  y  cosificadoras  —cuando  el  cuerpo  se  transforma  en  objeto 
manipulable  o  territorio  explotable—.  Las  animalizadoras  y  vegetalizadoras, 
aunque menos numerosas, también cumplen funciones importantes dentro del 
imaginario erótico descrito por el corpus.

Los datos obtenidos en el análisis muestran que el grupo más numeroso es 
el de las metáforas personificadoras. En total se identificaron once metáforas 
personificadoras  vegetales,  siete  objetuales  y  una  animal.  En  el  conjunto 
vegetal, cuatro corresponden a frutas (aguacate, limón, naranja, mango), tres a 
verduras o tubérculos (molondrón, maíz, yuca) y cuatro a otros elementos del 
mundo vegetal (semilla,  grama, jardín, pajón). Entre las objetuales destacan 
dos  sustantivos  vinculados  a  terrenos  (parcela,  finca),  así  como  utensilios, 
juguetes e instrumentos (peine, palo, cable, muñeco). Finalmente, en el grupo 
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animal se encontró un único núcleo nominal,  conejo,  cuya carga metafórica 
resulta especialmente significativa.

El solo hecho de que las metáforas personificadoras vegetales sean las 
más abundantes confirma lo apuntado por Herrero Ingelmo (2024): las frutas y 
las plantas constituyen uno de los recursos favoritos del ser humano para crear 
metáforas  corporales,  en  particular  de  carácter  erótico.  En  las  bachatas  y 
merengues analizados, la sexualidad se desplaza al dominio de los alimentos y 
de  la  naturaleza,  de  manera  que el  cuerpo —sobre  todo el  femenino— se 
convierte en fruto, en huerto, en planta que se cuida, se prueba, se vende o se 
consume.

En  La  traicionera,  de  Luis  Vargas,  este  mecanismo  se  observa  con 
claridad. Aguacate, limón y naranja aparecen en serie en expresiones como “tú 
comprabas un aguacate mami y me dabas dos tajaita” o “una tajá de limón”, 
“una tajá de naranja”. Desde la lexicografía, Herrero Ingelmo (2024) documenta 
que aguacate se utiliza metafóricamente como ‘pene’,  ‘testículo’  y ‘seno’  en 
distintos países, y que limón y naranja se registran igualmente como metáforas 
de  los  pechos  en  repertorios  eróticos.  En  el  contexto  de  la  canción,  sin 
embargo, el aguacate no es una parte del cuerpo masculino, sino algo que la 
mujer “compra” y “reparte” en tajadas. El hecho de que sea ella quien posee el 
fruto  y  lo  comparte  con  el  hombre  inclina  la  interpretación  hacia  el  cuerpo 
femenino: el protagonista recuerda cómo la pareja le daba “dos tajaita”, y la 
súplica insistente de “dame mi taja’” se alinea con el deseo de volver a disfrutar 
de los senos de la mujer.  El  uso de una fruta jugosa,  de textura cremosa, 
permite  que  el  oyente,  desde  su  experiencia  sensorial,  asocie  tamaño, 
suavidad y placer gustativo con el imaginario erótico de los pechos.

Con el limón ocurre algo similar: aunque frecuentemente se emplea como 
metáfora  de  testículos,  también  se  recoge  con  la  acepción  de  seno  en  el 
lenguaje  juvenil  de  Bolivia,  México  o  Nicaragua  (Herrero  Ingelmo,  2024,  p. 
318). En La traicionera, la sucesión “una taja’ de aguacate / una taja’ de limón” 
refuerza la idea de un mismo campo metafórico: distintas frutas, pero un mismo 
referente  corporal.  El  oyente  no necesita  que se  mencione  directamente  el 
pecho; el encadenamiento de imágenes frutales, sumado al tono de picardía y 
a la insistencia en “dame mi taja’”, activa sin dificultad la lectura erótica.

La naranja completa esta tríada, la tradición lexicográfica la ha recogido 
como metáfora  de  los  senos,  en  tanto  su  forma esférica  y  su  volumen se 
prestan a la comparación. En la canción, “una taja’ de naranja” funciona como 
una variación de la misma escena sensual. Se trata de elaborar una serie en la 
que cada nuevo término confirma la metáfora anterior y amplía el  juego de 
sustituciones posibles entre cuerpo y comida. El lenguaje, así, se convierte en 
un  espacio  donde  se  pueden  permutar  aguacates,  limones  y  naranjas  sin 
abandonar la referencia a la anatomía femenina.
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En  La  maravilla,  también  de  Luis  Vargas,  se  despliega  otra  metáfora 
personificadora vegetal  igualmente productiva:  el  mango como fruta  que se 
chupa y cuya semilla se limpia. A diferencia de aguacate o limón, el mango no 
aparece con valor sexual en los diccionarios generales; sin embargo, el análisis 
no se detuvo ahí. Una encuesta aplicada a dieciocho hablantes dominicanos 
permitió comprobar que el  100 % de las personas consultadas interpreta el 
mango, en el contexto de la canción, como metáfora de la vagina. El dato no es 
menor: muestra cómo el sentido figurado puede estar plenamente vivo en la 
comunidad, incluso antes de ser recogido por las obras lexicográficas. Si la 
metáfora se activa en la mente de los hablantes, forma parte del sistema de 
significados de la lengua, aunque no haya llegado todavía al diccionario.

En la  letra,  el  narrador  relata  cómo encuentra  a  un  hombre “comiendo 
mango, chupándole la semilla” y, después de esa escena, pide lo mismo a su 
novia: le solicita mango para “chuparle la semilla”. La cadena mango–semilla, 
vista a la luz de los resultados de la encuesta y de los registros del Diccionario 
del  español  dominicano,  que  recoge  semilla  como  clítoris  en  uso  vulgar, 
configura una metáfora compleja en la que la vagina es el fruto y el clítoris, la 
semilla. El acto de “chupar la semilla” se vincula entonces con la práctica del 
cunnilingus. De este modo, la canción traduce el sexo oral femenino al lenguaje 
de la fruta tropical, acompañada de una imagen de abundancia y dulzura que 
refuerza la dimensión placentera de la escena.

La presencia de la semilla, como sustantivo, añade otra capa de sentido. 
Su historia etimológica, ligada al desarrollo del castellano y a la sustitución de 
simiente, muestra cómo un término puede desplazarse desde el campo de la 
agricultura hacia ámbitos simbólicos y espirituales. En el español dominicano, 
sin  embargo,  la  semilla  desciende  de  nuevo  al  terreno  del  cuerpo,  en  un 
registro popular que la asocia al clítoris. Esta doble trayectoria —del campo a la 
mística y de la mística al  erotismo— ilustra la plasticidad de la lengua y su 
capacidad para resignificar, una y otra vez, las mismas palabras en contextos 
muy distintos.

En la serie de metáforas personificadoras vegetales, el molondrón ocupa 
un lugar particular. Esta verdura, de textura viscosa, llega al Caribe asociada a 
la trata negrera y se integra en la dieta de la región. Los diccionarios la recogen 
tanto  como  fruto  comestible  como  en  expresiones  fraseológicas  (“ser  un 
molondrón”,  ‘tener  carácter  suave  y  de  buen  trato’).  En  La  traicionera,  el 
protagonista  recuerda  llegar  del  trabajo  y  encontrar  a  su  mujer  “como  un 
molondrón, baboso, baboso, baboso”. La adjetivación insiste en la viscosidad y 
crea  un  puente  inmediato  con  la  textura  del  fruto.  Sumada  al  contexto  de 
infidelidad, la comparación sugiere un cuerpo sudado, “babeado”, que viene de 
un encuentro sexual con otro hombre. La metáfora no describe explícitamente 
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la  escena;  basta  invocar  el  molondrón  para  que  el  oyente  reconstruya  la 
situación desde lo sensorial: lo que se pega, lo que chorrea, lo que deja rastro.

Algo  semejante  ocurre  con la  grama “chapiá”  en la  canción  de Raquel 
Arias. El término grama, definido como hierba menuda que cubre un terreno, se 
combina  con  el  verbo  chapear,  registrado  en  el  español  dominicano  como 
‘cortar  el  pelo al  rape’.  “Chapear  la  grama”  es,  literalmente,  pelar  la  hierba 
hasta el suelo; metafóricamente, es afeitar el vello púbico. La letra lo desarrolla 
sin ambages: la mujer llama a su “moreno” para que la ayude porque la grama 
“taba de chapiar”,  y los versos que insisten en el dolor,  en la velocidad del 
proceso y en el “palo” que se cae “en medio de la grama” refuerzan la lectura 
erótica. El cuerpo femenino se convierte aquí en un campo que hay que limpiar, 
rasurar,  preparar  para  el  encuentro  sexual.  La  metáfora,  así,  articula 
simultáneamente prácticas de belleza, trabajo agrícola y deseo.

El jardín,  por su parte,  reenvía a una tradición simbólica de larga data. 
Desde el Cantar de los Cantares bíblico hasta las interpretaciones de Chevalier 
y  Gheerbrant  (1986),  el  jardín  puede  representar  pureza,  deseo,  espacio 
cerrado,  lugar  de  crecimiento  y,  de  manera  bastante  recurrente,  el  sexo 
femenino. En Por mi madre que yo no fui, Marino Pérez utiliza la expresión “su 
jardín le marchitó” para negar la responsabilidad del yo lírico en la pérdida de la 
virginidad o en el supuesto “daño” ocasionado a la reputación de la mujer. El 
jardín, en tanto cuerpo femenino, puede florecer o marchitarse; es un espacio 
que alguien “toca”, “entra”, “estropea” o “cuida”. El hecho de que el protagonista 
insista  en que él  no fue quien lo  marchitó  introduce el  tema de la  culpa y 
desplaza la atención hacia “otro chivo”, otro hombre, al que atribuye la acción. 
La metáfora vegetal se entrelaza con la animal,  y entre ambas se narra un 
conflicto afectivo sin nombrar directamente ni la sexualidad ni la infidelidad.

El  pajón,  finalmente,  funciona  como  una  extensión  de  ese  mismo 
imaginario. En Tu salón me tiene chivo, de Julio Ángel, el término designa un 
cabello  abundante  y  enmarañado,  tanto  en  su  sentido  literal  (melenas 
voluminosas  que  hay  que  “arreglar”  en  el  salón  de  belleza)  como  en  una 
posible referencia al  vello  íntimo.  La promesa del  narrador de “arreglarle el 
pajón” a su pareja, en lugar de dejar que vaya a otro salón, combina celos, 
control y deseo. Una vez más, un elemento vegetal —la paja, el rastrojo— sirve 
de imagen para un aspecto del cuerpo femenino que se presenta como algo 
que se ordena, se disciplina, se trabaja.

A este conjunto se añaden otras verduras y frutos como la yuca y el maíz,  
donde la transferencia semántica se desplaza hacia el cuerpo masculino. En El 
conejo de la vecina, la yuca acompaña al conejo en la escena imaginada por el 
protagonista:  “se lo  va a comer,  con yuca,  se lo  va a comer”.  Si  el  conejo 
simboliza  la  vulva,  la  yuca puede interpretarse como el  pene:  un tubérculo 
grueso, firme, que se corta, se pela, se cocina. La construcción “comer con 
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yuca” evoca un plato completo, una experiencia más intensa, y refuerza la idea 
de un encuentro sexual donde intervienen ambos cuerpos. En El maíz, de Luis 
Vargas, el maíz, los granos y la tuza forman un sistema metafórico coherente: 
el maicero que “siembra el maíz a la bruta” y “entierra los granos y también la 
tuza” evoca un coito vigoroso, en el que el pene (tuza) y los testículos (granos) 
participan  como  elementos  de  una  misma  planta.  La  canción  explota  la 
materialidad del cereal —su forma, sus partes, su proceso de siembra— para 
hablar de potencia, intensidad y éxito sexual.

Si  se observan en conjunto,  estas metáforas personificadoras vegetales 
muestran  una  organización  conceptual  muy  clara.  Por  un  lado,  el  cuerpo 
femenino se asocia a frutas, huertos y céspedes: es algo que se acaricia, se 
consume, se corta, se vende, se riega o se deja marchitar. Por otro lado, el  
cuerpo masculino se proyecta como fruto duro, tubérculo, mazorca o semilla, 
con énfasis en el grosor, la penetración, la capacidad de “sembrar”. El lenguaje 
fija y reproduce representaciones de género: la mujer como alimento y terreno; 
el hombre como herramienta, animal o energía que actúa sobre ese terreno.

En el grupo de metáforas personificadoras objetuales, esa misma lógica se 
traslada al dominio de los objetos. El cable de  La traicionera, la parcela y la 
finca de Anthony Santos y Ramón Isidro Cabrera, el palo, el peine, el muñeco, 
el salón mismo, son elementos materiales que pasan a representar partes del 
cuerpo, prácticas sexuales o espacios de encuentro. Cuando la mujer de la 
canción de Vargas dice que no puede abrir la puerta porque tiene “un cable de 
la  corporación”  metido  dentro  de  la  casa,  está  construyendo  una  coartada 
imposible, que activa inmediatamente el doble sentido: el cable no es un simple 
conductor eléctrico, sino el pene del otro hombre con quien ella se encuentra. Y 
cuando el narrador se ofrece a “sacarle el cable”, la escena se invierte, pero se 
mantiene dentro de la misma red metafórica: el órgano sexual masculino es un 
dispositivo mecánico que se introduce, se calienta,  que puede quemarse y hay 
que “sacar”.

Parcela y finca, por su parte, inscriben el cuerpo femenino en el universo 
de la propiedad rural. En La parcela, de Anthony Santos, la mujer “vende una 
tremenda parcela”  que  está  “bien  preparada”,  “con  buena tierra”  y  “con  su 
agua”.  La  metáfora  combina  deseo  y  economía:  la  intimidad  femenina  se 
cambia por dinero, se valora en términos de fertilidad y se presenta como un 
terreno listo para ser explotado. En El chivo sin ley, la finca es el lugar donde el 
hombre “trabajó”, pero no fue el primero. Aquí el acuerdo fraseológico “vivir de 
su finca”, recogido en el  Diccionario de fraseología del español dominicano, 
aporta un contexto importante: la finca como cuerpo de la mujer que vive de su 
sexualidad, asociada a la prostitución. El territorio, así, es cultivable y también 
es espacio de transacción y estigma.
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Palo  y  peine  se  mueven  en  una  dirección  parecida,  pero  con  matices 
distintos. El palo, en La grama chapiá, se cae “en medio de la grama” y, para 
poder sacarlo, “hay que menearlo”. La combinación de dureza (“y duro que ta”) 
y  dolor  (“me  duele”)  construye  una  escena  en  la  que  el  pene  es 
simultáneamente objeto y parte del  cuerpo: algo que se cae, se mueve, se 
siente, pero que nunca se nombra de forma directa. El peine, en El salón, de 
Julio Ángel, mezcla la estética del salón de belleza con el erotismo. “Cuando yo 
le meto el peine yo comienzo por el cuello” es una frase que, en un contexto 
literal, podría describir la técnica de un peluquero. Sin embargo, el entramado 
de  la  canción  —“arreglar  el  pajón”,  abrir  el  salón  solo  de  noche,  recibir  a 
muchas mujeres— deja claro que “meter el peine” es otra forma de aludir al 
contacto íntimo. La acción técnica de peinar se convierte en metáfora del acto 
sexual, en coherencia con el esquema conceptual EL SEXO ES UN SERVICIO 
que organiza toda la letra.

El muñeco de Blas Durán condensa, quizás de manera más transparente, 
la relación entre objeto y órgano sexual. El protagonista presume de tener “un 
muñeco muy grande y bonito” que “cuando ve mujeres se para derechito”, y 
enumera las distintas mujeres que juegan con él: lo acarician, lo sacuden, lo 
enderezan,  le  hacen  cosquillas.  Lo  que  comienza  como  una  descripción 
aparentemente inocente de un juguete infantil se revela como una metáfora del 
pene,  con  un  juego  final  que  incluye  el  cansancio,  el  ablandamiento  y  el 
“vomitar” del muñeco, claramente vinculados al orgasmo y al periodo refractario 
masculino.  El  órgano se cosifica,  se vuelve objeto manipulable y,  al  mismo 
tiempo, parece tener vida propia.

El conjunto de metáforas cosificadoras se completa con huevo y leche, que 
desplazan la atención hacia los fluidos y partes del cuerpo representados como 
alimentos.  En  El  huevero,  Blas  Durán  juega  con  la  ambigüedad  entre  el 
vendedor  ambulante  que ofrece huevos “a diez centavos”  y  el  hombre que 
presume de “vender su huevo” y tenerlo “bien sabrosito”. La tradición vulgar 
que asocia huevo a testículos y, en algunos usos, a pene, se reactualiza en 
clave musical.  El narrador se presenta como proveedor de un producto que 
todos desean, y la transacción económica —comprar huevos— funciona como 
pantalla de un diálogo cargado de connotaciones sexuales.

En  La traicionera,  la leche se presenta primero como alimento: la mujer 
que compraba “una botella de leche de vaca” y se la daba “to’a” a él con café.  
Sin embargo, la insistencia en “dame mi leche, mami” y la asociación con otros 
elementos corporales y alimentarios de la canción abren la puerta a su lectura 
figurada  como  semen,  en  consonancia  con  lo  registrado  en  el  diccionario 
general y con expresiones derivadas como lechazo en el español dominicano. 
El protagonista recuerda los desayunos como escenas de cuidado y entrega, 
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pero en el plano metafórico esa leche que se le da “solito” condensa también la 
experiencia sexual compartida.

Las metáforas animalizadoras y vegetalizadoras acaban de redondear este 
sistema. Chivo, en Por mi madre que yo no fui y en El chivo sin ley, no es solo 
el animal que se come la yerba o los jobos, sino el amante rival, el hombre que 
entra a un terreno ajeno y  disfruta de aquello  que otro  considera suyo.  La 
persona es animal:  voraz, guiada por el impulso, indiferente a la propiedad. 
Conejo,  en  la  canción  de  Blas  Durán,  opera  en  dos  niveles:  como  animal 
deseado (“el conejo de la vecina me tiene loquito entero”) y como vulva, según 
documenta el DLE. La vecina, dueña de un “conejo grande, grande, grande”, es 
representada  a  través  del  animal;  el  hablante  se  obsesiona  con  atraparlo, 
comerlo,  disfrutarlo  antes  de  morir.  La  metáfora  combina  ternura,  humor  y 
apetito sexual de forma descarada.

En las metáforas vegetalizadoras, el cuerpo entero se convierte en fruto. 
En  El  tomate,  de  Luis  Vargas,  las  mujeres  “venden  su  tomate”  y  todos  lo 
quieren comprar. El tomate, de color vivo y textura jugosa, simboliza el cuerpo 
femenino ofrecido al deseo masculino. No se trata de una simple comparación 
física; el verbo vender introduce una dimensión económica y pone en juego 
nociones de valor,  prestigio y circulación social  del  cuerpo. Los granos y la 
tuza, en El maíz, completan esta imagen vegetalizada del cuerpo masculino: el 
hombre es maicero, pero también maíz. Sus partes se distribuyen en la planta y 
se reconfiguran según la escena que la letra quiera sugerir: a veces entierra la 
tuza y los granos; a veces solo siembra la tuza y deja los granos fuera. Cada 
variación  reorganiza  la  relación  entre  interior  y  exterior,  penetración  y 
exhibición, fuerza y juego.

El  análisis  conjunto  del  corpus  y  su  contraste  sistemático  con  los 
diccionarios  —DLE,  Diccionario  de  americanismos,  Diccionario  del  español 
dominicano,  repertorios  fraseológicos  y  etimológicos— permiten  afirmar  que 
estas  metáforas  se  apoyan  en  usos  reales  de  la  lengua,  muchos  de  ellos 
recogidos por la lexicografía o por los corpus académicos, y se ajustan con 
precisión a las categorías metafóricas propuestas por Herrero Ingelmo. El caso 
de mango demuestra, además, que la experiencia lingüística de los hablantes 
puede validar sentidos no documentados aún por los diccionarios, lo cual es 
coherente con la naturaleza viva, flexible y creativa del lenguaje popular.

En  conjunto,  estas  metáforas  personificadoras,  cosificadoras, 
animalizadoras  y  vegetalizadoras  muestran  un  imaginario  en  el  que  la 
sexualidad  se  expresa  mediante  la  comida,  la  tierra,  las  herramientas,  los 
animales  y  las  máquinas.  El  cuerpo  femenino  aparece  con  frecuencia 
representado  como  fruto,  alimento,  territorio  o  maquinaria  que  se  arregla, 
mientras que el cuerpo masculino se figura mediante herramientas, animales o 
partes vegetales asociadas a potencia y acción. El deseo se narra como acto 
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de comer, sembrar, chapear, arreglar, abrir un salón, jugar con un muñeco o 
sacar  un  cable.  La  lexicografía  confirma  que  muchos  de  estos  usos  están 
arraigados  en  la  lengua,  la  teoría  cognitiva  ayuda  a  comprender  por  qué 
resultan  naturales  para  los  hablantes,  y  la  música  popular  dominicana,  al 
articular  estos  significados,  no  solo  cuenta  historias  de  amor  e  infidelidad: 
reproduce  y  perpetúa  un  sistema  metafórico  culturalmente  compartido  y 
profundamente  revelador  de  la  manera  en  que  el  dominicano  entiende  el 
cuerpo, el placer y las relaciones de género.
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UNA HISTORIA CONTADA CON RITMO

Hablar  de  la  música  dominicana  es  hablar  de  la  propia  historia  de  la 
República  Dominicana.  Sus  ritmos,  sus  instrumentos,  sus  bailes  y  sus 
canciones son el resultado de siglos de encuentros culturales en el Caribe y de 
la  capacidad  de  una  sociedad  para  transformar  sus  experiencias  en 
expresiones artísticas.

El merengue y la bachata son hoy los dos grandes símbolos musicales del 
país. Ambos han trascendido las fronteras nacionales, se han convertido en 
expresiones  reconocibles  internacionalmente  y  forman  parte  del  patrimonio 
cultural  inmaterial  de  la  humanidad.  La  UNESCO  inscribió  el  merengue 
dominicano en su Lista Representativa en 2016 y la música y el baile de la 
bachata dominicana en 2019.

Pero la importancia de estos géneros no se limita a los escenarios. La 
música dominicana ha desempeñado un papel fundamental en la construcción 
de la identidad nacional, en las celebraciones populares, en la vida comunitaria, 
en  la  transmisión  de  tradiciones  y,  más  recientemente,  en  la  proyección 
internacional de la imagen del país.

LOS ORÍGENES: UNA MÚSICA NACIDA DEL ENCUENTRO CULTURAL

La  música  dominicana  no  tiene  un  único  origen.  Es  producto  de  una 
compleja interacción entre las tradiciones europeas, africanas y caribeñas que 
se encontraron y transformaron en la isla.

La  herencia  africana  es  particularmente  importante  en  los  patrones 
rítmicos, la percusión, las formas de interpretación y la relación entre música, 
baile  y  comunidad.  A  esto  se  sumaron  tradiciones  musicales  europeas  y 
posteriormente influencias procedentes de otros territorios del Caribe.

En  el  caso  del  merengue,  su  historia  es  especialmente  compleja. 
Investigaciones  musicológicas  han  estudiado  sus  vínculos  con  la  danza 
antillana,  las  agrupaciones  militares  y  los  procesos  de  construcción  del 
nacionalismo musical dominicano durante los siglos XIX y XX.

Con  el  paso  del  tiempo,  el  merengue  fue  adquiriendo  características 
propias hasta convertirse en una de las expresiones más importantes de la 
cultura dominicana.

La  UNESCO señala  que  el  norte  del  país  es  considerado  la  cuna del 
merengue y que su área de influencia llegó posteriormente al Caribe, Puerto 
Rico, Estados Unidos, Centroamérica y otros países latinoamericanos.

EL MERENGUE: RITMO E IDENTIDAD NACIONAL

El merengue ocupa un lugar privilegiado dentro de la cultura dominicana. 
Más que un género musical, se convirtió en un símbolo de identidad.

Tradicionalmente asociado con instrumentos como el acordeón, el tambor 
y  la  güira,  el  merengue  evolucionó  con  el  tiempo  y  adoptó  nuevas 
instrumentaciones, incluyendo saxofones y otros instrumentos propios de las 
grandes orquestas.

Su capacidad de adaptación ha sido una de las claves de su permanencia.
La UNESCO considera que el merengue forma parte de la identidad de la 

comunidad dominicana y destaca su presencia en la educación, las reuniones 
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sociales,  las  celebraciones  e  incluso  las  campañas  políticas.  Además,  la 
práctica  fue  incorporada  a  la  Lista  Representativa  del  Patrimonio  Cultural 
Inmaterial de la Humanidad en 2016.

En 2005, el Estado dominicano estableció el 26 de noviembre como Día 
Nacional del Merengue, reforzando oficialmente el vínculo entre este género y 
la identidad cultural del país.

El merengue también ha demostrado una extraordinaria capacidad para 
unir  generaciones  y  sectores  sociales.  Su  baile  y  su  música  pueden 
encontrarse  tanto  en  grandes  festivales  como  en  fiestas  familiares, 
celebraciones comunitarias y espacios populares.

LA BACHATA: DE EXPRESIÓN MARGINADA A PATRIMONIO MUNDIAL

La  historia  de  la  bachata  representa  quizá  uno  de  los  procesos  más 
fascinantes de transformación cultural de la música dominicana.

Durante buena parte de su historia, la bachata estuvo asociada a sectores 
populares y espacios sociales que no gozaban del mismo prestigio que otros 
géneros. Sin embargo, con el paso de las décadas, la bachata experimentó una 
profunda  transformación  hasta  convertirse  en  uno  de  los  ritmos 
latinoamericanos de mayor reconocimiento internacional.

Según la UNESCO, la bachata surgió de una fusión del bolero con otros 
géneros afroantillanos,  entre  ellos  el  son,  el  chachachá y  el  merengue.  Su 
formato  tradicional  utiliza  guitarras,  bajo  y  percusión,  incluyendo  bongós, 
maracas y güiro.

Sus letras suelen abordar temas universales:  amor,  desamor,  nostalgia, 
pasión,  separación  y  experiencias  cotidianas.  Precisamente  esa  capacidad 
para convertir sentimientos íntimos en canciones contribuyó a que la bachata 
pudiera conectar con públicos de diferentes países y culturas.

En  2019,  la  UNESCO  declaró  la  música  y  el  baile  de  la  bachata 
dominicana Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. La organización 
destacó,  además,  que  la  bachata  funciona  como un  elemento  de  cohesión 
social y desempeña un papel importante en la socialización y en la identidad 
dominicana.

La  UNESCO también  documenta  que  existen  más  de  cien  academias, 
estudios  y  escuelas dedicados a  la  transmisión de la  bachata  dentro  de la 
República  Dominicana,  evidencia  de  que  no  se  trata  simplemente  de  una 
música  comercial,  sino  de  una  tradición  viva  que  continúa  transmitiéndose 
entre generaciones.

LOS GRANDES EXPONENTES

La internacionalización de la música dominicana no puede entenderse sin 
reconocer el trabajo de varias generaciones de artistas.

En el merengue destacan figuras como Johnny Ventura, Wilfrido Vargas, 
Juan Luis  Guerra,  Milly  Quezada,  Sergio  Vargas,  Los  Hermanos Rosario  y 
Fernando Villalona, entre muchos otros. Cada uno contribuyó desde diferentes 
perspectivas  a  la  evolución  del  género:  algunos  desde  la  tradición,  otros 
mediante  grandes  orquestas  y  espectáculos,  y  otros  incorporando  nuevas 
estructuras,  sonidos  y  fusiones.  Johnny  Ventura,  por  ejemplo,  ayudó  a 
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modernizar la presentación escénica del merengue y convirtió sus actuaciones 
en grandes espectáculos populares. Wilfrido Vargas impulsó el género hacia 
nuevos mercados latinoamericanos y contribuyó a su modernización. Juan Luis 
Guerra ocupa un lugar particularmente importante porque combinó merengue, 
bachata, bolero, son y otros elementos caribeños con composiciones de gran 
riqueza literaria y musical.  Su trayectoria ayudó a demostrar  que la música 
dominicana podía competir  en los principales escenarios internacionales sin 
abandonar sus raíces.

En la bachata, nombres como José Manuel Calderón, Luis Segura, Blas 
Durán,  Anthony  Santos,  Raulín  Rodríguez,  Frank  Reyes,  Zacarías  Ferreira, 
Romeo Santos y Prince Royce representan distintas etapas de la evolución del 
género. Romeo Santos, especialmente, desempeñó un papel determinante en 
la  expansión  de  la  bachata  hacia  las  audiencias  internacionales  y  en  su 
conexión con nuevas generaciones.

LA INTERNACIONALIZACIÓN DE LA MÚSICA DOMINICANA

La expansión internacional  de  la  música  dominicana ha  seguido varios 
caminos.  El  primero  fue  la  migración.  Las  comunidades  dominicanas 
establecidas en Estados Unidos, Puerto Rico, España y otros países llevaron 
consigo sus costumbres, fiestas, bailes y canciones.  La diáspora se convirtió 
así  en  una  especie  de  puente  cultural.  En  ciudades  con  importantes 
comunidades dominicanas, la música sirvió para conservar vínculos con el país 
de  origen,  pero  también  para  presentar  la  cultura  dominicana  a  otras 
comunidades.

El segundo camino fue la industria discográfica. A medida que el merengue 
y posteriormente la bachata ingresaron en los mercados latinoamericanos y 
estadounidenses,  artistas  dominicanos  comenzaron  a  realizar  giras 
internacionales y a colaborar con músicos de diferentes países.

El  tercer  camino  ha  sido  la  transformación  tecnológica.  La  radio,  la 
televisión, los videoclips,  YouTube, las plataformas de streaming y las redes 
sociales han permitido que un artista dominicano pueda llegar a públicos de 
prácticamente  cualquier  lugar  del  planeta.  Este  fenómeno  ha  cambiado 
radicalmente las reglas de la internacionalización musical.  En el  pasado, un 
artista  necesitaba  necesariamente  el  respaldo  de  grandes  compañías 
discográficas para entrar en determinados mercados. Hoy, una canción puede 
convertirse en fenómeno internacional a través de plataformas digitales, redes 
sociales y colaboraciones entre artistas.

LA MÚSICA COMO EMBAJADORA CULTURAL

Uno de los efectos más importantes de la internacionalización de la música 
dominicana  es  que  ha  convertido  a  los  artistas  en  auténticos  embajadores 
culturales.

Cuando una persona en Madrid, Nueva York, París, Buenos Aires o Tokio 
escucha bachata o merengue, no solamente está consumiendo una canción: 
también entra en contacto con elementos de la cultura dominicana. La música 
transmite acentos, formas de bailar, expresiones populares, historias, valores y 
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maneras  de  entender  las  relaciones  humanas.  En  este  sentido,  la  música 
funciona como una forma de diplomacia cultural.

El reconocimiento de la UNESCO refuerza esta dimensión. Actualmente, la 
República Dominicana cuenta con cinco elementos inscritos en las listas del 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la organización; entre ellos se encuentran el 
merengue y la bachata, además de expresiones culturales como los Congos de 
Villa Mella y la tradición Cocolo. 

MÚSICA Y SOCIEDAD DOMINICANA

Dentro de la sociedad dominicana, la música cumple funciones que van 
mucho  más  allá  del  entretenimiento.  Está  presente  en  cumpleaños,  bodas, 
fiestas patronales, carnavales, reuniones familiares, celebraciones religiosas y 
acontecimientos  públicos.  El  baile  constituye,  además,  una  forma  de 
interacción social.

La  UNESCO  señala  que  el  merengue  reúne  a  personas  de  diferentes 
clases sociales y contribuye a promover el respeto y la convivencia. En el caso 
de  la  bachata,  la  organización  internacional  ha  destacado  su  papel  como 
herramienta  de  socialización  y  cohesión  entre  diferentes  generaciones  y 
sectores de la sociedad.

Esto  demuestra  que  la  música  puede  funcionar  como  un  espacio  de 
encuentro.  Un  niño  que  aprende  a  bailar  merengue  de  sus  padres,  un 
adolescente que descubre la bachata a través de las plataformas digitales o 
una familia que mantiene sus tradiciones musicales mientras vive fuera del país 
están participando, de diferentes maneras, en la transmisión de una identidad 
cultural.

LA DIÁSPORA DOMINICANA Y LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD GLOBAL

La  migración  dominicana  ha  tenido  una  enorme  importancia  en  la 
expansión de estos ritmos. Las comunidades dominicanas en el extranjero han 
creado  clubes,  asociaciones,  restaurantes,  academias  de  baile,  emisoras, 
festivales y espacios culturales donde la música ocupa un lugar central.

La consecuencia es interesante:  la  identidad musical  dominicana ya no 
está  limitada  geográficamente  a  la  isla.  Existe  una  cultura  dominicana 
transnacional.  Un  joven  nacido  en  Nueva  York,  Madrid  o  San  Juan  puede 
identificarse con la bachata y el  merengue aunque haya nacido lejos de la 
República  Dominicana.  La  música  se  convierte  así  en  un  mecanismo para 
mantener una relación emocional con las raíces familiares.

DE LA TRADICIÓN AL GÉNERO URBANO

La  historia  de  la  música  dominicana  no  terminó  con  el  merengue  y  la 
bachata.  Durante  las  últimas  décadas,  el  país  ha  producido  una  nueva 
generación de artistas vinculados al rap, dembow, música urbana y diferentes 
formas de fusión.

El dembow dominicano merece especial atención porque demuestra cómo 
la  juventud  ha  tomado  influencias  externas  y  las  ha  transformado  en  una 
expresión propia, vinculada al  lenguaje, las experiencias y la realidad social 
dominicana.
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Esta evolución demuestra una característica fundamental de la música del 
país: su capacidad para absorber influencias sin dejar de producir sonidos con 
identidad propia.

La música urbana dominicana también ha encontrado en las plataformas 
digitales una herramienta decisiva para llegar a audiencias internacionales.

MÚSICA, ECONOMÍA Y TURISMO CULTURAL

La  influencia  de  la  música  dominicana  también  tiene  consecuencias 
económicas.  Los  conciertos,  festivales,  academias  de  baile,  producciones 
audiovisuales, emisoras, plataformas digitales y actividades relacionadas con la 
música generan empleos y movimiento económico.

El turismo también se beneficia de esta identidad musical. Para muchos 
visitantes, conocer la República Dominicana implica experimentar su música y 
su  baile.  Una  noche  de  merengue  o  bachata,  una  clase  de  baile  o  una 
presentación artística pueden convertirse en parte de la experiencia turística.

Por ello, la música puede considerarse también un activo cultural capaz de 
contribuir  a  la  promoción  internacional  del  país.  Un  patrimonio  que  debe 
evolucionar  sin  perder  sus  raíces  La  internacionalización  representa  una 
oportunidad, pero también plantea desafíos. Cuando una expresión cultural se 
convierte  en  un  producto  global,  existe  el  riesgo  de  que  algunos  de  sus 
elementos tradicionales sean simplificados o transformados exclusivamente por 
razones comerciales.

La  propia  UNESCO ha  advertido,  en  el  caso  de  la  bachata,  sobre  los 
posibles efectos de la sobrecomercialización y la pérdida de contexto cultural, y 
ha insistido en la importancia de mantener la participación de las comunidades 
que  son  portadoras  de  esta  tradición.  El  desafío  consiste,  por  tanto,  en 
encontrar un equilibrio entre tradición e innovación.

La música dominicana no necesita permanecer congelada en el  pasado 
para conservar su identidad.  Por el  contrario,  su historia demuestra que ha 
sobrevivido precisamente porque ha sabido evolucionar.

UNA IDENTIDAD QUE SE ESCUCHA EN TODO EL MUNDO

La historia de la música dominicana es, en última instancia, una historia de 
transformación. El merengue pasó de ser una expresión regional a convertirse 
en símbolo nacional y patrimonio cultural de la humanidad. La bachata transitó 
desde espacios populares hasta convertirse en un fenómeno internacional y 
también en patrimonio cultural inmaterial. Las nuevas generaciones, mientras 
tanto, continúan creando sonidos que reflejan la realidad contemporánea.

Esta  trayectoria  demuestra  que  la  música  puede  ser  mucho  más  que 
entretenimiento.  Puede  ser  memoria,  identidad,  resistencia,  celebración, 
comunicación y representación internacional. En cada acorde de una guitarra 
de bachata, en el sonido de una güira, en el tambor de un merengue o en los 
ritmos  urbanos  de  una  nueva  generación  existe  una  parte  de  la  historia 
dominicana.  Y  quizá  esa sea la  mayor  fortaleza de la  música  del  país:  ha 
conseguido viajar por el mundo sin dejar de hablar con acento dominicano.

DATOS CLAVE
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2016: la UNESCO inscribió la música y el baile del merengue dominicano en la 
Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

2019: la UNESCO incorporó la música y el baile de la bachata dominicana a la 
misma Lista Representativa.

26 de noviembre: República Dominicana celebra el Día Nacional del Merengue, 
establecido oficialmente en 2005.

CONCLUSIÓN

La  música  dominicana  constituye  uno  de  los  mayores  instrumentos  de 
proyección  cultural  de  la  República  Dominicana.  Su  importancia  no  reside 
únicamente en el número de artistas que han alcanzado fama internacional ni 
en la cantidad de canciones que se escuchan fuera del país.  Su verdadero 
valor  está  en  su  capacidad  para  conectar  pasado  y  presente,  territorio  y 
diáspora, tradición e innovación.

El merengue y la bachata representan dos capítulos fundamentales de esta 
historia, pero la creación musical dominicana continúa evolucionando.

Desde  las  comunidades  rurales  hasta  los  grandes  escenarios 
internacionales,  desde  los  instrumentos  tradicionales  hasta  las  plataformas 
digitales, la música continúa cumpliendo una función esencial: contar quiénes 
son los dominicanos, de dónde vienen y cómo interpretan el mundo.

Por  eso,  cuando  la  música  dominicana  cruza  una  frontera,  no  viaja 
solamente un ritmo. Viaja una cultura.
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Mi opinión no solicitada
AUTOFICCIÓN:

¿realidad creativa o ego disfrazado de novela? 
El arte de no ser nadie

José Ramón Guillem García     www.joseguillem.com

Anoche, mientras observaba a un hombre en el supermercado examinar 
un paquete de galletas con la misma intensidad con que otros contemplan un 
cuadro de Rothko, comprendí que la autoficción no es un género literario, sino 
una estrategia de supervivencia. El hombre, de unos cincuenta años, vestía 
una chaqueta de pana que debió  haber sido elegante en 1987, y en la calle 
hacía  calor,  mucho  calor.  El  caso  es que sostenía  las  galletas  como  si 
contuvieran la respuesta a una pregunta que nunca se había formulado del 
todo. Lo observé  durante lo que debieron de ser tres minutos, aunque en la 
temporalidad distorsionada de los pasillos iluminados de Mercadona con luz de 
hospital bien podrían haber sido tres días o tres siglos. Finalmente, las devolvió 
al estante y eligió unas con forma de animalitos.

http://www.joseguillem.com/
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Esa noche, ya en casa, me senté  frente a la pantalla vacía y comprendí 
que toda escritura es,  en el  fondo,  una mentira  que intenta parecerse a la 
verdad para sentirse menos sola. La autoficción, esa criatura híbrida que tanto 
nos obsesiona,  no es más que el  último intento del  ego por  disfrazarse de 
realidad  cuando  la  realidad  se  ha  vuelto  demasiado  incómoda  para  ser 
habitada sin un guion. Escribo  «yo»  y ya estoy mintiendo, porque el yo que 
escribe  no  es  el  mismo que ayer  derramó café  sobre  el  teclado  ni  el  que 
mañana  olvidará  el  nombre  de  su  vecino.  Somos  una  procesión  de 
desconocidos que se turnan para usar el mismo cuerpo, como esos inquilinos 
de un piso compartido que nunca se cruzan pero dejan notas en la nevera.

El problema, claro, es que ese yo inventado se vuelve adictivo. Comienzas 
contando una pequeña anécdota  de  tu  infancia  y,  sin  saber  cómo,  ya  has 
construido una mitología personal en la que cada recuerdo es una estatua de 
sal que no puedes mirar de frente sin que se deshaga. Mi infancia, por ejemplo, 
no tuvo nada de extraordinario: un jardín con un naranjo que nunca dio frutos, 
una gata que se llamaba Olivia y que siempre miraba hacia la pared como 
esperando que apareciera un mensaje, una madre que leía el horóscopo con la 
seriedad con que otros leen el periódico. Pero basta que lo escriba para que el 
jardín se vuelva metafórico, la gata se convierta en un símbolo de la búsqueda 
filosófica y la madre en una pitonisa doméstica. La memoria es una escritora de 
ciencia ficción que trabaja con presupuesto mínimo.

Lo curioso —y aquí reside el verdadero absurdo, el que me hace reír sin 

ganas mientras miro el techo a las tres de la madrugada— es que los lectores 

confunden  esta  ficción  con  el  autor  real.  Me  escriben  correos  largos  y 

apasionados diciéndome que entienden mi dolor, que han vivido lo mismo, que 

se sienten identificados con mi lucha contra los molinos de viento. Y yo, que he 

visto arder casas enteras con gente dentro, que he sacado cuerpos entre el 

humo mientras el cronómetro marcaba segundos que pesaban como losas, que 

he  consolado  a  niños  que  habían  perdido  todo  lo  que  tenían  —y que,  sin 

embargo, nunca he escrito una sola línea sobre nada de eso—, les agradezco 

con falsa modestia mientras pienso que quizá el verdadero arte no es escribir 

sobre lo que has vivido, sino convencer a los demás de que tus mentiras más 

domésticas,  tus  pequeñas  derrotas  de  sofá  y  nevera  vacía,  merecen  ser 

lloradas con la misma intensidad que un incendio.

Pero hay días, como hoy, en que me pregunto si no seré  yo también un 

lector de mi propia ficción. Camino por la calle y de repente pienso: esto es 

algo que escribiría el personaje que escribo sobre mí, no el que soy. Distingo 



81

los gestos que pertenecen al narrador de los que son genuinamente míos, y la 

distinción se va haciendo cada vez más borrosa. El otro día, sin ir más lejos, 

me encontré sollozando frente a un cartel de una exposición de acuarelas, y no 

pude saber si las lágrimas eran mías o del yo literario que me habita como un 

parásito benevolente. El cartel, por cierto, estaba roto, y en su grieta se veía 

apenas un fragmento de montaña. Lloré  porque la montaña incompleta era, 

evidentemente, la metáfora perfecta de mi existencia. O quizá lloré porque, en 

un día de verano caluroso llovió, hacía viento y las partículas de polvo se me 

metieron en los ojos. La autoficción es también eso: la necesidad de encontrar 

sentido en el polvo.

Me pregunto si los escritores del siglo XIX sufrían esta misma ansiedad. 

¿Se despertaba Dostoyevski con la certeza de que sus personajes eran más 

reales que  él mismo? ¿Se sentaba Flaubert  a desayunar y pensaba que la 

mujer del puerto era su verdadera esposa? Imagino que no, o quizá sí, y de ahí 

las borracheras y los duelos y esas vidas tan espléndidamente trágicas que 

nosotros, los autoficcionarios de salón, solo podemos imitar a través de una 

prosa  cuidadosamente  descuidada.  Nosotros  escribimos  sobre  nuestra 

mediocridad y la convertimos en literatura; ellos escribían sobre la literatura y la 

convertían  en  vidas  que  nunca  podrían  vivir.  Éramos  nosotros  los  que  no 

existíamos, o peor: solo existíamos en tanto que éramos capaces de fingir que 

existíamos.

Y entonces, mientras escribía la palabra "mediocre" por tercera vez, algo 

me hizo detenerme. Abrí la RAE en el móvil —esa chuleta digital que usamos 

para  buscar  definiciones  cuando  la  inseguridad  nos  pide  pruebas—  y  la 

respuesta no fue tan mala. Mediocre es, según ellos, un adjetivo que describe 

algo de calidad media o que se encuentra en un punto intermedio entre dos 

extremos sin  destacar.  En su uso más frecuente,  se emplea como término 

despectivo para referirse a algo de baja calidad o a una persona con poco 

talento  o  poca  capacidad.  Me  quedé  mirando  la  pantalla  un  buen  rato. 

¿Intermedio entre dos extremos? ¿Eso era yo? ¿O era, simplemente, el sitio 

donde me había colocado para no tener que elegir entre el infierno que veo en 

el trabajo y el infierno doméstico que invento en mis textos?
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Reseña
Relación y relato de un jesuita español en China
Fernando Martín Pescador

Relación de la entrada de algunos padres de la Compañía de Jesús en China, Diego 
de Pantoja, 2026.

Diego  de  Pantoja  nació  en  Valdemoro  en  1571.  Reinaba  Felipe  II  y  en 

España no se ponía el sol. Diego tomó el apellido de su madre, que debía de 

venir  de  mejor  familia.  A  los  catorce  años  fue  enviado  a  estudiar  a  la 

Universidad de Alcalá de Henares. Allí conoció a los jesuitas y allí entabló una 

estrecha relación con el superior de la comunidad, Luis de Guzmán, que estaba 

escribiendo la  Historia de las misiones de la Compañía de Jesús en la India 

Oriental, en la China y Japón. A falta de unos días para cumplir dieciocho años, 

Diego fue al noviciado de Villarejo de Fuentes, en Cuenca, para comenzar su 

formación como jesuita. Más tarde volvería a Alcalá para cursar sus estudios 

en teología.

https://es.wikipedia.org/wiki/Villarejo_de_Fuentes
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El 10 de abril de 1596, Pantoja embarcó en Lisboa, junto a diecisiete jesuitas 

más, en un barco con rumbo a Goa, colonia portuguesa en la India. En 1580, 

Felipe II había logrado la unión dinástica con Portugal que duró sesenta años. 

Sin  embargo,  los  portugueses  siempre  se  mostraron  recelosos  con que se 

enviaran españoles a las colonias asiáticas. Llegaron a Goa en octubre del 

mismo  año.  Allí  pasaron  unos  meses  hasta  que,  en  abril  de  1597,  fueron 

enviados a Macao, otra colonia portuguesa, ya en China. En Macao, Diego de 

Pantoja se preparó para ir a Japón, pero, en el último momento, sus superiores 

decidieron enviarlo a China.

Bajo el gobierno de la Dinastía Ming, a los extranjeros les estaba prohibido 

entrar en China. Un pequeño grupo de jesuitas, tal vez media docena, liderados 

por Mateo Ricci, habían conseguido establecerse en Nankin de forma ilegal. En 

1599,  Diego  de  Pantoja  se  internó  en  China,  camino  de  Nankin,  de  forma 

clandestina. Felipe II había muerto unos pocos meses antes. Tras reunirse con 

Mateo Ricci, la pequeña expedición partió para Pekín, donde llegaron el 24 de 

enero de 1601.

Un año más tarde, en 1602, Diego de Pantoja escribió una larga carta a su 

mentor Luis de Guzmán, entonces provincial de Toledo, en la que le contaba 

cómo habían llegado hasta Pekín y todo lo que había aprendido durante ese 

tiempo.  Esa  carta  llegó  a  las  imprentas,  se  tradujo  a  varios  idiomas (latín, 

francés, alemán e inglés) y se popularizó por toda Europa. Esa carta es la que 

acaba de ser  publicada de forma digital  y  gratuita por  Clásicos Hispánicos, 

dentro de su colección Crónicas Europeas de Extremo Oriente. La edición corre 

a cargo de Ignacio Ramos Riera.

Para  aquellos  que  tengan  curiosidad,  el  libro  se  lee  muy  bien.  Cuenta, 

primero,  las  dificultades  que  se  encontraron  en  el  viaje.  Debían  confiar  en 

mandarines que no siempre eran trigo limpio y que, con frecuencia, les exigían 

algo a cambio. Aunque nunca vieron al emperador, sí que fueron recibidos en 

la corte y, en algunas de las ocasiones, sospechaban que el emperador les 

estaba observando con curiosidad desde algún tipo de escondite. De todos los 

regalos que le llevaron al emperador, los dos relojes les sirvieron para volver 

con  frecuencia  a  palacio,  ya  que,  aunque  intentaron  enseñar  cómo 
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funcionaban,  los  encargados  tardaron  en  aprender.  También  consiguieron 

hacer buenas amistades con los mandarines geógrafos y astrólogos. En esos 

años, los europeos habían superado en conocimientos de la tierra y de las 

estrellas a los chinos y Diego de Pantoja pudo ayudar a corregir mapas. Diego 

de Pantoja quedó maravillado con el sistema de exámenes que debían pasar 

los  chinos  para  convertirse  en  mandarines  o  funcionarios  del  estado. 

Curiosamente, eran muy similares a los procesos de oposiciones que tenemos 

en España en estos momentos. También le resultaron curiosos los protocolos 

que tenían los mandarines para visitarse en sus casas.

Mateo Ricci y uno de sus más leales seguidores, Diego de Pantoja, creían 

en la política de la adaptación,  una corriente por la  que ya había abogado 

Francisco  Javier,  el  estrecho  colaborador  de  Ignacio  de  Loyola.  Defendían 

convencidos  de  que  la  difusión  del  catolicismo  en  Asia  debía  hacerse  por 

medios pacíficos y acercando la fe y la liturgia católicas a las costumbres y 

tradiciones orientales.  Así,  tanto  Ricci  como Pantoja,  vestían como letrados 

chinos y presentaban la doctrina cristiana como una creencia compatible con la 

ética  confuciana.  En  esta  línea,  Diego  de Pantoja  escribió  y  publicó  varios 

tratados de la fe católica en los que usaba ejemplos y citas de eruditos chinos a 

lo largo de historia que habían concebido maneras de comportamiento muy 

similares a la ética cristiana. Su  Tratado de los siete pecados y virtudes se 

convirtió, a su vez, en texto de referencia para textos confucianos.

Desafortunadamente, la política de adaptación no triunfó en el seno de la 

iglesia católica. Al contrario, vencieron tendencias en las que se propugnaba la 

difusión del catolicismo a través de las armas. Los rumores de que España 

planeaba conquistar China desde Filipinas llevó a la expulsión de Pantoja y de 

los misioneros que estaban en China (Ricci había muerto unos años antes). 

Pantoja murió en Macao en 1618, poco después de su salida de Pekín.

Recomendamos encarecidamente la lectura de la Relación de la entrada de 

algunos padres de la Compañía de Jesús en China, de Diego de Pantoja, que 

ahora  puede  descargarse  gratuitamente  desde  la  página  de  Clásicos 

Hispánicos.
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Reseñas
Vidas de santas mujeres y diálogo militar
Carlos Fernández González

  

https://clasicoshispanicos.com/ebook/vidas-de-santas-mujeres/

https://clasicoshispanicos.com/ebook/dialogo-militar-oficio-sargento-mayor/

Clásicos Hispánicos nos trae este mes de agosto dos nuevas obras que 
vienen  a  nutrir  su  ya  extenso  catálogo  de  libros  electrónicos  de  literatura 
española, como siempre en descarga libre y gratuita.

La primera novedad es la edición de un manuscrito hasta ahora inédito que 
se halla en el monasterio de Jerónimas de San Pablo en Toledo. Su autora, 
Ana de Zúñiga (1540-1594) fue priora del monasterio y se encargó de trazar las 
vidas de las mujeres que habían creado y formado parte del cenobio antes que 
ella. La única copia que se conserva es tardía, pues está fechada en 1881. La 
responsable de la edición del libro, Mar Cortés Timoner, de la Universidad de 
Barcelona, es especialista en literatura medieval y forma parte de un proyecto 
I+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades llamado Catálogo 
de Santas Vivas,  dedicado al  estudio de las biografías de religiosas de los 
siglos  XV y  XVI.  La  obra  editada  por  Clásicos  Hispánicos  pertenece  a  los 
manuscritos estudiados en profundidad dentro de dicho proyecto. El manuscrito 
de Ana de Zúñiga carece de título como tal y el propuesto por Mar Cortés ha 
sido el  de  Vidas de santas mujeres.  El mejor  resumen de lo  que vamos a 

https://visionarias.es/proyectovisionarias/
https://visionarias.es/proyectovisionarias/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/dialogo-militar-oficio-sargento-mayor/
https://clasicoshispanicos.com/ebook/vidas-de-santas-mujeres/
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encontrarnos al descargar la obra nos lo proporciona la propia editora:  «Leer 
los relatos que formaron parte del libro de doña Ana nos permite profundizar en 
la  espiritualidad  femenina  tardomedieval  y  de  la  temprana  Edad  Moderna, 
descubrir  el  crecimiento  personal  de  mujeres  que  escogieron  una  vida 
contemplativa  junto  a  otras  compañeras  con  las  que  tejieron  vínculos  de 
amistad  y  sororidad;  y,  además,  corroborar  el  relevante  papel  de  ciertas 
autoras del pasado en el desarrollo de la literatura hagiográfica».

En segundo lugar, por primera vez aparece en la colección un texto de 
teórica  militar.  Se trata  de  la  obra de Francisco de Valdés titulada  Diálogo 
militar del Maestre de campo Francisco de Valdés, en el cual se trata del oficio 
del  sargento  mayor,  cuya  primera  edición  es  de  Madrid  en  1578.  En  esta 
ocasión la edición es de Sara Bellido Sánchez, Profesora de la Universidad 
Complutense  de  Madrid  e  integrante  del  Grupo  de  estudios  de  Prosa 
bajomedieval y Renacentista, responsable de otro proyecto de I+D+i cuyo fruto 
más relevante es la base de datos  Dialogyca (Biblioteca Digital  del  Diálogo 
Hispánico). El diálogo es un subgénero literario de origen clásico y de clara 
intencionalidad didáctica que sirve para la exposición de ideas, la enseñanza 
de conocimientos y el debate sobre cualquier disciplina del saber. Durante los 
Siglos de Oro tuvo un gran desarrollo y el texto de Francisco de Valdés, militar 
español del siglo XVI, es un ejemplo de los muchos diálogos que se escribieron 
en esta época. Este texto es ni más ni menos que uno de los más difundidos 
dentro de la tratadística militar española de los siglos XVI y XVII. A lo largo del 
diálogo, mantenido por dos militares, Londoño y Sancho, se van exponiendo 
las teorías militares más adecuadas para el buen desarrollo de la guerra y el 
buen funcionamiento del ejército, sin faltar las críticas al mal funcionamiento de 
las milicias por la escasa capacidad de los oficiales o por la indisciplina de los 
soldados.

https://www.dialogycabddh.es/
https://www.dialogycabddh.es/
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Desconocidas, nunca más
Elvira
Jesús Cepeda24

Me gusta pasear en una noche de agosto como ésta, tranquila, sin ruidos 

ajenos, con las estrellas por testigo. Estoy cansada, ha sido un día agotador y 

mis pies sienten alivio caminando por esta parte tranquila de Madrid, en medio 

de la pradera de San Isidro, de infinito verdor. En noches así me gusta recordar 

la niña que fui y que jugó en lugares como éste, durante una infancia rodeada 

de cariño, juegos y especialmente mucho estudio. En el instituto fui la mejor de 

mi clase y lo mismo pasó en la Universidad, donde conseguí ser una de las 

primeras  farmacéuticas  de  este  país.  Éramos  muy  pocas,  en  los  primeros 

albores del siglo XX, la mujer apenas tenía presencia en la Universidad. Fui 

muy  afortunada  por  ocupar  un  espacio  reservado  en  exclusiva  para  los 

hombres.

No me canso de mirar las estrellas, en noches de verano parece como si 

se te cayeran encima, que belleza tan sublime.

24 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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¡Vamos, no te detengas, sigue caminando!

La voz no resulta muy agradable, como tampoco lo son las ataduras que 

atenazan mis muñecas. Continúo caminando sin saber hacia dónde, pero ya no 

me importa. El verde de la pradera y la luz de las estrellas son mi consuelo en 

este momento de mi vida, o de lo que queda de ella. Y sin embargo me siento  

feliz, he tenido una vida muy intensa, llena de amor, primero por parte de mis 

padres, y después por parte de mis hermanos, siempre a mi lado, al igual que 

mis hermanas de vocación, con las que he compartido momentos muy difíciles 

estos  últimos  días.  Me  siento  orgullosa  de  haber  podido  continuar  con  el 

negocio  de  mi  abuelo  y  mi  padre,  los  dos  fueron  farmacéuticos  y  pude 

continuar la saga familiar. Desde muy niña, mi padre hizo que la farmacia se 

convirtiera  en  un  mundo  que  se  me  antojaba  mágico.  Estaba  rodeada  de 

brebajes, medicamentos, linimentos y todo ello impregnado de un aroma muy 

particular, un olor que me llegaba muy dentro porque sabía que allí residía el 

alma de mi familia, y desde muy niña me propuse continuar dando vida a esa 

farmacia  que  tanto  amor  y  entrega  habían  dejado,  primero  mis  abuelos  y 

después mis padres.

¡Ya puedes parar, colócate de espaldas a ese muro!

El muro donde me ordenan detenerme muestra signos de que ni soy la 

primera a la  que traen aquí,  ni  por  desgracia seré la  última.  Los restos de 

sangre, todavía caliente, se mezclan entre sí como si procedieran de un solo 

cuerpo. Estas piedras podrían hablarnos de un dolor infinito, cuántas vidas han 

finalizado aquí y cuántas quedan por terminar, incluida la mía. Estoy preparada, 

he  tenido  una  vida  dichosa.  Incluso  mi  deseo de  continuar  con  el  negocio 

familiar, tan solo fue sustituido por algo mucho más grande. Es curioso cómo, 

cuando me faltan unos instantes para dejar este mundo, lo que más me alivia 

es recordar las continuas visitas que realizaba desde la farmacia de mi padre a 

la iglesia de San Marcos que estaba justo en frente. Cada vez que podía me 

acercaba y era como entrar en otro mundo, donde no cabía el ruido, ni el dolor,  



89

ni la tristeza. Supe desde muy niña que dedicaría mi vida a Dios, pero antes 

tenía una deuda con mi familia. Al morir mi padre, mi madre me pidió que no 

abandonase la farmacia hasta que mi hermano pequeño terminara la carrera y 

pudiera hacerse cargo. Así lo hice, y el 21 de Junio de 1915, con mi hermano al 

frente del negocio familiar, ingresé en el convento de las Carmelitas Descalzas 

de la calle Torrijos, donde, con el paso de los años, fui priora y donde he sido 

muy feliz junto a mis hermanas, hasta mediados del pasado mes de Julio.

¡Preparados!

Estoy preparada para irme de este mundo, aunque lo que he visto en las 

últimas semanas, te hace perder la fe en el ser humano, siendo una testigo 

privilegiada de cómo se matan entre ellos, hermanos contra hermanos. Nunca 

vi tanto odio en el rostro de un hombre o de una mujer, nunca tanto miedo en la  

mirada de un niño que busca a sus padres entre calles llenas de cadáveres, 

nunca tanta impotencia en los ojos de un padre que, entre sollozos, sujeta el 

cuerpo de su hijo recién asesinado.

¡Apunten!

Perdono a mis asesinos. Puedo adivinar, por la tenue luz que hay junto a 

este muro, que la mitad de los que ahora me apuntan con sus armas, son unos 

críos y la otra mitad tienen cara de hambre y penurias. Ellos también sufren, 

pero, esta noche, les ha tocado ser mis verdugos. Alzo mi voz para que me 

escuchen, quiero que sepan que antes de morir les perdono, una y mil veces si 

hiciera falta. Miro hacia las estrellas y brillan más que nunca, jamás las vi tan 

bellas.

¡Fuego!

P.S.:  Elvira Moragas Cantarero,  primera mujer  farmacéutica de España, 

priora del convento de las Carmelitas Descalzas en Madrid, fue fusilada por 

una milicia de la Checa de Fomento, el 15 de Agosto de 1936 en la pradera de 

San Isidro de Madrid.
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In memoriam
Hasta siempre, maestro
Manuel Alcocer25

Hay personas que hacen magia.
Y luego están aquellas que consiguen que la magia forme parte de la vida 

de todos. Para mí, Juan Tamariz fue una de ellas.
No fue solamente un mago al que admiré. Fue mi maestro.

25 Manuel Alcocer, Magic Manu, manufactura ilusiones.
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Pero su huella no pertenece únicamente a quienes nos dedicamos a la 
magia. También pertenece a todas las personas que alguna vez se dejaron 
sorprender por él, que rieron con sus ocurrencias, que miraron una baraja con 
asombro o que, durante unos minutos, volvieron a creer que lo imposible podía 
suceder. Porque Juan no hablaba solo a los magos. Hablaba a cualquiera 
que conservara dentro un poco de curiosidad, de ilusión y de capacidad para 
maravillarse.

De él aprendí que la magia no reside únicamente en el secreto de un 
juego, sino en todo lo  que sucede a su alrededor:  en una mirada,  en una 
pausa, en una sonrisa, en una palabra pronunciada en el momento preciso y 
en la capacidad de lograr que, durante unos minutos, alguien vuelva a creer 
en  lo  imposible.  Y  eso  puede  entenderlo  cualquiera,  aunque  nunca  haya 
sostenido una baraja  entre  sus manos.  Todos hemos vivido alguna vez un 
momento inesperado que nos ha hecho sonreír,  una sorpresa que nos ha 
dejado sin palabras o una persona capaz de transformar un instante corriente 
en un recuerdo inolvidable. Juan sabía hacer exactamente eso.

Juan  no  se  limitaba  a  ejecutar  juegos  de  magia:  creaba  momentos. 
Convertía una baraja en un universo entero y hacía que cada carta pareciera 
tener  vida  propia.  Entre  sus manos,  una  baraja  podía  viajar,  desaparecer, 
reaparecer en el lugar más inesperado o revelar un pensamiento que parecía 
imposible conocer.

Y entre todos esos recuerdos hay juegos que, para mí, ocupan un lugar 
especialmente importante. Está el del cochecito rojo que se detiene en la carta 
elegida, un juego sencillo en apariencia, pero capaz de convertir un pequeño 
coche en un viajero imposible que encuentra exactamente el lugar que debe 
encontrar. Está también el Siempre Seis, con esa mezcla tan suya de claridad, 
misterio y asombro, demostrando que incluso una cifra aparentemente sencilla 
puede esconder una auténtica experiencia mágica. Y está, de una manera muy 
especial, la historia de los caballitos de mar: un juego suyo que tengo y que, 
además, me fue regalado por él. Por eso, no es solamente un juego de magia. 
Es también un objeto lleno de memoria, una historia que conservo entre las 
manos y una parte de todo lo que Juan supo transmitir. Cada vez que pienso 
en esos caballitos de mar, no recuerdo únicamente el efecto o la sorpresa, sino 
también el gesto de generosidad que hizo que ese juego llegara hasta mí. Esos 
juegos forman parte de mi recuerdo de Juan porque en ellos estaba presente 
todo lo que le hacía único: la imaginación, la poesía, el humor, la cercanía y 
esa  capacidad  extraordinaria  de  convertir  un  efecto  en  una  historia  que 
permanece.

Pero, al terminar cada juego, llegaba también ese instante tan suyo, tan 
inconfundible y tan querido: su TANTATACHÁN. Aquel violín imaginario que 
tocaba al  final  de cada milagro,  como si  la magia necesitara una pequeña 
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celebración. Como si, después de dejarnos sin palabras, hubiera que 
ponerle música a la sorpresa. Juan levantaba su violín invisible y, con aquel 
gesto lleno de humor, ternura y alegría, nos recordaba que la magia también 
debía  disfrutarse,  compartirse  y  celebrarse.  Su  TANTATACHÁN  no  era 
solamente una ocurrencia. Era una forma de entender la vida. La firma de un 
artista que sabía que el asombro no tiene por qué ser solemne, que la emoción 
puede  ir  acompañada  de  una  sonrisa  y  que  la  grandeza  también  puede 
expresarse con sencillez, juego y alegría.

Por eso tantas personas, fueran magos o no, sentían que Juan les hablaba 
directamente. Porque no hacía falta conocer los secretos de la magia para 
comprender lo que transmitía: la importancia de mirar con atención, de reír, de 
emocionarse y de no perder nunca la capacidad de sorprenderse.

Hoy resulta difícil encontrar palabras para despedirse de alguien que 
dedicó su vida precisamente a demostrar  que lo imposible podía suceder. 
Pero, incluso para marcharse, Juan nos dejó un último gran juego de magia. 
Nos dejó el  18-8-26.  Y, si sumamos esos números:  18 + 8 + 26 =  52.  52. 
Exactamente el número de cartas de una baraja. La misma baraja que tantas 
veces  sostuvo  entre  sus  manos  y  con  la  que  consiguió  engañarnos, 
sorprendernos y, sobre todo, hacernos felices.

Quizá sea una casualidad. Pero, tratándose de Juan Tamariz, permitidme 
que prefiera pensar que no. Y yo todavía quiero añadir una última cosa a ese 
juego. Porque, si 5 + 2 = 7, para mí ese siete nos conduce hasta una última 
carta: el as de picas, la primera carta de la baraja de póquer. Quizá esto solo lo  
entiendan  especialmente  los  magos,  pero  también  puede  entenderlo 
cualquiera: a veces necesitamos una última imagen, un último símbolo, una 
carta que nos ayude a cerrar un momento que parece imposible de cerrar. Una 
carta para cerrar la baraja. Una carta para cerrar el último juego. Pero no para 
cerrar  su historia.  Porque los grandes magos nunca desaparecen del todo. 
Permanecen cada vez que alguien coge una baraja.  Cada vez que un 
espectador pregunta: «¿Cómo lo ha hecho?». Cada vez que un niño contempla 
un juego de magia con los ojos abiertos de par en par. Cada vez que alguien 
descubre que una carta puede ser mucho más que un simple trozo de cartón. Y 
también cada vez que una persona se atreve a mirar el mundo con un poco 
más de curiosidad.

Permanecen  cuando  alguien  consigue  arrancar  una  sonrisa  en  un 
momento difícil.  Cuando una sorpresa reúne a varias personas alrededor de 
una mesa. Cuando una familia comparte un juego, una historia o una ilusión. 
Cuando alguien decide regalar a los demás unos minutos de alegría. Y cada 
vez que alguno de sus alumnos intenta provocar en otra persona aquello 
que él consiguió despertar en nosotros.
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Pero, por encima de todo, Juan permanecerá en la forma de compartir la 
magia. Porque una de sus mayores grandezas fue no guardarse para sí todo lo 
que  llevaba dentro.  Juan  compartió  su  conocimiento,  sus  ideas,  sus 
experiencias y su manera de entender el arte de la magia con todo el mundo. 
Abrió puertas, inspiró a generaciones y enseñó que la magia no debía ser un 
tesoro  escondido,  sino  una  luz  que  se  transmite  de  unas  manos  a  otras. 
Compartió la magia con profesionales, aficionados, niños, espectadores y con 
cualquiera que estuviera dispuesto a dejarse sorprender. La compartió en un 
escenario, en una conversación, en una conferencia, en un libro, en televisión o 
alrededor de una mesa. Allí donde estaba, encontraba una manera de regalar 
asombro.  Y eso es algo verdaderamente grande: tener tanto dentro y 
decidir entregarlo a los demás.

Pero, aunque su talento era inmenso, aunque su imaginación parecía no 
tener límites y aunque su conocimiento de la magia era extraordinario, lo que 
verdaderamente lo hacía grande era su bondad. Su manera de tratar a las 
personas.  Su  generosidad.  Su cercanía.  Su capacidad para hacer sentir 
importante a quien tenía delante.  Su forma de mirar, de escuchar y de 
compartir sin hacer que nadie se sintiera pequeño. Juan podía ser un maestro 
para todos, pero nunca dejó de comportarse como un compañero. Nunca utilizó 
su grandeza para alejarse de los demás, sino para acercarse. Nunca hizo de su 
conocimiento una barrera, sino un puente.

Y quizá ahí estaba su verdadera magia. No solamente en hacer aparecer 
una carta imposible, sino en hacer aparecer una sonrisa en el rostro de alguien. 
No solamente en adivinar un pensamiento, sino en comprender el corazón de 
quienes  le  rodeaban.  No  solamente  en  engañar  a  los  sentidos,  sino  en 
despertar algo bueno dentro de las personas.

Eso era lo que muchos espectadores sentían sin necesidad de saber 
explicar cómo funcionaba un juego. Después de verlo, uno no se llevaba 
únicamente la pregunta de  «¿cómo lo ha hecho?». También se llevaba 
alegría, curiosidad y el deseo de volver a mirar el mundo con los ojos de un 
niño.

Cada juego terminaba con su TANTATACHÁN, con aquel violín imaginario 
que parecía poner el broche final a la ilusión. Pero, en realidad, el verdadero 
final nunca estaba en el juego. El verdadero final estaba en lo que quedaba 
después: la alegría, la emoción, la conversación, las ganas de aprender y el 
deseo de compartir con otros aquello que acabábamos de vivir.

Ese era Juan.  Un hombre capaz de convertir un juego en una 
experiencia, una experiencia en un recuerdo y un recuerdo en una forma de 
vida.

Y ahora que llega la despedida, comprendemos que quizá nunca hubo un 
último juego. Porque cada vez que alguien baraja las cartas, cada vez que una 
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mano tiembla antes de revelar una elección imposible, cada vez que una sala 
entera contiene la respiración y después estalla en asombro, Juan vuelve a 
aparecer. Vuelve en la mirada del espectador. Vuelve en la risa que rompe el 
silencio. Vuelve en la mano de un aprendiz que intenta transmitir lo que un día 
recibió.  Vuelve en cada persona que decide compartir, en lugar de 
guardarse, un poco de maravilla. Y también vuelve en todos aquellos que, sin 
ser magos, conservan la capacidad de asombrarse, de emocionarse y de hacer 
que otros se sientan un poco más felices.

Y entonces entendemos que su mayor legado no fue una técnica, ni una 
frase, ni siquiera una baraja. Fue una manera de estar en el mundo. La manera 
de mirar a los demás con ternura. La manera de convertir el conocimiento en 
generosidad. La manera de recordarnos que el asombro no termina cuando 
se descubre el secreto, sino cuando se deja de compartir.

Gracias  por  enseñarme.  Gracias  por  hacerme  creer.  Gracias por 
demostrarme que detrás de un juego podía existir algo muchísimo más 
grande que un secreto. Gracias por compartir con todos la magia que residía 
en ti.  Gracias por recordarnos que el talento puede deslumbrar, pero que la 
bondad es lo que verdaderamente deja huella. Gracias por cada carta, cada 
palabra, cada sonrisa, cada sorpresa y cada T A N T A T A C H Á N . Gracias 
por el cochecito rojo que encontraba su destino, por el Siempre Seis y por la 
historia de los caballitos de mar, que para mí será siempre mucho más que un 
juego: será un recuerdo, un regalo y una parte de ti  que puedo conservar. 
Gracias por enseñarnos que la magia no consiste únicamente en hacer posible 
lo  imposible,  sino en lograr  que los demás se sientan un poco más felices 
después de haberla vivido.

Hasta siempre, maestro.
La baraja tiene 52 cartas.
Pero, para mí, dentro de ella, siempre habrá un número uno.  Juan 

Tamariz.
Y quizá ese sea el verdadero milagro: que una persona pueda marcharse 

y, sin embargo, seguir apareciendo en todas partes. En una baraja abierta 
sobre una mesa. En una sonrisa inesperada. En el brillo de unos ojos que 
acaban de descubrir lo imposible. En la voz de alguien que, antes de revelar la 
última carta, se atreve a celebrar la vida con un violín invisible.

Porque mientras exista alguien dispuesto a asombrarse, mientras exista 
alguien dispuesto a compartir ese asombro y mientras una sola voz vuelva a 
decir:  TANTATACHÁN,  la  magia  de  Juan  no  habrá  terminado.  Solo  habrá 
cambiado de manos.
Y, de alguna manera, tú seguirás ahí.
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Agenda 2025-2026
Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 – 2 Ene 2026 – La luz de tu querer
Exposición de Livia Organista
Milia's Coffee - Kirchstraße 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre – Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Díaz Pardo
11:30 -13:30 – Fuenlabrada

28 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror.

Noviembre –CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD
Número 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero – OSCAR AWARDS 2026 - Reviews

23 Marzo – VII Edición del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro

17-19 Abril – Feria del libro de Valdemoro

21 Abril – POSEÍA POESÍA
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro

24 Abril – FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS III EDICIÓN

15 Mayo – Presentación del libro Pasión, de Luis Carlos Marco Bruna
19:00 – Biblioteca de Aragón, Zaragoza.

16 MAYO – FERIA DEL LIBRO EN EL COLEGIO LAGOMAR

25 Junio – Presentación del libro Tarde de Monstruos
20:00 - Café María Pandora - Madrid
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Ilustraciones de Ana Belén Alfonsel Diego
Portada: Mi sillón de leer.
Página 3: Silla para el que se sienta feliz.
Página 5: La bañera.
Página 6: Cachivaches.
Página 7: Llegando a casa después de un día de trabajo.
Página 8: Me diste calabazas.
Página 9: Flores para Fede.
Página 14: Bodegón 1.
Página 15: Resignadas a representar un eclipse durante el desayuno.
Página 19: Discoblue.
Página 20: Homenaje a Sanvisens.
Página 23: Taza 1.
Página 36: Estantería 2.
Página 38: Predestinada al libre albedrío.
Página 41: Máquina de coser.
Página 44: ¿A quién le toca fregar hoy?
Página 46: El unicornio que llevas dentro.
Página 52: Tazas.
Página 59: Sentará precedentes.
Página 63: Bodegón 3.
Página 72: Silla 52.
Página 79: Alejandra.
Página 87: Sofá mi re do.
Página 90: La silla de pensar.
Página 96: Silla 32.
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