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Editorial

Por Fernando Martin Pescador

Cuando desperté, te encontré recostada en medio
del Caribe. Piel de canela. Caminar de bachata. Pasado
de bolero. Merengue en la lengua. Africa, América,
Europa, hasta Asia, correteaban por tu sangre,
cuchicheaban en tus genes. Nos miramos con cierta
honestidad, expectantes, dejando que la curiosidad
hiciera el resto. Aceptaste mi conversacion nerviosa.
Mis comentarios torpes. Intuiste razén y corazén en mis
sinsentidos. Fueron cuatro semanas en las que me
susurraste tus canciones al oido (jamas me alzaste la
voz). Veintinueve dias en los que me abrazaste fuerte.
Un abrazo tan fuerte y tan sincero que siento que ya no
yerro solo, que siempre caminards a mi lado. Gracias,
Quisqueya. Gracias, Republica Dominicana.

Este nUmero de La torre del ojo dedicado a los
dominicanos que me han acogido (recogido, ayudado,
protegido, refugiado, abrazado, sonreido...) durante el
mes de julio viene bien aderezado con las magnificas
ilustraciones de Ana Belén Alfonsel Diego. Descubri el
arte de Ana en su exposicion Cerca de mi, con cuadros
protagonizados por sillas y sillones. Las formas y los
colores que Ana proponia en sus cuadros tenian un
magnetismo especial. Me puse en contacto con ellay su
generosidad hizo el resto. Gracias, Ana, por compartir
una de tus visiones del mundo con los lectores de
nuestra revista.

Una ultima aclaracién sobre los titulos de las
ilustraciones: Ana puso a nuestra disposicidon hasta 68
sillas diferentes. Las ilustraciones venian numeradas tan
sencillamente como Silla 1, Silla 2... Era una oportunidad
qgue no podiamos (literalmente, éramos incapaces) dejar
pasar. Asi, comenzamos a darles titulos como Sentard
precedentes, Silla para el que se sienta feliz, Algo le
sentd mal o, la que protagoniza esta entrada, Nunca dar
una silla por sentada...

Pero hay mas. Ademas de las aportaciones
dominicanas y las ilustraciones de Ana Belén, este
numero estd lleno de Madrid, de Argentina, de Aragdn,
de La Mancha, de China, de Japdn... Literatura para leer
bajo una sombrilla.
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La artista del mes

La obra de Ana Belén Alfonsel Diego (Madrid, 1979) propone una mirada
intima a la vida cotidiana, rescatando la belleza de lo simple y lo familiar.
Inspirandose en la pintura costumbrista de principios del siglo XX, crea escenas
en las que objetos y momentos cotidianos cobran protagonismo, evocando
recuerdos de esos pequefios rituales domésticos que conforman nuestra
memoria afectiva.

Sus trabajos destacan por el uso de papeles antiguos, que aportan un
caracter vintage y una sensacion de retorno al origen, y por la combinacién de
color, perspectiva y collage, que envuelve al espectador y lo transporta a
escenarios del pasado, reinterpretados desde su mirada personal.

Su pintura es un homenaje a lo simple, a los recuerdos que nos sostienen y
a la confianza que surge al reconocer en lo cotidiano un refugio, una historia
compartida, y la belleza de lo que siempre ha estado a nuestro alrededor. Un
arte que dialoga entre lo personal y lo universal, entre la memoria y la
contemporaneidad.



AGOSTO DE FUEGO
Raquel Bordons'

Poesia

Por todas aquellas personas que viven en sus carnes aquello que nos duele tanto a todos.
Aunque siempre resulta falsa e hipécrita nuestra queja silenciosa frente a su dolor.

Llora agosto llora

Llora lagrimas de fuego,

avidas de devorar todo a su paso
como si se tratara de un juego,
juego lugubre y gamberro

que no respeta nada,

Y donde la muerte y el miedo

se enfrentan en fiero duelo.

Calla agosto, calla.

No te escuchan desde el cielo.
La rabia y el recurso escaso,
aun cuidados con celo,

aun rogando a lo eterno

no ganaran la batalla.

La vencera el lamento

de cuantos pierden por ello.

Tiembla agosto tiembla

frente al valor sincero

de tantos que duermen al raso,
Lastima de aguacero

que cayera sobre el pelo

para apagar aquello que arrasa
nuestro querido suelo,
destruyendo este mal suefio.

! Raquel Bordéns, la que vuela en la escoba de sus ilusiones.



Poesia

EPITALAMIO
Susana Coyette Urrutxua®

iVaya sorpresa tardia que la vida nos da!

A estas alturas del camino andado,

cuando el sol declina y la sombra se alarga,

nuestros dos otofios florecen en una primavera inesperada.
Mirame, amor, con tus ojos acostumbrados a ver pasar el tiempo,
y mira en mis arrugas la historia serena de esperar

este instante.

T, con tus manos,

toma las mias, que creian ya unicamente sostener recuerdos.
No hay juventud impetuosa, ni juramentos fogosos,

solo la calma profunda de dos rios

que al fin se encuentran.

Sabemos de la fragilidad, de la dulce certeza del adiés,
pero hoy, solo hoy, celebramos este abrazo que nos alienta.
Que cada latido lento sea un verso simultaneo,

que cada silencio complice nos hable de un pasado vivido.
Este breve epitalamio, sin métrica ni rima,

es el canto sencillo de dos almas que se han encontrado

en la llamada edad dorada.

Brindemos por este nuevo capitulo, sereno e innegable,
donde el amor maduro es el mas hermoso y duradero.
Juntos, en este dulce declive,

hasta que la ultima hoja... termine por caer.

? Doctorada en Filologia Hispanica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...



Poesia

AMEN
David Botella®

La noche de predicados rotos ha caido.

Desde hoy daremos verbos honestos a tanto
circunstancial maltrecho.

La gloria volara en sus finales con puntos y cometas.
Definitivo.

Atras quedan las barras donde firmar muescas.
Mucho autégrafo, demasiado esfuerzo.

Mi vigor, nuestra furia legitima,

no reposara mas en ellas.

Codos morenos sin noches negras.

La de los predicados rotos se queda sin cristales.
Nada que herir.

Todo soldado cojo que quede en trinchera.

Que los amantes hallen

la letra de su punto en el abecedario.

Que las hojas rendidas al canal

se hundan con honores.

Que el trabajo lento y sostenido sea fruto.

Y que todo aquello que nos sonria

encuentre su paz.

’ David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.



Poesia

JARDIN DE FUEGO Y LUZ
José A. Pérez Hernandez*

Amarte es entrar en un jardin de fuego y luz

donde los relojes se derriten como frutos maduros

y el aire tiene sabor a granada encendida.

Tu nombre, cuando lo pienso, abre ventanas en la noche
y deja caer sobre mi pecho un ejército de luciérnagas brillantes.
Hay en ti una musica secreta, un rio de oro

que me atraviesa y desordena mis inviernos.

A veces creo que no te amo con el corazén,

sino con una constelacién escondida bajo la piel,

porque todo en mi gira, arde y florece

cuando tu sombra roza la mia.

Eres mi milagro terrestre, mi fiebre mas dulce,

la criatura de luz que convirtié mis ruinas

en un palacio de enredaderas y estrellas.

Y yo, rendido y feliz, camino hacia i

como quien sigue a un cometa,

sabiendo que en tu fuego no me consumo:

“Me vuelvo aurora”.

Valdemoro a 5 de junio de 2026

* José Antonio Pérez Hernandez (La Rioja, 1943). En el 2023 publicé un libro de poesias titulado
Esperanzas y vivencias de un mayo.



Poesia
DIECIOCHO DE AGOSTO

Juaco® .

Mas de cuarenta afios que te mataron
Quitarte la vida no pudieron,
era tuya.

hasta que nos lo dijeron.

Mas de ochenta y tantos afios que te enterraron

y no nos dijeron donde.

Mas de cuarenta
Mas de ochenta

y tu presencia, viva
sigue entre nosotros.

No pueden, no pudieron
matar tus versos, tu poesia
porque los muertos, vivientes
son ellos.

Tu madruga es nuestro despertar.
Solo dejo de verte, sentirte
cuando mis ojos

se empanan de lagrimas.

No por ti, no.

Por ellos.

A Federico.

> Joaquin Mifarro es un artista plastico, poeta y escritor.



Poesia

Tus dos altas banderas que suscribo

Aquiles Julian®

Provengo

arribo

adquiero carta de presencia
llego calladamente

y amarrado a tus senos

al jugo denso de tus senos
tus tantos senos

tus demasiados senos

“Solias ser frutal, sefiora mia,

de levantado pecho turbulento

y desde luego de color de rosas

y desde luego de amapolas blancas
por lo imposible de las amapolas.
Pero en tus ojos retozaba el viento

y te arrancaba una mirada torrida.
Yo en cambio retornaba al verso

y te ignoraba, repitiendo a solas:
jGuarda, oh pecho, tu pérfido verano
y déjame que solloce sobre tus frutas rojas!”

Pedro Mir, de Poemas de Buen Amor y a veces de Fantasia.

colgado del aire de tus senos, mujer

tus dos planetas de la dicha

Ciudadania la que tengo
tus dos pozos

vocabulario que poseo

tus alturas

pan el que me sostiene

tus gorriones

sendas por las que transito
tus hogueras

manantiales en los que me bano

tus dos selvas

casas en la que habito
tus industrias

armas las que yo esgrimo
tus dos lagos

Palabras esas las que yo pronuncio

® Aquiles Julian, escritor y presidente del PEN Republica Dominicana. Premio Anual de Poesia 2023 entre
otros premios en poesia, cuento y teatro. Actualmente es el director general del Libro y la Lectura, del

Ministerio de Cultura de su pais.
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y las que me pronuncian
quedamente

No sé
tus senos. Los construyo
sobre tu propia materia

Senosol
Oseano

Alturas las tuyas las que solo

un alpinista

que ande con algo de lumbre
subterranea

lograra

ascender / descender

o abarcar

en su extensiéon de locos universos
parajes cimarrones

habitacion del jubilo

o alcanzar su metal

piedra que se fragmenta en agua sonora
armandose en tus 0jos

Los desarmas

Son hechos de memoria
o recipientes del olvido

Para saberlos bien quiero olvidar tus senos
Espacio el tuyo donde la bruma se despeja

Tiempos que hacen el tiempo

hechos de carne temporal

que se prolonga

hacia zonas ignotas y lugares distantes

¢, Donde nacen

mujer

tus manantiales

es0s amaneceres broncos
esos dos astros permanentes
tus confluencias
tu pregon de amor
tus fortalezas
mis carceles
mis nidos
dénde mis madrigueras se originan?

11



Tan solo quiero desandar esos caminos
ascender / descender

o provocar el vértigo

y levantar en ellos mis dominios

Insondables abismos de sus cimas
donde desciendo en toda mi ascendencia

Acudo

y me regreso

en torno al abrasarme
quebrarme

o destrozarme

Tus senos
mis cadenas
mis arboles
mis nichos
mis alturas
mis cuevas
mis nubes
mis lluvias
mis esquinas
mis puentes
mis palabras
mis angeles
mi muchedumbre
mi mayoria
mis brasas
mi soledad
mis calles
mis ventanas
mis llaves
mis puertas
mis futuros
mi ausencia
mis poemas

Tus senos

mis amigos 0 mis enemigos

Con ellos, jcuantos dos hay en dos, nina!
iQué dupla mi alegria y mi tristeza!

Tus dos cotiledones

tus zonas insurgentes

tus dos sublevaciones

Por sus laderas
resbalan mis palabras

12



y es un trinar su desnudez vestida
de un vendaval de luchas congénitas, inéditas
y entregas

Tus dos plazas sitiadas por mis labios

tus palomas

tus flores

tus historias

mi realidad

mi materia

brasas

duplas crisalidas para las mariposas del amor

Por sus profundos pasadizos

sus laberintos secretos

la palabra es ya blanca y corre alada
la palabra es ya nube y llueve tibia
para nutrir la vida y levantarla

Esas dos bestias mudas que cabalgo

Yo soy el naufrago que se ahoga en ellos
yo soy el del periplo tormentoso

El que truena sus fuerzas en sus costas
y el que en ellos planta su escritura

jAh, mujer!

jAh, candela!

jAh, dorada piedra de soledad!

Alto silencio por donde mi voz anda derruida
en torres invertidas que se quiebran

jAh, templo y mas que templo
plaza publica!l
Tu
antigua cifra
hecha de polvo y de un sudor que peina canas
que encanecen
sudando / senando / solos

Surtidores ancianos que siempre se renuevan
Herencia de siglos y de siglos recibida

Tus senos andariegos

eternos en su minuto efimero
relojes que marcan mi hora
guarismos para mi matematica
tumulos

viento

inflorescencia o arcoiris

13



cristal que esparce nombres
para nombrarlo todo

Tus senos

incendios desafiantes

pajaros limitados

en su vuelo hacia alturas mas distantes

Tus rafagas

Raiz mundial es esa y yo la clamo
zona de luz es esa y yo me embebo
dedos son esos para que me sefalen

He aqui que hoy defiendo
brazudo
tus alaridos

Planto en la historia tu historia
y con tu historia

formo mi propia historia

de invalido agredido

Huérfano general, me acojo a su tutela
desterrado final

proclamo en ellos mi patria

y los levanto como mis banderas

Florezcoy

parto y permanezco

y digo

enervado en mis pelos de silencio
con que trenzo la vida

Suscribo la alegria de todos
el derecho de todos
la libertad de todos, para todos

Humildandome
suscribo tus columnas

14



Poesia

Nigra sum
Luis Carlos Marco Bruna’

El Sol ya es otro
después de un instante
extraviado con la Luna

Durante el eclipse
intercambian los astros recuerdos luminosos:
Un océano incipiente. El primer jardin en Michoacan.

7 Luis Carlos Marco Bruna (Zaragoza, 1968) dejé su huella de plaquetista novel en las colecciones de
cuentos Figurativos (Drume Negrita, 1991) y Necrografias (D.N., 1993). En Bestiario (D.N., 2006) dio
caza literaria a toda clase de criaturas. Mas dificil resultara seguirle el rastro a su libro Pasién, una
compilacion epistolar que dialoga con el film En passion, de Ingmar Bergman, publicado en 2012 y en
proceso de reedicién. Puede escucharse el recitado de sus poemarios Paraiso aqui (2016) y Secundarios
(2017) en el bosque sonoro de la Fonoteca de Poesia Contemporanea, entidad de difusion cultural. En
su Ultima obra, Perro sin nombre (PRAMES, 2024), acoge en su estado final alguno de los relatos que
vagabundeaban por publicaciones anteriores junto a otros tan inéditos como ciertos aspectos de la
biografia del autor.

15



La noche breve vacia de luz la Tierra
mientras una primavera en fuga aluniza entre crateres
veredas de primulas y narcisos.

El dia ha muerto joven. Inesperadamente.
La aldea tiembla, como el fuego.
Sabe permanecer dormida la bruja mientras arde.

El dedo sefnala al Sol.
El nifio dice Luna.

Si esto fuera un cuento se activaria el eclipse a la una.

Como todos nosotros,
tiene el Sol los dias contados.
Solo la nada no se acaba.

Descubrir
un Sol en ruinas
al levantar su teldn de silenciosa melancolia la Luna.

Trio de cuerpos celestes prisioneros de un eclipse.
Sus lividas voces se alinean y escapan
por la ventana abierta a las estrellas.

16



Sol roto.
La oscuridad se agolpa
en la ingenuidad de unos 0jos que nunca mas veran.

De otros eclipses no hablo.
Paso feliz mi tiempo con este
suponiendo al Sol detras de la Luna.

La subita perfeccion de Eva eclipsa
la mirada trémula de Adan.
En cualquier lugar ella sera edén siempre.

Ningun astronauta
ha regresado nunca
de su primer dia en clase de Ciencias Naturales.

Ovulo sideral.
Dar a luz la luz misma.
Al final, la sombra perfecta que se apaga.

No te tengo. Te fuiste. Y no consigo olvidarte.
Se mantendra este eclipte al parecer
devorando eternamente el cielo.

Podium nemotécnico
para memorizar la ordenacion de un eclipse:
Oro, plata y bronce.

do re mi fa Sol la si do
do re mi fa Sol es
do re mi fa Sol se ra

Cada silaba
de un haiku es un fecundo
montén de huesos

17



Indefinidamente
quedara el articulo eclipsado por el nombre:
luna.

Desliza la Luna
su palida lapida.
El Sol es silencio ahora, bruma dorada enjaulada.

Necrologica.
Cada noche es la ultima
de todo dia.

Johann Strauss Il comprendié contemplando el eclipse
que a veces para deslumbrar bailando puede ser suficiente
un solo paso.

Arribista, escapista, viuda alegre...
El luto fugaz de la Luna
genera haters.

Inminencia perpetua
de un eclipse
en el zOO.

“iMas nubes!”, le espeta iracunda la Luna al Sol,
que replica “{Menos lobos!”, en un sainete de augurios cruzados
repetidos eclipse tras eclipse.

He dormido sin miedo junto al rio.
He sofado mi perfecta enfermedad.
He despertado brillando con una luz propia después del eclipse.

Nigra sum
sed fermosa
nam etiam tenebrae lucent.”

’ Negra soy pero hermosa, pues también la oscuridad resplandece.

18



Poesia

Lobo negro
Perro con lapiz®

Lobos hermanos moran entre carne y hueso.
Uno es criatura bella y virtuosa, dos es bestia con una ira odiosa.
Los imagino famélicos, al escuchar gruiidos,

y encuentro al canino blanco consumido.

Sangre gotea del pelaje negro y me mira

como si siguiese sediento, con hambre

voraz se acerca a mi lado y, como el perro

de las runas, me arranca la mano.

Ahora soy animal y vivo por instinto; me enfado, grito muerdo,
soy un ser distinto.

Un perro sin correa es una amenaza,

un perro salvaje sin bozal quiere ir de caza.

Por eso anhelo el control de un ama,

quiero que me manden, quiero sentir calma.
Quiero ser tu perro fiel, tu esclavo sin rechistar.
Y quiero que puedas lidiar con mi deseo violento
de enredarme por tus piernas,

saciarme con tus adentros,

de dejar tu piel roja y poder morder tu cuerpo.

Y si no estoy bajo tu yugo,

quiero estar encadenado,

porque, si no tengo herida tuya,

prefiero ser perro abandonado.

No tengo control, soy una bestia.

No tengo control, ponedme correa.

8 Estudiante y joven poeta que ama profunda e intensamente, predominantemente de forma fisica. Usa
a los canes como metafora para plasmar en su obra su vision sobre el amor, cémo lo siente y cémo lo da
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Poesia

Mirador... Mirador®
Noris Eusebio-Pol™

Mirador... Mirador
Abismo verde frente al mar

Amo tu cercania

Extiendo mis piernas, tres pasos y tres saltos
Y estoy frente a tu puerta que es ancha

Y es mia

Entro en tu alfombra verde y camino...

Al caminar percibo la cadencia de mis pasos
Danza silenciosa y reverente

Que traje conmigo y desarrollé amando

Caminando respiro y te llevo hasta el fondo
Como alimento apreciado y deseado
Ay, si no existieras Parque Mirador...

Al caminar observo y reconozco tus arboles
Variedades renovadas del campo ancestral
Variedades guerreras ante el Huracan

Caminando imagino e intuyo tus cuevas
Bovedas rituales y antiguas
Donde el hermano original dejé mensajes indescifrables

® Mirador es un parque en Santo Domingo, Republica Dominicana.

10 Socidloga, terapeuta transpersonal y escritora. Ha trabajado como profesora e investigadora en el
ambiente académico, terapeuta corporal e impartiendo talleres de desarrollo personal. Dirigid la
Editorial Funglode. Publicé el poemario Canto ligero, el cuento “In Chinatown” dentro de la antologia
Daring to Write (E. Martinez, ed.), y colaboré en el libro Los movimientos sociales del Caribe (G. Pierre-
Charles, ed.), revistas académicas y en periddicos nacionales.
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Hoy vengo con ojos diferentes a tu santuario
Con otra intencién y un cuaderno de notas
Hoy quiero percibirte a plenitud

No quiero caminar dormida tus senderos
Ni quiero visitarte sin sentirte
No he de estar en ti sin conocerte

Quiero leer tu novela, enamorada de la trama
Saboreando cada hoja, cada corteza

Oliendo el viento que me empuja

Y la brisa que me cuenta historias

Te descubro como saga apasionada
Y voy leyendo tu prélogo, tus capitulos
Lentamente como exquisito té servido en chinerias

Quiero ser tu cronista, Mirador enmaranado
Escribir tu discurrir fantastico
Cantar tus faenas y tu valentia

Mirador cotidiano lleno de nifios, bicicletas y patines
Lleno de amantes, de musicos
Y entrenadores de perros y de humanos

No quiero perderme detalle de tu pasion
Cada ola de brisa trae un dialogo
Retazo de historia a imaginar

“Yo no tengo afan ni miedo”
Dice un varén empoderado a la hembra que lo acompana

“A los amigos se les visita”
Declara Ramoén al hombre flacido que tiene enfrente

Pasan por mi lado tus personajes y deseo hablarles
Deseo contarles como me ocupan y me divierten...

Deseo contar al sefior calvo con cara de burdcrata
Que su rostro me recuerda mis 20 anos...
Quizas lo conoci hace mucho y no recuerdo

Deseo acercarme al nifio pitcher que acaba de perder el juego
Regalarle un caramelo y frotar su espalda

Antes de que tire el guante

Y golpee al cuarto bate que lo avasallo
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Quiero agradecer al politico David y su afan por tu belleza
El y sus amigos siembran aqui y alla

Plantan botellas al pie de las matitas

Construyen avenidas de arboles endémicos

Deseo conversar con Ramon

El pequefio entrenador de cara bonita y marrén
Tomar clases con él en la Comarca Molleros"’
Y colgarme de sus estructuras metalicas

Quiero pertenecer a tu familia, Mirador
Ser uno de tus coloridos personajes
Sentir tu fresco cada tarde

Y comer de tus mangos en el verano

Mirador... Mirador

Parque largo y flaco como yo
Parque pulmén

Donde florece el Comején

Tu poder de recuperacion me exalta

No vine a visitarte después que pasé George

Temia ver tu enorme melena desflecada

¢, Como ante tu destruccion justificar al huracan feroz?
Juracan Viento y Agua, Guabancex...

Dicen que con tan doloroso tratamiento
Renaces y equilibras las fuerzas de tus habitantes
Si asi es, me alegra, Mirador de las cuevas

Porque también amo al Huracan furioso que viene de Africa

Mirador querido, querido Mirador
No sé qué hacer con Balaguer
Cuando en ti camino

No sé si agradecerle u olvidarlo
Lo segundo es dificil, Mirador
Tanto dafo hizo a tanta gente
Mas te construyd, y eso...
jRayos! no puedo pasarlo por alto

" En el continente Mirador, la Comarca Molleros es ese lugar donde los varones cuelgan de barras

metalicas.
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Poesia

CERTIDUMBRE
Ignacio Corral Tous™

escuché hasta que la verdad dej6é de existir en el espa-
cio y en mi espiritu,

Y no pude resistir la perfeccion del silencio.

(Antonio Gamoneda)

12 Ignacio Corral Tous es el autor del poemario Cuadernos Carver, Prames, 2023.
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Alcanzar la certidumbre

se dijera atributo de aquel

a quien ya nada ata a este mundo:
quien encontro la paz de la palabra
exacta como el fuego,

como el fluir del agua

en medio de una nada

que es el todo o la muerte.

Certeza tal, intuicion improbable,
acaso no exista

0 quizas sea tan cercana

a nuestro respirar,

a nuestro caminar

inventando rumbos sin sentido,
que no deseemos verla

por tan simple, tan inmovil,
exactamente opuesta

al ritmo, la medida, el numero.

Pero si ha de ser,

si es posible, si existe tal verdad,
ha de estar en si misma,
deslumbrante y autocomplaciente,
sencillay a la par

diminuta e infinita

como una eternidad consciente.



Quizas la certidumbre se agazape en las sombras
y en la misma umbria se constituya,

quizas se oculte en leyendas o en mitos

o se cifre en fabulas

narradas por locos visionarios

al amparo de noches insomnes.

Pudiera ser paradoja indiscernible,
mas en fin paradoja de luz oscura:
luna a la noche ajena,

sol que la niebla hurta al dia;

0 quizas una quimera,

falacia que nunca sera descubierta.

Y el vendaval arrastra la Palabra.

¢ Quién habra de estudiarla?;

¢, quién hacerla suya si escapa?

iSi de noche la suefas y la olvidas
apenas despiertas, si no la recuerdas

mas vagamente la acechas!

Hipnosis mistica de la certeza,
intuida apenas Verdad Eterna:

¢ Qué importa pues si la inventas?;
;. qué si vuela libre o no vuela?;
£,qué si no existe?.

iSi es un suefio, una esperanza;

si no es ni puede ser nuestral



Para Claudio Rodriguez
Ha de ser como el bien de la
Gracia, el destino despejado de toda duda:

la Revelacion.

Ha de existir mas alla de la existencia
y ser resplandor, luz sobrehumana

que no ciega: nos descubre.

Se nombrara sin Verbo:
reflejo del propio rostro

en el espejo de la Nada.

Es una burla a lo Eterno
en el aqui y el ahora;

plenitud del instante.

Ajena a la cualidad de lo descrito,
dramaticamente inexpresable;
pura intuicion hecha presencia,
pristino renacer del individuo

ya al margen de la vida,

en su suspiro ultimo.

Don de la claridad,

fin sin principio,
irracional absoluto,
brote, chispazo, abrazo,
presencia inmarcesible,

canto sagrado, Amor.

Ebriedad.
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No hay certidumbre sin asombro:
quien adivina lo cierto
renuncia a su sombra

y su anhelo vuela con su duda.

Pues no hay duda sin congoja
quien no alcanza certeza
disfruta la felicidad del ignorante

y encuentra sabiduria en el reposo.

Los hay que de dudar se sorprenden
y a quienes la Verdad aterra;
quienes por nada se fascinan

y a quienes todo deja perplejos.

Sobresaltos tales son humanamente propios
pues soélo quien es en si haya descanso:
conocerse a si mismo es certidumbre

es sabio quien de su ignorancia hace bandera.

Asi, en este camino hacia la Nada
por almas vagabundas transitado
con poco nos conformamos,

lo mas simple nos basta:

un amigo, un amor, unos Versos,

un mar bajo la luna, un consuelo,

la paz de la brisa veraniega,

la invernal soledad del descampado,

el dulce suspiro que nos acuna el suefio.
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La creencia firme es sin duda certeza;
tal como la infancia es certidumbre;

la ciencia y la filosofia,

magisterios de sabiduria, catedras

de ingenuidad suprema.

Asi el escéptico,

quien afirma la duda como método,
es en el fondo un nifio impertinente
que acerca de todo se pregunta

Yy que en su duda perenne se recrea.

Mas esta fe en el dudar

es también evidencia:

evidencia de que “dudo, luego soy”

y en tanto que permanezco me interrogo

y que tal cuestionar sin descanso es mi respuesta.

Si la realidad de la duda me abruma,
pues aun de ella dudo,

es que existe realidad si bien dudosa
y que yo mismo existo en cuanto duda

de mi propia existencia interrogante.

Por tanto la certeza nos invade,

nos abraza con disfraz de incertidumbre;
pues tal es la Verdad: se esconde,

se oculta al pensamiento, nos engafia,

nos mantiene vivos, con nosotros juega.
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6.-

Aquello que sin saber se sabe

se oculta en la intuicién de los sentidos:
la forma de las nubes, el olor de la tierra
después de la tormenta, la noche
silenciosa, el tiempo transcurrido

sin apenas darnos cuenta.

Las luces y las sombras

dibujan la certeza:

noches en vela a la deriva

con el alma colgando de una pena,;
dias de plenitud arrolladora

que valen la vida entera.

Momentos que convierten en suefio la existencia,
pinceladas apenas esbozadas,

promesas siquiera satisfechas;

suspiros que revelan

un minusculo intervalo de pureza

tornando en realidad el espiritu.

Asi la certidumbre de mundo a mundo
se desplaza serena

y en nada se detiene, puro instante.

De conceptos indecibles es reflejo
pues no existen palabras que expresen
su simpleza: no encuentra Verbo la evidencia,

en su incomprension esta su esencia.
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Siemana de la luz

ha de ser un don,

si en intuicion pura

se afirma a si misma,
ha de habitar mas alla:

virtud inmaculada.

En si misma se resuelve

y, entidad propia, es cantico;
plegaria plena de dicha,
forma esencial, indecible,
armonia eterna:

eternamente perfecta.

Inesperada siempre se presenta
en noche obscura del alma,

en servidumbre plena.

Ante nuestra incrédula mirada,
en plenitud reposa:

un instante de conciencia.

No se expresa,

simplemente: se presenta.

Bajo la luz del rayo en la tormenta,
nos haya angustiados, al abrigo,
temblorosos, temerosos,

esparce calor amable

y acalla nuestro aullido.



Bien maximo de la sapiencia
que al final de su existencia
solo unos pocos alcanzan:
el intelecto no la haya,

ni la voluntad firme

de las noches de estudio en vela.

Tal es su naturaleza que sin ocultarse
nadie la vislumbra cierta;

como deslumbrante halo

circunda y aun posee a los objetos
muy por encima de ellos,

mas alla de la conciencia.

No hay mesura fuera de ella,
cual es magnitud en si,
esencial medida inabarcable;
sin convencion posible,

huye del rito y la costumbre

si bien la fe la intuye.

Mucho mas simple que el verbo,
imbuye la geometria

siendo en si forma perfecta.

Es en vano buscarla:
a si misma sin nombre
se nombra, en perfecto silencio,

profundamente.
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Plenitud y vacio
confluyen hacia lo mismo:
(deriva de la Unica idea)

fluir constante hacia el abismo.

Esa certeza eterna, mas ignota,
mueve los hilos de natura toda:
el ser en si y en la nada,

ser y nada siendo la misma cosa.

Afluyen a la vida que es misterio:
vision del alquimista quien en su sueno
s6lo encuentra materia

mas nada ciertamente verdadero.

Transcurre el universo en movimiento perpetuo,
en infinitos mundos conforme,

mas en el cambio la esencia

permanece elevada a ras de tierra

y cierta: oscuro motor,

verdad abierta.

Y entre tanto nacemos de ceniza,
amor y desamor, brindis amargos,
algun beso furtivo, caricias plenas,

nos colman de energia vital y serena.

Mas siempre la misma pregunta
inalienable se presenta:

la certidumbre: ;qué sea?
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10.-

Si la fe en la duda te conmueve

y es en ti luz y medida

de tu propio raciocinio,

incierta o falsa certeza posees

pues por tu propio pensamiento alcanzas
dar solucioén a tu existencia;

Mas tal razonamiento es vano en si

y siempre incierto.

Sabe que tu razon es laberinto

y que al salir del mismo

te encontraras en el umbral por donde entraste:

a nada alcanza tal sendero

pues de nada puede dar cuenta,

es camino de bosque, senda incierta
que en pura espiral y abismo

concluye donde empieza.

Mas para existir caminar es necesario,
nuevos recorridos nos salen al paso,
algunos nos abren claridad tal que nos ciega

otros entre diafanas sombras nos guian.

Al atravesar el bosque espeso de la esencia
la encontramos plena

y de tal modo nos demuda

que en un suspiro todo lo colmamos:

Amor, Vida y Certeza.
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11.-

Nunca hallaras su nombre substanciado
por mas que entre tinieblas busques,

si acaso a ti te encuentre aquello

en tu ultimo instante: chispazo

de memoria, abismo hacia lo bello.

En la penumbra meditas:

obscuridad absoluta de conceptos

que te posee al fin en suefo;

el suefio de una vida

que vislumbra, inconsciente, alguna esencia;
mas despiertas y no hay sino ensonacion,

pura apariencia.

Ensuefios que son mundos sin sentido,
intuiciones que no alcanzan la conciencia,
redivivos objetos nunca impresos,
emociones del abusurdo rescatadas,

mas, sin embargo, jqué gozo en todo ello!

Plenitud en si del alma

que asi se alza y posee

en huida del cuerpo hacia la nada.
Lo fuera de si, lo ignoto,

lo que la mente desea y nunca alcanza.

Son objetos de culto, jtan valiosos!:
Lo que el discreto aprecia a cualquier precio

y hunca puede poseer con palabras.



12.-

La realidad esta enferma
y al verdadero ser atormenta:
siendo que no existe en si,

constante se nos enfrenta.

Es la realidad soélo ilusion,
busqueda sin freno de lo cierto,
mas jamas encuentro o comunién,

siempre fracaso y tormento.

La realidad es sélo un invento
humano, puro desquicio,
desencaje, nunca asible.

en puro cambio anhelante.

Es la realidad inefable,
intangible al instante,
simple suma de momentos,

de emociones variables.

La realidad es en fin quimera,
sueno de la razon,
monstruo de la conciencia,

absurdo ser sin cuento ni cuenta.

Vivimos a sus expensas
inconscientes de su esencia,
somos simple refulgir

que en su luz misma se expresa

¢ Es la realidad luz? Obscuridad sin presencia.
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Poesia

ESENCIA Y HERENCIA DEL POETA
Silvia Sotomayor Rodriguez™

A Federico Garcia Lorca

Federico es un cascabel que canta,
despierta los sentidos y agita el alma.
Es un destello de plata,

de lunas blancas

que encierra perennemente en su ser
los secretos de cuerda, viento y miel.

Es la voz del viento y del agua.
Es un ruisefor que canta

al amor y a la herida...

Es el eco de unos pasos limpios
de alegria incontrolada.

Colosal, excelsa y ligera...

es la huella de Granada

que dej6 tatuada

en las calles de Nueva York, Madrid,
Cadaqués, Buenos Aires y La Habana.

Es un susurro de la infancia

y la juventud entregadas,

un latido hondo de risa pura,
nivea de madurez...

aquel fue que fuimos alguna vez.

Es un poema infinito que deja tras de si
el rastro de un duende

que envuelve y devuelve

la luz perdida, el brillo robado

a unos ojos tristes, abandonados.

Federico es un cascabel agitado,
un candil encendido,

un jazmin de desvelos habitados,
de la noche aduefado...

a un balcoén asomado.

B3 silvia Sotomayor Rodriguez (Madrid, 1981) es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el

colegio Mirasur de Pinto (Madrid). Sentir en verso, rimas para el cielo y la tierra (Circulo Rojo, 2021) es
su primer poemario. En breve verad la luz Placeres y pecados, su segundo libro de poemas. Su pagina web
es www.silviasotomayor.com
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Fabulas

La fabula del cazador y la liebre
Rafael Yuste Oliete'

A Manuel Alquézar

llustracion: Aurora Yuste

Cazar liebres, solo, sin perro, es de una clarividencia otonal.

El cazador tenia un andar pesado, como de gigante, tal vez lo fuese. Sentia
la tierra tal cual es. La entendia mas alla de su origen. La admiraba por encima
de cualquier virtud. Podria decirse que, para él, la sonrisa de la tierra era
leporina, de una fragilidad inocente. Hacia un tiempo que reservaba la emocion
para unas pocas ocasiones y dar con una liebre era una de ellas, timida como
el agua, verla tenia algo de prodigio, el deseo como una especie de brincar
ligero, sin pesadumbre. Ella era lo que quedaba por venir, cada vez menos.
Agradecia el carasol.

La liebre permanecia encamada y quieta. El viento le traia los efluvios del
tomillar a su espalda, sin amenazas. Al frente, sonreia al sol de la manana.
Solo campo abierto a sus lados. ¢Bizqueaba? En la mafiana, aquel animal
lunar se convertia en un todo con la tierra, pegado a ella, una misma librea, un
mismo latido acompasado. Achinaba los ojos, era una liebre taoista, la mas
yogui de las liebres, y sin rival en la carrera. El cazador tendria que tener vista
y agilidad. Conocer la tierra. Su fuerza también era parte de ella.

Pim, pam, pum sond de repente. Algunas aves se agitaron. En derredor,
yermos sin cuento, unos pocos campos todavia cultivados, pequefas ruinas
flotantes en las lindes, montes de apariencia animal, colosales y letargicos.
Existen los codigos y el deseo, una geografia recurrente y familiar, una cierta
porcién de paraiso y un cierto fatalismo, la inmensidad donde se da la vida.

'* Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvdn y los
drboles parlantes (2020), ademas de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras
colectivas o publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable
editorial de Prames.
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Ficcion
¢El destino o lo divino?
Tina de Luis™

> Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasidn por la escritura. Ademads de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas pdaginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.
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De muy pequena, su aspecto me provocaba escalofrios. Al mirar la imagen de ese
Sefior, serio y barbudo, que todo lo sabia, que dictaminaba lo correcto y lo incorrecto,
me aferraba con fuerza a la mano de mi madre. Me atemorizaba no poder esconderme
de su mirada implacable. Puesto que todo lo veia y que, por tanto, ni mi desnudez
podia ocultarle, me vestia y desvestia debajo de la cama, con la candida conviccién de
pasar inadvertida ante sus ojos.

Si me dejaba algun resto de comida en el plato: «Te va a castigar Dios. jCon
tantos nifios como hay sin nada que llevarse a la bocal» Si llegaba tarde a misa,
faltaba a las procesiones, desobedecia un poquitin o soltaba alguna mentirijilla: «Te va
a castigar Dios». Tanto sacarme a colacién la cargante coletilla me originaba
pesadillas, en las cuales el intransigente Sefor me apuntaba con su dedo acusador y
me castigaba por pecados tan pueriles. jVaya si me castigaba! Aquel dia sofiado en
que me correspondié preparar y llevar a la escuela la leche en polvo de la ayuda
americana —fruto de los Pactos de Madrid de 1953—, esta se me derramd por el
camino. Mi ilusién y mi sosiego se derramaron con ella. Parte de mis compafieros me
grufieron como felinos iracundos, otros se mofaron hasta desencajarseles las costillas
por la risa. En la época de los carambanos, resbalé en un charco helado y me rompi
dos dientes. jQué pintas tendria yo, que Paquito, el monaguillo, mi casi novio, me
cambid por mi mejor amiga! Dios no perdonaba.

Para reconciliarme con el Sefior, me pasé al bando de los bienaventurados;
tremendo sacrificio que soporté con estoicismo. Con todo y con eso, no obtuve el
resultado pretendido: se me cubrid el cutis de espinillas, saqué varios suspensos, mi
Paquito seguia sin prestarme la mas minima atencién... Derrotada por la frustracion,
opté por pedir consejo al cura. Me arrodillé con toda humildad en el confesionario y le
expuse mis pesares. El, con pomposa benevolencia, escuché mis quejas y luego, sin
venir a cuento, me soltdé una prédica moralizante: que si actos impuros, que si
tropezones, que si la debilidad de la carne... y otras cuantas advertencias muy
inquietantes. Negué rotundamente cualquier tipo de impudicia. Tanto le desagradé mi
refutacion que perdié la compostura. «Hija mia, yo soy la voz de Dios y a Dios no se le

cuestiona. Indaga en tu conciencia, pues algo sucio alberga», me recrimind sin
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consideracién alguna. Repliqué, le contradije y me eché de alli con cajas
destempladas. Incluso se le escapd un improperio, consustancial a mi género, que
prefiero obviar.

Me esmeré en pensamientos, palabras, obras y omisiones, sin que mejorasen mis
problemas. Enfermé mi potrillo, regalo del abuelo. Solo un milagro podia salvarlo. Me
despojé de todo atisbo de rencor y recurri a Dios. Me postré ante El, le rogué con toda
mi alma, prendi velas al santoral completo, le prometi ejemplaridad... Pese a mis
suplicas y a mis ofrendas, el potrillo la palmé. Renegué de ese Sefor despiadado,
ajeno a mi entendimiento y empefado en afligirme. Asi pasé lo que tenia que pasar,
que me asqueé y resolvi dar un rotundo giro a mis creencias. Subi al monte mas alto
de mi pueblo (poca cosa, la verdad), invoqué al Sefior, lo puse a caldo y lo reté a bajar
y a dar la cara. Las horas transcurrian bajo un sol abrasador. El no se dignaba a
presentarse. Yo no me movia, tampoco un apice de brisa. Con acierto o desacierto,
paso por el lugar un cazador furtivo, que, si no llega a obligarme a bajar a punta de
escopeta, hubiera fenecido por insolacién.

Mi vida empeord, creci en afios y en penas. Perdi varios trabajos, no tenia donde
caer muerta... jNi las ratas me aceptaban! En un arrebato de desesperacion, me
rebajé de nuevo y acudi con recato y sumision al sacerdote para sonsacarle la férmula
del favor Divino. Paquito (mas bien Paco a esas alturas), me siguié hasta la sacristia.
Yo no podia dar crédito a mi efimera fortuna. Recuperé por un instante esperanza y fe.
Es posible que, cegada por mis ansias de saber y empoderada por la presencia de mi
ex medio novio, me propasase con el parroco, quien, intimidado, se protegia de mi
presunto asedio. Paquito-Paco lo malinterpretd y sali6 en defensa de su mas que
venerado sacerdote. Se lanzé con furia hacia mi. Yo, estupefacta, al verlo venir hecho
un torbellino, me hice a un lado. Mi ex casi novio no pudo frenar y arrollé al clérigo,
cuya cabeza se golped contra una pila bautismal. A Paco le cayeron diez afios de
prisién. Y yo no me libré de varios meses, debido a la artera narrativa del perpetuo
monaguillo; el muy traidor pretendia endilgarme al muerto. Y ahora, entre las rejas, me
pregunto y le pregunto al cura —a quien imagino ya en la Santa Gloria— qué pude
hacerle yo a ese Sefor adusto para que me tratase asi. Le he cogido tirria. Una tirria

insoportable.
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Ficcion

INSTANTANEA'®
Carlos Diest Sanchez"

Hay una historia que mi madre ha contado tantas veces que ya no sé si
recuerdo haberla vivido o simplemente recuerdo haberla oido. En mi memoria
ocupa ese territorio incierto donde las vivencias propias se mezclan con las
palabras ajenas, hasta el punto de que unas acaban confundidas con las otras.
Segun afirma ella, yo tendria tres o cuatro afios —siempre tengo tres o cuatro
afnos en las anécdotas que tanto le gusta evocar— y veia como mis padres
ordenaban en albumes viejas fotografias que hasta entonces se amontonaban
en cajas de zapatos. Decenas de instantaneas se extendian sobre la mesa del
salén a la espera de que el tiempo volviera a detenerse entre esas hojas de
cartulina gris y esquinas de papel. A mi me fascinaban aquellas imagenes
todavia en blanco y negro. Eso si que lo recuerdo. Me mostraban que el mundo
habia sido distinto alguna vez. Mi madre llevaba el pelo mucho mas largo. Mi
padre era delgado y tenia una sonrisa que yo apenas llegué a verle de mayor.

16 Texto traducido del aragonés por el autor.

17 Carlos Diest empezd a publicar en la coleccidn Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a
menudo se autotraduce al espafiol.
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Habia coches con formas extrafias, escaparates antiguos, playas vacias,
comidas familiares con personas que yo no conocia 0 no reconocia. En un
momento dado, mi padre cogié una foto y, con un gesto de complicidad, se la
ensefd a mi madre.

—¢ Te acuerdas de este dia?

A ella se le ilumind la cara. A continuacion, dijo muy despacio, acariciando
casi cada palabra:

—«N3&o sou nada. Nunca serei nada. Ndo posso querer ser nada. A parte
isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo».

Me fijé en la imagen. Mis padres, muy jovenes, de poco mas de veinte
afnos, posaban en una calle sin gente. Detras de ellos, se veia una hilera de
edificios elegantes, tiendas y un tranvia de madera. Mi madre llevaba un
vestido claro. Mi padre, una camisa de manga corta. Los dos sonreian con esa
felicidad despreocupada de quien todavia cree que tiene tiempo de sobra para
equivocarse.

—Es la Rua do Ouro —me explicé alegre—. Tu padre quiso llevarme
porque Fernando Pessoa era uno de mis poetas favoritos y alli estaba, o al
menos eso decian, la célebre tabaqueria que Alvaro de Campos convirtié en
simbolo de su angustia y asombro ante el mundo.

Yo no tenia ni idea de quiénes eran ese tal Fernando Pessoa y ese otro
Alvaro de Campos. Yo solo los veia a ellos, a mis padres, jévenes, una pareja
radiante, dos personas absolutamente felices. Y fue entonces cuando hice la
pregunta.

—¢Y yo donde estaba?

—Tu no habias nacido todavia.

Frunci el cefo.

—¢ No habia nacido?

—No, carifio. Aun no existias.

Negué otra vez con la cabeza. Mi madre insistié divertida.

—Faltaban varios anos para que vinieras al mundo.

Y entonces debi de mirarla con esa mezcla de paciencia vy
condescendencia que solo tienen los nifos muy pequenos cuando los adultos
dicen algo manifiestamente absurdo. ;Cémo podia haber una calle, un viaje,
una fotografia, mis padres incluso, si yo no estaba? ;Como podia existir el
mundo sin mi?

Mi madre se reia siempre al contar la historia. Decia que aquella fue la
primera vez que descubrid hasta qué punto la infancia es una forma de
eternidad. Ese ignorar por completo que hubo un antes y habra un después.

Hoy estoy por primera vez en Lisboa. He llegado caminando hasta la Rua
do Ouro casi sin proponérmelo. Es una calle hermosa, ordenada, con algunos
turistas que avanzan mirando mapas intangibles en las pantallas de sus
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teléfonos. Las fachadas conservan una dignidad serena. Algunas tiendas han
cambiado mil veces desde aquel dia, pero la perspectiva sigue siendo
reconocible. Traigo conmigo una copia de la fotografia. La sostengo entre las
manos y levanto la vista alternativamente del papel a la calle. Ahi estaban ellos,
mis padres. Mas o menos en este punto. Sonriendo. Sin saber absolutamente
nada de la vida que les esperaba. Mi padre no sospechaba las enfermedades
que vendrian después. Mi madre no imaginaba las ausencias que tendria que
aprender a soportar. Ninguno de los dos se figuraba que un dia habria un nifio
que preguntaria, con total sinceridad, donde estaba él mientras ellos paseaban
por Lisboa. Y sin embargo, ahi estaba ya toda mi existencia, escondida de
alguna manera en el porvenir.

Pienso en Pessoa, en esa idea de que vivimos varias vidas sin pertenecer
del todo a ninguna. Muy cerca de aqui, Alvaro de Campos imagind la
tabaqueria que acabaria convirtiéndose en epicentro de la zozobra y el
desasosiego. Tal vez por eso, mis padres quisieron fotografiarse en esta calle.
Quizas, también intuian que algunos lugares terminan formando parte de
quienes pasaron por ellos.

Vuelvo a mirar la fotografia. Ahora soy mucho mas viejo de lo que eran
ellos cuando fue tomada. Ese detalle nunca deja de desconcertarme. Durante
bastante tiempo, crei que mis padres siempre habian sido adultos. Mas tarde,
comprendi que también fueron jévenes y empecé a verlos como personas, con
sus dudas e ilusiones. Finalmente, entendi que yo también acabaria
alcanzando su edad e incluso la superaria. Y aqui estoy, con el doble de afos
que tenian cuando se detuvieron ante aquella camara.

La calle sigue con su ritmo tranquilo. Cada pocos segundos alguien ocupa
el lugar donde mis padres estuvieron hace tantos afios. Nadie lo sabe. La
ciudad no guarda memoria visible de esas pequefias coincidencias. Lisboa
continla haciendo lo que hacen todas las ciudades antiguas, dejar que el
tiempo pase sin interrumpir el movimiento.

Guardo la fotografia. Sin querer, vuelve a mi aquella pregunta infantil: «;Y
yo dénde estaba?». La tarde empieza a inclinarse sobre Lisboa. La luz dorada
resbala por las fachadas y convierte la calle en algo muy parecido a un
recuerdo incluso antes de que termine el dia. Echo una ultima mirada al lugar
donde mis padres fueron felices en otra vida. Una muchacha se detiene a
atarse las zapatillas. El sol le roza la nuca y le dibuja en el cuello la misma linea
de sombra que, en la fotografia, caia sobre el hombro de mi madre. Cuando se
marcha, solo queda el ruido de sus pasos al alejarse y la sensacion de que
aquella instantanea acaba de volver al presente.

—«... € 0 Universo reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanga, e o Dono
da Tabacaria sorriu».
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Ficcion
Todo fluye, nada permanece
Felipe Diaz Pardo

Mi sospecha comenzé a tomar forma cuando me vi obligado a volver a
descifrar varias veces lo que estaba leyendo. Al principio fue el olvido de gran
parte de la historia que tenia delante de mis ojos, incluso el nombre de los
personajes que habian aparecido en las paginas anteriores. El despiste lo
achacaba entonces a los largos periodos transcurridos entre uno y otro
momento en el que retomaba la lectura, debido a la dificultad de buscar
tiempos de ocio, por culpa de la intensa actividad de mi vida diaria, para el
disfrute y el entretenimiento proporcionados por mis obras literarias favoritas.

Después llego el olvido de parrafos enteros tras toparme con el punto y
aparte, lo que me obligaba a retroceder al comienzo de esa porcidén de texto
para retomar el hilo de la novela, si de ese género se trataba. Al final, me era
imposible recordar una simple linea u oracion hasta el punto y seguido

siguiente, de tal forma que me convertia en algo parecido a esos hamsteres

44



que corren dentro de una rueda sin cesar. Segun dicen, ellos lo hacen porque
siguen su instinto natural de buscar comida, gastar la energia acumulada vy
reducir el estrés del cautiverio. De hecho, en libertad estos animales recorren
varios kilbmetros cada noche. Yo, por mi parte, leia una y otra vez el renglon
anterior, con la misma obsesion repetida que los referidos roedores y con el
simple objetivo de llegar a un final al que tampoco llegaba nunca.

Ante tal problema, de evidente cariz neurolégico se hacia obligatorio
recurrir al médico especialista en la materia. Cuando acudi a la sanidad
publica, los que alli me atendieron postergaban mi solicitud de auxilio durante
meses. Por otra parte, mi situacion econémica me impedia acudir a una
consulta privada. Asi que la solucion la encontré con la rapidez y eficiencia que
siempre he tenido para resolver los problemas, haciendo uso esta vez de la
técnica que utilicé en mi época de estudiante, primero, y de opositor, después.

Consistia mi estrategia en leer y releer cada tema o leccidén una y otra vez
e insistir en su repaso cuantas veces fueran necesarias en estricto orden de
presentacion, para lo cual confeccionaba previamente una plantilla donde iba
anotando cada una de dichas relecturas.

Asi llevo haciendo desde la fatidica fecha en que mi amnesia lectora es
total, pues, como se puede deducir también, carezco de la ineludible memoria
para recordar las veces que llevo leyendo cada uno de los libros de mi
biblioteca, ampliamente nutrida a lo largo de los afnos y colocados por estricto
orden alfabético.

Segun tengo anotado en mi registro, comencé por aquellos titulos de autor
anonimo, entre los que se encuentran, por ejemplo, El Lazarillo de Tormes o
Flor Nueva de Romances Viejos, y terminé la primera ronda cuando finalicé la
lectura de Momentos esterales de la humanidad, de Stefan Zweig.

A pesar de haber dado ya cinco vueltas a todos los volumenes, sigo sin
recordar nada de lo que leo; pero al menos, tengo el consuelo, la tranquilidad y
la esperanza de que, con el tiempo, alguna huella por tanta capacidad y
empefio lectores quedara grabada en mi mente, ademas de seguir al pie de la

letra la doctrina de Heraclito, segun la cual «todo fluye, nada permanece».
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Cultura oriental

El monstruo que nos mira: los oni en la literatura japonesa
Jon Inazio Garcia de las Pefias Otero'®

Un oni nunca es solamente un monstruo. Traducir esta palabra japonesa
como «demonioy», «ogro» o «diablo» puede resultar practico, pero cada una de
esas equivalencias ilumina apenas una parte de su significado. EI demonio
occidental suele definirse por su oposicion a lo divino; el oni, en cambio, puede
ser enemigo de los dioses, instrumento de un castigo budista, espiritu de un
difunto, encarnacién de los celos, extranjero temido e incluso divinidad
protectora. Puede devorar seres humanos y, al mismo tiempo, traer

8 Jon Inazio Garcia de las Pefias Otero es doctor en Filosoffa por la Universidad Complutense de
Madrid, docente de Humanidades y corrector profesional. Su investigacion se ha centrado
especialmente en la historia intelectual y filoséfica de Japdn, con particular atencién a la recepcion del
pensamiento occidental durante el periodo Meiji. Escribe asimismo sobre literatura, memoria, cine y
cultura japonesa.
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prosperidad. Puede vivir en el infierno, en una montafa, junto a una puerta
abandonada o dentro de la conciencia.

Esa indeterminacion explica su extraordinaria fecundidad literaria. A lo
largo de los siglos, la literatura japonesa ha utilizado al oni para representar
aquello que una comunidad teme, reprime o expulsa de si misma. Sin
embargo, conforme cambian las épocas, también cambia el lugar ocupado por
el monstruo. En los relatos antiguos es una presencia invisible; en la literatura
medieval adquiere cuerpo y se convierte en adversario del héroe; en la
moderna comienza a hablar con voz propia. Finalmente, el lector descubre que
la frontera entre el hombre y el oni nunca habia sido demasiado firme.

Antes del cuerpo estaba el miedo

El ideograma B procede de China, donde se relacionaba con los espiritus
de los muertos. En Japdn recibié lecturas y significados diferentes: oni, mono e
incluso kami. La Encyclopedia of Shinto de la Universidad Kokugakuin distingue
tres grandes concepciones: el oni como espiritu maligno, el oni como extranjero
o individuo ajeno a la comunidad y el oni como divinidad benéfica. No se trata
de categorias completamente separadas, pues una misma criatura puede
pasar de una a otra segun el relato y la perspectiva de quien lo narra.

Las primeras apariciones literarias no siempre conceden al oni una
fisonomia reconocible. En el Nihon shoki, concluido en el afio 720, se menciona
el poder de los melocotones para ahuyentar a los espiritus malignos. EI Nihon
ryoiki, recopilacion de relatos budistas de comienzos del siglo IX, habla de
entidades capaces de provocar locura, enfermedad o muerte. Todavia no
encontramos necesariamente al gigante rojo o azul, armado con una maza de
hierro, que hoy ocupa el imaginario popular. El oni es, antes que una figura,
una explicacion: el nombre que se da a una desgracia cuya causa permanece
oculta.

En el sexto episodio del Ise monogatari, compuesto alrededor de los siglos
IX y X, un hombre huye con la mujer que ama y busca refugio durante una
tormenta. Mientras él vigila la entrada, un oni la devora de un solo bocado. El
estruendo del trueno impide que el enamorado escuche su grito. El relato
apenas describe a la criatura; no lo necesita. Lo verdaderamente aterrador es
la desaparicion inexplicable de la mujer y la impotencia de quien, situado a
pocos pasos, no puede salvarla. El oni ocupa el vacio dejado por aquello que el
ser humano no ha logrado comprender.

Esta invisibilidad no constituye una carencia narrativa. Al contrario: permite
que el monstruo se confunda con la noche, la enfermedad, el deseo o la
muerte. Antes de tener cuernos, el oni ya habitaba el lenguaje.

Dar un rostro a lo invisible
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Durante el periodo Heian y los siglos medievales, la literatura, la pintura y
el teatro fueron dando un cuerpo cada vez mas definido a estas presencias. En
ese proceso confluyeron las representaciones chinas de los espiritus, los
guardianes del infierno budista y las creencias vinculadas al onmyddo, el
sistema cosmoldgico basado en el yin y el yang.

La imagen convencional termind por resultar inconfundible: cuerpo
descomunal, piel roja, azul, amarilla o negra, colmillos, cabellera desordenada
y uno o varios cuernos. Con frecuencia viste una piel de tigre y empufia una
maza de hierro o kanabd. Noriko T. Reider, una de las principales
investigadoras de estas criaturas, relaciona los cuernos y la piel de tigre con el
nordeste, direccion denominada ushitora: literalmente, «buey-tigre». Esa
orientacién era considerada el kimon, la «puerta de los demonios». El lenguaje
acabo proporcionando al monstruo su anatomia.

El Konjaku monogatari-shd, gran coleccion de relatos compilada hacia
1120, pobl6é de oni los caminos, puentes, palacios y parajes solitarios. Estos
espacios no son casuales. El monstruo aparece alli donde una frontera se
vuelve incierta: entre la ciudad y la montafa, entre la vigilia y el suefo, entre el
mundo humano y el mas alla. La literatura convierte la geografia en una
topografia moral. Atravesar un puente o una puerta significa exponerse a
aquello que permanece excluido del orden cotidiano.

También el teatro nd convirtié al oni en una forma visible del resentimiento.
Segun la clasificacion atribuida a Zeami, los oni dramaticos podian ser espiritus
vengativos que poseian a los vivos o criaturas procedentes del infierno. En
obras como Aoi no Ue, los celos y la humillacion adquieren una mascara
demoniaca. La transformacion no introduce desde fuera una maldad
inexistente: hace visible una pasion que ya consumia al personaje. La mascara
del oni no oculta el rostro humano, sino que revela su zona mas secreta.

El héroe necesita fabricar un monstruo

Entre las grandes narraciones medievales destaca la leyenda de Shuten
Daji, el «muchacho bebedor». Este poderoso oni vive en una montafia con sus
seguidores, secuestra jovenes de Kioto y se alimenta de carne humana. La
corte encomienda su eliminacion al guerrero Minamoto no Yorimitsu —también
llamado Raiko— y a sus cuatro servidores. Disfrazados de ascetas, los héroes
consiguen entrar en la residencia del monstruo, lo emborrachan con un licor
sobrenatural y le cortan la cabeza mientras duerme. Ni siquiera decapitada deja
esta de combatir.

A primera vista, el relato parece reproducir una oposicion sencilla: la corte
representa el orden; Shuten DGgji, el caos. Sin embargo, la historia contiene una
ambigledad mas inquietante. El palacio de los oni, sus banquetes y su
organizacion reproducen de forma deformada el mundo aristocratico y
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guerrero. El monstruo no vive fuera de toda cultura: posee una cultura rival.
Reider ha sefialado que la narracion celebra el triunfo de los guerreros, pero
permite escuchar también la voz del adversario expulsado. Shuten Dgji puede
representar al habitante de las montanas, al bandido, al rebelde o a una
antigua divinidad desplazada por un nuevo poder.

La pregunta decisiva deja entonces de ser qué es un oni y pasa a ser
quién tiene autoridad para llamar oni a otro. Las fuentes japonesas aplicaron en
ocasiones esta denominacion a extranjeros, poblaciones periféricas, rebeldes,
piratas, artistas itinerantes o individuos apartados de la sociedad. La
monstruosidad podia funcionar como una categoria politica: convertir al
adversario en criatura inhumana facilitaba su destrucciéon y, a la vez,
engrandecia al vencedor.

Algo semejante sucede con Ibaraki Doji, asociado a la puerta de
Rashomon. El guerrero Watanabe no Tsuna le corta un brazo, pero el oni
regresa mas tarde bajo una apariencia engafosa para recuperarlo. La criatura
puede ser vencida, aunque nunca queda definitivamente sometida. Retorna
porque representa cuanto el relato de la victoria no ha conseguido resolver.

La literatura heroica necesita monstruos. Sin ellos, el guerrero no podria
demostrar su virtud ni el centro politico justificar su dominio. El oni presta al
héroe la ferocidad que este necesita derrotar para proclamarse civilizado.

Momotaro y la conquista de la isla

La funcion politica del oni aparece con particular claridad en la historia de
Momotard, el nifio nacido de un melocoton. Acompafado por un perro, un
mono y un faisan, Momotard viaja hasta Onigashima, la isla de los oni, los
derrota y regresa con sus tesoros. La sencillez del argumento permite
presentar la expedicion como un triunfo indiscutible del bien.

Durante la era Meiji, la historia se convirtié en uno de los grandes relatos
de la literatura infantil japonesa. Una versién publicada por Iwaya Sazanami en
1894 reforzé su dimension nacional: el faisan anuncia la llegada de Momotard
como general del Imperio japonés y enviado de una divinidad celestial. El oni
quedaba reducido a enemigo abstracto, desprovisto de historia y dispuesto
para ser conquistado. La homogeneidad de la nacion se construia frente a una
isla habitada por seres diferentes.

No obstante, la propia literatura comenzé pronto a desmontar esta
seguridad. En Oni Momotard, publicado por Ozaki Koyo en 1891, la aventura
se invierte: un joven oni, nacido de un melocotén amargo, pretende recuperar
los tesoros arrebatados por Momotard y restaurar el honor de la isla. El relato
conserva el tono ludico de la literatura popular del periodo Edo, pero altera la
distribucion convencional de la justicia. Basta cambiar el punto de vista para
que el héroe se parezca al ladrén y el monstruo al desposeido.

49



Rydnosuke Akutagawa llevo esa inversion mucho mas lejos en su relato
Momotaro, publicado en 1924. Su Onigashima no es un territorio infernal, sino
una tierra fértil cuyos habitantes viven pacificamente, componen versos,
elaboran licor y cuidan de sus hijos. Momotaro invade la isla sin haber recibido
agravio alguno. Sus compafieros matan a jovenes y nifios; los supervivientes
entregan sus riquezas y sus descendientes como rehenes. Cuando algunos oni
organizan la resistencia, el conquistador interpreta su rebelion como una
prueba de incorregible ingratitud.

Akutagawa no se limita a humanizar al monstruo. Expone el mecanismo
mediante el cual la narracién oficial distribuye de antemano la inocencia y la
culpa. Momotaro es el héroe porque el relato comienza llamandolo héroe; los
oni son malvados porque nadie les habia permitido contar su propia historia.
Vista desde la isla, la expedicion gloriosa se transforma en una guerra colonial.
Algo parecido, aunque mas sutil, ocurre en Rashoémon, publicado por
Akutagawa en 1915 a partir de un episodio del Konjaku monogatari-shi. En el
cuento no aparece ningun oni literal. Solo encontramos un criado empobrecido,
una anciana que arranca el cabello a los cadaveres y una ciudad devastada.
Sin embargo, la antigua memoria demoniaca de la puerta sigue gravitando
sobre la escena. Lo monstruoso ya no necesita cuernos: se manifiesta cuando
cada personaje convierte su necesidad en justificacion para danar al mas débil.
El oni ha abandonado la montaha y ha penetrado en la argumentacion moral
del ser humano.

Cuando el oni aprende a llorar

La literatura moderna no se conformd con conceder voz al monstruo;
también le concedié vulnerabilidad. En el célebre cuento infantil de Hirosuke
Hamada Naita aka oni —EI oni rojo que llor6—, un oni desea entablar amistad
con los seres humanos. Estos, atemorizados por su apariencia, rehusan
acercarse. Para ayudarlo, un oni azul finge atacar la aldea y permite que su
amigo lo derrote. Los humanos aceptan entonces al supuesto salvador, pero el
oni azul debe marcharse para que el engafio no sea descubierto. Cuando el
rojo comprende el sacrificio, llora.

Los cuernos y los colmillos permanecen, pero han dejado de garantizar la
maldad. El conflicto nace de la mirada colectiva que condena al personaje
antes de conocerlo. El oni quiere participar en la comunidad humana, aunque
solo puede conseguirlo enfrentdndose publicamente a otro oni. Para ser
aceptado necesita demostrar que no pertenece a los suyos. La fabula infantil
encierra asi una dolorosa reflexion sobre la asimilacién, la amistad y el precio
de la pertenencia.

Esta humanizaciéon continia en la literatura grafica contemporanea. En
Kimetsu no Yaiba, de Koyoharu Gotoge, los oni devoran personas y poseen
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poderes terribles, pero muchos fueron anteriormente seres humanos
transformados contra su voluntad. Al morir, recuperan fragmentos de su
memoria: pobreza, enfermedad, abandono, miedo o amor. Tanjird, encargado
de combatirlos, no confunde la compasién con la impunidad, aunque tampoco
reduce al enemigo a su monstruosidad. Su propia hermana, Nezuko, convertida
en oni y todavia capaz de proteger a los humanos, deshace desde el comienzo
cualquier division absoluta entre ambas naturalezas.

La narracion contemporanea regresa asi a una ambivalencia antiquisima.
El oni puede ser victima y verdugo, amenaza y familiar, extrafio y parte de uno
mismo. La diferencia estriba en que ahora conocemos su biografia. Alli donde
el relato heroico veia una especie enemiga, la literatura moderna descubre un
proceso de transformacion.

El otro lado del espejo

La perduracién de los oni no se explica unicamente por la eficacia visual de
sus cuernos, sus colmillos o su maza de hierro. Han sobrevivido porque nunca
fueron criaturas completamente fijadas. Cada época los ha utilizado para
dibujar sus propias fronteras: entre vivos y muertos, capital y periferia, virtud y
deseo, nacion y enemigo, humanidad y monstruosidad.

Pero la literatura posee la capacidad de cruzar esas fronteras. Primero dio
cuerpo al miedo; después permiti6 que ese cuerpo hablara. Al hacerlo,
descubrié algo incomodo: el monstruo no siempre estaba al otro lado de la
puerta. En ocasiones era el nombre impuesto al extranjero, al vencido o al
diferente. En otras, era la forma visible de la violencia que el ser humano se
negaba a reconocer como propia.

Quiza por ello seguimos necesitando a los oni. No para creer que existen
gigantes escondidos en las montafas, sino para preguntarnos qué expulsamos
de nosotros cuando decidimos quién merece ser llamado monstruo. El oni
literario nos observa desde el otro lado del espejo. Sus facciones son extrafas,
pero la mirada que nos devuelve resulta inquietantemente humana.
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Critica literaria

La musicalidad en la prosa poética de Jorge I. Covarrubias
Myra M. Medina'®

En la esfera literaria, a través de los siglos, ha habido divisiones,
clasificaciones y pautas asignadas a géneros literarios que han determinado
ciertos elementos inherentes a cada uno de éstos para distinguirse de los
demas. Sin embargo, la creatividad del ser humano a veces no se conforma

con seguir estas normas rigidas y, por lo tanto, surgen innovaciones que
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mezclan componentes de diferentes origenes para que de ahi brote algo unico.
Asi nace la prosa poética. Conocida como fu para entretener a los cortesanos,
el investigador Morton Marcus la considera como la original prosa poética que
comenzo6 en la China durante la dinastia de Han (206 B.C.-220 A.D.). No
obstante, en el mundo occidental es de mayor conocimiento que durante el
siglo XIX, escritores franceses como Aloysius Bertrand y Charles Baudelaire
(Volkman) no siguieron el status quo de la época al romper con la separacion
de los géneros literarios de la poesia y la prosa, creando la prosa poética al
fusionar entre si algunos elementos de sus propias caracteristicas. Vale
mencionar que “Aunque carece del encabalgamiento asociado con la poesia, la
prosa poetica mantiene la calidad poética, utilizando técnicas comunes a la
poesia como la fragmentacion, compresion, repeticion y ritmo” (Hetherington y
Atherton). Con el paso de los afos, durante el siglo XX escritores
hispanoamericanos como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Octavio Paz,
(Guedea) para mencionar algunos, incursionaron en esta corriente literaria. En
el siglo XXI, Jorge Covarrubias, escritor y periodista, compone una serie de
poemas en prosa, como La Casa que tiende a tener unos tonos kafkianos al
incluir un estilo literario entre lo simbdlico y el cuestionamiento de la existencia.
Ademas, en este poemario, algunos publicados y otros inéditos, se incluyen
otros que son estrictamente del género de la poesia. De los siete poemas que
componen esta entrega, se analizaran los siguientes escritos en prosa poética:
La Casa, Réquiem del Asombro y Las Academias.

Utilizando una rima mayormente asonante, el poema La casa esta dividido
en cinco estrofas, compuesta cada una de éstas por doce lineas o versos. El
enfoque principal en la primera estrofa es la anticipada llegada de alguien que
Covarrubias describe de la siguiente forma,

Se hizo la luz, un resplandor que encandilé por un instante estremecido /
la oscuridad de Dios... /

Viniste al mundo en la ilusidon de una pareja desgastada en el hastio /

de un dia, y otro dia, y otro dia, como un eco repetido (5-6) ...

Esta llegada, interpretada como un destello que interrumpe las tinieblas
imperantes en la casa, también hace alusion al nacimiento de un nifio esperado

por una pareja. Con relacion a esto, la muy comun expresion «Dar a luz»
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conceptualiza la idea que un ser humano es traido a la luz del mundo. La
nocion tiene sus vinculos con la mitologia romana y la diosa del parto, Lucina,
quien no solamente era la protectora de las mujeres sino también portadora de
la luz, representado por su nombre (Long). En el transcurso del poema, La
Casa, Covarrubias con un estilo fluido emplea figuras retéricas como la anafora
vista en el ejemplo anterior con la repeticion de la palabra «dia» y la aliteracion
al escribir: «Cuando oscurece en la ciudad se oculta el sol y alguien se muere de
tristeza (13)». Esta linea produce una repeticion del fonema sibilante /s/, incluidas
también las silabas ce y ci, considerando que las mismas no presentan cambios
fonéticos en Hispanoamérica y el sur de Espafia. En la segunda estrofa, emplea
la anafora al repetir la frase «por qué» como se puede observar en el siguiente
ejemplo, «Por qué no sabes responder, por qué sera que ni imaginas la
respuesta. / Por qué te hicieron triste asi (22-23)». En este proceso, el lector se
sume dentro de esta historia tratando de atar cabos y recrear las posibles
situaciones del pasado que son el resultado del presente. La oscuridad, el
silencio y la tristeza juegan un papel central en el desarrollo del poema, al
contribuir en la creacion de un espacio disociado en la mente del personaje
principal para darle curso a su fantasia imaginativa. El personaje principal ha
sido absorbido por la casa que en algun momento sirvid de cobijo esperanzado;
sin embargo, €l esta ahi pero su existencia es cuestionable, considerando que
la tristeza imperante en la casa es mas fuerte y la luz que lo trajo al mundo se
ha ido desvaneciendo. Una casa puede tener varias representaciones; puede
ser un refugio acogedor y protector, como también un encierro del que no se
puede salir. Por lo tanto, dependiendo de lo que la vivienda simboliza en la
psiquis del receptor, este objeto inerte posee la habilidad de transmitir
sensaciones positivas o negativas. De tal manera, en este caso, la casa no
representa solamente una estructura material, sino que se personifica y se
convierte en un ente que siente y aunque no tiene el don del habla, se
comunica refutandole que él se ha apropiado de una existencia que no es suya.
En las siguientes lineas, se aprecian algunos de estos sentimientos
transmitidos por la casa: Todas las casas son tu casa que esta noche sin

palabras te pregunta / por qué has venido a refugiarte entre sus muros de la
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noche y de la bruma; / quién eres tu para apropiarte en esta casa de una vida que
no es tuya ... (Covarrubias 49-52)

En estos versos que aluden al prototipo de los personajes de Kafka, se
observa como el personaje principal vive recluido en un mundo paralelo que no
encaja dentro del concepto de lo entendido por “normal”’. De acuerdo a
Andrews, en la vida real, estas personas carecen de una conexién social con
otros, ya que este vinculo se les hace inalcanzable. El poema expone, pero no
explica, dejando al lector sumergido en una serie de suposiciones y
cuestionamientos tratando de penetrar esa oscuridad para esclarecer una
situacion dificil de dilucidar. Definitivamente, es un poema que conlleva una
enorme riqueza literaria ademas de su contenido ejemplar sobre la condicion
psicosocial.

Otro poema que utiliza la prosa poética es el titulado Réquiem del
Asombro cuya interpretacion apunta a una critica social al tratar un tema muy
del momento, la inteligencia artificial. Compuesto por ocho estrofas, su mensaje
principal es presentado por una serie de contrastes expresados en un juego
divertido de palabras que alude a la sustituciéon del pensamiento humano por
una red de neuronas programadas. El uso de la anafora es evidente en algunas
lineas repetitivas con las frases «Quién necesita» y «no hay nada masy;
emplea también una rima interna como la siguiente: «¢El pensamiento? Un
lujo, un gasto inconveniente, / la mente, un disco duro con archivos corruptos»
(44-45).

Ademas, con soltura, utiliza el vocabulario inherente al tema de la
tecnologia con una composicion literaria que promueve el flujo de ideas a
través de su ritmo. Con un tono celebratorio se hacen referencias al reemplazo
de la creatividad humana por la automatizacion robdtica como aqui se puede
apreciar:

Bendita sea la maquina que absuelve del esfuerzo.

Qué alivio no tener que forjar las ideas.

Se acabd la tragedia de la pagina en blanco,

la humillacion de errar, corregirse, aprender.

Pensar era una herida mal cerrada en el craneo ... (Covarrubias 9-13)
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De igual manera, Covarrubias habilmente usa las metaforas al comparar
componentes anatémicos inherentes a los humanos con estructuras e
innovaciones ingeniadas por ellos mismos. Aqui se encuentran algunos
ejemplos: «La memoria no es mas que un archivo en la nube (19)», «mi craneo
se ha vaciado como edificio en ruinas (32)» y «la mente, un disco duro con
archivos corruptos (44)».

En el poema, se enaltece la rapidez y facilidad de resolver, crear, escribir,
buscar o simplemente pensar sin la necesidad de usar la imaginacion. De
forma ingeniosa, Covarrubias describe cada paso y actividades a las que el ser
humano va poco a poco renunciando para permitir que humanoides y sistemas
computarizados realicen estas tareas para ellos. Sin embargo, todo este jubilo
se va mitigando lentamente hasta quedar la humanidad relegada y débil como
un arbol mustio. El poema funge de alerta y reflexion, en especial para los aun
no afectados, sobre la autoinfligida degradacién mental humana al permitirse
ser sustituida por algo que puede dar paso al declive total de esta capacidad en
el ser humano. Finalmente, como se diria en latin, «Requiem aeternam dona
eis Domine, et lux perpetua luceat eis, ameny ...

Por ultimo, en el poema titulado Las Academias, dividido en cinco estrofas,
Covarrubias emplea la satira para poner al descubierto la compleja y respetada
institucion de las academias; en esta instancia, debido al uso de unidades
léxicas referentes a la linguistica, se entenderia que apunta especificamente a
las academias de la lengua. Tomando en cuenta la decadencia interna descrita
en el poema, el mensaje es que las mismas han llegado a su ocaso. Al igual
que en poemas anteriores, la combinacion del uso del lenguaje literal como el
figurado refuerza la riqueza de las interpretaciones que se pueden elaborar a
través de sus mensajes. Sin embargo, la estructura de los parrafos es
mayormente diferente a la de los otros poemas aqui mencionados. Esta
estructura, llamada enumerativa, también presenta variaciones en la funcion de
las unidades léxicas y frases a enumerar, es decir, sustantivos, adjetivos y
demas, dentro del mismo poema. Por ejemplo, en la primera estrofa los dos
primeros versos, que componen una oracion completa, usa el hipérbaton para

darle mas musicalidad a la lectura; luego sigue con frases compuestas por
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sustantivos y adjetivos para, entonces, finalizar con una lista de sustantivos
separados por la conjuncién “y”. Aqui seguido, un fragmento de la primera
estrofa:

Son los oficios, las vocaciones, los desvarios que se conjugan

en los recintos desvencijados de la academia...

La directora o el secretario, conocedores y advenedizos,

los numerarios sabelotodo, correspondientes entrometidos,

las académicas querides todes con un lenguaje muy inclusivo.

Ambiente espeso, ficheros vanos, tinteros rotos, paginas sueltas

Tildes y diéresis, puntos y comas, deconstrucciones, morfologia.

Y sobre todo libros y libros, libros y libros, libros y libros ... (Covarrubias 1-2, 5-10)

Esta composicién poética es descrita como enumeracion cadtica al no
seguir un orden especifico pero que si mantiene una estructura poética
coherente llena de rima, ritmo y melodia para enriquecer su tono y fluidez. El
profesor e hispanista, Paul Henry Giraud, en un estudio sobre el uso de la
enumeracion cadtica en la poesia de Borges, argumenta que, «... las sorpresas
del encadenamiento, polimetria y sintaxis se alian para dar relieve a tal o cual
verso mediante un libre juego de repeticiones y variaciones» (253). Asimismo,
dentro de este “caos” originado por él mismo, Covarrubias emplea un
ordenamiento de elementos con el que produce esta notable y entretenida
riqueza literaria.

En este poema, la descripcidn de la academia es de un lugar con un entorno no
muy pulcro, desgastado y decadente donde una serie de personas,
identificadas por su titulo o descripcién de peculiaridades personales, se
encuentran. Covarrubias describe un ambiente de oficina con cierto ritmo activo
en el que aparentemente las cosas funcionan, pero donde los integrantes
padecen de los males, acarreados por la rutina y el paso de los afos: «Los
congregantes desanimados; censores rancios incontinentes (19)». También es
interesante observar que, aunque la academia aqui descrita esté en declive,
algunos integrantes tratan de mantenerse al dia con los cambios evolutivos de
la lengua como muestra este siguiente ejemplo: «las académicas querides
todes con un lenguaje muy inclusivo (7)» ... Asi continda con listas de
sustantivos, todos relacionados al estudio de la lengua. La cuarta estrofa
presenta dos temas importantes. El primero es la necesidad del ser humano,

especialmente aquéllos que se acostumbraron a mantenerse ocupados, de
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participar y sentirse que aun con el paso de los afios se mantienen relevantes y
aportan algo de importancia. También esta la dinamica interpersonal dentro de
la academia y aqui menciona los celos y diferencias de opiniones suscitadas,
caracteristicas inherentes a este tipo de ambiente.

En resumen, esta serie de poemas sirve de esparcimiento y de
introspeccion. Ademas, por su contenido variado, son poemas ilustrativos que
diferentes generaciones pueden apreciar. El primero, La Casa, invita al analisis
psicosocial; Requiem del Asombro provoca al cuestionamiento de nuestro sery
la posibilidad de la pérdida de nuestras facultades mentales por el simple
hecho de renunciar a ellas; por ultimo, Las Academias, aunque presentado en
un estilo picaresco nos lleva a enfrentar lo que es el desgaste fisico en general
segun el paso de los anos y el deseo de algunas personas de permanecer y
mantener prominencia en algo que ha sido relevante a sus intereses. Vale
mencionar que la calidad poética utilizada en la composicion de estos poemas
es admirable por el uso de diferentes recursos literarios, léxicos, fénicos y
gramaticales, que armonizan y dan vida a esta sucesion de mensajes sobre la
condicion humana. Por consiguiente, con esta destreza creativa en el lenguaje,
Covarrubias, es capaz de estimular una serie de emociones en el lector que
van desde el desconsuelo hasta lo jovial. Definitivamente, Covarrubias es un
ejemplo a seguir en la literatura hispanoamericana del siglo XXI.
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Critica literaria

Emilio Castelar®
Federico Garcia Godoy?'

% Emilio Castelar (1832-1899) fue politico, historiador, periodista y escritor espafiol, cuarto presidente
de la | Republica espafiola (1873-1874).

2 Federico Garcia Godoy nacié en ‘Santiago de Cuba en 1857 y murié en La Vega, Republica
Dominicana, en 1924. Novelista, ensayista, historiador, educador vy critico literario, es considerado uno
de los mejores escritores en prosa de la Republica Dominicana. En 1907, publicé el libro Perfiles y
relieves, al que pertenece este texto., que aparecid por primera vez en 1899, tras la muerte de Castelar,
en la prensa dominicana.
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No recuerdo en qué periddico he leido que desde hacia algun tiempo se
ensefioreaba del alma del gran tribuno honda y abrumadora ftristeza, y que,
después de su ultima grave enfermedad, en sus conversaciones intimas, a
menudo saturadas de infinita amargura, expresaba la creencia en el proximo
término de su existencia, aguardando sereno el instante supremo de sentir
sobre sus labios, por donde brotaron tantos raudales de elocuencia, el beso frio
de la muerte...

La rota de Cavite y el desastre de Santiago de Cuba lo habian dejado
profundamente conmovido. Despojada para siempre Espafia de los ultimos
restos de aquel inmenso imperio colonial tan heroicamente conquistado en dias
de resonancia épica; vencidos, sin lustre y casi sin esfuerzo, por la superioridad
numérica y por la superioridad de los elementos modernos de combate, los
descendientes de aquellos audaces paladines medioevales que en las mas
apartadas regiones del planeta supieron colocar a inmensa altura el nombre
espafol; viendo derrumbarse con pavoroso estrépito, al impulso incontrastable
de enemigos hados, el soberbio alcazar lleno de tantos fulgurantes recuerdos
de gloria y de grandeza, la exquisita sensibilidad del gran orador, sufrig, sin
duda, golpe rudisimo, y, como el arabe de la leyenda granadina al ver muertos
a su lado todos sus compafieros de combate y expirante a sus pies su corcel
de guerra, debid pedir al cielo con voces clamorosas hiciese descender sobre
su alma adolorida las sombras de esa noche polar interminable que a todos
nos aguarda...

Cometidé, como politico, indudablemente, grandes faltas, aunque quiza no
sean tantas como las que se complace en arrojarle a la cara una critica casi
siempre apasionada. Muchas de ellas son harto discutibles. Sus inmensos
servicios a la causa de la democracia en épocas azarosas son, a mi juicio,
bastantes para borrar o aminorar sus yerros; y paréceme suficiente para
granjearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los revueltos
dias de la fugaz republica espafola, frente al ejército indisciplinario, a la
reaccion carlista pujante como nunca, y a la demagogia desbordada
amenazando reducir a menudos fragmentos la unidad nacional...

Y me expreso asi a fuer de observador sereno, a quien no ofusca ninguna
clase de apasionamientos, pues he militado siempre en las filas de los tenaces
e irreductibles adversarios de la manera estrecha y rutinaria de apreciar el
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ilustre orador ciertos trascendentales problemas antillanos, todavia, por
desgracia, incompletamente resueltos.

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer estético. Aun vibra
en mi espiritu la emocidn que experimenté, muy joven aun, cuando lei por
primera vez la obra quizas mas hermosa y artistica del gran tribuno: Recuerdos
de ltalia. Senti algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron, en
sucesion magica, todas aquellas ciudades italianas por él tan maravillosamente
descritas; y admiré extasiado en la incomparable Venecia las torres bizantinas
de San Marcos doradas por los ultimos resplandores del crepusculo, y, sumido
en religioso recogimiento, medité sobre la nada de las cosas humanas en el
grandioso cementerio de Pisa, y recorri el Foro romano, portentoso teatro de
grandezas jamas igualadas, y, sentado en fragil esquife, contemplé a Napoles
la bella y el Vesubio humeando en medio de extensas y fértiles campifias...

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa médula, la Vida de Lord
Byron, fue como una especie de revelacion para mi espiritu. El gran poeta
inglés, de quien hasta entonces casi nada habia leido, aparecié ante mi vista
con toda su extrana originalidad, con todas las complejidades de su espiritu
atormentado; y con interés vivisimo segui todas las peripecias de su agitada
vida, desde sus primeras travesuras infantiles hasta su muerte gloriosa
luchando por la Independencia de Grecia, de esa eterna patria espiritual de
tantas inteligencias superiores. Dicho se queda en aquella época de mi vida,
época de formacion literaria en que no habian venido el estudio y la reflexién a
entibiar u obscurecer ciertos entusiasmos juveniles, no veia ni podia ver los
grandes defectos de Castelar como escritor, fascinado por su lirismo
avasallador, por sus brillantes imagenes, por la pompa oriental de su lenguaje,
cosas que me impedian en absoluto apreciar su relativa superficialidad, o poco
nuevo de sus ideas, y su impotencia para penetrar con desembarazo, a guisa
de soberano, por la intrincada selva de los mas elevados conocimientos
humanos, siendo en esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a Salmeroén, a Sanz
del Rio, a Gonzalez Serrano, y a otras notables inteligencias espafiolas que,
sin vértigos ni desfallecimientos, han subido hasta las mas altas cimas del
pensamiento filoséfico contemporaneo.

En varias ocasiones he oido decir, en son de censura, que Castelar no es
un orador a la inglesa. Ya lo creo que dista bastante de serlo. No tiene, ni con
mucho, la sobriedad, la precision logica, la profundidad de concepto, la
atractiva sencillez que distinguen a muchos oradores ingleses. Macaulay, por
ejemplo, quien se me figura insuperable en sus discursos pronunciados en el
Parlamento abogando por la amplitud de los derechos electorales, y
combatiendo con invencible fuerza ideoldgica la intolerancia religiosa Pero
confieso, sin vacilar, que me parece desprovisto de soélido fundamento critico lo
que algunos achacan como defecto. Y es que, salvo casos aislados, rarisimos,
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la raza, el medio y ciertas circunstancias se combinan siempre en proporciones
mas o menos armonicas para formar el orador, y asi Castelar, que lo es de
primer orden, digase lo que se quiera, reune todas las maculas y todas las
excelencias que, en mayor o menor grado, caracterizan a todos los que en
Espafa cultivan con éxito resonante el arte de la palabra. Como nunca pude
contemplar al egregio orador en uno de esos momentos en que hacia a su
antojo vibrar al unisono con la suya el alma del conmovido auditorio, faltame,
para poder juzgarlo con entero acierto, el conocimiento de ciertos matices, de
ciertos primores, debidos unicamente a la voz y a la accion, y que, por decirlo
asi, completaban su elocuencia dando al eximio tribuno su verdadera y peculiar
fisonomia oratoria.

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante todo y sobre todo,

gran artista. Pero artista, entiéndase bien, espontaneo, vehemente, incapaz de
domenar el vuelo de su imaginacién, sintiendo como pocos la magia de los
colores vivos, de los tonos fuertes, en veces chillones, pero sin el dominio de
las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exquisiteces tan en boga en
estos ultimos anos. Fantasia caldeada por el sol meridional; naturaleza
helénica pronta a recibir todas las sensaciones; alma impregnada de
inextinguible idealidad; devoto convencido de la salvadora eficacia de las ideas
democraticas, logréo Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos y en sus
escritos toda la imponderable riqueza pictorica de su paleta, y acaso mas que
en ninguno de los oradores espafoles del presente siglo, resaltan en sus
trabajos, en confusion a veces interesante, todos los grandes defectos y todas
las excelencias y filigranas de la lengua castellana, asi su anarquia sintaxica,
sus irremediables anfibologias como su reposada majestad, su agradable
ritmo, y la soberana fuerza de expresion que tanto la realza y distingue.
En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse para siempre la
inspirada palabra del mas celebrado de los oradores espafoles. Triste, muy
triste, debid ser su agonia, en esa misma riente Murcia donde con lagrimas del
alma llor6é la muerte de su gran amigo el poeta José Martinez Monroy, si al
despedirse para siempre de la vida miré surgir ante sus ojos expirantes la
imagen de Espafia vencida, desangrada, envuelta en los girones de su muerto
poderio, azotada por la reaccion triunfante, que hoy se ensoberbece
pretendiendo menoscabar las libertades publicas a tanta costa alcanzadas, y
con la mano del cruel Polavieja encender, quizas, las apagadas hogueras
inquisitoriales.
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Ensayo literario

Entre aguacates, parcelas y pasolas:
lo que la musica dominicana nos enseina sobre el doble sentido
Vianibel Valerio Bejaran?

El dominicano tiene una habilidad especial para jugar con las palabras. No
las usa solamente para nombrar algo, sino para decir lo que realmente quiere
sin necesidad de mencionarlo de manera directa. Esa costumbre de hablar con
dobles sentidos no es casualidad; forma parte de su manera de organizar y
expresar la realidad. Desde tiempos antiguos, Aristételes entendia la metafora
como la accidon de “dar a un objeto un nombre que pertenece a algun otro”
(Heinsius & Batteux, 1778), y eso es exactamente lo que sucede aqui: se toma
una palabra comun, se coloca en otro contexto y cambia por completo lo que
significa. De repente, un término que parecia inocente termina lleno de
intenciones y sentidos que solo comprenden quienes estan familiarizados con
ese codigo cultural especifico.

Ese desplazamiento es lo que sostiene la metafora nominal. Lakoff y
Johnson (1998) explican que las metaforas son estructuras que moldean
nuestra manera de pensar. Por eso, cuando el dominicano modifica el
significado de un sustantivo sin alterar su forma, esta utilizando un recurso que
tiene sentido dentro de su forma de ver el mundo. Esta practica aparece tanto
en conversaciones cotidianas como en espacios mas amplios, sin perder
eficacia ni claridad. Uno de los lugares donde este modo de hablar se hace
mas evidente es en la musica, especialmente en la bachata y el merengue.
Estos géneros aparte de entretener, ensefian como la gente interpreta lo que
vive y como nombra aquello de lo que no se habla de forma directa. Pacini

22 Vianibel Valerio es licenciada en Lengua Espafiola y Literatura orientada a la educacién. Posee una
maestria en Lengua Espaiiola y Literatura y un master en Lexicografia y Correccidn Linglistica por la RAE.
Cuenta con experiencia docente en el area de Lengua Espafiola en el nivel secundario en el que trabaja
en la actualidad. Ademas, es colaboradora de la Academia Dominicana de la Lengua.
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Hernandez (2012) ha sefalado que la musica dominicana recurre al doble
sentido como parte de un lenguaje que manipula expresiones, exagera
situaciones y utiliza comparaciones inesperadas para tratar temas intimos sin
mencionarlos de manera explicita. En ese sentido, no sorprende que tantas
letras estén cargadas de imagenes que apuntan al cuerpo, al deseo o a las
relaciones amorosas sin necesidad de nombrarlas abiertamente.

En ese transito, el ingenio verbal de los compositores ha sido clave: las

metaforas sustentadas en sustantivos se han convertido en una marca de estilo
que condensa la creatividad popular y la manera dominicana de hablar de lo
intimo sin nombrarlo de frente. La investigacion de la que parten estos
resultados se propuso examinar precisamente ese recurso: el uso de
sustantivos como base para la creacion de metaforas en letras de bachatas y
merengues dominicanos producidos entre 1970 y 2018. El corpus estuvo
conformado por catorce canciones —siete bachatas y siete merengues— de
intérpretes como Marino Pérez, Blas Duran, Anthony Santos, Luis Vargas, Julio
Angel o Raquel Arias, seleccionadas por su relevancia cultural, su circulacion
social y la presencia clara de transferencias semanticas. A partir de la
clasificacion de metaforas nominales propuesta por Herrero Ingelmo (2024), se
identificaron metaforas personificadoras, cosificadoras, animalizadoras y
vegetalizadoras, y se analiz6 cada sustantivo desde el punto de vista
lexicografico y cultural, apoyandose en diccionarios académicos y corpus
historicos y contemporaneos del espafol.

Desde la perspectiva de la metafora conceptual desarrollada por Lakoff y
Johnson (1998), las personas organizan su experiencia mediante proyecciones
sistematicas entre dominios: el cuerpo, el deseo y los vinculos afectivos se
comprenden metaféricamente como comida, territorio, maquina o animalidad.
En la musica popular dominicana, estas proyecciones cristalizan en metaforas
que, siguiendo la clasificacion de Herrero Ingelmo, son sobre todo
personificadoras —cuando se atribuyen rasgos humanos a frutas, plantas u
objetos— y cosificadoras —cuando el cuerpo se transforma en objeto
manipulable o territorio explotable—. Las animalizadoras y vegetalizadoras,
aunque menos numerosas, también cumplen funciones importantes dentro del
imaginario erético descrito por el corpus.

Los datos obtenidos en el analisis muestran que el grupo mas numeroso es
el de las metaforas personificadoras. En total se identificaron once metaforas
personificadoras vegetales, siete objetuales y una animal. En el conjunto
vegetal, cuatro corresponden a frutas (aguacate, limon, naranja, mango), tres a
verduras o tubérculos (molondrén, maiz, yuca) y cuatro a otros elementos del
mundo vegetal (semilla, grama, jardin, pajon). Entre las objetuales destacan
dos sustantivos vinculados a terrenos (parcela, finca), asi como utensilios,
juguetes e instrumentos (peine, palo, cable, mufieco). Finalmente, en el grupo
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animal se encontré un unico nucleo nominal, conejo, cuya carga metaforica
resulta especialmente significativa.

El solo hecho de que las metaforas personificadoras vegetales sean las
mas abundantes confirma lo apuntado por Herrero Ingelmo (2024): las frutas y
las plantas constituyen uno de los recursos favoritos del ser humano para crear
metaforas corporales, en particular de caracter erético. En las bachatas vy
merengues analizados, la sexualidad se desplaza al dominio de los alimentos y
de la naturaleza, de manera que el cuerpo —sobre todo el femenino— se
convierte en fruto, en huerto, en planta que se cuida, se prueba, se vende o se
consume.

En La traicionera, de Luis Vargas, este mecanismo se observa con
claridad. Aguacate, limén y naranja aparecen en serie en expresiones como “tu
comprabas un aguacate mami y me dabas dos tajaita” o “una taja de limoén”,
“‘una taja de naranja”. Desde la lexicografia, Herrero Ingelmo (2024) documenta
que aguacate se utiliza metaféricamente como ‘pene’, ‘testiculo’ y ‘seno’ en
distintos paises, y que limén y naranja se registran igualmente como metaforas
de los pechos en repertorios eroticos. En el contexto de la cancién, sin
embargo, el aguacate no es una parte del cuerpo masculino, sino algo que la
mujer “‘compra” y “reparte” en tajadas. El hecho de que sea ella quien posee el
fruto y lo comparte con el hombre inclina la interpretacion hacia el cuerpo
femenino: el protagonista recuerda cémo la pareja le daba “dos tajaita”, y la
suplica insistente de “dame mi taja’ se alinea con el deseo de volver a disfrutar
de los senos de la mujer. El uso de una fruta jugosa, de textura cremosa,
permite que el oyente, desde su experiencia sensorial, asocie tamano,
suavidad y placer gustativo con el imaginario erético de los pechos.

Con el limoén ocurre algo similar: aunque frecuentemente se emplea como
metafora de testiculos, también se recoge con la acepcion de seno en el
lenguaje juvenil de Bolivia, México o Nicaragua (Herrero Ingelmo, 2024, p.
318). En La traicionera, la sucesion “una taja’ de aguacate / una taja’ de limén”
refuerza la idea de un mismo campo metaférico: distintas frutas, pero un mismo
referente corporal. El oyente no necesita que se mencione directamente el
pecho; el encadenamiento de imagenes frutales, sumado al tono de picardia y
a la insistencia en “dame mi taja’, activa sin dificultad la lectura erdtica.

La naranja completa esta triada, la tradicidén lexicografica la ha recogido
como metafora de los senos, en tanto su forma esférica y su volumen se
prestan a la comparacién. En la cancion, “una taja’ de naranja” funciona como
una variacion de la misma escena sensual. Se trata de elaborar una serie en la
que cada nuevo término confirma la metafora anterior y amplia el juego de
sustituciones posibles entre cuerpo y comida. El lenguaje, asi, se convierte en
un espacio donde se pueden permutar aguacates, limones y naranjas sin
abandonar la referencia a la anatomia femenina.
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En La maravilla, también de Luis Vargas, se despliega otra metafora
personificadora vegetal igualmente productiva: el mango como fruta que se
chupa y cuya semilla se limpia. A diferencia de aguacate o limon, el mango no
aparece con valor sexual en los diccionarios generales; sin embargo, el analisis
no se detuvo ahi. Una encuesta aplicada a dieciocho hablantes dominicanos
permiti6 comprobar que el 100 % de las personas consultadas interpreta el
mango, en el contexto de la cancién, como metafora de la vagina. El dato no es
menor: muestra como el sentido figurado puede estar plenamente vivo en la
comunidad, incluso antes de ser recogido por las obras lexicograficas. Si la
metafora se activa en la mente de los hablantes, forma parte del sistema de
significados de la lengua, aunque no haya llegado todavia al diccionario.

En la letra, el narrador relata cdmo encuentra a un hombre “comiendo
mango, chupandole la semilla” y, después de esa escena, pide o mismo a su
novia: le solicita mango para “chuparle la semilla”. La cadena mango—semilla,
vista a la luz de los resultados de la encuesta y de los registros del Diccionario
del espafiol dominicano, que recoge semilla como clitoris en uso vulgar,
configura una metafora compleja en la que la vagina es el fruto y el clitoris, la
semilla. El acto de “chupar la semilla” se vincula entonces con la practica del
cunnilingus. De este modo, la cancién traduce el sexo oral femenino al lenguaje
de la fruta tropical, acompafiada de una imagen de abundancia y dulzura que
refuerza la dimension placentera de la escena.

La presencia de la semilla, como sustantivo, afiade otra capa de sentido.
Su historia etimoldgica, ligada al desarrollo del castellano y a la sustitucion de
simiente, muestra como un término puede desplazarse desde el campo de la
agricultura hacia ambitos simbdlicos y espirituales. En el espafiol dominicano,
sin embargo, la semilla desciende de nuevo al terreno del cuerpo, en un
registro popular que la asocia al clitoris. Esta doble trayectoria —del campo a la
mistica y de la mistica al erotismo— ilustra la plasticidad de la lengua y su
capacidad para resignificar, una y otra vez, las mismas palabras en contextos
muy distintos.

En la serie de metaforas personificadoras vegetales, el molondrén ocupa
un lugar particular. Esta verdura, de textura viscosa, llega al Caribe asociada a
la trata negrera y se integra en la dieta de la region. Los diccionarios la recogen
tanto como fruto comestible como en expresiones fraseoldgicas (‘ser un
molondrén”, ‘tener caracter suave y de buen trato’). En La traicionera, el
protagonista recuerda llegar del trabajo y encontrar a su mujer “‘como un
molondrén, baboso, baboso, baboso”. La adjetivacion insiste en la viscosidad y
crea un puente inmediato con la textura del fruto. Sumada al contexto de
infidelidad, la comparacién sugiere un cuerpo sudado, “babeado”, que viene de
un encuentro sexual con otro hombre. La metafora no describe explicitamente
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la escena; basta invocar el molondron para que el oyente reconstruya la
situacion desde lo sensorial: o que se pega, lo que chorrea, lo que deja rastro.

Algo semejante ocurre con la grama “chapia” en la cancién de Raquel
Arias. El término grama, definido como hierba menuda que cubre un terreno, se
combina con el verbo chapear, registrado en el espafiol dominicano como
‘cortar el pelo al rape’. “Chapear la grama” es, literalmente, pelar la hierba
hasta el suelo; metaféricamente, es afeitar el vello pubico. La letra lo desarrolla
sin ambages: la mujer llama a su “moreno” para que la ayude porque la grama
“taba de chapiar”, y los versos que insisten en el dolor, en la velocidad del
proceso y en el “palo” que se cae “en medio de la grama” refuerzan la lectura
erdtica. El cuerpo femenino se convierte aqui en un campo que hay que limpiar,
rasurar, preparar para el encuentro sexual. La metafora, asi, articula
simultaneamente practicas de belleza, trabajo agricola y deseo.

El jardin, por su parte, reenvia a una tradicion simbodlica de larga data.
Desde el Cantar de los Cantares biblico hasta las interpretaciones de Chevalier
y Gheerbrant (1986), el jardin puede representar pureza, deseo, espacio
cerrado, lugar de crecimiento y, de manera bastante recurrente, el sexo
femenino. En Por mi madre que yo no fui, Marino Pérez utiliza la expresion “su
jardin le marchitd” para negar la responsabilidad del yo lirico en la pérdida de la
virginidad o en el supuesto “dafo” ocasionado a la reputacién de la mujer. El
jardin, en tanto cuerpo femenino, puede florecer o marchitarse; es un espacio
que alguien “toca”, “entra”, “estropea” o “cuida”. El hecho de que el protagonista
insista en que él no fue quien lo marchité introduce el tema de la culpa y
desplaza la atencion hacia “otro chivo”, otro hombre, al que atribuye la accion.
La metafora vegetal se entrelaza con la animal, y entre ambas se narra un
conflicto afectivo sin nombrar directamente ni la sexualidad ni la infidelidad.

El pajon, finalmente, funciona como una extensidon de ese mismo
imaginario. En Tu salén me tiene chivo, de Julio Angel, el término designa un
cabello abundante y enmarafiado, tanto en su sentido literal (melenas
voluminosas que hay que “arreglar’ en el salén de belleza) como en una
posible referencia al vello intimo. La promesa del narrador de “arreglarle el
pajon” a su pareja, en lugar de dejar que vaya a otro salén, combina celos,
control y deseo. Una vez mas, un elemento vegetal —la paja, el rastrojo— sirve
de imagen para un aspecto del cuerpo femenino que se presenta como algo
que se ordena, se disciplina, se trabaja.

A este conjunto se afiaden otras verduras y frutos como la yuca y el maiz,
donde la transferencia semantica se desplaza hacia el cuerpo masculino. En E/
conejo de la vecina, la yuca acompafa al conejo en la escena imaginada por el
protagonista: “se lo va a comer, con yuca, se lo va a comer”. Si el conejo
simboliza la vulva, la yuca puede interpretarse como el pene: un tubérculo
grueso, firme, que se corta, se pela, se cocina. La construccién “comer con
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yuca” evoca un plato completo, una experiencia mas intensa, y refuerza la idea
de un encuentro sexual donde intervienen ambos cuerpos. En El maiz, de Luis
Vargas, el maiz, los granos y la tuza forman un sistema metaférico coherente:
el maicero que “siembra el maiz a la bruta” y “entierra los granos y también la
tuza” evoca un coito vigoroso, en el que el pene (tuza) y los testiculos (granos)
participan como elementos de una misma planta. La cancion explota la
materialidad del cereal —su forma, sus partes, su proceso de siembra— para
hablar de potencia, intensidad y éxito sexual.

Si se observan en conjunto, estas metaforas personificadoras vegetales
muestran una organizacion conceptual muy clara. Por un lado, el cuerpo
femenino se asocia a frutas, huertos y céspedes: es algo que se acaricia, se
consume, se corta, se vende, se riega o se deja marchitar. Por otro lado, el
cuerpo masculino se proyecta como fruto duro, tubérculo, mazorca o semilla,
con énfasis en el grosor, la penetracion, la capacidad de “sembrar”. El lenguaje
fija y reproduce representaciones de género: la mujer como alimento y terreno;
el hombre como herramienta, animal o energia que actua sobre ese terreno.

En el grupo de metaforas personificadoras objetuales, esa misma légica se
traslada al dominio de los objetos. El cable de La ftraicionera, la parcela y la
finca de Anthony Santos y Ramoén Isidro Cabrera, el palo, el peine, el mufieco,
el saléon mismo, son elementos materiales que pasan a representar partes del
cuerpo, practicas sexuales o espacios de encuentro. Cuando la mujer de la
cancion de Vargas dice que no puede abrir la puerta porque tiene “un cable de
la corporacion” metido dentro de la casa, esta construyendo una coartada
imposible, que activa inmediatamente el doble sentido: el cable no es un simple
conductor eléctrico, sino el pene del otro hombre con quien ella se encuentra. Y
cuando el narrador se ofrece a “sacarle el cable”, la escena se invierte, pero se
mantiene dentro de la misma red metaférica: el 6rgano sexual masculino es un
dispositivo mecanico que se introduce, se calienta, que puede quemarse y hay
que “sacar”.

Parcela y finca, por su parte, inscriben el cuerpo femenino en el universo
de la propiedad rural. En La parcela, de Anthony Santos, la mujer “vende una
tremenda parcela” que estd “bien preparada”, “con buena tierra” y “con su
agua”. La metafora combina deseo y economia: la intimidad femenina se
cambia por dinero, se valora en términos de fertilidad y se presenta como un
terreno listo para ser explotado. En E/ chivo sin ley, la finca es el lugar donde el
hombre “trabaj6”, pero no fue el primero. Aqui el acuerdo fraseoldgico “vivir de
su finca”, recogido en el Diccionario de fraseologia del espariol dominicano,
aporta un contexto importante: la finca como cuerpo de la mujer que vive de su
sexualidad, asociada a la prostitucion. El territorio, asi, es cultivable y también
es espacio de transaccion y estigma.
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Palo y peine se mueven en una direccion parecida, pero con matices
distintos. El palo, en La grama chapia, se cae “en medio de la grama” y, para
poder sacarlo, “hay que menearlo”. La combinacién de dureza (“y duro que ta”)
y dolor (“me duele”) construye una escena en la que el pene es
simultdneamente objeto y parte del cuerpo: algo que se cae, se mueve, se
siente, pero que nunca se nombra de forma directa. El peine, en El salon, de
Julio Angel, mezcla la estética del saldn de belleza con el erotismo. “Cuando yo
le meto el peine yo comienzo por el cuello” es una frase que, en un contexto
literal, podria describir la técnica de un peluquero. Sin embargo, el entramado
de la cancion —“arreglar el pajon”, abrir el saléon solo de noche, recibir a
muchas mujeres— deja claro que “meter el peine” es otra forma de aludir al
contacto intimo. La accion técnica de peinar se convierte en metafora del acto
sexual, en coherencia con el esquema conceptual EL SEXO ES UN SERVICIO
que organiza toda la letra.

El murieco de Blas Duran condensa, quizas de manera mas transparente,
la relacion entre objeto y 6rgano sexual. El protagonista presume de tener “un
mufieco muy grande y bonito” que “cuando ve mujeres se para derechito”, y
enumera las distintas mujeres que juegan con él: lo acarician, lo sacuden, lo
enderezan, le hacen cosquillas. Lo que comienza como una descripcion
aparentemente inocente de un juguete infantil se revela como una metafora del
pene, con un juego final que incluye el cansancio, el ablandamiento y el
“vomitar” del mufeco, claramente vinculados al orgasmo y al periodo refractario
masculino. El 6rgano se cosifica, se vuelve objeto manipulable y, al mismo
tiempo, parece tener vida propia.

El conjunto de metaforas cosificadoras se completa con huevo y leche, que
desplazan la atencion hacia los fluidos y partes del cuerpo representados como
alimentos. En El huevero, Blas Duran juega con la ambigledad entre el
vendedor ambulante que ofrece huevos “a diez centavos” y el hombre que
presume de “vender su huevo” y tenerlo “bien sabrosito”. La tradicion vulgar
que asocia huevo a testiculos y, en algunos usos, a pene, se reactualiza en
clave musical. El narrador se presenta como proveedor de un producto que
todos desean, y la transaccion econdmica —comprar huevos— funciona como
pantalla de un didlogo cargado de connotaciones sexuales.

En La fraicionera, la leche se presenta primero como alimento: la mujer
que compraba “una botella de leche de vaca” y se la daba “to’a” a él con café.
Sin embargo, la insistencia en “dame mi leche, mami” y la asociacion con otros
elementos corporales y alimentarios de la cancion abren la puerta a su lectura
figurada como semen, en consonancia con lo registrado en el diccionario
general y con expresiones derivadas como lechazo en el espaiol dominicano.
El protagonista recuerda los desayunos como escenas de cuidado y entrega,
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pero en el plano metaférico esa leche que se le da “solito” condensa también la
experiencia sexual compartida.

Las metaforas animalizadoras y vegetalizadoras acaban de redondear este
sistema. Chivo, en Por mi madre que yo no fui y en El chivo sin ley, no es solo
el animal que se come la yerba o los jobos, sino el amante rival, el hombre que
entra a un terreno ajeno y disfruta de aquello que otro considera suyo. La
persona es animal: voraz, guiada por el impulso, indiferente a la propiedad.
Conejo, en la cancién de Blas Duran, opera en dos niveles: como animal
deseado (“el conejo de la vecina me tiene loquito entero”) y como vulva, segun
documenta el DLE. La vecina, duefia de un “conejo grande, grande, grande”, es
representada a través del animal; el hablante se obsesiona con atraparlo,
comerlo, disfrutarlo antes de morir. La metafora combina ternura, humor y
apetito sexual de forma descarada.

En las metaforas vegetalizadoras, el cuerpo entero se convierte en fruto.
En El tomate, de Luis Vargas, las mujeres “venden su tomate” y todos lo
quieren comprar. El tomate, de color vivo y textura jugosa, simboliza el cuerpo
femenino ofrecido al deseo masculino. No se trata de una simple comparacién
fisica; el verbo vender introduce una dimensién econémica y pone en juego
nociones de valor, prestigio y circulacién social del cuerpo. Los granos y la
tuza, en El maiz, completan esta imagen vegetalizada del cuerpo masculino: el
hombre es maicero, pero también maiz. Sus partes se distribuyen en la planta y
se reconfiguran segun la escena que la letra quiera sugerir: a veces entierra la
tuza y los granos; a veces solo siembra la tuza y deja los granos fuera. Cada
variacion reorganiza la relacion entre interior y exterior, penetracion y
exhibicion, fuerza y juego.

El analisis conjunto del corpus y su contraste sistematico con los
diccionarios —DLE, Diccionario de americanismos, Diccionario del espafiol
dominicano, repertorios fraseoldgicos y etimolégicos— permiten afirmar que
estas metaforas se apoyan en usos reales de la lengua, muchos de ellos
recogidos por la lexicografia o por los corpus académicos, y se ajustan con
precision a las categorias metaféoricas propuestas por Herrero Ingelmo. El caso
de mango demuestra, ademas, que la experiencia linguistica de los hablantes
puede validar sentidos no documentados aun por los diccionarios, lo cual es
coherente con la naturaleza viva, flexible y creativa del lenguaje popular.

En conjunto, estas metaforas personificadoras, cosificadoras,
animalizadoras y vegetalizadoras muestran un imaginario en el que la
sexualidad se expresa mediante la comida, la tierra, las herramientas, los
animales y las maquinas. El cuerpo femenino aparece con frecuencia
representado como fruto, alimento, territorio o maquinaria que se arregla,
mientras que el cuerpo masculino se figura mediante herramientas, animales o
partes vegetales asociadas a potencia y accion. El deseo se narra como acto
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de comer, sembrar, chapear, arreglar, abrir un saloén, jugar con un mufieco o
sacar un cable. La lexicografia confirma que muchos de estos usos estan
arraigados en la lengua, la teoria cognitiva ayuda a comprender por qué
resultan naturales para los hablantes, y la musica popular dominicana, al
articular estos significados, no solo cuenta historias de amor e infidelidad:
reproduce y perpetua un sistema metaférico culturalmente compartido vy
profundamente revelador de la manera en que el dominicano entiende el
cuerpo, el placer y las relaciones de género.
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UNA HISTORIA CONTADA CON RITMO

Hablar de la musica dominicana es hablar de la propia historia de la
Republica Dominicana. Sus ritmos, sus instrumentos, sus bailes y sus
canciones son el resultado de siglos de encuentros culturales en el Caribe y de
la capacidad de una sociedad para transformar sus experiencias en
expresiones artisticas.

El merengue y la bachata son hoy los dos grandes simbolos musicales del
pais. Ambos han trascendido las fronteras nacionales, se han convertido en
expresiones reconocibles internacionalmente y forman parte del patrimonio
cultural inmaterial de la humanidad. La UNESCO inscribi6 el merengue
dominicano en su Lista Representativa en 2016 y la musica y el baile de la
bachata dominicana en 2019.

Pero la importancia de estos géneros no se limita a los escenarios. La
musica dominicana ha desempefado un papel fundamental en la construccion
de la identidad nacional, en las celebraciones populares, en la vida comunitaria,
en la transmision de tradiciones y, mas recientemente, en la proyeccion
internacional de la imagen del pais.

LOS ORIGENES: UNA MUSICA NACIDA DEL ENCUENTRO CULTURAL

La musica dominicana no tiene un unico origen. Es producto de una
compleja interaccion entre las tradiciones europeas, africanas y caribefias que
se encontraron y transformaron en la isla.

La herencia africana es particularmente importante en los patrones
ritmicos, la percusion, las formas de interpretacion y la relacion entre musica,
baile y comunidad. A esto se sumaron tradiciones musicales europeas y
posteriormente influencias procedentes de otros territorios del Caribe.

En el caso del merengue, su historia es especialmente compleja.
Investigaciones musicoldgicas han estudiado sus vinculos con la danza
antillana, las agrupaciones militares y los procesos de construccion del
nacionalismo musical dominicano durante los siglos XIX y XX.

Con el paso del tiempo, el merengue fue adquiriendo caracteristicas
propias hasta convertirse en una de las expresiones mas importantes de la
cultura dominicana.

La UNESCO sefnala que el norte del pais es considerado la cuna del
merengue y que su area de influencia llegoé posteriormente al Caribe, Puerto
Rico, Estados Unidos, Centroamérica y otros paises latinoamericanos.

EL MERENGUE: RITMO E IDENTIDAD NACIONAL

El merengue ocupa un lugar privilegiado dentro de la cultura dominicana.
Mas que un género musical, se convirtié en un simbolo de identidad.

Tradicionalmente asociado con instrumentos como el acordedn, el tambor
y la guira, el merengue evolucioné con el tiempo y adoptdé nuevas
instrumentaciones, incluyendo saxofones y otros instrumentos propios de las
grandes orquestas.

Su capacidad de adaptacién ha sido una de las claves de su permanencia.

La UNESCO considera que el merengue forma parte de la identidad de la
comunidad dominicana y destaca su presencia en la educacion, las reuniones
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sociales, las celebraciones e incluso las campafas politicas. Ademas, la
practica fue incorporada a la Lista Representativa del Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad en 2016.

En 2005, el Estado dominicano establecio el 26 de noviembre como Dia
Nacional del Merengue, reforzando oficialmente el vinculo entre este género y
la identidad cultural del pais.

El merengue también ha demostrado una extraordinaria capacidad para
unir generaciones y sectores sociales. Su baile y su musica pueden
encontrarse tanto en grandes festivales como en fiestas familiares,
celebraciones comunitarias y espacios populares.

LA BACHATA: DE EXPRESION MARGINADA A PATRIMONIO MUNDIAL

La historia de la bachata representa quiza uno de los procesos mas
fascinantes de transformacion cultural de la musica dominicana.

Durante buena parte de su historia, la bachata estuvo asociada a sectores
populares y espacios sociales que no gozaban del mismo prestigio que otros
géneros. Sin embargo, con el paso de las décadas, la bachata experiment6 una
profunda transformacion hasta convertirse en uno de los ritmos
latinoamericanos de mayor reconocimiento internacional.

Segun la UNESCO, la bachata surgié de una fusion del bolero con otros
géneros afroantillanos, entre ellos el son, el chachacha y el merengue. Su
formato tradicional utiliza guitarras, bajo y percusion, incluyendo bongds,
maracas y guiro.

Sus letras suelen abordar temas universales: amor, desamor, nostalgia,
pasion, separacién y experiencias cotidianas. Precisamente esa capacidad
para convertir sentimientos intimos en canciones contribuyé a que la bachata
pudiera conectar con publicos de diferentes paises y culturas.

En 2019, la UNESCO declaré la musica y el baile de la bachata
dominicana Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. La organizacion
destaco, ademas, que la bachata funciona como un elemento de cohesion
social y desempefia un papel importante en la socializacion y en la identidad
dominicana.

La UNESCO también documenta que existen mas de cien academias,
estudios y escuelas dedicados a la transmision de la bachata dentro de la
Republica Dominicana, evidencia de que no se trata simplemente de una
musica comercial, sino de una tradicion viva que continua transmitiéndose
entre generaciones.

LOS GRANDES EXPONENTES

La internacionalizacién de la musica dominicana no puede entenderse sin
reconocer el trabajo de varias generaciones de artistas.

En el merengue destacan figuras como Johnny Ventura, Wilfrido Vargas,
Juan Luis Guerra, Milly Quezada, Sergio Vargas, Los Hermanos Rosario y
Fernando Villalona, entre muchos otros. Cada uno contribuyé desde diferentes
perspectivas a la evolucion del género: algunos desde la tradicion, otros
mediante grandes orquestas y espectaculos, y otros incorporando nuevas
estructuras, sonidos y fusiones. Johnny Ventura, por ejemplo, ayudd a
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modernizar la presentacion escénica del merengue y convirtié sus actuaciones
en grandes espectaculos populares. Wilfrido Vargas impulsé el género hacia
nuevos mercados latinoamericanos y contribuy6 a su modernizacion. Juan Luis
Guerra ocupa un lugar particularmente importante porque combind merengue,
bachata, bolero, son y otros elementos caribefios con composiciones de gran
riqueza literaria y musical. Su trayectoria ayuddé a demostrar que la musica
dominicana podia competir en los principales escenarios internacionales sin
abandonar sus raices.

En la bachata, nombres como José Manuel Calderon, Luis Segura, Blas
Duran, Anthony Santos, Raulin Rodriguez, Frank Reyes, Zacarias Ferreira,
Romeo Santos y Prince Royce representan distintas etapas de la evolucién del
género. Romeo Santos, especialmente, desempefd un papel determinante en
la expansién de la bachata hacia las audiencias internacionales y en su
conexion con nuevas generaciones.

LA INTERNACIONALIZACION DE LA MUSICA DOMINICANA

La expansion internacional de la musica dominicana ha seguido varios
caminos. El primero fue la migracion. Las comunidades dominicanas
establecidas en Estados Unidos, Puerto Rico, Espafia y otros paises llevaron
consigo sus costumbres, fiestas, bailes y canciones. La diaspora se convirti
asi en una especie de puente cultural. En ciudades con importantes
comunidades dominicanas, la musica sirvid para conservar vinculos con el pais
de origen, pero también para presentar la cultura dominicana a otras
comunidades.

El segundo camino fue la industria discografica. A medida que el merengue
y posteriormente la bachata ingresaron en los mercados latinoamericanos y
estadounidenses, artistas dominicanos comenzaron a realizar giras
internacionales y a colaborar con musicos de diferentes paises.

El tercer camino ha sido la transformacion tecnolégica. La radio, la
television, los videoclips, YouTube, las plataformas de streaming y las redes
sociales han permitido que un artista dominicano pueda llegar a publicos de
practicamente cualquier lugar del planeta. Este fendmeno ha cambiado
radicalmente las reglas de la internacionalizacién musical. En el pasado, un
artista necesitaba necesariamente el respaldo de grandes compafias
discograficas para entrar en determinados mercados. Hoy, una cancion puede
convertirse en fendmeno internacional a través de plataformas digitales, redes
sociales y colaboraciones entre artistas.

LA MUSICA COMO EMBAJADORA CULTURAL

Uno de los efectos mas importantes de la internacionalizacion de la musica
dominicana es que ha convertido a los artistas en auténticos embajadores
culturales.

Cuando una persona en Madrid, Nueva York, Paris, Buenos Aires o Tokio
escucha bachata o merengue, no solamente estda consumiendo una cancion:
también entra en contacto con elementos de la cultura dominicana. La musica
transmite acentos, formas de bailar, expresiones populares, historias, valores y
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maneras de entender las relaciones humanas. En este sentido, la musica
funciona como una forma de diplomacia cultural.

El reconocimiento de la UNESCO refuerza esta dimension. Actualmente, la
Republica Dominicana cuenta con cinco elementos inscritos en las listas del
Patrimonio Cultural Inmaterial de la organizacion; entre ellos se encuentran el
merengue Yy la bachata, ademas de expresiones culturales como los Congos de
Villa Mella y la tradicion Cocolo.

MUSICA Y SOCIEDAD DOMINICANA

Dentro de la sociedad dominicana, la musica cumple funciones que van
mucho mas alla del entretenimiento. Esta presente en cumpleafos, bodas,
fiestas patronales, carnavales, reuniones familiares, celebraciones religiosas y
acontecimientos publicos. El baile constituye, ademas, una forma de
interaccion social.

La UNESCO sefiala que el merengue reune a personas de diferentes
clases sociales y contribuye a promover el respeto y la convivencia. En el caso
de la bachata, la organizacién internacional ha destacado su papel como
herramienta de socializacion y cohesidn entre diferentes generaciones y
sectores de la sociedad.

Esto demuestra que la musica puede funcionar como un espacio de
encuentro. Un nifio que aprende a bailar merengue de sus padres, un
adolescente que descubre la bachata a través de las plataformas digitales o
una familia que mantiene sus tradiciones musicales mientras vive fuera del pais
estan participando, de diferentes maneras, en la transmision de una identidad
cultural.

LA DIASPORA DOMINICANA Y LA CONSTRUCCION DE UNA IDENTIDAD GLOBAL

La migracion dominicana ha tenido una enorme importancia en la
expansion de estos ritmos. Las comunidades dominicanas en el extranjero han
creado clubes, asociaciones, restaurantes, academias de baile, emisoras,
festivales y espacios culturales donde la musica ocupa un lugar central.

La consecuencia es interesante: la identidad musical dominicana ya no
esta limitada geograficamente a la isla. Existe una cultura dominicana
transnacional. Un joven nacido en Nueva York, Madrid o San Juan puede
identificarse con la bachata y el merengue aunque haya nacido lejos de la
Republica Dominicana. La musica se convierte asi en un mecanismo para
mantener una relacion emocional con las raices familiares.

DE LA TRADICION AL GENERO URBANO

La historia de la musica dominicana no terminé con el merengue y la
bachata. Durante las ultimas décadas, el pais ha producido una nueva
generacion de artistas vinculados al rap, dembow, musica urbana y diferentes
formas de fusion.

El dembow dominicano merece especial atencion porque demuestra como
la juventud ha tomado influencias externas y las ha transformado en una
expresion propia, vinculada al lenguaje, las experiencias y la realidad social
dominicana.
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Esta evolucion demuestra una caracteristica fundamental de la musica del
pais: su capacidad para absorber influencias sin dejar de producir sonidos con
identidad propia.

La musica urbana dominicana también ha encontrado en las plataformas
digitales una herramienta decisiva para llegar a audiencias internacionales.

MUSICA, ECONOMIA Y TURISMO CULTURAL

La influencia de la musica dominicana también tiene consecuencias
economicas. Los conciertos, festivales, academias de baile, producciones
audiovisuales, emisoras, plataformas digitales y actividades relacionadas con la
musica generan empleos y movimiento econémico.

El turismo también se beneficia de esta identidad musical. Para muchos
visitantes, conocer la Republica Dominicana implica experimentar su musica y
su baile. Una noche de merengue o bachata, una clase de baile o una
presentacion artistica pueden convertirse en parte de la experiencia turistica.

Por ello, la musica puede considerarse también un activo cultural capaz de
contribuir a la promocion internacional del pais. Un patrimonio que debe
evolucionar sin perder sus raices La internacionalizacion representa una
oportunidad, pero también plantea desafios. Cuando una expresion cultural se
convierte en un producto global, existe el riesgo de que algunos de sus
elementos tradicionales sean simplificados o transformados exclusivamente por
razones comerciales.

La propia UNESCO ha advertido, en el caso de la bachata, sobre los
posibles efectos de la sobrecomercializacion y la pérdida de contexto cultural, y
ha insistido en la importancia de mantener la participacion de las comunidades
que son portadoras de esta tradicion. El desafio consiste, por tanto, en
encontrar un equilibrio entre tradicion e innovacion.

La musica dominicana no necesita permanecer congelada en el pasado
para conservar su identidad. Por el contrario, su historia demuestra que ha
sobrevivido precisamente porque ha sabido evolucionar.

UNA IDENTIDAD QUE SE ESCUCHA EN TODO EL MUNDO

La historia de la musica dominicana es, en ultima instancia, una historia de
transformacion. El merengue paso6 de ser una expresion regional a convertirse
en simbolo nacional y patrimonio cultural de la humanidad. La bachata transit6
desde espacios populares hasta convertirse en un fendmeno internacional y
también en patrimonio cultural inmaterial. Las nuevas generaciones, mientras
tanto, contindan creando sonidos que reflejan la realidad contemporanea.

Esta trayectoria demuestra que la musica puede ser mucho mas que
entretenimiento. Puede ser memoria, identidad, resistencia, celebracion,
comunicaciéon y representacion internacional. En cada acorde de una guitarra
de bachata, en el sonido de una guira, en el tambor de un merengue o en los
ritmos urbanos de una nueva generacion existe una parte de la historia
dominicana. Y quizd esa sea la mayor fortaleza de la musica del pais: ha
conseguido viajar por el mundo sin dejar de hablar con acento dominicano.

DATOS CLAVE
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2016: la UNESCO inscribi6 la musica y el baile del merengue dominicano en la
Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

2019: la UNESCO incorporé la musica y el baile de la bachata dominicana a la
misma Lista Representativa.

26 de noviembre: Republica Dominicana celebra el Dia Nacional del Merengue,
establecido oficialmente en 2005.

CONCLUSION

La musica dominicana constituye uno de los mayores instrumentos de
proyeccion cultural de la Republica Dominicana. Su importancia no reside
unicamente en el numero de artistas que han alcanzado fama internacional ni
en la cantidad de canciones que se escuchan fuera del pais. Su verdadero
valor esta en su capacidad para conectar pasado y presente, territorio y
diaspora, tradicién e innovacion.

El merengue y la bachata representan dos capitulos fundamentales de esta
historia, pero la creacion musical dominicana continua evolucionando.

Desde las comunidades rurales hasta los grandes escenarios
internacionales, desde los instrumentos tradicionales hasta las plataformas
digitales, la musica continua cumpliendo una funcién esencial: contar quiénes
son los dominicanos, de dénde vienen y como interpretan el mundo.

Por eso, cuando la musica dominicana cruza una frontera, no viaja
solamente un ritmo. Viaja una cultura.
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irealidad creativa o ego disfrazado de novela?
El arte de no ser nadie
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Anoche, mientras observaba a un hombre en el supermercado examinar
un paquete de galletas con la misma intensidad con que otros contemplan un
cuadro de Rothko, comprendi que la autoficcién no es un género literario, sino
una estrategia de supervivencia. EI hombre, de unos cincuenta anos, vestia
una chaqueta de pana que debié haber sido elegante en 1987, y en la calle
hacia calor, mucho calor. El caso es que sostenia las galletas como si
contuvieran la respuesta a una pregunta que nunca se habia formulado del
todo. Lo observé durante lo que debieron de ser tres minutos, aunque en la
temporalidad distorsionada de los pasillos iluminados de Mercadona con luz de
hospital bien podrian haber sido tres dias o tres siglos. Finalmente, las devolvid
al estante y eligié unas con forma de animalitos.
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Esa noche, ya en casa, me senté frente a la pantalla vacia y comprendi
que toda escritura es, en el fondo, una mentira que intenta parecerse a la
verdad para sentirse menos sola. La autoficcion, esa criatura hibrida que tanto
nos obsesiona, no es mas que el ultimo intento del ego por disfrazarse de
realidad cuando la realidad se ha vuelto demasiado incomoda para ser
habitada sin un guion. Escribo «yo» y ya estoy mintiendo, porque el yo que
escribe no es el mismo que ayer derramé café sobre el teclado ni el que
mafana olvidara el nombre de su vecino. Somos una procesion de
desconocidos que se turnan para usar el mismo cuerpo, como esos inquilinos
de un piso compartido que nunca se cruzan pero dejan notas en la nevera.

El problema, claro, es que ese yo inventado se vuelve adictivo. Comienzas
contando una pequena anécdota de tu infancia y, sin saber cémo, ya has
construido una mitologia personal en la que cada recuerdo es una estatua de
sal que no puedes mirar de frente sin que se deshaga. Mi infancia, por ejemplo,
no tuvo nada de extraordinario: un jardin con un naranjo que nunca dio frutos,
una gata que se llamaba Olivia y que siempre miraba hacia la pared como
esperando que apareciera un mensaje, una madre que leia el horéscopo con la
seriedad con que otros leen el periodico. Pero basta que lo escriba para que el
jardin se vuelva metafdrico, la gata se convierta en un simbolo de la busqueda
filoséfica y la madre en una pitonisa doméstica. La memoria es una escritora de
ciencia ficcion que trabaja con presupuesto minimo.

Lo curioso —y aqui reside el verdadero absurdo, el que me hace reir sin

ganas mientras miro el techo a las tres de la madrugada— es que los lectores
confunden esta ficcibn con el autor real. Me escriben correos largos y
apasionados diciendome que entienden mi dolor, que han vivido lo mismo, que
se sienten identificados con mi lucha contra los molinos de viento. Y yo, que he
visto arder casas enteras con gente dentro, que he sacado cuerpos entre el
humo mientras el cronédmetro marcaba segundos que pesaban como losas, que
he consolado a nifios que habian perdido todo lo que tenian —y que, sin
embargo, nunca he escrito una sola linea sobre nada de eso—, les agradezco
con falsa modestia mientras pienso que quiza el verdadero arte no es escribir
sobre lo que has vivido, sino convencer a los demas de que tus mentiras mas
domésticas, tus pequenas derrotas de sofa y nevera vacia, merecen ser
lloradas con la misma intensidad que un incendio.

Pero hay dias, como hoy, en que me pregunto si no seré yo también un
lector de mi propia ficcion. Camino por la calle y de repente pienso: esto es

algo que escribiria el personaje que escribo sobre mi, no el que soy. Distingo
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los gestos que pertenecen al narrador de los que son genuinamente mios, y la
distincién se va haciendo cada vez mas borrosa. El otro dia, sin ir mas lejos,
me encontré sollozando frente a un cartel de una exposicién de acuarelas, y no
pude saber si las lagrimas eran mias o del yo literario que me habita como un
parasito benevolente. El cartel, por cierto, estaba roto, y en su grieta se veia
apenas un fragmento de montaina. Lloré porque la montafia incompleta era,
evidentemente, la metafora perfecta de mi existencia. O quiza lloré porque, en
un dia de verano caluroso llovié, hacia viento y las particulas de polvo se me
metieron en los ojos. La autoficcion es también eso: la necesidad de encontrar
sentido en el polvo.

Me pregunto si los escritores del siglo XIX sufrian esta misma ansiedad.
¢ Se despertaba Dostoyevski con la certeza de que sus personajes eran mas
reales que él mismo? ;Se sentaba Flaubert a desayunar y pensaba que la
mujer del puerto era su verdadera esposa? Imagino que no, o quiza si, y de ahi
las borracheras y los duelos y esas vidas tan espléndidamente tragicas que
nosotros, los autoficcionarios de salén, solo podemos imitar a través de una
prosa cuidadosamente descuidada. Nosotros escribimos sobre nuestra
mediocridad y la convertimos en literatura; ellos escribian sobre la literatura y la
convertian en vidas que nunca podrian vivir. Eramos nosotros los que no
existiamos, o peor: solo existiamos en tanto que éramos capaces de fingir que
existiamos.

Y entonces, mientras escribia la palabra "mediocre" por tercera vez, algo
me hizo detenerme. Abri la RAE en el mévil —esa chuleta digital que usamos
para buscar definiciones cuando la inseguridad nos pide pruebas— vy la
respuesta no fue tan mala. Mediocre es, segun ellos, un adjetivo que describe
algo de calidad media o que se encuentra en un punto intermedio entre dos
extremos sin destacar. En su uso mas frecuente, se emplea como término
despectivo para referirse a algo de baja calidad o a una persona con poco
talento o poca capacidad. Me quedé mirando la pantalla un buen rato.
¢Intermedio entre dos extremos? s Eso era yo? ;O era, simplemente, el sitio
donde me habia colocado para no tener que elegir entre el infierno que veo en

el trabajo y el infierno doméstico que invento en mis textos?
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Reseha

Relacioén y relato de un jesuita espaiol en China
Fernando Martin Pescador

Crénicas Europeas de Extremo Oriente

RELACION DE LA ENTRADA

DE ALGUNOS PADRES DE LA
COMPANIA DE JESUS EN CHINA

Diego de Pantoja

Edicion de Ignacio Ramos Riera

C H Clasicos
Hispanicos

Relacion de la entrada de algunos padres de la Compariia de Jesus en China, Diego
de Pantoja, 2026.

Diego de Pantoja nacié6 en Valdemoro en 1571. Reinaba Felipe Il y en
Espafa no se ponia el sol. Diego tomo el apellido de su madre, que debia de
venir de mejor familia. A los catorce afos fue enviado a estudiar a la
Universidad de Alcala de Henares. Alli conocié a los jesuitas y alli entablé una
estrecha relacion con el superior de la comunidad, Luis de Guzman, que estaba
escribiendo la Historia de las misiones de la Comparia de Jesus en la India
Oriental, en la China y Japon. A falta de unos dias para cumplir dieciocho afios,
Diego fue al noviciado de Villarejo de Fuentes, en Cuenca, para comenzar su
formaciéon como jesuita. Mas tarde volveria a Alcala para cursar sus estudios

en teologia.
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El 10 de abril de 1596, Pantoja embarcé en Lisboa, junto a diecisiete jesuitas
mas, en un barco con rumbo a Goa, colonia portuguesa en la India. En 1580,
Felipe Il habia logrado la unién dinastica con Portugal que duré sesenta anos.
Sin embargo, los portugueses siempre se mostraron recelosos con que se
enviaran espafoles a las colonias asiaticas. Llegaron a Goa en octubre del
mismo ano. Alli pasaron unos meses hasta que, en abril de 1597, fueron
enviados a Macao, otra colonia portuguesa, ya en China. En Macao, Diego de
Pantoja se prepardé para ir a Japdn, pero, en el ultimo momento, sus superiores
decidieron enviarlo a China.

Bajo el gobierno de la Dinastia Ming, a los extranjeros les estaba prohibido
entrar en China. Un pequefio grupo de jesuitas, tal vez media docena, liderados
por Mateo Ricci, habian conseguido establecerse en Nankin de forma ilegal. En
1599, Diego de Pantoja se interndé en China, camino de Nankin, de forma
clandestina. Felipe Il habia muerto unos pocos meses antes. Tras reunirse con
Mateo Ricci, la pequefna expedicion partio para Pekin, donde llegaron el 24 de
enero de 1601.

Un afio mas tarde, en 1602, Diego de Pantoja escribié una larga carta a su
mentor Luis de Guzman, entonces provincial de Toledo, en la que le contaba
como habian llegado hasta Pekin y todo lo que habia aprendido durante ese
tiempo. Esa carta llegé a las imprentas, se tradujo a varios idiomas (latin,
francés, aleman e inglés) y se popularizé por toda Europa. Esa carta es la que
acaba de ser publicada de forma digital y gratuita por Clasicos Hispanicos,
dentro de su coleccion Cronicas Europeas de Extremo Oriente. La edicion corre
a cargo de Ignacio Ramos Riera.

Para aquellos que tengan curiosidad, el libro se lee muy bien. Cuenta,
primero, las dificultades que se encontraron en el viaje. Debian confiar en
mandarines que no siempre eran trigo limpio y que, con frecuencia, les exigian
algo a cambio. Aunque nunca vieron al emperador, si que fueron recibidos en
la corte y, en algunas de las ocasiones, sospechaban que el emperador les
estaba observando con curiosidad desde algun tipo de escondite. De todos los
regalos que le llevaron al emperador, los dos relojes les sirvieron para volver

con frecuencia a palacio, ya que, aunque intentaron ensefar como
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funcionaban, los encargados tardaron en aprender. También consiguieron
hacer buenas amistades con los mandarines gedgrafos y astrélogos. En esos
afnos, los europeos habian superado en conocimientos de la tierra y de las
estrellas a los chinos y Diego de Pantoja pudo ayudar a corregir mapas. Diego
de Pantoja quedd maravillado con el sistema de examenes que debian pasar
los chinos para convertirse en mandarines o funcionarios del estado.
Curiosamente, eran muy similares a los procesos de oposiciones que tenemos
en Espana en estos momentos. También le resultaron curiosos los protocolos
que tenian los mandarines para visitarse en sus casas.

Mateo Ricci y uno de sus mas leales seguidores, Diego de Pantoja, creian
en la politica de la adaptacion, una corriente por la que ya habia abogado
Francisco Javier, el estrecho colaborador de Ignacio de Loyola. Defendian
convencidos de que la difusion del catolicismo en Asia debia hacerse por
medios pacificos y acercando la fe y la liturgia catdlicas a las costumbres vy
tradiciones orientales. Asi, tanto Ricci como Pantoja, vestian como letrados
chinos y presentaban la doctrina cristiana como una creencia compatible con la
ética confuciana. En esta linea, Diego de Pantoja escribié y publico varios
tratados de la fe catdlica en los que usaba ejemplos y citas de eruditos chinos a
lo largo de historia que habian concebido maneras de comportamiento muy
similares a la ética cristiana. Su Tratado de los siete pecados y virtudes se
convirtio, a su vez, en texto de referencia para textos confucianos.

Desafortunadamente, la politica de adaptacion no triunfé en el seno de la
iglesia catdlica. Al contrario, vencieron tendencias en las que se propugnaba la
difusion del catolicismo a través de las armas. Los rumores de que Espafia
planeaba conquistar China desde Filipinas llevo a la expulsién de Pantoja y de
los misioneros que estaban en China (Ricci habia muerto unos afos antes).
Pantoja murié en Macao en 1618, poco después de su salida de Pekin.

Recomendamos encarecidamente la lectura de la Relacion de la entrada de
algunos padres de la Compariia de Jesus en China, de Diego de Pantoja, que
ahora puede descargarse gratuitamente desde la pagina de Clasicos

Hispanicos.
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Resenas

Vidas de santas mujeres y dialogo militar
Carlos Fernandez Gonzalez

DIALOGO MILITAR
SOBRE EL OFICIO DE

VIDAS DE
SANTAS MUJERES

SARGENTO MAYOR

Ana de Zuniga Francisco de Valdés
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https://clasicoshispanicos.com/ebook/vidas-de-santas-mujeres/

https://clasicoshispanicos.com/ebook/dialogo-militar-oficio-sargento-mayor/

Clasicos Hispanicos nos trae este mes de agosto dos nuevas obras que
vienen a nutrir su ya extenso catalogo de libros electronicos de literatura
espafola, como siempre en descarga libre y gratuita.

La primera novedad es la edicion de un manuscrito hasta ahora inédito que
se halla en el monasterio de Jeronimas de San Pablo en Toledo. Su autora,
Ana de Zuniga (1540-1594) fue priora del monasterio y se encargé de trazar las
vidas de las mujeres que habian creado y formado parte del cenobio antes que
ella. La unica copia que se conserva es tardia, pues esta fechada en 1881. La
responsable de la edicién del libro, Mar Cortés Timoner, de la Universidad de
Barcelona, es especialista en literatura medieval y forma parte de un proyecto
I+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades llamado Catalogo
de Santas Vivas, dedicado al estudio de las biografias de religiosas de los
siglos XV y XVI. La obra editada por Clasicos Hispanicos pertenece a los
manuscritos estudiados en profundidad dentro de dicho proyecto. EI manuscrito
de Ana de Zuhiga carece de titulo como tal y el propuesto por Mar Cortés ha
sido el de Vidas de santas mujeres. El mejor resumen de lo que vamos a
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encontrarnos al descargar la obra nos lo proporciona la propia editora: «Leer
los relatos que formaron parte del libro de dofia Ana nos permite profundizar en
la espiritualidad femenina tardomedieval y de la temprana Edad Moderna,
descubrir el crecimiento personal de mujeres que escogieron una vida
contemplativa junto a otras comparferas con las que tejieron vinculos de
amistad y sororidad; y, ademas, corroborar el relevante papel de ciertas
autoras del pasado en el desarrollo de la literatura hagiografica».

En segundo lugar, por primera vez aparece en la coleccion un texto de
tedrica militar. Se trata de la obra de Francisco de Valdés titulada Dialogo
militar del Maestre de campo Francisco de Valdés, en el cual se trata del oficio
del sargento mayor, cuya primera edicion es de Madrid en 1578. En esta
ocasion la edicion es de Sara Bellido Sanchez, Profesora de la Universidad
Complutense de Madrid e integrante del Grupo de estudios de Prosa
bajomedieval y Renacentista, responsable de otro proyecto de |1+D+i cuyo fruto
mas relevante es la base de datos Dialogyca (Biblioteca Digital del Dialogo
Hispanico). El didlogo es un subgénero literario de origen clasico y de clara
intencionalidad didactica que sirve para la exposicion de ideas, la ensefanza
de conocimientos y el debate sobre cualquier disciplina del saber. Durante los
Siglos de Oro tuvo un gran desarrollo y el texto de Francisco de Valdés, militar
espanol del siglo XVI, es un ejemplo de los muchos dialogos que se escribieron
en esta época. Este texto es ni mas ni menos que uno de los mas difundidos
dentro de la tratadistica militar espafola de los siglos XVI y XVII. A lo largo del
dialogo, mantenido por dos militares, Londofio y Sancho, se van exponiendo
las teorias militares mas adecuadas para el buen desarrollo de la guerra y el
buen funcionamiento del ejército, sin faltar las criticas al mal funcionamiento de
las milicias por la escasa capacidad de los oficiales o por la indisciplina de los
soldados.
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Desconocidas, nunca mas

Elvira
Jesus Cepeda™

Me gusta pasear en una noche de agosto como ésta, tranquila, sin ruidos
ajenos, con las estrellas por testigo. Estoy cansada, ha sido un dia agotador y
mis pies sienten alivio caminando por esta parte tranquila de Madrid, en medio
de la pradera de San Isidro, de infinito verdor. En noches asi me gusta recordar
la nifa que fui y que jugd en lugares como éste, durante una infancia rodeada
de carifio, juegos y especialmente mucho estudio. En el instituto fui la mejor de
mi clase y lo mismo paso en la Universidad, donde consegui ser una de las
primeras farmacéuticas de este pais. Eramos muy pocas, en los primeros
albores del siglo XX, la mujer apenas tenia presencia en la Universidad. Fui
muy afortunada por ocupar un espacio reservado en exclusiva para los
hombres.

No me canso de mirar las estrellas, en noches de verano parece como si

se te cayeran encima, que belleza tan sublime.

* Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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jVamos, no te detengas, sigue caminando!

La voz no resulta muy agradable, como tampoco lo son las ataduras que
atenazan mis mufecas. Continuo caminando sin saber hacia dénde, pero ya no
me importa. El verde de la pradera y la luz de las estrellas son mi consuelo en
este momento de mi vida, o de lo que queda de ella. Y sin embargo me siento
feliz, he tenido una vida muy intensa, llena de amor, primero por parte de mis
padres, y después por parte de mis hermanos, siempre a mi lado, al igual que
mis hermanas de vocacion, con las que he compartido momentos muy dificiles
estos ultimos dias. Me siento orgullosa de haber podido continuar con el
negocio de mi abuelo y mi padre, los dos fueron farmacéuticos y pude
continuar la saga familiar. Desde muy nifia, mi padre hizo que la farmacia se
convirtiera en un mundo que se me antojaba magico. Estaba rodeada de
brebajes, medicamentos, linimentos y todo ello impregnado de un aroma muy
particular, un olor que me llegaba muy dentro porque sabia que alli residia el
alma de mi familia, y desde muy nifia me propuse continuar dando vida a esa
farmacia que tanto amor y entrega habian dejado, primero mis abuelos y

después mis padres.
jYa puedes parar, colocate de espaldas a ese muro!

El muro donde me ordenan detenerme muestra signos de que ni soy la
primera a la que traen aqui, ni por desgracia seré la ultima. Los restos de
sangre, todavia caliente, se mezclan entre si como si procedieran de un solo
cuerpo. Estas piedras podrian hablarnos de un dolor infinito, cuantas vidas han
finalizado aqui y cuantas quedan por terminar, incluida la mia. Estoy preparada,
he tenido una vida dichosa. Incluso mi deseo de continuar con el negocio
familiar, tan solo fue sustituido por algo mucho mas grande. Es curioso como,
cuando me faltan unos instantes para dejar este mundo, lo que mas me alivia
es recordar las continuas visitas que realizaba desde la farmacia de mi padre a
la iglesia de San Marcos que estaba justo en frente. Cada vez que podia me

acercaba y era como entrar en otro mundo, donde no cabia el ruido, ni el dolor,
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ni la tristeza. Supe desde muy nifia que dedicaria mi vida a Dios, pero antes
tenia una deuda con mi familia. Al morir mi padre, mi madre me pidié que no
abandonase la farmacia hasta que mi hermano pequefo terminara la carrera y
pudiera hacerse cargo. Asi lo hice, y el 21 de Junio de 1915, con mi hermano al
frente del negocio familiar, ingresé en el convento de las Carmelitas Descalzas
de la calle Torrijos, donde, con el paso de los afos, fui priora y donde he sido

muy feliz junto a mis hermanas, hasta mediados del pasado mes de Julio.
jPreparados!

Estoy preparada para irme de este mundo, aunque lo que he visto en las
ultimas semanas, te hace perder la fe en el ser humano, siendo una testigo
privilegiada de como se matan entre ellos, hermanos contra hermanos. Nunca
vi tanto odio en el rostro de un hombre o de una mujer, nunca tanto miedo en la
mirada de un nifio que busca a sus padres entre calles llenas de cadaveres,
nunca tanta impotencia en los ojos de un padre que, entre sollozos, sujeta el

cuerpo de su hijo recién asesinado.
jApunten!

Perdono a mis asesinos. Puedo adivinar, por la tenue luz que hay junto a
este muro, que la mitad de los que ahora me apuntan con sus armas, son unos
crios y la otra mitad tienen cara de hambre y penurias. Ellos también sufren,
pero, esta noche, les ha tocado ser mis verdugos. Alzo mi voz para que me
escuchen, quiero que sepan que antes de morir les perdono, una y mil veces si
hiciera falta. Miro hacia las estrellas y brillan mas que nunca, jamas las vi tan

bellas.
jFuego!

P.S.: Elvira Moragas Cantarero, primera mujer farmacéutica de Espafia,
priora del convento de las Carmelitas Descalzas en Madrid, fue fusilada por
una milicia de la Checa de Fomento, el 15 de Agosto de 1936 en la pradera de
San Isidro de Madrid.
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In memoriam

Hasta siempre, maestro
Manuel Alcocer®

Hay personas que hacen magia.

Y luego estan aquellas que consiguen que la magia forme parte de la vida
de todos. Para mi, Juan Tamariz fue una de ellas.

No fue solamente un mago al que admiré. Fue mi maestro.

% Manuel Alcocer, Magic Manu, manufactura ilusiones.
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Pero su huella no pertenece unicamente a quienes nos dedicamos a la
magia. También pertenece a todas las personas que alguna vez se dejaron
sorprender por él, que rieron con sus ocurrencias, que miraron una baraja con
asombro o que, durante unos minutos, volvieron a creer que lo imposible podia
suceder. Porque Juan no hablaba solo a los magos. Hablaba a cualquiera
que conservara dentro un poco de curiosidad, de ilusién y de capacidad para
maravillarse.

De él aprendi que la magia no reside unicamente en el secreto de un
juego, sino en todo lo que sucede a su alrededor: en una mirada, en una
pausa, en una sonrisa, en una palabra pronunciada en el momento preciso y
en la capacidad de lograr que, durante unos minutos, alguien vuelva a creer
en lo imposible. Y eso puede entenderlo cualquiera, aunque nunca haya
sostenido una baraja entre sus manos. Todos hemos vivido alguna vez un
momento inesperado que nos ha hecho sonreir, una sorpresa que nos ha
dejado sin palabras o una persona capaz de transformar un instante corriente
en un recuerdo inolvidable. Juan sabia hacer exactamente eso.

Juan no se limitaba a ejecutar juegos de magia: creaba momentos.
Convertia una baraja en un universo entero y hacia que cada carta pareciera
tener vida propia. Entre sus manos, una baraja podia viajar, desaparecer,
reaparecer en el lugar mas inesperado o revelar un pensamiento que parecia
imposible conocer.

Y entre todos esos recuerdos hay juegos que, para mi, ocupan un lugar
especialmente importante. Esta el del cochecito rojo que se detiene en la carta
elegida, un juego sencillo en apariencia, pero capaz de convertir un pequeno
coche en un viajero imposible que encuentra exactamente el lugar que debe
encontrar. Esta también el Siempre Seis, con esa mezcla tan suya de claridad,
misterio y asombro, demostrando que incluso una cifra aparentemente sencilla
puede esconder una auténtica experiencia magica. Y esta, de una manera muy
especial, la historia de los caballitos de mar: un juego suyo que tengo y que,
ademas, me fue regalado por él. Por eso, no es solamente un juego de magia.
Es también un objeto lleno de memoria, una historia que conservo entre las
manos y una parte de todo lo que Juan supo transmitir. Cada vez que pienso
en esos caballitos de mar, no recuerdo unicamente el efecto o la sorpresa, sino
también el gesto de generosidad que hizo que ese juego llegara hasta mi. Esos
juegos forman parte de mi recuerdo de Juan porque en ellos estaba presente
todo lo que le hacia unico: la imaginacion, la poesia, el humor, la cercania y
esa capacidad extraordinaria de convertir un efecto en una historia que
permanece.

Pero, al terminar cada juego, llegaba también ese instante tan suyo, tan
inconfundible y tan querido: su TANTATACHAN. Aquel violin imaginario que
tocaba al final de cada milagro, como si la magia necesitara una pequefa
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celebracion. Como si, después de dejarnos sin palabras, hubiera que
ponerle musica a la sorpresa. Juan levantaba su violin invisible y, con aquel
gesto lleno de humor, ternura y alegria, nos recordaba que la magia también
debia disfrutarse, compartirse y celebrarse. Su TANTATACHAN no era
solamente una ocurrencia. Era una forma de entender la vida. La firma de un
artista que sabia que el asombro no tiene por qué ser solemne, que la emocion
puede ir acompafada de una sonrisa y que la grandeza también puede
expresarse con sencillez, juego y alegria.

Por eso tantas personas, fueran magos o no, sentian que Juan les hablaba
directamente. Porque no hacia falta conocer los secretos de la magia para
comprender lo que transmitia: la importancia de mirar con atencién, de reir, de
emocionarse y de no perder nunca la capacidad de sorprenderse.

Hoy resulta dificil encontrar palabras para despedirse de alguien que
dedicé su vida precisamente a demostrar que lo imposible podia suceder.
Pero, incluso para marcharse, Juan nos dejé un ultimo gran juego de magia.
Nos dejé el 18-8-26. Y, si sumamos esos numeros: 18 + 8 + 26 = 52. 52.
Exactamente el numero de cartas de una baraja. La misma baraja que tantas
veces sostuvo entre sus manos y con la que consiguid engafarnos,
sorprendernos y, sobre todo, hacernos felices.

Quiza sea una casualidad. Pero, tratandose de Juan Tamariz, permitidme
que prefiera pensar que no. Y yo todavia quiero anadir una ultima cosa a ese
juego. Porque, si 5 + 2 = 7, para mi ese siete nos conduce hasta una ultima
carta: el as de picas, la primera carta de la baraja de péquer. Quiza esto solo lo
entiendan especialmente los magos, pero también puede entenderlo
cualquiera: a veces necesitamos una ultima imagen, un ultimo simbolo, una
carta que nos ayude a cerrar un momento que parece imposible de cerrar. Una
carta para cerrar la baraja. Una carta para cerrar el ultimo juego. Pero no para
cerrar su historia. Porque los grandes magos nunca desaparecen del todo.
Permanecen cada vez que alguien coge una baraja. Cada vez que un
espectador pregunta: «4Coémo lo ha hecho?». Cada vez que un nifio contempla
un juego de magia con los ojos abiertos de par en par. Cada vez que alguien
descubre que una carta puede ser mucho mas que un simple trozo de cartéon. Y
también cada vez que una persona se atreve a mirar el mundo con un poco
mas de curiosidad.

Permanecen cuando alguien consigue arrancar una sonrisa en un
momento dificil. Cuando una sorpresa reune a varias personas alrededor de
una mesa. Cuando una familia comparte un juego, una historia o una ilusion.
Cuando alguien decide regalar a los demas unos minutos de alegria. Y cada
vez que alguno de sus alumnos intenta provocar en otra persona aquello
que él consiguio despertar en nosotros.
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Pero, por encima de todo, Juan permanecera en la forma de compartir la
magia. Porque una de sus mayores grandezas fue no guardarse para si todo lo
que llevaba dentro. Juan comparti6 su conocimiento, sus ideas, sus
experiencias y su manera de entender el arte de la magia con todo el mundo.
Abrié puertas, inspiré a generaciones y ensefiid que la magia no debia ser un
tesoro escondido, sino una luz que se transmite de unas manos a otras.
Compartié la magia con profesionales, aficionados, nifios, espectadores y con
cualquiera que estuviera dispuesto a dejarse sorprender. La compartié en un
escenario, en una conversacion, en una conferencia, en un libro, en televisién o
alrededor de una mesa. Alli donde estaba, encontraba una manera de regalar
asombro. Y eso es algo verdaderamente grande: tener tanto dentro y
decidir entregarlo a los demas.

Pero, aunque su talento era inmenso, aunque su imaginacion parecia no
tener limites y aunque su conocimiento de la magia era extraordinario, o que
verdaderamente lo hacia grande era su bondad. Su manera de tratar a las
personas. Su generosidad. Su cercania. Su capacidad para hacer sentir
importante a quien tenia delante. Su forma de mirar, de escuchar y de
compartir sin hacer que nadie se sintiera pequeno. Juan podia ser un maestro
para todos, pero nunca dejé de comportarse como un companero. Nunca utilizé
su grandeza para alejarse de los demas, sino para acercarse. Nunca hizo de su
conocimiento una barrera, sino un puente.

Y quiza ahi estaba su verdadera magia. No solamente en hacer aparecer
una carta imposible, sino en hacer aparecer una sonrisa en el rostro de alguien.
No solamente en adivinar un pensamiento, sino en comprender el corazon de
quienes le rodeaban. No solamente en engafar a los sentidos, sino en
despertar algo bueno dentro de las personas.

Eso era lo que muchos espectadores sentian sin necesidad de saber
explicar como funcionaba un juego. Después de verlo, uno no se llevaba
unicamente la pregunta de «;como lo ha hecho?». También se llevaba
alegria, curiosidad y el deseo de volver a mirar el mundo con los ojos de un
nifo.

Cada juego terminaba con su TANTATACHAN, con aquel violin imaginario
que parecia poner el broche final a la ilusion. Pero, en realidad, el verdadero
final nunca estaba en el juego. El verdadero final estaba en lo que quedaba
después: la alegria, la emocion, la conversacion, las ganas de aprender y el
deseo de compartir con otros aquello que acababamos de vivir.

Ese era Juan. Un hombre capaz de convertir un juego en una
experiencia, una experiencia en un recuerdo y un recuerdo en una forma de
vida.

Y ahora que llega la despedida, comprendemos que quiza nunca hubo un
ultimo juego. Porque cada vez que alguien baraja las cartas, cada vez que una
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mano tiembla antes de revelar una elecciéon imposible, cada vez que una sala
entera contiene la respiracion y después estalla en asombro, Juan vuelve a
aparecer. Vuelve en la mirada del espectador. Vuelve en la risa que rompe el
silencio. Vuelve en la mano de un aprendiz que intenta transmitir lo que un dia
recibié. Vuelve en cada persona que decide compartir, en lugar de
guardarse, un poco de maravilla. Y también vuelve en todos aquellos que, sin
ser magos, conservan la capacidad de asombrarse, de emocionarse y de hacer
que otros se sientan un poco mas felices.

Y entonces entendemos que su mayor legado no fue una técnica, ni una
frase, ni siquiera una baraja. Fue una manera de estar en el mundo. La manera
de mirar a los demas con ternura. La manera de convertir el conocimiento en
generosidad. La manera de recordarnos que el asombro no termina cuando
se descubre el secreto, sino cuando se deja de compartir.

Gracias por ensefarme. Gracias por hacerme creer. Gracias por
demostrarme que detras de un juego podia existir algo muchisimo mas
grande que un secreto. Gracias por compartir con todos la magia que residia
en ti. Gracias por recordarnos que el talento puede deslumbrar, pero que la
bondad es lo que verdaderamente deja huella. Gracias por cada carta, cada
palabra, cada sonrisa, cada sorpresaycada TANTATA CHAN . Gracias
por el cochecito rojo que encontraba su destino, por el Siempre Seis y por la
historia de los caballitos de mar, que para mi sera siempre mucho mas que un
juego: sera un recuerdo, un regalo y una parte de ti que puedo conservar.
Gracias por ensefiarnos que la magia no consiste unicamente en hacer posible
lo imposible, sino en lograr que los demas se sientan un poco mas felices
después de haberla vivido.

Hasta siempre, maestro.

La baraja tiene 52 cartas.

Pero, para mi, dentro de ella, siempre habra un numero uno. Juan
Tamariz.

Y quiza ese sea el verdadero milagro: que una persona pueda marcharse
y, sin embargo, seguir apareciendo en todas partes. En una baraja abierta
sobre una mesa. En una sonrisa inesperada. En el brillo de unos ojos que
acaban de descubrir lo imposible. En la voz de alguien que, antes de revelar la
ultima carta, se atreve a celebrar la vida con un violin invisible.

Porque mientras exista alguien dispuesto a asombrarse, mientras exista
alguien dispuesto a compartir ese asombro y mientras una sola voz vuelva a
decir: TANTATACHAN, la magia de Juan no habra terminado. Solo habra
cambiado de manos.

Y, de alguna manera, tu seguiras ahi.
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Agenda 2025-2026

Estas son las actividades culturales previstas para la proxima temporada dentro del

marco de Luciérnagas:

23 Septiembre — DiA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

19 Oct 2025 - 2 Ene 2026 - La luz de tu querer
Exposicion de Livia Organista
Milia's Coffee - Kirchstrafle 10, 42103 Wuppertal Hauptbahnof

27 Octubre - Tertulia literaria sobre el libro Rincones de la infancia, de Felipe Diaz Pardo
11:30-13:30 — Fuenlabrada

28 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre —CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 114, diciembre 2025, de La revista de Valdemoro

Febrero — OSCAR AWARDS 2026 - Reviews
23 Marzo — VII Edicidn del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro
17-19 Abril — Feria del libro de Valdemoro

21 Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

24 Abril — FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS Il EDICION

15 Mayo - Presentacion del libro Pasidon, de Luis Carlos Marco Bruna
19:00 — Biblioteca de Aragon, Zaragoza.

16 MAYO — FERIA DEL LIBRO EN EL COLEGIO LAGOMAR

25 Junio — Presentacion del libro Tarde de Monstruos
20:00 - Café Maria Pandora - Madrid

95



llustraciones de Ana Belén Alfonsel Diego

Portada: Mi sillon de leer.

Pagina 3: Silla para el que se sienta feliz.
Pagina 5: La bafiera.

Pagina 6: Cachivaches.

Pagina 7: Llegando a casa después de un dia de trabajo.
Pagina 8: Me diste calabazas.

Pagina 9: Flores para Fede.

Pagina 14: Bodegon 1.

Pagina 15: Resignadas a representar un eclipse durante el desayuno.
Pagina 19: Discoblue.

Pagina 20: Homenaje a Sanvisens.
Pagina 23: Taza 1.

Pagina 36: Estanteria 2.

Pagina 38: Predestinada al libre albedrio.
Pagina 41: Maquina de coser.

Pagina 44: ; A quién le toca fregar hoy?
Pagina 46: El unicornio que llevas dentro.
Pagina 52: Tazas.

Pagina 59: Sentara precedentes.

Pagina 63: Bodegon 3.

Pagina 72: Silla 52.

Pagina 79: Alejandra.

Pagina 87: Sofa mi re do.

Pagina 90: La silla de pensar.

Pagina 96: Silla 32.
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