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Editorial

Por Felipe Diaz Pardo

Con este nimero 13 (0 12 + 1) de La Torre del ojo, corres-
pondiente a septiembre, mes en el que se renuevan los bue-
nos propdsitos para un nuevo ciclo temporal, damos por
iniciado nuestro segundo afio de vida por el ilusionante mun-
do de las emociones literarias y las inquietudes culturales en
toda su amplitud.

Como el nifio que inicia sus primeros pasos, nos encon-
tramos ya en disposicién de caminar sin otros apoyos que la
ayuda que nuestros colaboradores y lectores nos han venido
dispensando en los doce meses transcurridos. Sin todos ellos
no hubiera sido posible hacer realidad un deseo en el que
tantos amigos e interesados hemos participado.

Han sido meses de incertidumbre y ansiedad por materia-
lizar un proyecto que ya estd claramente definido. En su
transcurso han predominado los momentos de regocijo ante
tan buenas contribuciones, pero también han aparecido oca-
siones, las menos, en las que, para la consecucién de nues-
tros objetivos, hemos tomado decisiones que, quizds, hayan
podido desencantar momentaneamente a algunos de nues-
tros cdmplices en tan meritoria empresa. Estamos seguros de
que, con la ayuda, tanto de los elogios como de las criticas,
seguiremos creciendo.

Para rematar nuestra tarea, y como colofén a todos estos
meses, hemos traspasado fronteras, hemos cruzado mares,
gracias a la participacion de otros compafieros de lejanas
tierras que se han acercado a nosotros animados por la gran-
deza de unas paginas que vuelan y viajan por el horizonte
gue nos ofrecen las nuevas tecnologias.

Esperamos cumplir otro afio tan venturosas expectativas
con nuevas y apasionantes aportaciones con las que, una vez
gue hemos echado a andar, podamos correr y elevarnos con
mas fuerza por el mundo de la imaginacion y de los suefios.

Asi, con renovado impetu y el alma llena de gratitud,
abrimos de par en par los portones de esta nueva etapa,
confiados en que cada pagina siga siendo un espacio de en-
cuentro y descubrimiento para todas nuestras mentes in-
quietas. Invitamos a todos a adentrarse sin reservas en esta
andadura renovada, a hacer suyos los versos, prosas y mira-
das que hoy siguen viendo la luz, y a continuar trazando jun-
tos el mapa invisible pero poderoso de nuestra pasion com-
partida por la cultura.

La torre del ojo no se responsabiliza, necesariamente,
de las informaciones y opiniones expresadas por sus
colaboradores.


mailto:latorredelojo@gmail.com
http://www.latorredelojo.com/
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Palabra de ilustrador

A SOLAS
Francis Paramio’

Observé un dia que mi padre ya no subia a la plaza. En el pueblo no hay muchas
novedades y es por eso que las rutinas van guiando los dias y te arropan por las no-
ches. Una de esas costumbres es subir a la plaza, comprar el pan y pararte un rato
con los paisanos a charlar de trivialidades. Mi padre siempre ha cumplido con ese ha-
bito, empujado por el reloj invisible que marca lentas las horas imprecisas en los pue-
blos. Sin embargo, poco a poco fue dejando pasar esas pequenas reuniones con los
lugarefios y simplemente se limitaba a comprar el pan para después volver a casa sin
mucha dilaciéon. No fue algo que sucediese de golpe, fue mas bien paulatino, como
quien deja de pedalear en la bicicleta y contempla como avanza hasta pararse en la
ultima vuelta de rueda. Cuando le pregunté sobre el tema, me dijo: “Yo es que, cuando
subo a la plaza, ya no tengo a nadie de los mios con quien juntarme; casi todos mis
amigos ya se han muerto.” La respuesta resoné en mi cabeza durante unos minutos y
provoco en mi interior una desazon amortiguada al intentar ponerme yo en su lugar.
Ese dia entendi con mas claridad que hay muchas formas de soledad. Que no es lo
mismo estar solo que sentirse solo, que se puede estar a solas y sentirse acompana-
do, y que se puede estar rodeado de personas en un tren atestado, pero sentir una
distancia infinita con ellas.

La soledad puede ser circunstancial, forzosa, existencial, y también puede ser
elegida y plena. La soledad que no es buscada y nos llega por causas ajenas, no es-
peradas, te abraza como una colcha de lana gruesa. Se posa en tus hombros, su olor
te penetra y su tacto suave pero firme te recuerda de manera casi continua la razén
por la cual esta alli. Te permite andar, moverte, llevar una vida, pero te obliga a cargar
con ella.

Hay también una soledad buena, la de estar a solas contigo, la de cuando te sien-
tes por momentos conectado a la vida y encuentras tu razon de ser; esa que te provo-
ca instantes de bienestar interior muy intenso, casi cercano a una revelacion. Es la
soledad de escucharse a uno mismo cuando todo lo demas que nos rodea se ha calla-
do. Esa soledad se necesita y nos ayuda a crecer.

Con la mayoria de ilustraciones que he hecho para este numero de La torre del
ojo, he querido bucear por diferentes percepciones de la soledad, ser observador en
un segundo plano y mostrar cémo las personas transitan esos momentos a solas con-
sigo mismas.

Decia Carl Jung que, para llegar al nucleo de lo que somos, es imprescindible
pasar tiempo a solas, escucharnos y observarnos cuando nadie mas nos mira, cuando
no tenemos un papel que desempenar, cuando la opinion de los demas no importa. Es
en esos momentos de cotidiana paz donde aflora nuestro verdadero ser, nuestros
anhelos, nuestros miedos, nuestros demonios, y solo aquellos que atraviesan esa sen-
da son capaces de conocerse en su esencia.

! Francis Paramio es ingeniero industrial de profesion y pintor e ilustrador de vocacién. Forma parte de
varios colectivos artisticos donde crea obras para hacer un mundo mejor.
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Poesia

El que mas urge
David Botella®

A luz tanteya o mundo. Mira

os nombres que sinyalen...
4 (O palpiable), Carlos Diest

o

TV

oX

? David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.
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Las hogazas amanecen.
Boquiabiertos, los tejados

bostezan aves al cielo

en un intensivo curso de estiramientos.
Abajo, los murmullos resbalan con café
en un nacer rofioso tefidito de pereza.
La piedra, aun fresca,

vapea somnolienta

un sol nifio e inocente

que no busca a nadie todavia.

A ras de pan,

se van apagando los sapos en la charca de olor verde y zanahoria.
Olor a ocres escondidos

si dejamos los olfatos quietos

en la broza que nos oculta.

En neblina y calma,

se espolvorean las libélulas

en un vuelo sin cronicas

suspendido sobre la balsa.

Lo demas;

una marafna olvidada, bordes de hierba humeda y juncos plateados.
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Es aqui donde resiste lo que es nuestro.

Lo que todos saben.

Lo que nadie quiere.

A esta dieta de los pensamientos que ahora se reconstruyen,
en la noche que se rindid para no dormirla,

les ha desafiado una vez mas

el tutorial de los cuerpos lazados,

de los segundos, susurros, sintagmas, alianzas, abrazos.
Victoria enorme.
Derrota intuida.

Con el sol bautizado,

las ventanas se abreny

los vecinos se apuran.

La rutina amenaza con el reclamo.

La vida intimida con quitarse de en medio,
todo muere rapido y se hace urgente,
como el ultimo beso, el que mas urge,

lo unico urgente.
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El porvenir piensa con ojos de animal
José A. Pérez Hernandez®

® José Antonio Pérez Hernandez (La Rioja, 1943). En el 2023 publicé un libro de poesias titulado Espe-
ranzas y vivencias de un mayo.
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En la caverna tibia del craneo nace una luz sin nombre,

una semilla eléctrica que todavia no sabe si sera palabra,
herramienta, pregunta o pajaro invisible cruzando la memoria.
El pensamiento humano levanta torres con humo,

mide el cielo con dedos de barro

y llama futuro a la sombra que aun no ha aprendido a caminar.

Pero junto a esa arquitectura de relampagos

respira el animal sin mapa,

el que no razona como nosotros,

pero conoce la lluvia antes de que caiga,

el miedo antes del grito,

la ternura antes de la caricia.

Sus ojos son pozos donde el hombre se mira

y descubre que su inteligencia también tiene colmillos,
también olfatea la noche,

también tiembla cuando el mundo cambia de piel.

Las futuras ideas vendran quiza como manadas de cristal,
corriendo por las venas secretas del cerebro,

mezclando la légica con el instinto,

la maquina con el latido,

la pregunta humana con el silencio animal.

Y entonces comprenderemos que cada gesto hacia ellos

—Ila mano que alimenta, la voz que ordena, la mirada que ignora—
regresa convertido en espejo,

porque el animal irracional no escribe teorias,

pero responde con su cuerpo a nuestra forma de existir.

Tal vez el mafhana sea un cerebro abierto en medio del bosque,
donde las neuronas florezcan como raices luminosas

y cada criatura, humana o no,

deje una huella distinta sobre la misma tierra pensante.

Quiza entonces el ser humano escuche con menos orgullo
el idioma humedo de las madrigueras,

el alfabeto de las alas, la gramatica paciente de las pezunas.
Cada animal, desde su misterio sencillo,

nos ensefara una ciencia sin libros:

la de esperar sin conquistar,

la de mirar sin poseer,

la de moverse por el mundo sin romper su respiracion.

Y en el cerebro humano, ese planeta lleno de espejos,
naceran ideas futuras como peces de fuego,

nadando entre culpa, asombro y deseo de regreso.

Tal vez comprendamos demasiado tarde

que la razén no es una corona,

sino una puerta que también puede cerrarse.

Entonces el pensamiento tendra pelaje,

plumas, escamas, memoria,

y una pregunta antigua latiendo bajo la frente:

¢, quién observa a quién cuando el animal nos mira?

Valdemoro, 4 de julio de 2026
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LENGUACHES
Carlos Diest Sanchez*

LENGUACHE 1 (A PLUYA)

A mesma pluya torna agora,

repetida e solenca,

sobre os campos d'ahiere.

Emplena de parablas

0 maitino; mira memorias

en os amplos mirallos d'o paisache.
Dimpués, aspera e calla;

—solenca e repetida,

se tresbate entre os nombres sin saber

Si somos qui recuerda.

Poesia

LENGUAJE 1 (LA LLUVIA)

La misma lluvia vuelve ahora,
repetida y sola,

sobre los campos de ayer.

Llena de palabras

la mafana; busca memorias

en los vastos espejos del paisaje.
Después, espera y calla;

—sola y repetida,

se pierde entre los nombres sin saber
si somos quien recuerda.

* Carlos Diest empezd a publicar en la coleccién Drume Negrita de Zaragoza a finales de los afios 80 del
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a

menudo se autotraduce al espaiol.
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LENGUACHE 2 (O VIENTO)

Como cambian de labios as parablas
que no troban memoria, d'un silencio
ta un atro, pasa o viento.

Trescruza tremedals

e planeras salvaches.

Trasfulla o tiempo. Desanuga
disiertos, laberincos.

Dengun no lo retién.

Nuevo e distinto, cada viache

roza apenas os nhombres que no fuemos.

]

LENGUAJE 2 (EL VIENTO)

Como cambian de labios las palabras

que no encuentran memoria, de un silencio
a otro, pasa el viento.

Atraviesa paramos

y llanuras salvajes.

Revuelve el tiempo. Desanuda

desiertos, laberintos.

Nadie lo retiene.

Nuevo y distinto, cada vez

roza apenas los nombres que no fuimos.

10
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LENGUACHE 3 (A LUZ)

A luz parla e a parabla dispierta.
Encara en a penuembra, toca e nombra
totas as cosas. Dice «augua»

e l'augua naixe. Dice «piedra»

€ a piedra permaneixe.

A la fin, arringlera o silencio,

ixa uembra que esmuga as formas.
Amonico, 'alumbra e aprende.
Amonico, 'adreza e ordena;

€ Ccon a suya voz apicona o mundo.

LENGUAJE 3 (LA LUZ)

La luz habla y la palabra despierta.
Aun en la penumbra, toca y nombra
todas las cosas. Dice «agua»

y el agua nace. Dice «piedra»

y la piedra permanece.

Finalmente, ahila el silencio,

esa sombra que deslinda las formas.
Despacio, la ilumina y aprende.
Despacio, la compone y ordena;

y con su voz talla el mundo.

1
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Poesia

ORION
Noris Eusebio-Pol®

* Socidloga, terapeuta transpersonal y escritora. Ha trabajado como profesora e investigadora en el
ambiente académico, terapeuta corporal e impartiendo talleres de desarrollo personal. Dirigio la Edito-
rial Funglode. Publicé el poemario Canto ligero, el cuento “In Chinatown” dentro de la antologia Daring
to Write (E. Martinez, ed.), y colaboré en el libro Los movimientos sociales del Caribe (G. Pierre-Charles,
ed.), revistas académicas y en periddicos nacionales.

12
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Miro al cielo cada noche y hoy,

como cada invierno,

ahi arriba esta Orién.

Se coloca justo en el centro de mi cielo visible.
Con dificultad lo veo,

los barrotes blancos de mi ventanal invaden

y el cielo esta cada vez mas “cubierto” ...

de qué... quien sabe... niebla contaminada,
polvo del Sahara,

exceso de luz artificial de la ciudad,
eternamente luchando contra la noche.

Pero al guerrero completo nunca le he visto,
dicen que reune 81 estrellas, dicen que solo 8,
yo solo conozco las que dibujan sus hombros,
piernas y la faja que aprieta su estrecha cintura.
Betelgeuse siempre aparece ante mis ojos, gorda y roja,
y a partir de ella encuentro las demas.

Hoy, quiero cantarles...

Oh Betelgeuse, Alfa Orionis,

aunque hoy seas la segunda mas brillante,
eres el astro alfa de Oridn,

supergigante roja que ayer fuiste azul,

y eres el hombro derecho del gigante,

la que le ha dado fuerza para levantar el mazo.
Qué pasara cuando estalles en supernova...
¢, Caera el brazo del cazador?

Hace miles de anos te llamaron Al-Jauza,
“la mas poderosa”, “la central”.

Hoy Al-Jauza, la antigua diosa,

habita, enterrada en Catalhlyk,

sentada en su trono flanqueado por leones.
En Tierra del Fuego, fuiste Kwanyip,
poderoso antepasado entre los selk’nam,
creador de la muerte verdadera,

esa de la cual no se despierta uno jamas.

Oh Bellatrix, Gamma Orionis,

hombro izquierdo del gigante,

“la guerrera”, poderosa amazona,

tercera en el escuadron,

supergigante azul,

eres mucho mas caliente que mi Sol.

Intrusa te llaman por no proceder del mismo misterio que las demas.
En cambio, para mi, eres vecina,

vives mas cerca de mi hogar que las demas.

Ah, misteriosa guerrera elusiva,

los astrénomos no logran clasificarte con exactitud.
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Oh Rigel, Beta Orionis,

pie izquierdo del gigante.

Hoy me cuentan que no eres una estrella
sino cuatro danzando de la mano,

y me susurras que Orion baila...
Ahhhhhhh

Un cazador que canta y baila junto a sus perros
en la planicie celestial.

Rigel Rigel, pie levantado para dar el salto
y convertirte en supernova futura

con aspiracion de agujero negro.

Y tu Saiph, Kappa Orionis,

espada azul del gigante,

veinte veces mayor que mi Sol

también destinada a supernova.

¢, Cuanto hace que tu tanque de hidrégeno esta vacio?

Oh Alnitak, faja, Zeta Orionis,

no eres una, eres tres orbitando entre si.

Oh Alnilam, Epsilon Orionis, collar de perlas,
doscientos setenta mil veces mas luminosa que mi Sol.
Oh Mintaka, correa, Delta Orionis,

detras de ti, timidas se esconden otras estrellas.
Ustedes, que son tres y muchas mas,

moldean la elegante cintura del gigante

formada por una cadena de perlas.

Muchos las llaman los Reyes Magos,

viajando en camellos desde lejos

para honrar al bebé de Luz.

Otros las ven como las tres Marias,

fuertes ante Jesus en su muerte,

Maria Madre, Maria de Magdala y Maria de Cleofas.

Del gran cazador gigante solo a ustedes conozco,
solo a ustedes.

Quiero ir al monte oscuro para presenciarlo
Quiero ir al gran desierto de Atacama

y mirarlo completo en su majestuosidad.

La ciudad ostentosa nos ha ido robando el cielo,
busca cegarnos,

dormirnos en el olvido del Misterio.
26-27 noviembre 2025, hogar

14
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Pétalos de sangre
Perro con lapiz®

Muérdeme flor blanca esta noche de enero
recorre con tus garras mi cuerpo entregado
marca mi piel como si fuera tu lienzo

que no haya quien no sepa que esta noche
me has amado.

Déjame tefiirte entera de rojo,

que cuando la noche es fria necesito calor.
Déjame perderme de nuevo en tus ojos,
que borran mis penas y aumentan mi amor.

No creo nunca hallar la noche

que tu cuerpo no baste

para pasarla sin frio hasta en dias de nieve.
Y si, por pena y desgracia,

dicha noche me encuentra,

aullaré con desgarro

porque sabré que ya no me quieres.

Si esa noche esta escrita, escrita en la luna,
pasare, hasta que llegue, devorando tu carne.

Y la noche que tus ojos brillen menos que la luna
te amaré desde lejos muriendo de hambre.

® Estudiante y joven poeta que ama profunda e intensamente, predominantemente de forma fisica. Usa
a los canes como metafora para plasmar en su obra su visién sobre el amor, cdmo lo siente y cémo lo
da.

15
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Fabulas

7

Romance del tesoro de Obarra
Rafael Yuste Oliete®

”N. de A.: extracto de la novela inacabada Ava. La condesa traidora. Todos los topdnimos, excepto en el

titulo, aparecen en formato altomedieval.

® Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas Trilogia de historia natural
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Ldzaro (2020), y del album ilustrado Silvan y los drbo-
les parlantes (2020), ademds de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o
publicaciones periddicas, como La revista de Valdemoro. Desde 2016, es el responsable editorial de
Prames.

16
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Todo es vanidad y apacentarse de viento. Tedigero, mi fiel, tu también te
fuiste.

El bisabuelo Ramon ha sido nuestro espectro mas familiar. Sucedia en casa.

Esta es su historia, asi nos la contaron:

«Y Ramon... cazo.

»Al poco de enviudar de la venerada abuela Guinigenta, Ramén tomé por
esposa a una de las hijas del moro Lubb, uno de los mas grandes sefnores de
la tierra llana. Y ya sabéis que el llano esta lleno de traiciones.

»La muchacha se llamaba Nasim y llegé como lo que era, una bella brisa
vivificadora. Tal era el gozo de Ramédn que decidié organizar una caceria inolvi-
dable. La cita fue en Castro Pelato, para los idus de octubre, y el invitado de
honor, su cunado: Muhammad, hijo de Lubb.

»Cuatro jinetes moros a ben Lubb acompafiaban, cuatro los hijos del conde,
Bernardo, Llop, Isarno... y el pequefio Miro, que a todos ellos seguia. Despun-
t6 el alba, la noche acuchillada, la Valle se hizo Magna. Una garza afilé su
cuerpo en el rio Caloniche. Tres aguilas anunciaron la partida. “La cria tiene
hambre —dijo ben Lubb mirando al cielo—. Cacemos”. Ramoén afilé sus ojos gar-
Zos.

»Corceles de tierra plana, ligeros como la arena, y ponis montafieses, fuer-
tes como la roca. Arreos de cuero y plata, monturas de cuero y lana. Rodelas
sobredoradas, escudos de roble y chapa. De oro la empuiadura que de una
vaina asomaba en la cintura del lobo Muhammad.

»Aguerro tibio como sangre derramada, tal era el gozo. Pero Dios dispuso. Y
el diluvio les sorprendio en los sagrados montes de Esvu. Nadie se opuso: bus-
caron refugio en San Quirico, el monasterio escondido. Alli, atendidos por los
monjes, ante un prior que aun se deshacia en cortesias, frente a la lumbre, Ra-
mon, de un tajo, degollé a ben Lubb; lo dejo caer sobre el fuego que adormece.
A su espalda, Bernardo, Llop e Isarno a otros tantos moros rajaban, y el peque-
Ao Miro a sus hermanos seguia. Dicen que se oy6 un aullido, triste, hundido;
que una brisa sopl6 fria en la estancia adormecida; que para Ramoén ya no
hubo otro otofio. Solo invierno... y un tesoro».

Esta es nuestra familia. Este es el origen del tesoro de Ovarra, el de Ava.
Somos garzas pescadoras. Por eso y porque somos buenos cristianos.

17
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Olas
Tina de Luis’

® Tina de Luis ha compaginado la ensefianza con su pasién por la escritura. Ademas de colaborar con
poemas, cuentos y relatos en diversas pdaginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,
juveniles y para adultos.

18



\\gl L

LA TORRE
DEL OJO

Ola no recordaba cuando habia empezado su vida, cémo ni quién la habia
creado, ni adénde se dirigia. Se movia por inercia, entre miles de iguales vy, sin
embargo, se sentia muy sola. A veces se rozaba con las olas contiguas, a las
que ni siquiera podia mirar de frente. A tan corta edad, lo que deseaba era ju-
gar, porque ella..., ella se aburria en ese gigantesco e inabarcable desierto de
agua, cubierto por otra inmensidad azul, sin olas, llamada cielo. Con qué ganas
retozaria con las compafieras, si supiera como hacerlo.

Las olas se comunicaban entre si mediante bramidos acuosos, demasiado
toscos para transmitir pensamientos profundos. Por eso, cuando buscaba expli-
caciones que dieran sentido a su existencia, solo alcanzaba a oir ese mantra
de zumbidos mondtonos: «Nunca detenerse, siempre avanzar». Con frecuen-
cia, entre profundos suspiros, se quejaba por la falta de experiencias estimulan-
tes. No tardaban en llegar a sus oidos severos rumores y murmullos ignotos:
«Las olas no piensan, obedecen los edictos abisales y la ley de las mareas. No
reniegues de la vida que te ha tocado vivir, las hay peores. Tu al menos respi-
ras el aire puro y ves la luz, no como los seres de las profundidades, castiga-
dos a una eterna oscuridad. Hagas lo que hagas, jamas podras detenerte, ni
cambiar tu curso. Procura disfrutar de lo que tienes».

Y algo disfrutaba; solo como espectadora: con inquietos pececillos que ca-
briolaban en su borde o en sus entranas, con intrépidos delfines y voluminosas
ballenas. Con medusas esbeltas y delicadas, cual ninfas desertoras de las fa-
bulas. Ola se recreaba también con los cantos volatiles de las sirenas, que em-
belesaban los pensamientos y los guiaban hacia universos maravillosos vy leja-
nos. Hablaban de Ulises, de Nemo y de sus legendarias hazanas; y de dioses,
como Poseidoén y Triton. Gracias a ellas sabian de paraisos magicos, de uni-

versos inconcebibles, enaltecidos después por la vehemencia de la imagina-
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cion. Gozaba, asi mismo, con los destellos dorados del inabarcable conjunto de
olas, cuando los rayos del sol bruiian sus lomos; o de la infinidad de ondas
plateadas, cuando la luna coqueteaba en su espejo.

Su unico objetivo consistia en configurar el mar. Porque el mar era ella. Lo
eran todas. Un conjunto bullicioso y gregario, controlado por el destino, en el
que apenas se distinguian principios o finales. Las olas se reencarnaban eter-
namente con distinta memoria. A veces la monotonia se veia alterada por gra-
ves riesgos, de los que debian cuidarse. Los caparazones flotantes las cabal-
gaban perpetuamente, sin piedad, y las rasgaban; como el Holandés Errante,
habitado por inquietantes y desfigurados espectros. Los vientos enfurecidos, la
galerna, la tramontana y las tempestades del mar las azotaban y fracturaban.
Provocando un amasijo de partes que derivaba en locura, en un robo de identi-
dad.

Por sus predecesoras sabian en qué consistia su final, si es que tenian la
suerte de no malograrse en el trayecto. Se estrellaban contra las rocas o agoni-
zaban en playas extranas. Ola se iba volviendo grande, extensa, bravia; su fin
se acercaba. Le dolia la brevedad de la vida, la vacuidad de su existencia, su
pasividad ante el destino. jAun estaria a tiempo? Tenia que intentarlo como
fuera. Acometeria alguna proeza que susurrasen las caracolas, la cantasen las
nereidas y la esparcieran por la rosa de los vientos, el resto de los tiempos. Se
atrevid, se rebeld. Con la ayuda de un viento favorable o tal vez por su propio
impetu, antes de coronar la playa de su ocaso, tan proxima como indeseada,
doblé hacia atras su cresta erizada y mird cara a cara a la ola que la seguia de
cerca desde el momento en que nacid. Sus labios de espuma se fundieron en
un beso pasional, al que siguié un estallido de sensualidad y, a la par, derrama-
ron su éxtasis sobre el foso de un pequeno castillo de arena, ante la sonrisa de

un pequeno ser de tierra que las contemplaba.
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Ficcion

La rotonda de las rosas
Ana Ahijado"’

Paso cada dia por la rotonda de las rosas. Recuerdo como siempre bajabas
y cortabas algunas para hacer un pequefio ramo y llevarmelo de regalo al vol-
ver a casa. Ultimamente la rotonda se ha vuelto una marafia imposible, las ro-
sas se han multiplicado y se han enredado de tal forma que, cuando paso por
ella, tengo dificultades para saber por donde debo salir. Esta mafana he decidi-
do bajar, como hacias tu, para coger unas cuantas flores y ayudar a descargar
ese jardin imposible. Me he perdido y aqui sigo, ebria de este olor a perfume,
ensangrentada y exhausta por el dolor de las espinas que se me han ido cla-
vando al intentar escapar. Creo que he escuchado tu voz. Sujétame las tijeras,
decias, pesan demasiado.

19 Ana Ahijado (Madrid, 1981) estudié Filologia Hispanica en la Universidad Complutense de Madrid y
trabaja como profesora de Lengua Castellana y Literatura desde hace més de quince afios. Su amor por
la literatura comienza muy pronto, y desde nifia escribe cuentos, que también ilustra. Comienza a escri-
bir poemas en época universitaria. Es una lectora voraz y cree firmemente en el poder de los libros para
hacer que el mundo sea un lugar habitable y deseable, para preservar rincones de felicidad en medio de
la locura que nos rodea. En 2024 publica con Olé Libros su primer poemario, Aproximaciones.
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Los cambios
Susana Coyette Urrutxua'

Ficcion

" Doctorada en Filologia Hispanica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de

estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalisimas...
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El piloto de Férmula Uno siempre creyo controlar su destino, aun a tres-
cientos kildbmetros por hora. Pero ese dia noté que su volante no respondia vy,
luego, el coche se fue hacia la izquierda, sin control. En un parpadeo, la pista
desaparecié. Vio un vertiginoso remolino de cielo azul, nubes, arboles y hier-
bas. Sus oidos se llenaron con el gemido del metal que se desgarraba y el so-
nido de sus propios gritos...

El silencio posterior transformé todo. Atrapado en el chasis destruido, com-
prendié que su vida jamas volveria a ser la misma.

El destino adora los cambios drasticos e inesperados

Cada manana, el viejo relojero limpiaba los engranajes con obsesiva preci-
sion. Detestaba los cambios. Para él, el orden del mundo residia en la perfecta
monotonia del tic-tac.

Sin embargo, una tarde de otofo, el péndulo principal se detuvo sin motivo
aparente. El hombre se alterd, buscando herramientas para corregir la anoma-
lia. Fue en ese instante de silencio absoluto cuando escuchd, por primera vez
en décadas, el canto de las golondrinas afuera y el crujido de las hojas secas.
Al mirarse en el cristal, sonrid. El tiempo no se habia roto; simplemente le esta-
ba permitiendo comenzar a vivir. Simplemente...

El pueblo murmuraba sobre los cambios de la modernidad y la vulnerabili-
dad de los ancianos. El joven visita a su abuela esperando encontrar a una mu-
jer fragil, resignada al tiempo. Ella escucha sus temores y sonrie con picardia.
Hace una pausa dramatica, mete la mano en el escote del sujetador y saca un
pequeino pufal brillante.

—Por si acaso, nunca lo saqué de aqui. Nunca. Siempre hay que estar pre-
parada. Una mujer preparada... vale por dos.

El nieto abre los ojos como platos.
La abuela sonrie.
Y el punal reluce, complice, bajo la lampara.

Las épocas cambian; la audacia, intacta.
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LOS librOS de mi. Vida Miguel de los Santos'

Antes que anochezca
Reinaldo Arenas (Tusquets Editores 1992)

“Queridos amigos: Debido al estado precario de mi salud y a la terrible de-
presion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la
libertad de Cuba, pongo fin a mi vida”. Asi comienza la conmovedora carta que
Reinaldo Arenas dirige a sus lectores como epilogo de su ultima novela, Antes
que anochezca, publicada en abril de 1992, dos afilos mas tarde de que se sui-
cidara en Nueva York devorado su cuerpo por el sida y su alma corroida de do-
lor por el infierno carcelario e inquisitorial en que se habia convertido la Cuba
castrista. Tenia tan sélo cuarenta y siete afos. Pero reunia las tres condiciones
basicas para convertirse en uno de los muchos parias engendrados por la Re-
volucion: ser escritor, homosexual y disidente.

La vida de Reinaldo Arenas fue tan penosa y triste como su muerte. Tanto
que ni siquiera sus biégrafos situan su nacimiento en un lugar preciso de la isla
caribefia. Solo se sabe que vino al mundo en un lugar situado entre unos pe-

2 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisién, Miguel de los Santos
decidié dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado dos libros de ensayos vivenciales y tres
novelas. Su ultimo libro es Retratos en la otra orilla.
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dregales al norte de Holguin y al sur de Gibara. Durante la dictadura de Batista
crecio en la miseria de una familia campesina, criado por su madre y su abuela.
Ni siquiera conocio la proteccion paterna que él mismo describe como una figu-
ra totalmente ausente y desconocida. Abandono6 a su madre a los pocos meses
de haber nacido él. Nunca lo reconocié legalmente ni lo inscribié con su apelli-
do. Fue inscrito con los de la madre: Fuentes Rodriguez. Y de esta curiosa ma-
nera: Raineldo Fuentes Rodriguez. No Reinaldo, sino Raineldo. Fue ese nom-
bre con el que transcurrié su infancia y adolescencia. De hecho, las mujeres
entre las que vivid siempre, madre, tias, hermanas, lo simplificaban llamandole
Raine. Asi hasta que se inici¢ su etapa literaria y el escritor decidié cambiarlo.
Pero no cabe duda que mas alla de los pequefios detalles y anécdotas que, por
cierto, quedan deliciosamente expuestas y descritas en Antes que anochezca,
la novela autobiografica de Reinaldo Arenas, que hoy situo entre los libros de
mi vida, conviene detenerse y reflexionar ante esa ausencia paterna que marcé
su vida. No sélo por lo que supone el hecho en si mismo sino por haber dado
pabulo a una burda leyenda en la que su homosexualidad se debe al absurdo
hecho de haberse criado entre mujeres.

En esta novela autobiografica suya, el propio Arenas relata que crecié en el
campo en un entorno matriarcal junto a sus abuelas y tias y que su familia le in-
culcé un profundo sentimiento de rechazo hacia esa figura paterna. Tanto y tan
profundamente debid calar en el nifio ese sentimiento de animadversion que en
cierta ocasion en que iba con la madre a casa de una tia suya llamada Rosal-
ba, aquella, sefalando a un hombre que caminaba por la vereda opuesta, le
dijo: “jMira, ese es tu padre!” él salié corriendo y le tir6 una piedra. No lo alcan-
26, pero le tird la piedra. Muchas son las piedras que debid lanzar en su vida
Reinaldo Arenas para sobrevivir personal e intelectualmente en una continua
peripecia vital e intelectual. De todo ello da cumplida cuenta el escritor en esta
desgarradora obra llena de sentimientos encontrados, donde la realidad parece
ficcion no sdélo confirmando sino a veces superando notablemente el viejo afo-
rismo literario pues los sucesos de este mundo real que aqui nos narra son mu-
cho mas extraiios, complejos e increibles que cualquier historia inventada por
la mente humana.

Arenas fue uno de los miles de jovenes sofiadores que creyeron y se unie-
ron a la Revolucion Castrista colaborando con ella durante un tiempo. Hasta
que, llevado de sus inquietudes literarias e intelectuales y ya en La Habana
hizo contacto con dos referentes de la cultura cubana a quienes admiraba, Le-
zama Lima y Virgilio Pifiera. Suficiente para ser tachado por el “nuevo régimen”
de disidente y Arenas se convirtio entonces en uno de los miles de jovenes so-
nadores que abandonaron la isla en El Mariel decepcionado, desengafado, he-
rido en lo mas profundo de sus convicciones.

Antes que anochezca no es un titulo simplemente literario, es una puntual y
bella metafora de multiples aplicaciones a la situacion cubana antes, durante y
después de la Revolucion. Y es una premonicion al premeditado final del ca-
mino que Arenas le impuso a su propia vida. Antes de que las restricciones
eléctricas sumieran en sombras la luz del dia en la ciudad mas luminosa del
Caribe; antes de que la realidad apagara los suefios de una Revolucion fallida;
antes de que su mente olvidara todo el dolor de lo vivido; antes... Reinaldo Are-
nas quiso dejar testimonio testamentario de sus desengafnos, de su tragedia y
su dolor antes de apagar su vida. Una novela conmovedora.
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M1i opinidn no solicitada

De héroes a villanos en la literatura
José Ramon Guillem Garcia www.josequillem.com

A veces abro un libro que lei hace veinte afios y tengo la sensacién de
haber denunciado a un desconocido. El personaje sigue exactamente donde lo
dejé: sentado en una taberna, con el cuello de la camisa abierto, un vaso de
whisky delante y esa cara de hombre que ha perdido algo importante pero
todavia no sabe qué. Yo, en cambio, he cambiado de bando sin que nadie me
avisara.

Antes era un héroe.

Ahora lo miro y pienso: menudo mamarracho, por no decir algo mas fuerte.

No sé en qué momento ocurrié. Nadie toca una campana cuando uno deja
de admirar a los tipos equivocados. Simplemente sucede. Una mafiana
descubres que aquel detective solitario al que admirabas no era un hombre
integro, sino un alcohdlico con problemas para relacionarse y una pistola. Que
el seductor irresistible era un depredador con un buen abrigo. Que el
aventurero que cruzaba continentes dejando cadaveres a su paso quiza no
estaba buscando justicia, sino una excusa para no quedarse quieto.

Y entonces aparece la palabra.

Villano.

Qué palabra tan comoda.

La literatura esta llena de hombres que hoy tendrian que pedir perdén
antes de entrar en la primera pagina. Algunos pegan, otros mienten, otros
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beben, otros matan y los mas refinados hacen todo eso mientras citan a
Schopenhauer. Durante décadas los llamamos héroes porque llevaban
sombrero, tenian una buena frase preparada y sabian encender un cigarrillo
con una cerilla en mitad de una tormenta.

Nos gustaban asi.

Sucios, violentos, melancolicos.

Hombres que dejaban rastro y nada de propina.

Yo también los queria.

Quiza porque uno, cuando es joven, confunde la dureza con la fuerza. Cree
que el hombre que nunca pide ayuda es fuerte, cuando quiza simplemente esta
demasiado asustado para reconocer que se esta hundiendo. Cree que quien
responde a un golpe con otro golpe tiene caracter. Después descubre que, en
realidad, tiene un problema.

La edad es una enfermedad bastante desagradable porque empieza
quitandote ingenuidad y termina quitandote excusas. Y los personajes
envejecen con nosotros. O peor: envejecemos nosotros dentro de sus paginas.

Hace anos leia determinadas historias buscando héroes. Ahora busco
grietas, trampas. Me interesa menos quién dispara y mas quién tiembla cuando
nadie esta mirando. Ya no me impresiona demasiado el tipo que entra en un
bar, derriba a tres matones a pufietazos y sale sin despeinarse. Quiero saber
qué hace cuando llega a casa. Ahi empieza la novela.

Porque la literatura no deberia servirnos para encontrar a gente decente.
Para eso ya tenemos a nuestros cufiados. La literatura sirve para meternos en
habitaciones donde no querriamos estar. Nos sienta junto a un criminal. Nos
obliga a escucharle. Y lo peor es que, después de cien paginas, quiza
empezamos a entenderlo.

Ahi esta el peligro. Comprender no significa perdonar. Pero tampoco
significa condenar. La buena literatura trabaja en esa zona miserable donde
ambas cosas se mezclan hasta formar una pasta dificil de tragar.

Un personaje puede ser un monstruo y, al mismo tiempo, estar
profundamente herido. Puede ser una victima y convertirse en verdugo. Puede
amar a alguien y destruirlo. Puede hacer algo hermoso a las cuatro de la tarde
y una barbaridad a las cuatro y diez porque le dio por ahi, porque bebid
demasiado, porque tuvo miedo, porque era idiota.

Como nosotros.

Eso es lo que nos molesta.

Que los personajes se parecen demasiado a nosotros cuando dejamos de
maquillarlos.

Por eso revisamos el pasado con los ojos del presente. Y esta bien hacerlo.
Hemos aprendido cosas. Hemos visto injusticias que antes permanecian
escondidas bajo una alfombra llena de polvo. Hemos comprendido que algunas
conductas que se presentaban como normales eran simplemente violencia con
un traje limpio.

27



\é/

LA TORRE
DEL OJO

Pero hay algo inquietante en nuestra necesidad de convertir cada historia
en un juicio.

Porque cuando juzgamos a un personaje, muchas veces también estamos
juzgando la época que lo produjo. Y cuando juzgamos una época, sentimos la
tentacion de colocarnos fuera de ella, como si hubiéramos llegado al mundo
ayer por la tarde, recién duchados, con la conciencia envuelta en plastico.

No funciona asi.

Dentro de cien afos alguien leera nuestras novelas y descubrira nuestras
mierdas.

Encontrara nuestras palabras.

Nuestros prejuicios.

Nuestros héroes.

Y probablemente pensara que éramos unos salvajes.

Lo cual sera bastante razonable.

Quiza entonces alguien escriba un articulo explicando que aquel personaje
que nosotros considerabamos admirable era, en realidad, un monstruo. Y otro
respondera que no, que era un hombre de su tiempo. Y un tercero dira que eso
no justifica nada.

Los tres discutiran.

El muerto seguira muerto.

Y el libro continuara abierto sobre la mesa.

Me gusta imaginar esa escena.

Una habitacion cualquiera.

Una lampara encendida.

Un libro abierto por una pagina que alguien ha subrayado hace décadas.

Fuera llueve contra los cristales con esa insistencia de cobrador de deudas
que tiene la lluvia en ciertas ciudades. Dentro, un lector descubre que el héroe
de su infancia era un miserable.

Y sigue leyendo.

Eso es lo que me interesa de la literatura.

Que no nos permite salir completamente limpios.

Podemos cambiar de opinién sobre los personajes, sobre los autores,
sobre las épocas. Podemos dejar de admirar al héroe y empezar a sospechar
del villano. Podemos descubrir que aquel monstruo tenia una razén y que aquel
santo escondia un cuchillo.

Pero quiza el verdadero viaje no consiste en decidir quién era bueno y
quién era malo.

Consiste en descubrir cuanto tardamos nosotros en cambiar de sitio.

Porque, al final, quiza los personajes no envejecen.

Los que envejecemos somos los lectores.

Y cada vez que volvemos a abrir el mismo libro, alguien ha cambiado de
bando.
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LUPAS
Fernando Escudero Oliver™

Tal vez una de las servidumbres de una inteligencia desarrollada, como la del ser
humano, es hacerse preguntas y contestarselas: inquirir, indagar, imaginar, concluir.
De esta forma, la humanidad parece mirar al cielo de noche, como hacen también
otros animales de este planeta, y en lugar de recrearse en el espectaculo, comienza la
bateria de preguntas: ;Quién ha creado todo esto?, ;para qué?, ;para quién?, ;qué
debemos hacer para que no se caigan las estrellas, para que el sol aparezca cada dia
y nos caliente y alumbre con sus rayos...?

13 Madrilefio (1959), Catedratico de Lengua y Literatura Espafiola. Ha trabajado para la Comunidad de
Madrid en distintos centros publicos, siempre en temas educativos. Diplomado en E.G.B. (Ildiomas
Modernos) y Doctor en Filologia Hispanica (Literatura contemporanea), con una tesis sobre el teatro
breve valleinclanesco. Literariamente, ha recibido numerosos premios de cuentistica.
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Y como animal inteligente, el hombre crea sus lupas, sus gafas para ver y enten-
der la realidad.

Primero fueron explicaciones magicas y sagradas; luego, sagradas con la fuerza
del monoteismo: los dioses, el dios. Mas tarde llegd la ciencia y mostré unas gafas
mas potentes y sélidas, racionales. Esto ha generado la aplicacion practica de la tec-
nologia, llegando a tal complejidad y virtuosismo, que va confirmando la frase del ge-
nio que fue Isaac Asimov: la ciencia, inexplicable ya para la mayoria de los profanos,
nos devuelve al principio de todo, a la magia...

Tan importante como el destino, se nos presenta el camino recorrido: lo que se
paga, lo que se adquiere, lo que se pierde, lo que nos penetra, pues aunque todo lo
expuesto tiene como finalidad explicar, de algun modo, la realidad exterior, el mecanis-
mo de anclaje tiene una servidumbre evidente, cada explicacion magica, religiosa o
cientifica se convierte, primero, en una certeza que se difunde, luego en una verdad,
mas tarde en un libro sagrado, incontestable, la “Verdad” con mayusculas, y comienza
el ciclo de la opresién en nombre de esa verdad, el pensamiento Unico y sus herejias,
la coaccidn, las amenazas, los juicios, las agresiones, las muertes civiles y las reales,
las guerras en nombre de... Todo ello por la necesidad de ponernos unas gafas e in-
terpretar la realidad. Caro peaje para evitar las incertidumbres, la sensacién de vacio,
la anarquia de las ideas, la ausencia de seguridades, el chapoteo en el vacio existen-
cial, a veces demasiado lleno de posibilidades y contradicciones. O a lo mejor es una
manera inteligente de disfrazar al animal que llevamos bien dentro: dame lo tuyo o te
lo quito. Porque soy mas fuerte, o somos mas, o hablo en nombre del pueblo (los
otros, la mayoria), o Dios me ha elegido...

Veo un ejemplo claro en la Espafia de hoy: o eres progresista o eres facha. Dos
caras de la misma moneda si atendemos a que el comunismo marxista consideraba la
democracia burguesa como un instrumento de opresion de las clases privilegiadas que
debia ser sustituido por una dictadura del proletariado. La palabra “dictadura” no nece-
sita gafas, lupas, ni explicacion alguna. La libertad y el respeto a los derechos huma-
nos de Rusia (y la antigua URSS), Cuba, China, Camboya, Albania, etc., lo dice todo
sin palabras ni gafas. Sobre el fascismo y sus ideas mesianicas de razas superiores e
inferiores, su nacionalismo devastador a ultranza, ya tuvimos bastante con la Alemania
de Hitler y la Italia de Mussolini. Dejo, aposta, excluida a Espafa. Después de 90 afios
desde la Guerra Civil, nuestros politicos (por denominarlos de alguna manera) insisten:
o “rojos” o “fachas”. No hay espacio para otros planteamientos que defiendan la liber-
tad individual, la honestidad publica, la gestion de gobierno bien hecha de la que se da
cuenta continuamente. Curiosamente hay como un complejo freudiano en los partidos
conservadores, que consienten en ser identificados con los de la Guerra Civil. Increi-
blemente, hay un sentimiento de superioridad moral en los partidos de lzquierdas, de
progreso, que al final se basa en la falsa asuncién de la condicion de victima de la
Guerra Civil. Como si la Republica no hubiera tenido todos los recursos del Estado
para hacer frente a una rebeliéon militar que no comenzé triunfando. Pero nadie se
plantea pedirles responsabilidades a aquellos que se identifican con la Republica de
su gestion de aquel conflicto, de cual fue la razén por la que vulneré el derecho prima-
rio a la vida y a la propiedad individual de tantos ciudadanos. Y con una corrupcion
como no se ha visto nunca en Espana, al borde de una mafia estatal, tampoco se pue-
de pedir cuentas a los partidos progresistas..., en fin, pobre mujer del César...

De nuevo las gafas, para desenfocarlo todo, como de costumbre...
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Cultura oriental

LA DEUDA DE LOS MUERTOS
Jon Inazio Garcia de las Pefias Otero'™

Fantasmas, memoria y justicia en la literatura japonesa
Del espiritu errante de la dama Rokujé a Sadako, el fantasma japo-
nés no vuelve solo para asustar: vuelve porque los vivos no han
sabido cerrar su historia.

4 Jon Inazio Garcia de las Pefias Otero es doctor en Filosofia por la Universidad Complutense de
Madrid, docente de Humanidades y corrector profesional. Su investigacién se ha centrado
especialmente en la historia intelectual y filoséfica de Japon, con particular atencion a la recepcion del
pensamiento occidental durante el periodo Meiji. Escribe asimismo sobre literatura, memoria, cine y
cultura japonesa.
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En Japon, los muertos rara vez regresan por curiosidad. Vuelven porque
algo quedo6 mal cerrado: una traicién sin castigo, un amor humillado, un cuerpo
privado de duelo, un nombre expulsado del relato comun. El fantasma no ocu-
pa simplemente una casa; ocupa una deuda. Su presencia convierte el pasado
en una fuerza activa y obliga a los vivos a enfrentarse con aquello que preferi-
rian dar por concluido.

La palabra ydrei designa, en sentido amplio, al espiritu de una persona
muerta que permanece ligado al mundo humano. No todos los ydrei son dafi-
nos, ni toda aparicion responde a la venganza. El término onryo, en cambio,
nombra al espiritu resentido cuya colera puede provocar enfermedad, desastre
o muerte. Existe incluso el ikiryd, el espiritu de alguien que todavia vive y que,
impulsado por una emocion intolerable, abandona el cuerpo para atormentar a
otra persona. Estas distinciones revelan una concepcion especialmente fértil
para la literatura: morir no basta para quedar separado de los vivos, y estar vivo
tampoco garantiza permanecer dentro de uno mismo.

Cuando el rencor se convierte en asunto de Estado

En los primeros siglos de la historia cortesana japonesa, ciertos muertos
no eran considerados una desgracia privada, sino una amenaza politica. Quie-
nes habian fallecido tras sufrir destierro, conspiraciones o condenas injustas
podian regresar como espiritus agraviados. Epidemias, sequias, incendios y
derrotas se interpretaban en ocasiones como sefiales de su colera. La comuni-
dad no intentaba negar al muerto, sino reconocer su poder, apaciguarlo y ofre-
cerle un nuevo lugar dentro del orden colectivo.

La Encyclopedia of Shinto de la Universidad Kokugakuin documenta una
ceremonia oficial celebrada en 863, en el jardin Shinsen’en de la capital Heian.
Una epidemia particularmente virulenta fue atribuida a seis espiritus vengati-
vos, entre ellos el del principe Sawara, muerto después de ser acusado y des-
terrado. El rito del goryo-e procuraba calmarlos mediante ofrendas, sutras y
espectaculos publicos. En algunos casos, el espiritu temido terminaba converti-
do en una presencia protectora. La reparacion ritual no borraba el conflicto:
transformaba al excluido en alguien a quien la sociedad debia recordar.

Esta légica contiene una intuicién politica de extraordinaria actualidad. El
poder puede dictar una sentencia, expulsar un cuerpo y clausurar un expedien-
te, pero no domina por completo la memoria. El muerto injustamente tratado
regresa porque la versién oficial no ha conseguido cerrar su historia. Antes de
convertirse en figura literaria, el fantasma japonés fue ya una objecion contra el
olvido.

El espiritu que abandona a quien todavia vive

Una de las apariciones mas complejas de la literatura japonesa se encuen-
tra en La historia de Geniji, escrita por Murasaki Shikibu a comienzos del siglo
XI. La dama Rokujo, amante culta y orgullosa del principe Geniji, sufre el aban-
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dono de este y una humillacién publica frente a Aoi, la esposa legitima. Su re-
sentimiento adquiere una existencia propia. Mientras Rokujo continua viva, su
espiritu se desprende de ella y posee a su rival.

La grandeza del episodio reside en que Rokujo no controla del todo esa
violencia ni puede reconocerse sin espanto en ella. La aparicion no es un intru-
so exterior, sino una parte de si misma que ha roto los limites de la conciencia.
El deseo reprimido se vuelve presencia; la emocion a la que no se concede una
forma social aceptable encuentra un cuerpo ajeno en el que manifestarse. Mu-
rasaki no reduce a Rokujo a una mujer celosa: le otorga dignidad, lucidez y ver-
guenza. El horror nace precisamente de esa division entre la persona que co-
noce las normas y la pasion que ya no cabe dentro de ellas.

Siglos después, el teatro no convirtid este episodio en Aoi no ue. Aoi ni si-
quiera aparece como actriz sobre el escenario: un kosode, una tunica colocada
en el suelo, representa su cuerpo enfermo. Toda la acciéon se concentra en la
presencia de Rokujo, convocada por una médium y enfrentada a sus propios
celos. El recurso es de una austeridad prodigiosa. Un vestido vacio basta para
mostrar a la victima; una voz y una mascara hacen visible una emocion que ha
dejado de pertenecer enteramente a quien la sentia. El fantasma se convierte
asi en dramaturgia de la conciencia escindida.

Contar hasta apagar la ultima luz

Durante el periodo Edo, las historias de sucesos extrafios se transformaron
en un gran entretenimiento urbano. El término kaidan significa, literalmente,
narracion de lo extrafio o misterioso. Estos relatos circularon de forma oral, pa-
saron a colecciones impresas y alimentaron el teatro y los grabados populares.
Su éxito no se explica solo por el gusto por el miedo: ofrecian también una ma-
nera de hablar de la injusticia doméstica, el abuso de poder, la fragilidad del
matrimonio o la violencia escondida bajo la apariencia del orden.

Una de las diversiones mas célebres fue el hyakumonogatari kaidankai, la
reunion de los cien relatos. En una habitacion se encendian cien mechas o
lamparas; después de cada historia se apagaba una. La oscuridad avanzaba al
mismo ritmo que la narracién, hasta que la ultima luz dejaba a los participantes
ante la posibilidad de haber convocado algo real. El juego creaba una maquina-
ria perfecta del miedo: cada relato debilitaba un poco mas la frontera entre lo
contado y lo presente.

La investigadora Noriko T. Reider ha mostrado que estas reuniones se di-
fundieron entre distintas clases sociales y que la literatura derivada de la orali-
dad alcanzo6 uno de sus momentos culminantes a mediados del siglo XVIII. El
kaidan podia proporcionar placer ante lo grotesco, explicar acontecimientos
incomprensibles, satisfacer la fascinacion por lo exético y formular criticas mo-
deradas a las instituciones. El fantasma entretenia, pero también permitia decir
oblicuamente lo que quiza no podia afirmarse de frente.
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En 1776, Ueda Akinari llevo esta tradicion a una de sus cumbres literarias
con Ugetsu monogatari —Cuentos de lluvia y de luna—. Sus aparecidos no son
simples mecanismos para producir sobresaltos. Desean, recuerdan, seducen y
reclaman. En relatos como «La cabafia entre las cafias esparcidas», el encuen-
tro amoroso con la esposa abandonada se transforma, al amanecer, en la reve-
lacion de una pérdida irreparable. En «La olla de Kibitsu», una mujer traiciona-
da regresa contra el marido que destruyé su matrimonio. Lo sobrenatural per-
mite que la fidelidad quebrada y el dafo padecido adquieran una forma visible.
Los muertos no interrumpen la realidad: revelan aquello que la realidad habia
intentado ocultar.

Oiwa y Okiku: la voz que la muerte no silencia

Resulta significativo que muchas de las figuras espectrales mas célebres
de Japon sean mujeres. Seria pobre concluir que estas historias presentan la
venganza como una esencia femenina. Mas bien muestran sociedades en las
que muchas mujeres carecian de medios eficaces para denunciar la violencia,
abandonar una relacion o hacer valer su palabra. La muerte les concede de
manera terrible la capacidad de actuar que les fue negada en vida. El relato
espectral devuelve una voz, aunque esa voz llegue deformada por el sufrimien-
to.

Oiwa, protagonista de Tokaidb Yotsuya kaidan, subio por primera vez a los
escenarios de Edo en 1825. Su marido, lemon, la envenena para librarse de
ella y contraer un matrimonio mas ventajoso. La deformacion fisica causada
por el veneno convierte en visible la corrupcion moral del esposo. Cuando Oiwa
regresa, su aparicion no introduce el desorden en una familia inocente: hace
imposible que el crimen continle ocultandose bajo una nueva apariencia de
respetabilidad. El hogar ya estaba destruido antes de que apareciera el fantas-
ma.

Okiku pertenece a una tradicién de versiones multiples conocida como Sa-
rayashiki, la mansion de los platos. En sus formas mas conocidas, una sirvienta
es acusada de perder una pieza de una valiosa vajilla, sufre un castigo injusto y
muere arrojada a un pozo. Desde el fondo, su voz cuenta los platos una y otra
vez: uno, dos, tres... hasta detenerse antes del décimo y romper en un lamen-
to. La repeticion es su condena, pero también su testimonio. Cada recuento
vuelve a representar la acusacion y obliga a escuchar el hueco donde deberia
estar la pieza perdida. Okiku no permite que el crimen pase a formar parte del
silencio doméstico.

Oiwa y Okiku producen miedo porque su dolor rebasa a sus culpables y
contamina espacios, objetos y generaciones. No son juezas serenas. La ven-
ganza, una vez liberada, puede alcanzar a inocentes y reproducir la violencia
que pretendia castigar. Ahi se encuentra una de las ideas mas inquietantes del
fantasma japonés: una injusticia no reparada no permanece intacta, sino que
se propaga.
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El rostro que aprendimos a temer

Entre los siglos XVIII y XIX, la pintura y el ukiyo-e consolidaron una grama-
tica visual reconocible: rostro palido, largo cabello negro y desordenado, vesti-
duras blancas, brazos caidos y una parte inferior del cuerpo que a menudo se
desvanece. Las pinturas espectrales asociadas a Maruyama Okyo fueron espe-
cialmente influyentes, y los grabados vinculados al teatro multiplicaron esas
imagenes. El blanco evocaba la indumentaria funeraria; el cabello suelto des-
hacia la apariencia ordenada de la vida cotidiana; la ausencia de pies mostraba
un cuerpo que ya no pertenecia por completo al mundo material.

Pero la eficacia de esta imagen no depende solo de su extrafeza. El es-
pectro conserva rasgos humanos suficientes para ser reconocido y, al mismo
tiempo, carece de la estabilidad de una persona viva. Flota entre sujeto y re-
cuerdo, entre cuerpo y mancha. No se presenta como una criatura ajena a no-
sotros, sino como el residuo de alguien que tuvo nombre, vinculos y una histo-
ria. Por eso su rostro no siempre expresa furia. A veces parece dominado por
una tristeza tan profunda que el miedo se vuelve compasion.

A comienzos del siglo XX, Lafcadio Hearn, que adopt6 el nombre japonés
Koizumi Yakumo, contribuy6 decisivamente a difundir estas tradiciones fuera
de Japon con Kwaidan (1904). Sus recreaciones literarias preservaron la deli-
cadeza melancolica de relatos en los que la frontera entre vivos y muertos no
es un muro, sino una membrana. El fantasma podia aterrorizar, pero también
amar, agradecer o regresar para cumplir una promesa.

Del pozo a la pantalla

El cine japonés contemporaneo no abandond esta tradicién: le proporcioné
nuevos lugares donde aparecer. En Ringu (Hideo Nakata, 1998), Sadako trans-
mite su maldicién mediante una cinta de video. La tecnologia que debia regis-
trar y reproducir imagenes se convierte en vehiculo de una memoria mortal. El
pozo y la pantalla del televisor comparten una misma forma: ambos son rectan-
gulos oscuros desde los que emerge aquello que se creyd confinado. Cuando
Sadako atraviesa la pantalla, no invade solamente una habitacién; destruye la
seguridad de la distancia entre imagen y espectador.

En Ju-On: The Grudge (Takashi Shimizu, 2002), la violencia ocurrida den-
tro de una casa queda adherida al lugar. Kayako no persigue unicamente al
responsable de su muerte. La maldicién alcanza a cualquiera que cruce el um-
bral, como si el espacio hubiera absorbido el crimen y lo repitiera indefinida-
mente. En Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001), las redes informaticas comunican
menos de lo que aislan: los muertos ocupan una sociedad conectada técnica-
mente y devastada por la soledad. La aparicion se adapta asi a cada época.
Antes habitaba palacios, pozos y casas; ahora circula por cintas, televisores y
conexiones digitales.
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Esta modernizacidon no destruye el sentido antiguo del fantasma. Sadako,
Kayako y las sombras de Kairo siguen siendo presencias producidas por una
ruptura que nadie ha reparado. La novedad reside en la velocidad del contagio.
La imprenta multiplicod los relatos; el cine y las pantallas multiplican la maldi-
cion. El pasado ya no necesita permanecer ligado a un unico lugar: puede re-
producirse, copiarse y entrar en cualquier hogar.

Aprender a convivir con los muertos

La cultura japonesa conoce también retornos que no son terrorificos. Du-
rante el Obon, las familias reciben y honran a los espiritus ancestrales, visitan
tumbas y finalmente los despiden. La diferencia es esencial. El antepasado dis-
pone de un nombre, un rito y un lugar dentro de la memoria familiar; el espectro
inquieto aparece cuando esos vinculos se han roto. Uno regresa porque es in-
vitado. El otro, porque ha sido olvidado, traicionado o expulsado.

Por eso las historias japonesas de fantasmas no preguntan Unicamente si
existe vida después de la muerte. Formulan una cuestién mas incomoda: qué
pueden enterrar los vivos sin afrontar las consecuencias? El muerto vuelve
cuando una comunidad confunde el silencio con la paz. Su aparicidon revela que
cerrar una puerta no equivale a resolver lo que quedod detras de ella.

El fantasma puede ser cruel, excesivo e incluso injusto; no constituye una
sencilla alegoria de reparacion moral. Sin embargo, su persistencia conserva
una verdad: el dafio que no encuentra reconocimiento busca otra forma de ha-
cerse presente. Los ritos intentan apaciguarlo; la literatura le presta una voz; el
teatro le ofrece un cuerpo; el cine le entrega una pantalla. A través de todos
esos medios, los muertos continian exigiendo algo a los vivos.

Tal vez esa sea la razén ultima de su poder. Tememos al fantasma no solo
porque procede del otro mundo, sino porque conoce algo que nosotros quisié-
ramos negar: ningun pasado desaparece del todo mientras quede una deuda
sin nombre.
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Historia

GALINDEZ
A 70 anos del secuestro ;por qué secuestraron a Jesus de Galindez y lo trasladaron a
Republica Dominicana para que Trujillo lo hiciera desaparecer?

Aquiles Julian'

Hace este afo 2026 siete décadas, 70 afios, que un equipo de élite de la
CIA, con autorizacion del ejecutivo de esa nacidn, secuestro y trasladé a Repu-
blica Dominicana (para que Trujillo lo desapareciera) al escritor, abogado y acti-
vista espanol Jesus de Galindez, representante del Partido Nacionalista Vasco
(PNV) en los Estados Unidos y, simultaneamente, informante tanto del FBI
como de la CIA.

¢ Qué llevd a esa decisidon de las mas altas instancias de poder en los Esta-
dos Unidos? Una razén poderosa: Jesus de Galindez representaba un serio
peligro a los objetivos militares geoestratégicos de esos afios que buscaban el
establecimiento de bases militares en Espafia y la restauracion de las relacio-
nes politicas, comerciales y, sobre todo, militares entre los Estados Unidos y la
Espafa franquista.

Desde 1945 y, sobre todo, desde que se proclamo la Doctrina Truman el 12
de marzo de 1947, cuyo proposito expreso fue contener la expansion del comu-
nismo y enfrentar la influencia de la Unidn Soviética, los militares norteamerica-

nos presionaron por levantar las sanciones a Espafa, excluida de la ONU y

1> Aquiles Julian, escritor y presidente del PEN Republica Dominicana. Premio Anual de Poesia 2023
entre otros premios en poesia, cuento y teatro. Actualmente es el director general del Libro y la Lectura,
del Ministerio de Cultura de su pais.
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otros organismos y del Plan Marshall, a cambio de que Franco les permitiera a
los norteamericanos instalar bases militares en territorio espafol.

La Doctrina Truman sent6 las bases tanto para el Plan Marshall, como para
la formacion de la OTAN. De ambos organismos Espana fue aislada.

Ni Roosevelt ni Truman, su vicepresidente, y luego sucesor, simpatizaban
con Franco. Por el contrario, tenian un vivo sentimiento de rechazo por los
vinculos de Franco con los nazis y los fascistas. Pero los militares norteameri-
canos habian reestructurado sus prioridades y definido a la URSS estalinista
como el nuevo enemigo.

La URSS habia sido aliada de Hitler. Stalin brindé por la salud del Fihrer.
De hecho, y aunque ese dato se omite y olvida, fueron la URSS y la Alemania
nazi simultdneamente, las que iniciaron la Segunda Guerra Mundial al invadir
Polonia. Alemania invadié Polonia el 1° de septiembre de 1939 y la Unién So-
viética hizo lo mismo el 17 de septiembre y se dividieron el territorio polaco.
Luego Hitler atacé el 22 de junio de 1941 a su aliado Stalin y eso provocé que

Stalin cambiara de bando.

EL PROCESO POR LAS BASES

Franco se movia entre dos grandes tendencias que dividian su régimen: la
de los ultras pro-nazis resentidos por el rechazo norteamericano y reacios a un
acuerdo con los Estados Unidos, y el de los pragmaticos que, a la vista de la
derrota de Alemania, aceptaban buscar un acomodo y colaboracion. De ahi
que establecié cuatro grandes condicionamientos para autorizar las bases:

1. Ayuda militar y rearme con equipos y suministros.

2. Asistencia econémica tipo Plan Marshall.

3. Levantar la exclusién de Espafa de la ONU y reconocimiento politico.
4. Soberania nominal de Espana sobre las bases militares.

Estados Unidos aceptd y en 1949 hizo un primer intento fallido por que se
levantaran las sanciones a Espafa. Galindez y el PNV activaron para que esa
exclusion se mantuviera. Los Estados Unidos no pudieron alcanzar los dos ter-
cios necesarios para levantar la exclusion.

Entonces, en 1950, Kim II-Sung y los chinos iniciaron una ofensiva en Co-
rea y los Estados Unidos envid tropas para contener la expansion. Inici6 la gue-

rra de Corea y la presion de los militares sobre el ejecutivo fue mayor.
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Ese mismo afo, 1950, Estados Unidos logré que la ONU aprobara la reso-
lucion 386 que revoco la condena internacional al régimen franquista y puso fin
al aislamiento diplomatico.

Ese proceso acelerd las negociaciones.

A partir de la visita el 16 de julio de 1951 del Almirante Forrest Sherman,
jefe de operaciones navales de EE.UU. a Espafia, Galindez advierte a Aguirre,
el presidente del PNV, sobre el cambio de politica norteamericana frente a
Franco y recomienda reevaluar la colaboracion con esa politica por parte de los
vascos: “Yo sigo creyendo que todo cambié a partir de la visita del almirante y
la politica anterior es agua pasada”. Esa opinion de Galindez, contraria a man-
tener en favor de la CIA el aparato vasco de inteligencia, fue del conocimiento
de La Compainia, porque la CIA controlaba su correspondencia.

Entonces sucedid lo inesperado: los republicanos se imponen en las elec-
ciones de 1952 y la dupla Dwight Einsehower, |ke, como presidente, y Richard
M. Nixon, como vicepresidente, ganan las elecciones. Los arquitectos mayores
de esa victoria fueron los hermanos John Foster Dulles, que asumiria como Se-
cretario de Estado del nuevo gobierno, y Allen Dulles, quien pasaria a dirigir la
CIA, de la que era entonces Subdirector de Planes desde 1951.

El triunfo de Eisenhower fue tan arrollador que Galindez, en un informe al
presidente del PNV, lo inicia con una palabra elocuente: “jCatastrofe!”, y escri-
be: “Jamas pensé que la victoria de Eisenhower fuera de tal magnitud. Fui a Ti-
mes Square a esperar los resultados y a las 11 yo me retiré convencido de que
nada habia que hacer, pero aun asi y todo en ese momento no sospeché la pa-
liza. Todavia es demasiado pronto para hacer comentarios fundados. Pero ten-
go muchisimo miedo”.

Es obvio que ese “muchisimo miedo” no era a Truijillo. Y, de nuevo, Galin-

dez no imaginaba que su correspondencia era leida por sus empleadores.

EL DESBORDE DE LAS “OPERACIONES ENCUBIERTAS”

Los Dulles convencieron, con la ayuda de Nixon, a Eisenhower del valor de
las operaciones encubiertas. El nuevo gobierno, que asumié en 1953, empezé
una politica aventurera en ese sentido.

A meses de estar en la direccién del gobierno norteamericano, los Dulles

obtienen la aprobacién de lke Eisenhower para derrocar al primer ministro de
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Iran, el nacionalista y anticomunista Mohammad Mossadegh el 19 de agosto de
1953, mediante la Operacién Ajax. En la revuelta contra Mossadegh hubo un
oscuro personaje que era parte de la turba que vociferaba contra el gobernante
derrocado: el ayatollah Ruhollah Jomeini.

Ese mismo ano, 1953, euféricos por el triunfo en Iran (que nos condujo al
actual conflicto en el 2026), proponen a Eisenhower otra aventura para satisfa-
cer los intereses de su cliente la United Fruit, la “Mamita Yunai” de Miguel An-
gel Asturias: descabezar el régimen de Guatemala encabezado por el coronel
Jacobo Arbenz, un presidente nacionalista y anticomunista. Eisenhower ordena
a la CIA tumbar a Arbenz y Dulles monta la Operacién PBSUCCES, que logra
hacer renunciar a Arbenz el 27 de junio de 1954. Aquel evento llend de sangre
a Centroamérica por décadas y todavia mantiene a Guatemala inestable, mas
de 70 afnos después.

En 1953 también el gobierno de Eisenhower logra el anhelado acuerdo con

la dictadura de Franco para establecer bases militares en Espaia.

MATAR A ONASSIS Y ELIMINAR A GALINDEZ

En 1954, embriagados por sus éxitos, Allen Dulles viola la Ley de Segquri-
dad Nacional promulgada y firmada por Harry Truman el 26 de julio de 1947
que constituyo la Agencia Central de Inteligencia, CIA. La nueva organizacion
de inteligencia norteamericana, la CIA, tenia como area de competencia el am-
bito internacional y le estaba prohibido operar dentro de los Estados Unidos,
responsabilidad del FBI. Dulles decide crear organizaciones “independientes” fi-
nanciadas por la CIA bajo contrato, para hacer trabajo sucio interno.

Una de esas organizaciones se constituyé en 1954 para romper el Acuerdo
de Yeda del 20 de enero de 1954, mediante el cual el magnate griego Aristote-
les Onassis acordd con el Rey Saud bin Abdulaziz de Arabia Saudita que todo
el petrdleo saudi se transportaria en los tanqueros cisterna de Onassis median-
te la creacién de una flota nacional de buques cisterna, la Saudi Arabian Mariti-
me Tanker Company.

El equipo gobernante en EE.UU. consider6 ese acuerdo lesivo a la seguri-
dad nacional de los Estados Unidos e iniciaron una politica de acoso, amena-
zas, penalizaciones y presiones tanto a Onassis, que era renuente a romper el

ventajoso acuerdo, como al rey Saud.
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Eso condujo a que se pidiera al exagente del FBI, Robert Maheu, constituir
una compafia, Robert Maheu & Associates, para provocar la anulacion del
acuerdo. La compafiia de Maheu de inmediato recibié un contrato de la CIA. Y
por igual, se le supli6 de un operativo de alta consideracién en la agencia: el
exmiembro del FBI y de la CIA John Joseph Frank.

Una de las opciones contempladas era la eliminacion fisica de Onassis. En
la biografia de Onassis escrita por Peter Evans, Nemesis, el autor sefala que
el entonces vicepresidente Richard Nixon, al darle a Maheu un apretén de ma-
nos, le dijo: “Y solo recuerda esto: si tienes que matar a ese bastardo, no lo ha-
gas en suelo americano”. Dos afios después, esa solucién se la aplicaron a Ga-
lindez.

En 1955 el rey Saud, ante las amenazas y la presion, revoco unilateralmente el
acuerdo. Onassis dej6 de ser un peligro y la orden de neutralizacion extrema se
cancelé. La compafia Robert Maheu y Asociados tuvo otro encargo: eliminar a

Galindez fuera de suelo americano.

¢POR QUE URGIA SECUESTRAR Y HACER DESAPARECER A GALIN-
DEZ?

Aunque era informante tanto del FBI como de la CIA y caliesaba a los sec-
tores liberales del exilio en los que se movia, incluyendo a los propios exiliados
dominicanos, Galindez era pro vasco y antifranquista.

El escritor espanol Manuel Vazquez Montalban en su articulo publicado en
El Pais, Espaina, el 22 de septiembre del 2002, “El héroe impuro”, expresa:
“Galindez trabaja en la ONU para impedir la legalizacion de la Espafia de Fran-
co, al lado de un exiliado notable que también ha pasado por Santo Domingo,
el capitan Duran, protagonista de Soldados de Porcelana, de Vazquez Rial,
personaje tan valorado por Alberti y por Jaime Gil de Biedma. La noche en que
Galindez tiene que admitir la traicion de los Estados Unidos de Eisenhower y
los hermanos Dulles, y el ingreso del franquismo a la ONU, escribe una de sus
mejores paginas, lo que tiene su mérito porque no era demasiado buen escri-
tor. Dejémoslo en correcto o suficiente”.

El asunto es que, por via de Galindez, la CIA proporciond cuantiosos fon-

dos a las organizaciones antifranquistas vascas, y Galindez tenia esos regis-

% En la jerga dominicana, “espiar, chismear, delatar o actuar como un soplén o informante”.
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tros. De hacerlos publicos, algo que en su despecho podia perfectamente ocu-
rrir, por sentirse traicionado por sus aliados, entorpeceria e incluso podria ha-
cer saltar los acuerdos alcanzados y echar al traste las metas de las bases mili-
tares, al reforzar en Espana al sector opuesto a acuerdos con los norteamerica-
nos brindandoles municién. Los Dulles no podian permitirse eso.

En un articulo del periodista norteamericano Dew Pearson, con el titulo “Di-
nero que llega facil, en secreto se va. Para la CIA, el dinero no es problema”,
éste escribe: “Uno de los casos mas extrafios fue el de las enormes sumas de
dinero que la CIA entrego al profesor Jesus de Galindez, de la Universidad de
Columbia; este fue secuestrado el 12 de marzo de 1956 cuando entraba en el
metro de Nueva York y nunca mas se supo de él. Por lo general, su desapari-
cion se ha atribuido al dictador Trujillo, de la Republica Dominicana. No cabe
duda de que el profesor Galindez recibia pagos de la Agencia Central de Inteli-
gencia (CIA), a pesar de que lideraba el movimiento de resistencia vasco en
Ameérica del Norte y del Sur, trabajando para derrocar al generalisimo Franco
en Espafa. La politica oficial del gobierno de los Estados Unidos —acertada o
no— ha sido apoyar a Franco. Contamos con bases navales y aéreas en Espa-
fia y hemos invertido méas de dos mil millones de dodlares en su construccion y
en el apoyo a Franco. Sin embargo, la CIA gasto cerca de un millén de dblares
en apoyar al hombre que intentaba derrocar a Franco.”

He ahi el problema.

¢ Por qué sacarlo de los Estados Unidos? Simple, la CIA y los Dulles tenian
una confrontaciéon con John Edgar Hoover, el poderoso jefe del FBI, que buscé
siempre que la CIA estuviera bajo el control de su agencia. Si Galindez moria
en suelo norteamericano, ese hecho autorizaba al FBI a meter su hocico en la
investigacion del caso y podria proveer a Hoover de municion para justificar
que la CIA se pusiera bajo su control, algo que Allen Dulles no iba a aceptar.
Ahora bien, el FBI no tenia juridiccion fuera de los Estados Unidos. Ese era el
territorio asignado a la CIA. Y Galindez no era ciudadano norteamericano.

IAaki Egafa, en su articulo “Galindez 50 afios de su desaparicion” escribio:
‘no es de extranar que la desaparicion de Galindez tuviera en una empresa de

ex agentes que trabajaban para la CIA la gestacion del crimen (Robert Maheu).
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La misma empresa que luego fue contratada para asesinar a Fidel Castro y
que se vio involucrada mas tarde en el Watergate. Poco se ha hablado de ello’.

Precisamente, por el éxito alcanzado en el secuestro y desaparicion de Ga-
lindez, cargandole todo a Trujillo: secuestro, traslado y desaparicion, para lo
que Maheu logro reclutar al jefe de inteligencia de Trujillo, el coronel Arturo Es-
paillat, alias Navajita. Maheu logré que le asignaran el encargo de contratar
matones de la mafia para eliminar a Castro en la Operacion ZRRIFLE. Navaijita,
jefe del Servicio de Inteligencia Militar, SIM, de Truijillo, traicion6 a su jefe al
ayudar a plantar evidencias incriminatorias que mostraran la implicacion de
Trujillo en el plagio, incluyendo el envio de agentes como la agente del SIM
Gloria Viera y su amante, el exiliado republicano espafol Jesus Martinez Jara,
alias El Cojo, quienes se pasearon por México antes de llegar a New York y en-
noviar a Viera con Galindez (si hubiesen querido matarlo, Viera o El Cojo lo ha-
brian hecho sin dificultad). El asunto es que los vieran, los reconocieran y los
vincularan al aparato de operaciones sucias del tirano.

La periodista norteamericana Lisa Pease en un libro documentado, A lie too
big to fail (Una mentira demasiado grande para fracasar), sostiene la tesis de
que a Robert Maheu por igual le dieron otro proyecto que ejecutd con éxito: el
asesinato el 5 de junio de 1968 del candidato presidencial del Partido Demécra-
ta Robert Kennedy, exfiscal general y hermano del asesinado presidente John
F. Kennedy. Y sus ultimas andanzas conocidas fueron con el escandalo de Wa-
tergate.

Un ultimo dato que no es para nada casualidad: el dia del secuestro de Ga-
lindez, 12 de marzo de 1956, coincide con la fecha en que se proclamé la Doc-
trina Truman, 12 de marzo de 1947. Fue una celebracién de la misma.

Si después de todo lo expuesto, usted todavia repite el bulo divulgado por
la CIA a través de la revista Life en 1957, atribuyendo el secuestro a un pique
de Trujillo por la tesis que Galindez escribia y otras candideces por el estilo, es
su derecho. Veremos otros datos que refuerzan el hecho de que fue una deci-
sion del gobierno norteamericano y sus principales ejecutivos de entonces,
para neutralizar un peligro potencial que podia echar por tierra los acuerdos de

bases militares logrados por Estados Unidos con Franco en 1953.
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Resena

Escribir y gobernar
Fernando Martin Pescador

Over, Ramén Marrero Aristy, 1939.

Seria interesante valorar si es cierto. El caso es que, con frecuencia, se
habla de que la mayoria de los escritores se inclinan ideolégicamente hacia la
izquierda. A lo largo del siglo XX, muchos, ademas, fueron militantes que
cerraban filas en torno a gobiernos comunistas, a posiciones de izquierda
radicales y lo hacian sin ejercer dos obligaciones, en mi opinién intrinsecas, del
escritor: usar el pensamiento critico y denunciar las injusticias del poder.
Algunos iban mas lejos y censuraban a otros escritores que, al margen de sus
ideas politicas, si que denunciaban las injusticias cometidas por gobiernos de
izquierdas. Cualquier militancia acérrima, no solo politica, puede nublar las

capacidades literarias de un escritor.
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Si estamos de acuerdo en que la militancia politica puede limitar la calidad
de tus producciones, tanto mas podria hacerlo el hecho de que el escritor forme
parte del mismo poder. O tal vez no. Citaremos solo algunos ejemplos de
escritores, no muy lejanos en el tiempo, que han sido parte del ejecutivo de sus
paises. En Espafa, Jorge Semprun fue ministro de Cultura (1988-1991) con el
gobierno socialista de Felipe Gonzalez. En Nicaragua, Sergio Ramirez fue
ministro y vicepresidente (1979-1990) de su pais. Su libro Adiés muchachos
(1999) sigue siendo uno de mis favoritos. Su compatriota Ernesto Cardenal fue
ministro de Cultura en Nicaragua entre 1979 y 1987. Curiosamente, Sergio
Ramirez pasé a formar parte de la Real Academia Espafiola heredando la letra
«L» tras la muerte de Mario Vargas Llosa, escritor peruano-espanol-dominicano
que pudo ser presidente de Peru. Perdié las elecciones a la presidencia en
1990 a favor de Alberto Fujimori. Winston Churchill gané el premio Nobel de
Literatura en 1953, ocho afos después de haber derrotado a Hitler. El politico
inglés dominaba la escritura de forma magistral y todavia es de los escritores
mas citados en el Reino Unido. En Estados Unidos, Lew Wallace escribié gran
parte de su libro Ben-Hur (1880) siendo gobernador de Nuevo México (1878-
1881). Terminaremos este listado con J. D. Vance, actual vicepresidente de los
Estados Unidos (2025-) con el gobierno de Donald Trump. Su novela Hillbilly,
una elegia rural (Hillbilly Elegy, 2016) fue niumero uno en ventas segun las
listas del New York Times (2016-2017) y ha vendido, hasta la fecha, mas de
1,6 millones de copias. En 2020, el director Ron Howard hizo una adaptacién al
cine de la novela que fue protagonizada por Glenn Close y Amy Adams. El 16
de junio de 2026, J. D. Vance publico otro libro, Communion: Finding my Way
Back to Faith (Comunion: Encontrando mi camino de regreso a la fe). Vance se
pased por todas las televisiones (las afines y las criticas con el gobierno) para
promocionar el libro. Curiosamente, lo compagind con sus negociaciones de
paz al mas alto nivel con Iran. Tuvo tiempo para ambos asuntos.

Rafael Lednidas Truijillo, dictador de Republica Dominicana (1930-1961) se
nos presenta como un caso pintoresco. Siendo su gobierno una dictadura de
derechas, recluté a un buen numero de escritores, historiadores y periodistas,
muchos de izquierdas, para formar parte de su gobierno. Era una forma de

tener al enemigo cerca. De comprar sus favores. A alguno de ellos, lo habia
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arrestado y lo habia torturado con anterioridad. Juan Bosch, uno de los mejores
escritores dominicanos, lo tuvo claro y, usando una enfermedad como excusa,
en 1938, escapd primero a Puerto Rico y luego se afincé en Cuba, en cuanto
sospechd que Trujillo queria comprarlo con un puesto en el Congreso. Alli
fundé el Partido Revolucionario Dominicano, el érgano opositor a Trujillo mas
activo, con el que llegd a ser presidente del pais, aunque efimero, tras la
muerte del dictador.

Ramon Marrero Aresty (1912-1959) nacio en San Rafael del Yuma, provincia
de La Altagracia (a menos de una hora en coche de Punta Cana), en el oriente
de Republica Dominicana. Su familia era rica, pero se vio afectada por la
invasion estadounidense (1916-1924) vy vivieron exiliados en Colombia,
Venezuela y las Antillas Holandesas durante unos nueve afios. A su vuelta en
1922, no consiguieron recuperarse economicamente. Con 16 afos, Ramoén
publicaba asiduamente en dos periddicos y trabajaba en una lavanderia. Se fue
a Santo Domingo a estudiar la carrera de periodismo, pero no llegd a
terminarla. Publicaba en varios periodicos y llegé a dirigir uno de ellos,
Babeque. Desde 1930 hasta 1940, Marrero Aresty pertenecido a uno de los
pocos grupos de resistencia clandestina contra Trujillo.

En las navidades de 1938, en una carta, Ramon escribi6 a Secundino Gil
Morales, uno de sus amigos, luego destacado combatiente antitrujillista: «El
mundo me da vuelta y nuevamente como que me viene encima. Siempre estos
desagradables dias de invierno empeoran mis males. Hay muchas razones:
Nochebuena — |éase calamidades, amarguras por escasez de dinero, el insulto
de los que pueden haciendo alarde de su abundancia -, el airecillo este que
invita a todo menos a la alegria; mi temperamento vagabundo, mi costumbre de
andar para un lado y para otro, mi ausencia de capacidad para cazar dinero en
cualquier forma.» Luego habla de su esposa enferma: «Mi mujer come mal,
sigue flaca, no tiene aspecto de mejorar.»

En ese mismo afo de 1938, Ramdén Marrero Aristy habia publicado su
primera novela, Balsié, y en 1939 publicé Over, una novela brutal de denuncia
ante los abusos de las compafias extranjeras que acaparaban el negocio de la
cafia de azucar. En una primera persona muy afin a la de El ruido y la furia

(1929) de Faulkner y en un tono muy similar al de De ratones y hombres
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(1937), de Steinbeck, Daniel Comprés, el protagonista de la novela se ve
forzado a aceptar un trabajo como bodeguero en una de las aldeas que
trabajan para la empresa azucarera. Con un salario paupérrimo, pronto se da
cuenta de que, si es honrado con los pesajes que le pagan por los productos, la
caja no le cuadra. Debe hacer trampas, cobrar de mas (over, en inglés) a los
pobres trabajadores para cuadrar la caja. Su esposa, como la de Ramédn
Marrero, esta enferma y no existe el servicio de salud publica.

Over parece un libro premonitorio. El protagonista vende su alma al diablo
por necesidad, pero la conciencia no le deja descansar tranquilo. En 1940,
Ramén Marrero Aristy acepto trabajar para el régimen de Trujillo. Miembro del
Congreso Nacional, Marrero representd al Gobierno Dominicano en misiones
diplomaticas y llegd a ser secretario de Estado de Trabajo. ;Le carcomia la
conciencia a Ramén Marrero Aristy como le ocurria a Daniel Comprés, el
protagonista de su novela? Su relacién con Trujillo, aunque muy préxima,
nunca fue facil. En 1957, en su posicién de secretario de Estado de Trabajo,
escribio un informe confidencial a Trujillo en el que denunciaba las pésimas
condiciones laborales de los trabajadores de los cafetales. Imagino que serian
muy similares a las de los cortadores de cafia en su novela Over. Al dictador,
dicho informe no le hizo mucha gracia.

El 12 de julio de 1959, el New York Times publicé un articulo firmado por
Tad Szulc en el que se denunciaba la corrupcién en el gobierno de Truijillo. El
satrapa acuso a Marrero de filtrar la informacion al periddico estadounidense.
Cinco dias después, Aristy fue encontrado carbonizado en su coche, junto al
cuerpo de su chofer, en lo que pretendia ser un accidente de automovil. Era
firma de la casa L punto Trujillo, que utilizé la misma técnica con las hermanas
Mirabal un afio mas tarde.

El 30 de mayo de 1961, el Chevrolet Bel Air de Truijillo sufrid una emboscada
a las afueras de Santo Domingo. El dictador murié tiroteado. En 1963, el
escritor Juan Bosch gano las elecciones y se convirtié en presidente legitimo
de Republica Dominicana. Tuvo que abandonar el poder siete meses mas tarde
debido a un golpe de estado militar. En 1966, Joaquin Balaguer, otro escritor
reclutado por Trujillo para su gobierno, a pesar de denuncias de fraude

electoral, tomé de nuevo la presidencia hasta 1978.
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Desconocidas, nunca mas

DIME QUIEN sOY
Jesus Cepeda’

Estimado lector/a,

En estos dias en los que el verano languidece y después de unas semanas
soportando calores, atascos en las carreteras y aglomeraciones de gente hasta
en los aseos publicos, te propongo un acertijo para ir cogiendo fondo de cara a
la vuelta al trabajo, a tu casa, a tus hijos, amigos, padres, en resumidas cuen-
tas, de vuelta a tu maravillosa rutina. Emulando el titulo de un gran libro de Ju-
lia Navarro, te propongo adivinar quién es el personaje que hoy desnuda ante
nosotros su mundo emocional. No te preocupes que alguna ayuda vas a tener
y ademas te propondré varios personajes, entre los cuales se encuentra la mu-
jer que realiza esta narracion.

Cedo la palabra al personaje de este mes.

Mi nombre no es lo importante ahora, sino lo que fui, lo que llegué a hacer
y sobre todo, me inquieta profundamente conocer como me recordaran en el
futuro, que dira la Historia sobre mi. Naci en un momento dificil para ser mujer,
aunque creo que eso ha sido y sera algo muy comun no solo en mi época sino
también en las venideras, nunca ha sido facil la vida para una mujer. EI motivo
principal es que el mundo se ha creado desde hace milenios, por y para los
hombres. Si eres mujer tienes que elevar tu liston, saltar una linea mas, y solo
para ser tenida en cuenta en un universo de hombres.

El problema se agudiza si, como es mi caso, tu situacion personal te colo-
ca como un personaje fuera de lo comun. En esa circunstancia, el mundo se
posiciona en tu contra. Cualquier minimo error, sera engrandecido por todos y
cada uno de tus enemigos. Y para mayor desgracia, nho seran solo los hom-
bres los que intenten que mi futuro sea lo mas desastroso posible, también las
mujeres que me rodean no confiaran en mi, se sentiran celosas de mis éxitos
y trataran de que todo continie como hasta ahora y que los hombres sean los
verdaderos protagonistas de la Historia.

Asi ha sido toda mi vida, un continuo superar obstaculos que iba encon-
trando en el camino, ni si quiera mi matrimonio supuso un paréntesis en esta
presion del mundo sobre mi persona. Siempre debia estar a la altura de mi es-
poso, mis propias hijas desconfiaban de que realmente pudiera superar todos
estos escollos que iba encontrado a mi camino. ;Merece la pena tanto esfuer-
zo y castigo emocional? ;llegara algun dia en que una mujer, por muy impor-
tante, poderosa o inteligente que sea, podra ser reconocida como lo que es sin
cuestionarse nada, ni como ha conseguido su status, y ser valorada como lo
son sus coetaneos masculinos? No estoy muy segura de que en el futuro pue-

7 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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da ocurrir, pero lo deseo con todo mi corazon para que ninguna mujer tenga
que pasar por lo que yo he tenido que superar a lo largo de toda mi vida.

¢, Como vas hasta ahora con el personaje? Debo advertirte, querido lector o
lectora, que he dejado una sutil pista en las lineas anteriores para que puedas
adivinarlo, aunque no servira de nada si no te indico los nombres de las cuatro
mujeres que podrian haber sido las autoras de estas palabras. Todas ellas
comparten la dificultad de haber llegado a un lugar privilegiado en sus vidas,
aunque podras comprobar que vivieron en épocas y contextos muy diferentes,
te dejo que elijas una de ellas:

La reina Hatshepsut de Egipto. Primera mujer faraén durante 20 anos. s. XV a.C.
Christine de Pizan. Fancia. Primera escritora profesional de la Historia. s. XIV

Marie Curie. Polonia. Investigadora. Primera mujer Premio Nobel. s. XIX

Emilia Pardo Bazan. Espana. Escritora. Primera mujer en introducir el Naturalismo en
Espana. s. XX

Estoy seguro de que, después de una segunda lectura, adivinaras de quién
se trata. Cualquiera de estas cuatro mujeres podria suscribir las palabras que
encontraras en este articulo, tan solo hay una leve diferencia para que puedas
encontrar al personaje correcto.

Te dejo con la reflexion final de nuestro personaje.

En estos dias de mi vida en donde la vejez me atenaza y el paso del tiem-
po ha castigado mi cuerpo y mi alma, es cuando descubro que ha merecido la
pena. Merecio6 la pena el esfuerzo y la superacion de los obstaculos que pusie-
ron en mi camino, merecio la pena mi matrimonio y mis dos hijas a las que
quiero con toda el alma, merecio la pena caer una y otra vez y encontrar siem-
pre las fuerzas necesarias para levantarme, tal y como nos dice Kipling en uno
de sus mejores poemas. Ya no me preocupa como me recordara la Historia ni
el futuro por venir, porque se como me recordaran mis hijas y mis amigos mas
allegados y eso es lo que realmente importa. La fidelidad a mis principios y la
perseverancia sin limites son mi legado a este mundo, que presiento que para
mi acabara en un futuro no muy lejano. He sido la primera mujer en conseguir
unos logros que hasta la fecha nadie habia alcanzado, apenas reconocidos por
mi condicién de mujer, pero estoy segura de que, en el futuro, seré inspiracion
para muchas de esas mujeres que no teman triunfar en un mundo de hombres,
sin olvidar que el camino sera dificil, lleno de obstaculos y que la perseverancia
sera la mejor herramienta que podran tener para alcanzar aquello que se pro-
pongan.
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Guia cultural

San Felipe de Puerto Plata — Sosua — Punta Bergantin
Guia cultural acelerada de la Republica Dominicana de los ultimos cien afos (Parte 3)
Fernando Martin Pescador

Un aspecto fundamental de la cultura dominicana es el mar y la playa. El
pais caribefo recibio mas de once millones y medio de turistas el afio pasado
(batiendo su cifra récord), lo que supone un numero similar al de personas que
viven en Republica Dominicana. La mayoria de esos turistas (7,7 millones) fue-
ron a Punta Cana, en el extremo oriental del pais. Alli los complejos hoteleros
del todo incluido atiborran de mojitos y pifias coladas a los visitantes. Sin em-
bargo, ese liderazgo no cobré fuerza hasta la ultima década del siglo pasado.

En las décadas de 1970 y 1980, era Puerto Plata el lugar de referencia para los
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extranjeros. Playa Dorada, a unos quince kilometros de Puerto Plata, sirvid de
laboratorio para recibir el turismo de masas. Sin embargo, la mayor inversioén
extranjera en el extremo este de la isla, la creacion del aeropuerto de Punta
Cana y la falta de renovacioén de las instalaciones en Playa Dorada llevaron a
los turistas a la zona mas oriental del pais.

Es posible que este cambio esté a punto de ser revertido. La clave tiene un
nombre, Punta Bergantin, un proyecto de desarrollo turistico que incluye la
construccion de seis hoteles de cinco estrellas, mil quinientas unidades vaca-
cionales y unas dos mil quinientas unidades de uso mixto. En total, un complejo
hotelero de mas de diez millones de metros cuadrados. Varios factores juegan
a su favor: la ya existencia del aeropuerto de Puerto Plata, el encanto historico
de la localidad, la belleza de la playa de Sosua, la construccién de una autopis-
ta que unira Santo Domingo con Puerto Plata y los sargazos.

El mar de los Sargazos, en el océano Atlantico, entre América del Norte y
Europa, con la sonoridad casi épica de su nombre, es el unico mar del planeta
que no bana las costas de ningun pais. Sus limites, en cambio, vienen marca-
dos por la corriente marina del Golfo, la corriente Ecuatorial del Norte y la co-
rriente de Canarias. A pesar de estar rodeado de estas fuertes corrientes, en el
interior del mar de los Sargazos, nada, calma chicha, pocos vientos y corrientes
suaves. Esto y la calidez de sus aguas favorecen la proliferacion de los sarga-
Zos, unas algas pardas, que forman una espesa e intrincada selva marina. Alli
encuentran hogar y refugio tortugas, peces y cangrejos y es el mar que eligen
para nacer y reproducirse todas las anguilas de agua dulce de Europa y Améri-
ca. El calentamiento global ha aumentado el numero de sargazos y las playas
de Punta Cana aparecen cubiertas de algas muertas cada mafana. A pesar de
los esfuerzos de los hoteles, los sargazos pueden inclinar el fiel de la balanza
hacia Punta Bergantin, de aguas menos calidas y sin presencia de estas algas.

San Felipe de Puerto Plata fue disefiada por los hermanos Cristobal y Bar-
tolomé Colon; finalmente, fue fundada por Fray Nicolas de Ovando en 1502.
Para 1555, la ciudad habia perdido esplendor y se habia convertido en un nido
de piratas vy filibusteros. Hasta tal punto que, en 1606, fue destruida por el go-

bierno de la Corona de Espana para impedir que los piratas ingleses y holande-
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ses la utilizaran como base para expandirse en el Caribe. En 1740 fue recons-
truida y repoblada por familias espanolas originarias de las islas Canarias.

En la actualidad su aire un pelin decadente hace de Puerto Plata un lugar
muy atractivo. La magnifica fortaleza de San Felipe, cuya construccion encargdé
Felipe Il, sus edificios de estilo victoriano inglés construidos en la segunda mi-
tad del siglo XIX, la plaza de la Independencia, la catedral de San Felipe Apos-
tol son algunos de los lugares que no hay que dejar de visitar. Recomendamos
caminar por el malecéon, de unos tres kildmetros de largo, y acceder a sus tres
playas mas importantes: Playa Acapulco, Cosita Rica y Long Beach.

Alojado al pie del malecdn, una semana en Puerto Plata fue el momento
ideal para bafarme al amanecer y al atardecer, caminar por el malecén bien
temprano por la manana y sumergirme en la literatura dominicana. Cuatro fue-
ron los libros que cayeron en mis manos: Peffiles y relieves (1907), de Federico
Garcia Godoy; Over (1939), de Ramoén Marrero Aristy; Crénicas de Altocerro
(1966), de Virgilio Diaz Grullén; y EI Anacoreta (2024), de Freddy Bretén.

Federico Garcia Godoy (1857-1924) nacié en Santiago de Cuba, pero se
trasladdé a Republica Dominicana con sus padres cuando era niio. Novelista,
ensayista, historiador, educador y critico literario, es considerado uno de los
mejores escritores en prosa de la Republica Dominicana. Over es mi libro favo-
rito de la lista y merece una resefia aparte. Me impresiona, sobre todo, el hecho
de que tanto Ramon Marrero Aristy como Virgilio Diaz Grullon desempefiaran
cargos importantes dentro de la administraciéon del dictador Rafael Lednidas
Trujillo. Crénicas de Altocerro es un libro de cuentos cortos con desigual acier-
to. Oscar Wilde y Robert Louis Stevenson parecen acompafar la mente del
escritor en la mayoria de ellos. “Dos pesos para Cirilo” destaca entre todos los
demas. Comienza contando tres historias paralelas que acaban convergiendo
en un final determinista del que ni el lector puede escapar. “Un epitafio para
don Justo” y “Su amigo Arcadio” tienen un corte similar y simpatico, que aborda
la figura del personaje solitario y desconocido que, a la vez, esta integrado en
la sociedad de la pequena localidad de Altocerro. El libro acaba con dos cuen-
tos sobre la muerte: En “Edipo”, Eduardo, el protagonista, quiere asegurarse de
que su padre, fallecido hace nueve horas, sea enterrado bien hondo para que

él pueda dedicarse a lo que verdaderamente le apasiona; en “El reloj”, un hom-
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bre, cuya hija acaba de morir, debe explicar a su nieto de cuatro afios que su
madre ha muerto... Por ultimo, E/ Anacoreta, escrito por Freddy Bretén, Premio
Nacional de Literatura 2023, no deja de ser curioso: un afamado donjuan, rico e
influyente, decide abandonar el mundanal ruido para llevar una vida de oracion,
penitencia y contemplacion (asi define la RAE a un anacoreta). La unica forma
que se me ocurre para resolver una novela asi es siguiendo las pautas del lar-
gometraje Las aventuras de Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972), lleno
de silencios y descripciones de la naturaleza. Sin embargo, Freddy Bretdn pre-
fiere que al hermitafio le salga la “h” inicial de “hablador” y el protagonista se
pasa toda la novela charlando con sus comparieros penitentes de lo humano y
de lo divino.

No solo de literatura vive el loco. En Puerto Plata se puede comer muy
bien. Recomendamos el restaurante La Catalina. Se necesita coche para lle-
gar, pero la comida y las vistas haran que ese trayecto motorizado merezca la

pena.
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Croniversos

Lima la gris, Lima la hermosa
Croniversos' de Lima y Barranco
Gustavo Gac-Artigas™

apuntes: decimotercer festival primavera poética en lima y postfestival en barranco, septiembre 2026

FIN DE JORNADA

una tristeza infinita me invadio al finalizar el festival, al igual que me invade en cada fin
de festival,

quedan pasos cansados, abrazos inconclusos, brazos que esperan encontrar el calor
de un cuerpo, de un verso en otras latitudes

versos flotando en el aire

nube de adioses

llevando sobre el mar un recuerdo
ahogando un suspiro

amores pasajeros
lo que pasa en un verso
queda en un verso

abrazos temblorosos
miradas de soledad
reencuentro con mi pais

18 croniversos: Segun el autor, escritura de la permanencia que nace donde la crénica concluye su relato
y comienza la poesia. Su territorio no son los hechos, sino aquello que les sobrevive. Su pregunta esen-
cial es: ¢qué permanece de lo ocurrido cuando los hechos ya han dejado de existir? El croniverso es el
lugar donde el dramaturgo, el narrador, el viajero, el testigo y el poeta escriben al mismo tiempo. En él,
la experiencia abandona la cronologia, la crénica abandona la obligacién de contar y el verso abandona
la obligacion de ser solamente verso.

1 Gustavo Gac-Artigas (Chile,1944). Poeta, dramaturgo y hombre de teatro chileno. Miembro de la
Sociedad de Escritores de Chile, del PEN Chile y del PEN America y correspondiente de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) y la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Ma-
drid.
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ese que existe en mis recuerdos

fin de festival

anuncio de un nuevo festival
versos que buscan

un abrazo

un abrazo
queridas poetas
queridos poetas

vuestros nombres desaparecen
en mi memoria herida

vuestros versos permanecen
en mi corazén herido

hasta pronto
en algun lugar del universo
de la poesia

regreso a tus brazos
amor mio

EMOCIONES

hay momentos que estremecen el alma
aquellos en los que la palabra envuelve tu mente
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no es un abrazo
€s una comunion
un descubrimiento

hay momentos en los que al escuchar a un autor
al leer un verso
te emocionas

momentos en que la palabra se hermana
y abre sus brazos al verso amigo

un festival permite esos momentos
el ser audiencia
produce esos momentos

y con insolencia

en secreto

tu mente habla al verso

en secreto le afade un suspiro
una nueva vida

en el décimo tercer festival Primavera Poética
hubo

deslizandose entre otros

uno de esos momentos

en un segundo

una sonrisa

un abrazo

regreseé al pais

del cual no debi haber sido expulsado
Raul

Raul Zurita

me regreso

en un segundo

53 afos se volvieron un segundo

gracias, hermano
y como me dijeras
hasta pronto

en Chile

o...

o...

o...

hasta pronto
con emocion
un abrazo en poesia

Lima, 11 de septiembre 2026
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LA ESCUELA DEL DOLOR HUMANO

3 F}’

La nostalgia desaparecida, los brazos abiertos a otros brazos, bajo el cielo
teniendo de fondo el ruido de las olas, el canto de los pajaros de la casa del
escritor, la palabra de Mario Bellatin hablando sobre "La escuela del dolor
humano de Sechuan", presentado por Miguel Angel Vallejo, renacia capa por
capa, vocal tras vocal, consonante tras consonante, para despertar y cobrar
vida en nuestros oidos.

Un festival no muere, un escritor mantiene viva la palabra, un poeta, Nilton
Maa, nos invita, una escuela, Espacio Secundario, para nosotros lugar
sagrado, mantiene viva la semilla, descubre sus secretos, se desviste para
vestir nuestra mente, en las paginas de un libro, en la imagen, en el cine, en el
milagro de la creacion, en la mente de un gran escritor.

novela, se lee en letra chica en la portada del libro, novela para una no novela,
obra de teatro sin ser obra de teatro, guion de cine sin ser guion, apertura al
secreto donde cada uno se encuentra.

la palabra se pasea por Barranco
Yy NO €s verso

siendo verso

y no es teatro

siendo teatro

y no es film

siendo imagen

es creacion
pura creacion
la palabra se pasea por Barranco
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HISTORIAS

el ojo fue destrozado por una bomba

es que éramos aprendices

el brazo desapareci6 al intentar escapar

es que eramos tan jovenes

los dedos volaron formando un circulo en el suelo

es que estabamos aprendiendo a escribir

no tuvimos descendencia
Yy N0 €S que no quisiéramos

es que la mataron antes de que llegara

Nnos reimos

es que éramos pura esperanza
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AL BORDE DEL BARRANCO

aun caminando en las nubes

sin rumbo fijo

sin brujula

sin norte

sin sur

daba mis ultimos pasos
caminando al borde del barranco

una reja me cerraba el paso

una reja me llamaba a la vida
una reja me llamaba a acercarme
al borde del barranco

lo conocido desconocido
el abrazo des abrazado
[lamamiento de la historia

un sillén casi cien anos
me esperaba

el dolor que era mi dolor
me esperaba

el silencio que era mi silencio
me esperaba

el amor que era mi amor
me esperaba

el barranco que era mi muerte
me esperaba

sin bruma que lo ocultara
abria sus brazos a la memoria

a Victor Delfin
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cien afos

un nifio de 12
revoloteaba

ultimo vastago del pintor
que a sus 98 anos

en barranco

me esperaba

las manos de la ira
me esperaban

el relincho de Guernica
me esperaba

los fusilados de Goya
me esperaban

mis muertos
mis crucificados
mis desaparecidos

me esperaban

pintor de una ultima mirada
que no dice nada
que interroga

escultor del dolor
y del amor

amor inagotable
me esperaba

hoy camino al barranco
conoci al autor del beso
labios desconocidos
descubriendo el amor

al escribidor del poema de amor
a la nueva pluma

de Vallejo

de Neruda

de Blanca

de Rosina

al muro de amor de mi amada

y tomados de la mano nos alejamos
para arrojarnos
al abismo de Barranco
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El baul de las palabras

EL ORIGEN ESTA EN LAS MARCAS (PARTE I)
Juan José Jurado Soto”

? Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos publicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 afios publicando libros y articulos de temas
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educacién. También ha ilustrado algunas de sus obras y
de otros autores.
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En la actualidad, cualquier nifio o nifia podria llegar a pensar que todo nace en la
maquina de una fabrica. Y hasta defenderia que las palabras que forman nuestro len-
guaje surgen con solo apretar un botén, como si de una impresora doméstica se trata-
ra. Pero es evidente que las palabras no se generan asi; ni son el resultado del trabajo
de una persona encerrada en un sétano de la Real Academia Espafiola, dedicada a
inventar vocablos. La realidad es que las palabras se crean solas: no surgen de mane-
ra espontanea, sino que nacen del uso. Un individuo dice algo nuevo, otro lo entiende,
un tercero lo repite y, cuando nos damos cuenta, una determinada palabra ya esta
circulando de boca en boca. Si se mantiene en el tiempo, si se utiliza en distintos con-
textos y si no provoca confusiones, los diccionarios terminan interesandose por ella y
la registran. La RAE no crea palabras: las documenta cuando ya estan presentes en la
sociedad.

Se considera que el idioma espanol es una lengua viva, sin un nimero determina-
do de palabras. Cada dia nacen muchas, otras se incorporan y otras se pierden al caer
en desuso. Sin que exista una fuente oficial, algunas estimaciones indican que el léxi-
co total del espanol ronda las 300.000 palabras, incluyendo: vocabulario comun, tecni-
cismos, regionalismos, jergas profesionales, palabras historicas, derivados y compues-
tos, algo inabarcable para cualquier diccionario. En concreto, el Diccionario de la len-
gua espafiola registra 93.000 — 93.111 lemas. Un lema es una palabra que encabeza
un articulo de un diccionario, una entrada, como forma base; asi jugar, engloba jugaré,
jugaba, jugaban, etc. (si contaramos todas las formas posibles, superariamos el millén
de palabras). El diccionario no pretende recogerlo todo, sino lo mas extendido, comun
y normativo. Y afiado un dato como curiosidad, se considera que un hablante medio
utiliza entre 3.000 y 7.000 palabras habitualmente y que un hablante culto puede ma-
nejar entre 20.000 y 30.000 de vocabulario pasivo (que conoce, pero no suele em-
plear).

Existen disciplinas linguisticas muy interesantes que estudian las palabras desde
distintos ambitos; entre ellas, la etimologia, que analiza su origen, evolucién y la razén
de su significado. Dentro de esta disciplina, las palabras pueden agruparse de diver-
sas maneras. En esta ocasion voy a presentar aquellas cuyo origen esta relacionado
con una marca comercial. En ellas se observa un fenémeno fascinante: el uso frecuen-
te de un producto de una marca determinada puede llevar a que dicha marca se vulga-
rice, es decir, que deje de percibirse como un nombre comercial y pase a convertirse
en un nombre comun, empleado para designar cualquier producto similar, aunque ten-
ga otro nombre y sea fabricado y comercializado por empresas competidoras.

Muchas de estas palabras, vinculadas a nombres comerciales, siguen siendo muy
conocidas hoy, gracias a que la marca continla gozando de gran popularidad. Otras
palabras de este tipo aun se recuerdan, aunque una mayor competencia entre marcas,
nuevas modas o cambios en los habitos de consumo, han podido motivar que algunas
sean utilizadas con menor frecuencia, cayendo en desuso. Asi, hablamos de manera
genérica de envolver el bocadillo en papel Albal (papel de aluminio), de colocar en
casa una Mepamsa (extractor de cocina), de pasar el guiso por la Minipimer (batidora
de mano de la marca Braun), de cenar una sopita de Avecrem y de postre un Danone
(un sopa elaborada con una pastilla de caldo y yogurt u otro tipo de postre en vasito),
de merendar un Puleva y una rebanada de pan Bimbo con Nocilla (batido de sabores y
pan de molde con crema de avellanas), de poner en casa un suelo de Pergo, unas
ventanas de Climalit y unas persianas de Gradulux (suelo laminado, cristales con una
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camara hermética y persianas venecianas de lamas horizontales), de curar la herida
con betadine (antiséptico de povidona yodada), de sofocar la sed con una Casera (ga-
seosa), de “emporlar” un suelo en Malaga (palabra que deriva del nombre de cemento
Portland), de utilizar -también en Malaga- un “guarrito” (por una taladradora de la firma
Warrington)...

Veamos un ejemplo de una de las empresas citadas anteriormente. Con el antece-
dente de la Unién Vinicola Industrial, creada en 1910 por un grupo de empresarios de
Granada, nace en 1954 Uniasa (Unién Industrial y Agroganadera, S.A.), para garanti-
zar el suministro de leche higienizada. Unos afios después como Central Lechera de la
ciudad, se convertira en Puleva, un acronimo de Pura Leche de Vaca. En los afos 60
y 70, con nuevos productos, se expande por otras provincias andaluzas. La década
siguiente, Puleva adquiere otras marcas como Colema (Comercial Lechera Malague-
fa) o Prolan (Produccion Lactaria de Andalucia). Puleva siguié creciendo a nivel nacio-
nal, uniéndose a otras empresas (Ram, Leyma, Azucarera Ebro...) En 2010, la marca
Puleva fue comprada por el grupo francés Lactalis, uno de los mas grande del sector
lacteo a nivel mundial.

El tema se vuelve aun mas atractivo y curioso si nos centramos solo en las pala-
bras que estan unidas a marcas comerciales y que han sido registradas en el dicciona-
rio de la RAE.

- En mi casa, no falta una buena gillette y un tubito de rimel para el cuidado per-
sonal y dar una buena imagen; ahora bien, si lo que queremos es relajarnos,
nada como un buen jacuzzi.

La palabra gillette, definida como una “hoja de afeitar desechable”, abarca hoy
maquinillas de un solo uso y otros productos de cuidado personal. La famosa empresa
fabricante de cuchillas de afeitar, fue fundada en 1895 por King Camp Gillette, un co-
merciante estadounidense que solia viajar en los trenes de la época y vio la necesidad
de crear un producto que le permitiera rasurarse la barba con facilidad en el ajetreado
lavabo del tren, un utensilio de uso breve y desechable.

El rimel es un “cosmético para ennegrecer y endurecer las pestafas” y el origen
de este nombre se encuentra en la marca comercial Rimmel, creada en el siglo XIX
por el francés Eugéne Rimmel, a quien se debe la primera mascara de pestafias no
toxica, elaborada con carboén y vaselina.

El diccionario de la RAE define la palabra jacuzzi, escrita con cursiva, como: “ba-
fera para hidromasaje”. Este tipo de bafiera con burbujas fue un invento de Candido
Jacuzzi, el pequeno de siete hermanos de una familia italiana que se instalé en Berke-
ley (California), a principios del siglo XX. Los hermanos fundaron una empresa dedica-
da a las bombas hidraulicas y a las hélices de avion, llamada Jacuzzi Brothers. Un hijo
de Candido fue diagnosticado de artritis reumatoide en 1942, por lo que tuvo que so-
meterse a sesiones de hidroterapia. Para calmar los dolores de su hijo, el preocupado
padre tuvo la genial idea de conectar una bomba de agua a la bafiera de casa. El mo-
delo pronto interesd a hospitales y centros terapéuticos. Un invento que, desde 1956,
paso a la posteridad como jacuzzi.

- Después de un complicado dia de trabajo, nada sienta mejor que quitarse el
traje de tergal, enfundarse unos ajustados pantalones de licra, calzarse unas
cémodas bambas y darse un paseo por la playa. Y si el mar no estd muy re-
vuelto, meterse en el agua, aunque esté fria, con un buen neopreno.
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Tergal es un “tejido de fibra sintética muy resistente”, que nacié en Francia en los
afios 50 del siglo pasado y que fue registrado como marca para el politereftalato de
etileno (PET), un tipo de poliéster que empezaba a comercializarse en el referido pais.
Esta fibra fue lanzada al mercado por la empresa gala Rhodiaceta, en 1954. La pala-
bra Tergal esta formada por: ter, del acido téreftalico, uno de los componentes del po-
liéster, y -gal, de gal(o), es decir, “poliéster francés”.

Si hablamos de una “fibra elastica de poliuretano”, estamos hablando de una licra
o lycra, ya que ambas formas estan registradas en el diccionario de la RAE; adaptacio-
nes esparolas de Lycra, que es una marca registrada creada por la empresa DuPont,
en 1955, para designar a este tipo de fibra. Actualmente, llamamos licra no solo a un
tejido o fibra elastica, también a prendas ajustadas, como pantalones.

Las bambas son unas “zapatillas de lona”, también conocidas como playeras. En
1948, la empresa de neumaticos Pirelli decidié diversificar su producciéon y empezé a
fabricar en Reino Unido unas zapatillas de lona con suela de caucho llamadas Wamba
(marca registrada). El nombre esta inspirado en el rey visigodo Wamba, que rein6 en
la peninsula ibérica entre 672 y 680. Con el tiempo y el uso, el nombre de la marca se
deformo fonéticamente y pasé a pronunciarse bamba.

El neopreno es un “caucho sintético resistente y de propiedades aislantes del calor
y la oxidacion, usado en la industria y en materiales y prendas deportivas”. Una pala-
bra que procede de Neoprene, una marca comercial inglesa creada, en los afios 30 del
siglo pasado, por la empresa DuPont (la misma que la licra) para denominar un nuevo
tipo de caucho sintético: el policloropreno. El nombre esta formado por neo (“nuevo”) y
prene (de propylene, “propileno”). Se trata de un material muy utilizado en trajes de
buceo, juntas, mangueras, aislamiento, ortopedia, fundas y aplicaciones industriales.

- Ala hora de comer, hay opciones variadas para los nifios y nifas. Potito o mai-
cena para los mas pequefnos, un colacao con un doénut para los que vuelven
del colegio, y gominolas y chupachups para un momento especial.

Se conoce como potito al “alimento envasado y preparado para puré, para nifios
pequenos”. Procede de la marca registrada Potitos, de la empresa espanola Nutribén.
La marca se popularizé en los anos 70 — 90 del siglo pasado y la gente comenzé a
generalizar el nombre para referirse a cualquier puré infantil, fuera de la marca que
fuera, incluso el casero; entrando el término en el diccionario como nombre comun.
Sobre su etimologia no hay certeza, solo un par de hipétesis: tal vez el nombre proce -
de de patata + diminutivo (patatita — potito); quiza venga del tipo de envase en el que
se comercializaba, un tarrito de cristal o pote pequefio.

La maicena es una “harina fina de maiz”, cuyo nombre viene de la extensién de un
nombre comercial. En América latina también se conoce como maizina, que es el nom-
bre de otra marca. Maicena fue registrada en 1856, en EE.UU., y adquirida por Corn
Products Refining Co., en 1900. Desde sus inicios, traté de acercarse a las amas de
casa a través de recetarios, calendarios y otros reclamos publicitarios, y pronto se con-
virti6 en imprescindible en la cocina de muchos hogares. En Espafa, adquirié gran
popularidad a partir de los afios 20 del siglo pasado. Hoy se comercializa con éxito en
todo el mundo, en su forma tradicional y en otras variedades, gracias a sus multiples
aplicaciones y propiedades: no contiene gluten, facilmente digerible, muy apropiada
para nifios y nifias, de uso en platos dulces o salados...

Se llama tanto colacao a la “mezcla de chocolate en polvo con otros ingredientes”,
como a la “bebida preparada con leche y colacao”. EI nombre procede de la marca
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registrada Cola Cao perteneciente al grupo Nutrexpa. Este producto fue creado por
José Maria Ventura y José Ignacio Ferrero, en Barcelona en 1945, y salié al mercado
un afno después. La idea era producir un alimento nutritivo para los nifos y nifias de la
posguerra espanola, con una sencilla formula: azucar, cacao en polvo, harina de trigo,
cola-malteada (extracto de nuez de cola, también en la receta original de Coca-Cola).
Gracias a simpaticas campanas de publicidad en los afios 50 y 60 —como su mitica
cancion del “negrito del Africa tropical’—, o al patrocinio de radionovelas, anuncios tele-
visivos o0 apoyo a programas deportivos, Cola Cao se hizo muy popular. En 2014, tras
la divisién del grupo Nutrexpa, este histérico producto pasé a ser propiedad de la fami-
lia Ferrero.

Un doénut es un “bollo de reposteria en forma de rosca, frita, que suele estar gla-
seada o cubierta de chocolate”. El dénut tiene antecedentes en el olykoek holandés
(“pastel aceitoso”), un bollo que los colonos neerlandeses llevaron a América en el
siglo XVII y en el pastel frito doughnut, documentado en 1809 en EE. UU. Su popular
agujero central parece que fue una idea de un marinero, quién perford el centro de la
masa en 1847 para que se friera de manera uniforme. En Espana la historia comienza
con Andreu Costafreda, empresario de Alfarras (Lleida), quien, durante un viaje a
EE.UU. en los afos 50, descubrié los doughnuts y decidié traerlos a nuestro pais,
adaptando el nombre al catalan y el bollo al gusto local. En 1961 fundé la Donut Cor-
poration Espafiola, origen de Panrico, y en 1962 registré la marca Donuts.

Segun el diccionario, una gominola es una “golosina blanda masticable, general-
mente recubierta de azucar”. El nombre procede de Gominolas, una marca registrada
en 1964 en el epigrafe de producto “quimico, biolégico y farmacéutico”. Y es que las
primeras pastillas de goma nacieron en el siglo XIX como medicamento para suavizar
la garganta, elaboradas con goma arabiga, azucar y extractos medicinales (eucalipto,
menta, malvavisco...) A principios del siglo XX, confiteros como Larin y Cia. o Matias
Lépez comenzaron a producirlas como caramelos gomosos, mas dulces y con nuevos
sabores. La popularidad de la marca Gominolas fue tanta que se ha convertido en
nombre genérico para este tipo de golosinas.

En 1958, Enric Bernat tuvo la idea de pinchar los caramelos en un palito para que
los nifios y nifias no se mancharan ni se atragantaran, lo que le llevé a fundar de la
marca Chupa Chups. Inicialmente se pensdé como nombre comercial Gol, imaginando
al redondo caramelo como un balén de futbol entrando en una boca que podia recor-
dar la red de una porteria. Pero la idea no terminé de gustar, por lo que se le encargd
a una agencia de publicidad que creara un nombre atractivo, original y llamativo. Asi,
el caramelo fue bautizado como Chups; pero una pegadiza cancion utilizada para pro-
mocionar el producto —“Obtén algo dulce para chupa, chupa, chupa, como un Chups’—,
tuvo tanto éxito que termind proporcionando, el definitivo nombre de Chupa Chups, en
1961. Siete afos después, con miras en el mercado internacional, se pensé en un
nuevo logotipo; para ello se encargo al artista Salvador Dali |a realizacion de la nueva
creacion, quién utilizando la original composicion tipografica, disefi¢ una forma de mar-
garita envolvente con el nombre de la marca en el medio, tal y como lo conocemos
hoy. El diccionario de la RAE define chupachups, chupachup, chupa-chups, chupa-
chup o chupachus, de todas estas formas, como un “caramelo de forma esférica, con
un palito para sujetarlo y poder chuparlo”.
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AENDA 2026-207

Estas son las actividades culturales previstas para la proxima temporada dentro del
marco de Luciérnagas:

22 Septiembre — DIA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 — 20:00 — Chillout Room — Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

25 Septiembre — Presentacion del libro Tarde de monstruos.
18:30 — Biblioteca Ana Maria Matute, Valdemoro

27 Octubre — TARDE DE MONSTRUOS
19:00 — 20:30 — Lectura de cuentos de terror.

Noviembre — CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS IV EDICION

Diciembre — CUENTOS POR NAVIDAD
Numero 125, diciembre 2026, de La revista de Valdemoro

Diciembre — La Inteligencia artificial
Exposicion en la Biblioteca Ana Maria Matute, Valdemoro

Enero — Homenaje a la Generacion del 27
Exposicion en la sala Juan Prado, Valdemoro

Febrero — OSCAR AWARDS 2027 - Reviews
23 Marzo — VIII Edicién del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro
Abril — Feria del libro de Valdemoro

Abril — POSEIA POESIA
19:15 Biblioteca Ana Maria Matute — Valdemoro

Abril — FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERIAS IV EDICION
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Ilustraciones de Francis Paramio

Portada: Libros a medianoche.
Pagina 3: Cuando acaba el dia.
Pagina 4: Domingo para dos.

Pagina 7: Futuropia.

Pagina 10: Lejos de aqui.

Pagina 12: El gigante Orién.

Pagina 15: Demasiado tarde.

Pagina 16: La tormenta interior.
Pagina 18: A solas conmigo.

Pagina 21: Café con tostadas y lluvia.
Pagina 22: Por fin sola.

Pagina 24: Punto de inflexion.

Pagina 26: Ultima estacion.

Pagina 29: Borrén y cuenta nueva.
Pagina 31: Ventanas abiertas.

Pagina 37: El café de los nuevos comienzos.
Pagina 44: Las horas lentas.

Pagina 53: El alma en el espejo.
Pagina 61: Las ultimas tardes

Pagina 66: Jazz en Praga.
Pagina 67: Café de medianoche.

67



	A solas página 3
	Francis Paramio
	El que más urge página 4
	David Botella
	José Antonio Pérez Hernández
	Lenguaches página 9
	Carlos Diest Sánchez
	Orión página 12
	Noris Eusebio-Pol
	Pétalos de sangre página 15
	Perro con lápiz
	Romance del tesoro de Obarra página 16
	Rafael Yuste Oliete
	Olas página 18
	Tina de Luis
	La rotonda de las rosas página 21
	Ana Ahijado
	Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas página 24
	Miguel de los Santos
	De héroes a villanos en la literatura página 26
	José Ramón Guillem García
	Lupas página 29
	Fernando Escudero Oliver
	La deuda de los muertos página 31
	Galíndez página 37
	Aquiles Julián
	Escribir y gobernar página 44
	Fernando Martín Pescador
	Jesús Cepeda
	San Felipe de Puerto Plata página 50
	Fernando Martín Pescador
	Lima la gris, Lima la hermosa página 54
	Gustavo Gac-Artigas
	El origen está en las marcas (Parte I) página 61
	Juan José Jurado Soto
	Agenda 2026—27 página 66
	Los libros de mi vida Miguel de los Santos
	De héroes a villanos en la literatura
	Cuando el rencor se convierte en asunto de Estado
	El espíritu que abandona a quien todavía vive
	Contar hasta apagar la última luz
	Oiwa y Okiku: la voz que la muerte no silencia
	El rostro que aprendimos a temer
	Del pozo a la pantalla
	Aprender a convivir con los muertos
	Fuentes y bibliografía básica

