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Editorial
Por Felipe Díaz Pardo

Con este número 13 (o 12 + 1) de La Torre del ojo, corres-
pondiente a septiembre, mes en el que se renuevan los bue-
nos  propósitos  para  un  nuevo  ciclo  temporal,  damos  por 
iniciado nuestro segundo año de vida por el ilusionante mun-
do de las emociones literarias y las inquietudes culturales en 
toda su amplitud.

Como el niño que inicia sus primeros pasos, nos encon-
tramos ya en disposición de caminar sin otros apoyos que la 
ayuda que nuestros colaboradores y lectores nos han venido 
dispensando en los doce meses transcurridos. Sin todos ellos 
no hubiera sido posible hacer realidad un deseo en el que 
tantos amigos e interesados hemos participado.

Han sido meses de incertidumbre y ansiedad por materia-
lizar  un  proyecto  que  ya  está  claramente  definido.  En  su 
transcurso han predominado los momentos de regocijo ante 
tan buenas contribuciones, pero también han aparecido oca-
siones, las menos, en las que, para la consecución de nues-
tros objetivos, hemos tomado decisiones que, quizás, hayan 
podido desencantar momentáneamente a algunos de nues-
tros cómplices en tan meritoria empresa. Estamos seguros de 
que, con la ayuda, tanto de los elogios como de las críticas, 
seguiremos creciendo.

Para rematar nuestra tarea, y como colofón a todos estos 
meses, hemos traspasado fronteras, hemos cruzado mares, 
gracias  a  la  participación  de  otros  compañeros  de  lejanas 
tierras que se han acercado a nosotros animados por la gran-
deza de unas páginas que vuelan y viajan por el  horizonte 
que nos ofrecen las nuevas tecnologías.

Esperamos cumplir otro año tan venturosas expectativas 
con nuevas y apasionantes aportaciones con las que, una vez 
que hemos echado a andar, podamos correr y elevarnos con 
más fuerza por el mundo de la imaginación y de los sueños.

Así,  con  renovado  ímpetu  y  el  alma  llena  de  gratitud, 
abrimos  de  par  en  par  los  portones  de  esta  nueva  etapa, 
confiados en que cada página siga siendo un espacio de en-
cuentro  y  descubrimiento  para  todas  nuestras  mentes  in-
quietas. Invitamos a todos a adentrarse sin reservas en esta 
andadura renovada, a hacer suyos los versos, prosas y mira-
das que hoy siguen viendo la luz, y a continuar trazando jun-
tos el mapa invisible pero poderoso de nuestra pasión com-
partida por la cultura.

mailto:latorredelojo@gmail.com
http://www.latorredelojo.com/
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Palabra de ilustrador

A SOLAS
Francis Paramio1

Observé un día que mi padre ya no subía a la plaza. En el pueblo no hay muchas 
novedades y es por eso que las rutinas van guiando los días y te arropan por las no-
ches. Una de esas costumbres es subir a la plaza, comprar el pan y pararte un rato 
con los paisanos a charlar de trivialidades. Mi padre siempre ha cumplido con ese há-
bito, empujado por el reloj invisible que marca lentas las horas imprecisas en los pue-
blos. Sin embargo, poco a poco fue dejando pasar esas pequeñas reuniones con los 
lugareños y simplemente se limitaba a comprar el pan para después volver a casa sin 
mucha dilación. No fue algo que sucediese de golpe, fue más bien paulatino, como 
quien deja de pedalear en la bicicleta y contempla cómo avanza hasta pararse en la 
última vuelta de rueda. Cuando le pregunté sobre el tema, me dijo: “Yo es que, cuando 
subo a la plaza, ya no tengo a nadie de los míos con quien juntarme; casi todos mis 
amigos ya se han muerto.” La respuesta resonó en mi cabeza durante unos minutos y 
provocó en mi interior una desazón amortiguada al intentar ponerme yo en su lugar. 
Ese día entendí con más claridad que hay muchas formas de soledad. Que no es lo 
mismo estar solo que sentirse solo, que se puede estar a solas y sentirse acompaña-
do, y que se puede estar rodeado de personas en un tren atestado, pero sentir una 
distancia infinita con ellas.

La soledad puede ser circunstancial,  forzosa, existencial,  y también puede ser 
elegida y plena. La soledad que no es buscada y nos llega por causas ajenas, no es-
peradas, te abraza como una colcha de lana gruesa. Se posa en tus hombros, su olor 
te penetra y su tacto suave pero firme te recuerda de manera casi continua la razón 
por la cual está allí. Te permite andar, moverte, llevar una vida, pero te obliga a cargar 
con ella.

Hay también una soledad buena, la de estar a solas contigo, la de cuando te sien-
tes por momentos conectado a la vida y encuentras tu razón de ser; esa que te provo-
ca instantes de bienestar interior muy intenso, casi cercano a una revelación. Es la 
soledad de escucharse a uno mismo cuando todo lo demás que nos rodea se ha calla-
do. Esa soledad se necesita y nos ayuda a crecer.

Con la mayoría de ilustraciones que he hecho para este número de La torre del  
ojo, he querido bucear por diferentes percepciones de la soledad, ser observador en 
un segundo plano y mostrar cómo las personas transitan esos momentos a solas con-
sigo mismas.

Decía Carl Jung que, para llegar al núcleo de lo que somos, es imprescindible 
pasar tiempo a solas, escucharnos y observarnos cuando nadie más nos mira, cuando 
no tenemos un papel que desempeñar, cuando la opinión de los demás no importa. Es 
en esos momentos de cotidiana paz donde aflora nuestro verdadero ser,  nuestros 
anhelos, nuestros miedos, nuestros demonios, y solo aquellos que atraviesan esa sen-
da son capaces de conocerse en su esencia.

1 Francis Paramio es ingeniero industrial de profesión y pintor e ilustrador de vocación. Forma parte de 
varios colectivos artísticos donde crea obras para hacer un mundo mejor.
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Poesía
El que más urge
David Botella2

A luz tanteya o mundo. Mira
os nombres que sinyalen…

4 (O palpiable), Carlos Diest 

2 David Botella - Miembro fundador de la editorial Drume negrita.

4



  

Las hogazas amanecen.

Boquiabiertos, los tejados 

bostezan aves al cielo 

en un intensivo curso de estiramientos.

Abajo, los murmullos resbalan con café 

en un nacer roñoso teñidito de pereza.

La piedra, aún fresca, 

vapea somnolienta

un sol niño e inocente 

que no busca a nadie todavía.

A ras de pan,

se van apagando los sapos en la charca de olor verde y zanahoria. 

Olor a ocres escondidos 

si dejamos los olfatos quietos 

en la broza que nos oculta.

En neblina y calma, 

se espolvorean las libélulas 

en un vuelo sin crónicas 

suspendido sobre la balsa.

Lo demás; 

una maraña olvidada, bordes de hierba húmeda y juncos plateados.
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Es aquí donde resiste lo que es nuestro.

Lo que todos saben.

Lo que nadie quiere.

A esta dieta de los pensamientos que ahora se reconstruyen, 

en la noche que se rindió para no dormirla,

les ha desafiado una vez más 

el tutorial de los cuerpos lazados, 

de los segundos, susurros, sintagmas, alianzas, abrazos.

Victoria enorme.

Derrota intuida.

Con el sol bautizado, 

las ventanas se abren y

los vecinos se apuran.

La rutina amenaza con el reclamo.

La vida intimida con quitarse de en medio,

todo muere rápido y se hace urgente,

como el último beso, el que más urge, 

lo único urgente.
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Poesía
El porvenir piensa con ojos de animal
José A. Pérez Hernández3

3 José Antonio Pérez Hernández (La Rioja, 1943). En el 2023 publicó un libro de poesías titulado Espe-
ranzas y vivencias de un mayo.
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En la caverna tibia del cráneo nace una luz sin nombre,
una semilla eléctrica que todavía no sabe si será palabra,
herramienta, pregunta o pájaro invisible cruzando la memoria.
El pensamiento humano levanta torres con humo,
mide el cielo con dedos de barro
y llama futuro a la sombra que aún no ha aprendido a caminar.

Pero junto a esa arquitectura de relámpagos
respira el animal sin mapa,
el que no razona como nosotros,
pero conoce la lluvia antes de que caiga,
el miedo antes del grito,
la ternura antes de la caricia.
Sus ojos son pozos donde el hombre se mira
y descubre que su inteligencia también tiene colmillos,
también olfatea la noche,
también tiembla cuando el mundo cambia de piel.

Las futuras ideas vendrán quizá como manadas de cristal,
corriendo por las venas secretas del cerebro,
mezclando la lógica con el instinto,
la máquina con el latido,
la pregunta humana con el silencio animal.
Y entonces comprenderemos que cada gesto hacia ellos
—la mano que alimenta, la voz que ordena, la mirada que ignora—
regresa convertido en espejo,
porque el animal irracional no escribe teorías,
pero responde con su cuerpo a nuestra forma de existir.

Tal vez el mañana sea un cerebro abierto en medio del bosque,
donde las neuronas florezcan como raíces luminosas
y cada criatura, humana o no,
deje una huella distinta sobre la misma tierra pensante.

Quizá entonces el ser humano escuche con menos orgullo
el idioma húmedo de las madrigueras,
el alfabeto de las alas, la gramática paciente de las pezuñas.
Cada animal, desde su misterio sencillo,
nos enseñará una ciencia sin libros:
la de esperar sin conquistar,
la de mirar sin poseer,
la de moverse por el mundo sin romper su respiración.
Y en el cerebro humano, ese planeta lleno de espejos,
nacerán ideas futuras como peces de fuego,
nadando entre culpa, asombro y deseo de regreso.
Tal vez comprendamos demasiado tarde
que la razón no es una corona,
sino una puerta que también puede cerrarse.
Entonces el pensamiento tendrá pelaje,
plumas, escamas, memoria,
y una pregunta antigua latiendo bajo la frente:
¿quién observa a quién cuando el animal nos mira?

Valdemoro, 4 de julio de 2026
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Poesía
LENGUACHES
Carlos Diest Sánchez4

LENGUACHE 1 (A PLUYA)

A mesma pluya torna agora,

repetida e solenca,

sobre os campos d'ahiere.

Emplena de parablas

o maitino; mira memorias 

en os amplos mirallos d'o paisache.

Dimpués, aspera e calla;

—solenca e repetida,

se tresbate entre os nombres sin saber 

si somos qui recuerda.

LENGUAJE 1 (LA LLUVIA)

La misma lluvia vuelve ahora,
repetida y sola,

sobre los campos de ayer.
Llena de palabras

la mañana; busca memorias
en los vastos espejos del paisaje.

Después, espera y calla;
—sola y repetida,

se pierde entre los nombres sin saber 
si somos quien recuerda.

4 Carlos Diest empezó a publicar en la colección Drume Negrita de Zaragoza a finales de los años 80 del 
siglo pasado. Tuvo también un grupo de rock con sus hermanos. Escribe siempre en aragonés aunque a 
menudo se autotraduce al español.
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LENGUACHE 2 (O VIENTO)

Como cambian de labios as parablas

que no troban memoria, d'un silencio 

ta un atro, pasa o viento.

Trescruza tremedals

e planeras salvaches.

Trasfulla o tiempo. Desanuga

disiertos, laberincos.

Dengún no lo retién.

Nuevo e distinto, cada viache

roza apenas os nombres que no fuemos.

LENGUAJE 2 (EL VIENTO)

Como cambian de labios las palabras

que no encuentran memoria, de un silencio 

a otro, pasa el viento.

Atraviesa páramos

y llanuras salvajes.

Revuelve el tiempo. Desanuda

desiertos, laberintos.

Nadie lo retiene.

Nuevo y distinto, cada vez

roza apenas los nombres que no fuimos.
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LENGUACHE 3 (A LUZ)

A luz parla e a parabla dispierta.

Encara en a penuembra, toca e nombra 

totas as cosas. Dice «augua» 

e l'augua naixe. Dice «piedra»

e a piedra permaneixe.

A la fin, arringlera o silencio, 

ixa uembra que esmuga as formas.

Amonico, l’alumbra e aprende.

Amonico, l’adreza e ordena;

e con a suya voz apicona o mundo.

LENGUAJE 3 (LA LUZ)

La luz habla y la palabra despierta.

Aún en la penumbra, toca y nombra 

todas las cosas. Dice «agua» 

y el agua nace. Dice «piedra»

y la piedra permanece.

Finalmente, ahíla el silencio,  

esa sombra que deslinda las formas.

Despacio, la ilumina y aprende.

Despacio, la compone y ordena;

y con su voz talla el mundo.
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Poesía
ORIÓN
Noris Eusebio-Pol5

5 Socióloga, terapeuta transpersonal y escritora.  Ha trabajado como profesora e investigadora en el  
ambiente académico, terapeuta corporal e impartiendo talleres de desarrollo personal. Dirigió la Edito-
rial Funglode. Publicó el poemario Canto ligero, el cuento “In Chinatown” dentro de la antología Daring 
to Write (E. Martínez, ed.), y colaboró en el libro Los movimientos sociales del Caribe (G. Pierre-Charles, 
ed.), revistas académicas y en periódicos nacionales.
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Miro al cielo cada noche y hoy,
como cada invierno, 
ahí arriba está Orión.
Se coloca justo en el centro de mi cielo visible.
Con dificultad lo veo,
los barrotes blancos de mi ventanal invaden
y el cielo está cada vez más “cubierto” …
de qué… quien sabe… niebla contaminada,
polvo del Sahara,
exceso de luz artificial de la ciudad,
eternamente luchando contra la noche.
Pero al guerrero completo nunca le he visto,
dicen que reúne 81 estrellas, dicen que solo 8,
yo solo conozco las que dibujan sus hombros,
piernas y la faja que aprieta su estrecha cintura.
Betelgeuse siempre aparece ante mis ojos, gorda y roja,
y a partir de ella encuentro las demás.
Hoy, quiero cantarles…

Oh Betelgeuse, Alfa Orionis,
aunque hoy seas la segunda más brillante,
eres el astro alfa de Orión,
supergigante roja que ayer fuiste azul,
y eres el hombro derecho del gigante,
la que le ha dado fuerza para levantar el mazo.
Qué pasará cuando estalles en supernova…
¿Caerá el brazo del cazador?
Hace miles de años te llamaron Al-Jauza, 
“la más poderosa”, “la central”.
Hoy Al-Jauza, la antigua diosa,
habita, enterrada  en Catalhüyük,
sentada en su trono flanqueado por leones.
En Tierra del Fuego, fuiste Kwányip,
poderoso antepasado entre los selk’nam,
creador de la muerte verdadera,
esa de la cual no se despierta uno jamás.

Oh Bellatrix, Gamma Orionis,
hombro izquierdo del gigante,
“la guerrera”, poderosa amazona, 
tercera en el escuadrón,
supergigante azul, 
eres mucho más caliente que mi Sol.
Intrusa te llaman por no proceder del mismo misterio que las demás.
En cambio, para mí, eres vecina, 
vives más cerca de mi hogar que las demás.
Ah, misteriosa guerrera elusiva,
los astrónomos no logran clasificarte con exactitud.
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Oh Rigel, Beta Orionis, 
pie izquierdo del gigante.
Hoy me cuentan que no eres una estrella
sino cuatro danzando de la mano,
y me susurras que Orión baila…
Ahhhhhhh 
Un cazador que canta y baila junto a sus perros
en la planicie celestial.
Rigel Rigel, pie levantado para dar el salto
y convertirte en supernova futura
con aspiración de agujero negro.

Y tú Saiph, Kappa Orionis,
espada azul del gigante,
veinte veces mayor que mi Sol
también destinada a supernova.
¿Cuánto hace que tu tanque de hidrógeno está vacío?

Oh Alnitak, faja, Zeta Orionis,
no eres una, eres tres orbitando entre sí.
Oh Alnilam, Epsilon Orionis, collar de perlas,
doscientos setenta mil veces más luminosa que mi Sol.
Oh Mintaka, correa, Delta Orionis,
detrás de ti, tímidas se esconden otras estrellas.
Ustedes, que son tres y muchas más,
moldean la elegante cintura del gigante
formada por una cadena de perlas.
Muchos las llaman los Reyes Magos,
viajando en camellos desde lejos
para honrar al bebé de Luz.
Otros las ven como las tres Marías, 
fuertes ante Jesús en su muerte,
María Madre, María de Magdala y María de Cleofás.

Del gran cazador gigante solo a ustedes conozco,
solo a ustedes.
Quiero ir al monte oscuro para presenciarlo 
Quiero ir al gran desierto de Atacama
y mirarlo completo en su majestuosidad.
La ciudad ostentosa nos ha ido robando el cielo,
busca cegarnos, 
dormirnos en el olvido del Misterio.

26-27 noviembre 2025, hogar
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Poesía
Pétalos de sangre
Perro con lápiz6

Muérdeme flor blanca esta noche de enero
recorre con tus garras mi cuerpo entregado
marca mi piel como si fuera tu lienzo
que no haya quien no sepa que esta noche
me has amado.

Déjame teñirte entera de rojo,
que cuando la noche es fría necesito calor.
Déjame perderme de nuevo en tus ojos,
que borran mis penas y aumentan mi amor.

No creo nunca hallar la noche
que tu cuerpo no baste
para pasarla sin frío hasta en días de nieve.
Y si, por pena y desgracia,
dicha noche me encuentra,
aullaré con desgarro
porque sabré que ya no me quieres.

Si esa noche está escrita, escrita en la luna,
pasaré, hasta que llegue, devorando tu carne.

Y la noche que tus ojos brillen menos que la luna
te amaré desde lejos muriendo de hambre.

6 Estudiante y joven poeta que ama profunda e intensamente, predominantemente de forma física. Usa 
a los canes como metáfora para plasmar en su obra su visión sobre el amor, cómo lo siente y cómo lo  
da.
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Fábulas
Romance del tesoro de Obarra7

Rafael Yuste Oliete8

7 N. de A.: extracto de la novela inacabada Ava. La condesa traidora. Todos los topónimos, excepto en el 
título, aparecen en formato altomedieval.
8 Rafael Yuste Oliete (Zaragoza, 1968) es autor de los libros de poemas  Trilogía de historia natural 
(2001), Solo cuerpo (2023) y Las aventuras de Juan Lázaro (2020), y del álbum ilustrado Silván y los árbo-
les parlantes (2020), además de haber publicado algunos de sus poemas y relatos en obras colectivas o  
publicaciones periódicas,  como  La revista de Valdemoro.  Desde 2016, es el responsable editorial  de 
Prames.
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Todo es vanidad y apacentarse de viento. Tedigero, mi fiel, tú también te 
fuiste.

Seguir con los espectros.
El bisabuelo Ramón ha sido nuestro espectro más familiar. Sucedía en casa.
Esta es su historia, así nos la contaron:
«Y Ramón… cazó. 
»Al poco de enviudar de la venerada abuela Guinigenta, Ramón tomó por 

esposa a una de las hijas del moro Lubb, uno de los más grandes señores de 
la tierra llana. Y ya sabéis que el llano está lleno de traiciones. 

»La muchacha se llamaba Nasim y llegó como lo que era, una bella brisa 
vivificadora. Tal era el gozo de Ramón que decidió organizar una cacería inolvi-
dable. La cita fue en Castro Pelato, para los idus de octubre, y el invitado de 
honor, su cuñado: Muhammad, hijo de Lubb.

»Cuatro jinetes moros a ben Lubb acompañaban, cuatro los hijos del conde, 
Bernardo, Llop, Isarno…  y el pequeño Miro, que a todos ellos seguía. Despun-
tó el alba, la noche acuchillada, la Valle se hizo Magna. Una garza afiló su 
cuerpo en el río Caloniche. Tres águilas anunciaron la partida. “La cría tiene 
hambre –dijo ben Lubb mirando al cielo–. Cacemos”. Ramón afiló sus ojos gar-
zos.

»Corceles de tierra plana, ligeros como la arena, y ponis montañeses, fuer-
tes como la roca. Arreos de cuero y plata, monturas de cuero y lana. Rodelas 
sobredoradas, escudos de roble y chapa. De oro la empuñadura que de una 
vaina asomaba en la cintura del lobo Muhammad.

»Agüerro tibio como sangre derramada, tal era el gozo. Pero Dios dispuso. Y 
el diluvio les sorprendió en los sagrados montes de Esvú. Nadie se opuso: bus-
caron refugio en San Quirico, el monasterio escondido. Allí, atendidos por los 
monjes, ante un prior que aún se deshacía en cortesías, frente a la lumbre, Ra-
món, de un tajo, degolló a ben Lubb; lo dejó caer sobre el fuego que adormece. 
A su espalda, Bernardo, Llop e Isarno a otros tantos moros rajaban, y el peque-
ño Miro a sus hermanos seguía. Dicen que se oyó un aullido, triste, hundido; 
que una brisa sopló fría en la estancia adormecida; que para Ramón ya no 
hubo otro otoño. Solo invierno… y un tesoro».

Esta es nuestra familia. Este es el origen del tesoro de Ovarra, el de Ava. 
Somos garzas pescadoras. Por eso y porque somos buenos cristianos.
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Ficción
Olas
Tina de Luis9

9 Tina de Luis ha compaginado la enseñanza con su pasión por la escritura. Además de colaborar con 
poemas, cuentos y relatos en diversas páginas y publicaciones, tiene editadas diez novelas: infantiles,  
juveniles y para adultos.
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Ola no recordaba cuándo había empezado su vida, cómo ni quién la había 

creado, ni adónde se dirigía. Se movía por inercia, entre miles de iguales y, sin 

embargo, se sentía muy sola. A veces se rozaba con las olas contiguas, a las 

que ni siquiera podía mirar de frente. A tan corta edad, lo que deseaba era ju-

gar, porque ella…, ella se aburría en ese gigantesco e inabarcable desierto de 

agua, cubierto por otra inmensidad azul, sin olas, llamada cielo. Con qué ganas 

retozaría con las compañeras, si supiera cómo hacerlo.

Las olas se comunicaban entre sí mediante bramidos acuosos, demasiado 

toscos para transmitir pensamientos profundos. Por eso, cuando buscaba expli-

caciones que dieran sentido a su existencia, solo alcanzaba a oír ese mantra 

de zumbidos monótonos: «Nunca detenerse, siempre avanzar». Con frecuen-

cia, entre profundos suspiros, se quejaba por la falta de experiencias estimulan-

tes. No tardaban en llegar a sus oídos severos rumores y murmullos ignotos: 

«Las olas no piensan, obedecen los edictos abisales y la ley de las mareas. No 

reniegues de la vida que te ha tocado vivir, las hay peores. Tú al menos respi-

ras el aire puro y ves la luz, no como los seres de las profundidades, castiga-

dos a una eterna oscuridad. Hagas lo que hagas, jamás podrás detenerte, ni 

cambiar tu curso. Procura disfrutar de lo que tienes».

Y algo disfrutaba; solo como espectadora: con inquietos pececillos que ca-

briolaban en su borde o en sus entrañas, con intrépidos delfines y voluminosas 

ballenas. Con medusas esbeltas y delicadas, cual ninfas desertoras de las fá-

bulas. Ola se recreaba también con los cantos volátiles de las sirenas, que em-

belesaban los pensamientos y los guiaban hacia universos maravillosos y leja-

nos. Hablaban de Ulises, de Nemo y de sus legendarias hazañas; y de dioses, 

como Poseidón y Tritón. Gracias a ellas sabían de paraísos mágicos, de uni-

versos inconcebibles, enaltecidos después por la vehemencia de la imagina-
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ción. Gozaba, así mismo, con los destellos dorados del inabarcable conjunto de 

olas, cuando los rayos del sol bruñían sus lomos; o de la infinidad de ondas 

plateadas, cuando la luna coqueteaba en su espejo.

Su único objetivo consistía en configurar el mar. Porque el mar era ella. Lo 

eran todas. Un conjunto bullicioso y gregario, controlado por el destino, en el 

que apenas se distinguían principios o finales. Las olas se reencarnaban eter-

namente con distinta memoria. A veces la monotonía se veía alterada por gra-

ves riesgos, de los que debían cuidarse. Los caparazones flotantes las cabal-

gaban perpetuamente, sin piedad, y las rasgaban; como el  Holandés Errante, 

habitado por inquietantes y desfigurados espectros. Los vientos enfurecidos, la 

galerna, la tramontana y las tempestades del mar las azotaban y fracturaban. 

Provocando un amasijo de partes que derivaba en locura, en un robo de identi-

dad.

Por sus predecesoras sabían en qué consistía su final, si es que tenían la 

suerte de no malograrse en el trayecto. Se estrellaban contra las rocas o agoni-

zaban en playas extrañas. Ola se iba volviendo grande, extensa, bravía; su fin 

se acercaba. Le dolía la brevedad de la vida, la vacuidad de su existencia, su 

pasividad ante el destino. ¿Aún estaría a tiempo? Tenía que intentarlo como 

fuera. Acometería alguna proeza que susurrasen las caracolas, la cantasen las 

nereidas y la esparcieran por la rosa de los vientos, el resto de los tiempos. Se 

atrevió, se rebeló. Con la ayuda de un viento favorable o tal vez por su propio 

ímpetu, antes de coronar la playa de su ocaso, tan próxima como indeseada, 

dobló hacia atrás su cresta erizada y miró cara a cara a la ola que la seguía de 

cerca desde el momento en que nació. Sus labios de espuma se fundieron en 

un beso pasional, al que siguió un estallido de sensualidad y, a la par, derrama-

ron su éxtasis sobre el foso de un pequeño castillo de arena, ante la sonrisa de 

un pequeño ser de tierra que las contemplaba.
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Ficción
La rotonda de las rosas
Ana Ahijado10

Paso cada día por la rotonda de las rosas. Recuerdo cómo siempre bajabas 
y cortabas algunas para hacer un pequeño ramo y llevármelo de regalo al vol-
ver a casa. Últimamente la rotonda se ha vuelto una maraña imposible, las ro-
sas se han multiplicado y se han enredado de tal forma que, cuando paso por 
ella, tengo dificultades para saber por dónde debo salir. Esta mañana he decidi-
do bajar, como hacías tú, para coger unas cuantas flores y ayudar a descargar 
ese jardín imposible. Me he perdido y aquí sigo, ebria de este olor a perfume, 
ensangrentada y exhausta por el dolor de las espinas que se me han ido cla-
vando al intentar escapar. Creo que he escuchado tu voz. Sujétame las tijeras, 
decías, pesan demasiado.

10 Ana Ahijado (Madrid, 1981) estudió Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y  
trabaja como profesora de Lengua Castellana y Literatura desde hace más de quince años. Su amor por 
la literatura comienza muy pronto, y desde niña escribe cuentos, que también ilustra. Comienza a escri -
bir poemas en época universitaria. Es una lectora voraz y cree firmemente en el poder de los libros para  
hacer que el mundo sea un lugar habitable y deseable, para preservar rincones de felicidad en medio de  
la locura que nos rodea. En 2024 publica con Olé Libros su primer poemario, Aproximaciones.
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Ficción
Los cambios
Susana Coyette Urrutxua11

11 Doctorada en Filología Hispánica, después de una vida y media dedicada a la docencia y a la escritura  
académica, en estos momentos aborda la escritura creativa: microrrelatos, poemas en prosa, poemas de 
estructura libérrima, guiones teatrales breves, reflexiones personalísimas…
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El piloto de Fórmula Uno siempre creyó controlar su destino,  aun a  tres-
cientos kilómetros por hora. Pero ese día notó que su volante no respondía y, 
luego, el coche se fue hacia la izquierda, sin control. En un parpadeo, la pista 
desapareció. Vio un vertiginoso remolino de cielo azul, nubes, árboles y hier-
bas. Sus oídos se llenaron con el gemido del metal que se desgarraba y el so-
nido de sus propios gritos…

El silencio posterior transformó todo. Atrapado en el chasis destruido, com-
prendió que su vida jamás volvería a ser la misma. 

El destino adora los cambios drásticos e inesperados

2.

Cada mañana, el viejo relojero limpiaba los engranajes con obsesiva preci-
sión. Detestaba los cambios. Para él, el orden del mundo residía en la perfecta 
monotonía del tic-tac.

Sin embargo, una tarde de otoño, el péndulo principal se detuvo sin motivo 
aparente. El hombre se alteró, buscando herramientas para corregir la anoma-
lía. Fue en ese instante de silencio absoluto cuando escuchó, por primera vez 
en décadas, el canto de las golondrinas afuera y el crujido de las hojas secas.  
Al mirarse en el cristal, sonrió. El tiempo no se había roto; simplemente le esta-
ba permitiendo comenzar a vivir. Simplemente…

3. 

El pueblo murmuraba sobre los cambios de la modernidad y la vulnerabili-
dad de los ancianos. El joven visita a su abuela esperando encontrar a una mu-
jer frágil, resignada al tiempo. Ella escucha sus temores y sonríe con picardía. 
Hace una pausa dramática, mete la mano en el escote del sujetador y saca un 
pequeño puñal brillante.

—Por si acaso, nunca lo saqué de aquí. Nunca. Siempre hay que estar pre-
parada. Una mujer preparada… vale por dos.

El nieto abre los ojos como platos.

La abuela sonríe.

Y el puñal reluce, cómplice, bajo la lámpara.

Las épocas cambian; la audacia, intacta.
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Los libros de mi vida           Miguel de los Santos12

Antes que anochezca
Reinaldo Arenas (Tusquets Editores 1992)

“Queridos amigos: Debido al estado precario de mi salud y a la terrible de-
presión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la 
libertad de Cuba, pongo fin a mi vida”. Así comienza la conmovedora carta que 
Reinaldo Arenas dirige a sus lectores como epílogo de su última novela, Antes 
que anochezca, publicada en abril de 1992, dos años más tarde de que se sui-
cidara en Nueva York devorado su cuerpo por el sida y su alma corroída de do-
lor por el infierno carcelario e inquisitorial en que se había convertido la Cuba 
castrista. Tenía tan sólo cuarenta y siete años. Pero reunía las tres condiciones 
básicas para convertirse en uno de los muchos parias engendrados por la Re-
volución: ser escritor, homosexual y disidente.

La vida de Reinaldo Arenas fue tan penosa y triste como su muerte. Tanto 
que ni siquiera sus biógrafos sitúan su nacimiento en un lugar preciso de la isla 
caribeña. Sólo se sabe que vino al mundo en un lugar situado entre unos pe-

12 Creador de contenidos nato, tras dedicar una vida a la radio y a la televisión,  Miguel de los Santos 
decidió dedicar otra de sus vidas a la literatura. Ha publicado dos libros de ensayos vivenciales y tres  
novelas. Su último libro es Retratos en la otra orilla.
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dregales al norte de Holguín y al sur de Gibara. Durante la dictadura de Batista 
creció en la miseria de una familia campesina, criado por su madre y su abuela. 
Ni siquiera conoció la protección paterna que él mismo describe como una figu-
ra totalmente ausente y desconocida. Abandonó a su madre a los pocos meses 
de haber nacido él. Nunca lo reconoció legalmente ni lo inscribió con su apelli -
do. Fue inscrito con los de la madre: Fuentes Rodríguez. Y de esta curiosa ma-
nera: Raineldo Fuentes Rodríguez. No Reinaldo, sino Raineldo. Fue ese nom-
bre con el que transcurrió su infancia y adolescencia. De hecho, las mujeres 
entre las que vivió siempre, madre, tías, hermanas, lo simplificaban llamándole 
Raine. Así hasta que se inició su etapa literaria y el escritor decidió cambiarlo. 
Pero no cabe duda que más allá de los pequeños detalles y anécdotas que, por 
cierto, quedan deliciosamente expuestas y descritas en Antes que anochezca, 
la novela autobiográfica de Reinaldo Arenas, que hoy sitúo entre los libros de 
mi vida, conviene detenerse y reflexionar ante esa ausencia paterna que marcó 
su vida. No sólo por lo que supone el hecho en sí mismo sino por haber dado 
pábulo a una burda leyenda en la que su homosexualidad se debe al absurdo 
hecho de haberse criado entre mujeres.

En esta novela autobiográfica suya, el propio Arenas relata que creció en el 
campo en un entorno matriarcal junto a sus abuelas y tías y que su familia le in-
culcó un profundo sentimiento de rechazo hacia esa figura paterna. Tanto y tan 
profundamente debió calar en el niño ese sentimiento de animadversión que en 
cierta ocasión en que iba con la madre a casa de una tía suya llamada Rosal-
ba, aquella, señalando a un hombre que caminaba por la vereda opuesta, le 
dijo: “¡Mira, ese es tu padre!” él salió corriendo y le tiró una piedra. No lo alcan-
zó, pero le tiró la piedra. Muchas son las piedras que debió lanzar en su vida 
Reinaldo Arenas para sobrevivir personal e intelectualmente en una continua 
peripecia vital e intelectual. De todo ello da cumplida cuenta el escritor en esta 
desgarradora obra llena de sentimientos encontrados, donde la realidad parece 
ficción no sólo confirmando sino a veces superando notablemente el viejo afo-
rismo literario pues los sucesos de este mundo real que aquí nos narra son mu-
cho más extraños, complejos e increíbles que cualquier historia inventada por 
la mente humana.

Arenas fue uno de los miles de jóvenes soñadores que creyeron y se unie-
ron a la Revolución Castrista colaborando con ella durante un tiempo. Hasta 
que, llevado de sus inquietudes literarias e intelectuales y ya en La Habana 
hizo contacto con dos referentes de la cultura cubana a quienes admiraba, Le-
zama Lima y Virgilio Piñera. Suficiente para ser tachado por el “nuevo régimen” 
de disidente y Arenas se convirtió entonces en uno de los miles de jóvenes so-
ñadores que abandonaron la isla en El Mariel decepcionado, desengañado, he-
rido en lo más profundo de sus convicciones.

Antes que anochezca no es un título simplemente literario, es una puntual y 
bella metáfora de múltiples aplicaciones a la situación cubana antes, durante y 
después de la Revolución. Y es una premonición al premeditado final del ca-
mino que Arenas le impuso a su propia vida. Antes de que las restricciones 
eléctricas sumieran en sombras la luz del día en la ciudad más luminosa del 
Caribe; antes de que la realidad apagara los sueños de una Revolución fallida; 
antes de que su mente olvidara todo el dolor de lo vivido; antes… Reinaldo Are-
nas quiso dejar testimonio testamentario de sus desengaños, de su tragedia y 
su dolor antes de apagar su vida. Una novela conmovedora.
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Mi opinión no solicitada
De héroes a villanos en la literatura
José Ramón Guillem García     www.joseguillem.com

A veces abro un libro que leí  hace veinte años y tengo la sensación de 
haber denunciado a un desconocido. El personaje sigue exactamente donde lo 
dejé: sentado en una taberna, con el cuello de la camisa abierto, un vaso de 
whisky delante y esa cara de hombre que ha perdido algo importante pero 
todavía no sabe qué. Yo, en cambio, he cambiado de bando sin que nadie me 
avisara.

Antes era un héroe.
Ahora lo miro y pienso: menudo mamarracho, por no decir algo más fuerte.
No sé en qué momento ocurrió. Nadie toca una campana cuando uno deja 

de  admirar  a  los  tipos  equivocados.  Simplemente  sucede.  Una  mañana 
descubres que aquel detective solitario al que admirabas no era un hombre 
íntegro, sino un alcohólico con problemas para relacionarse y una pistola. Que 
el  seductor  irresistible  era  un  depredador  con  un  buen  abrigo.  Que  el 
aventurero que cruzaba continentes dejando cadáveres a su paso quizá  no 
estaba buscando justicia, sino una excusa para no quedarse quieto.

Y entonces aparece la palabra.
Villano.
Qué palabra tan cómoda.
La literatura  está  llena  de hombres  que  hoy  tendrían  que  pedir  perdón 

antes  de  entrar  en  la  primera  página.  Algunos  pegan,  otros  mienten,  otros 
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beben,  otros  matan  y  los  más  refinados  hacen  todo  eso  mientras  citan  a 
Schopenhauer.  Durante  décadas  los  llamamos  héroes  porque  llevaban 
sombrero, tenían una buena frase preparada y sabían encender un cigarrillo 
con una cerilla en mitad de una tormenta.

Nos gustaban así.
Sucios, violentos, melancólicos.
Hombres que dejaban rastro y nada de propina.
Yo también los quería.
Quizá porque uno, cuando es joven, confunde la dureza con la fuerza. Cree 

que el hombre que nunca pide ayuda es fuerte, cuando quizá simplemente está 
demasiado asustado para reconocer que se está  hundiendo. Cree que quien 
responde a un golpe con otro golpe tiene carácter. Después descubre que, en 
realidad, tiene un problema.

La  edad  es  una  enfermedad  bastante  desagradable  porque  empieza 
quitándote  ingenuidad  y  termina  quitándote  excusas.  Y  los  personajes 
envejecen con nosotros. O peor: envejecemos nosotros dentro de sus páginas.

Hace  años  leía  determinadas  historias  buscando  héroes.  Ahora  busco 
grietas, trampas. Me interesa menos quién dispara y más quién tiembla cuando 
nadie está  mirando. Ya no me impresiona demasiado el tipo que entra en un 
bar, derriba a tres matones a puñetazos y sale sin despeinarse. Quiero saber 
qué hace cuando llega a casa. Ahí empieza la novela.

Porque la literatura no debería servirnos para encontrar a gente decente. 
Para eso ya tenemos a nuestros cuñados. La literatura sirve para meternos en 
habitaciones donde no querríamos estar.  Nos sienta junto a un criminal. Nos 
obliga  a  escucharle.  Y  lo  peor  es  que,  después  de  cien  páginas,  quizá 
empezamos a entenderlo.

Ahí  está  el  peligro.  Comprender  no  significa  perdonar.  Pero  tampoco 
significa condenar. La buena literatura trabaja en esa zona miserable donde 
ambas cosas se mezclan hasta formar una pasta difícil de tragar.

Un  personaje  puede  ser  un  monstruo  y,  al  mismo  tiempo,  estar 
profundamente herido. Puede ser una víctima y convertirse en verdugo. Puede 
amar a alguien y destruirlo. Puede hacer algo hermoso a las cuatro de la tarde 
y  una  barbaridad  a  las  cuatro  y  diez  porque  le  dio  por  ahí,  porque  bebió 
demasiado, porque tuvo miedo, porque era idiota.

Como nosotros.
Eso es lo que nos molesta.
Que los personajes se parecen demasiado a nosotros cuando dejamos de 

maquillarlos.
Por eso revisamos el pasado con los ojos del presente. Y está bien hacerlo. 

Hemos  aprendido  cosas.  Hemos  visto  injusticias  que  antes  permanecían 
escondidas bajo una alfombra llena de polvo. Hemos comprendido que algunas 
conductas que se presentaban como normales eran simplemente violencia con 
un traje limpio.
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Pero hay algo inquietante en nuestra necesidad de convertir cada historia 
en un juicio.

Porque cuando juzgamos a un personaje, muchas veces también estamos 
juzgando la época que lo produjo. Y cuando juzgamos una época, sentimos la 
tentación de colocarnos fuera de ella, como si hubiéramos llegado al mundo 
ayer por la tarde, recién duchados, con la conciencia envuelta en plástico.

No funciona así.
Dentro de cien años alguien leerá nuestras novelas y descubrirá nuestras 

mierdas.
Encontrará nuestras palabras.
Nuestros prejuicios.
Nuestros héroes.
Y probablemente pensará que éramos unos salvajes.
Lo cual será bastante razonable.
Quizá entonces alguien escriba un artículo explicando que aquel personaje 

que nosotros considerábamos admirable era, en realidad, un monstruo. Y otro 
responderá que no, que era un hombre de su tiempo. Y un tercero dirá que eso 
no justifica nada.

Los tres discutirán.
El muerto seguirá muerto.
Y el libro continuará abierto sobre la mesa.
Me gusta imaginar esa escena.
Una habitación cualquiera.
Una lámpara encendida.
Un libro abierto por una página que alguien ha subrayado hace décadas.
Fuera llueve contra los cristales con esa insistencia de cobrador de deudas 

que tiene la lluvia en ciertas ciudades. Dentro, un lector descubre que el héroe 
de su infancia era un miserable.

Y sigue leyendo.
Eso es lo que me interesa de la literatura.
Que no nos permite salir completamente limpios.
Podemos  cambiar  de  opinión  sobre  los  personajes,  sobre  los  autores, 

sobre las épocas. Podemos dejar de admirar al héroe y empezar a sospechar 
del villano. Podemos descubrir que aquel monstruo tenía una razón y que aquel 
santo escondía un cuchillo.

Pero quizá  el  verdadero viaje no consiste en decidir  quién era bueno y 
quién era malo.

Consiste en descubrir cuánto tardamos nosotros en cambiar de sitio.
Porque, al final, quizá los personajes no envejecen.
Los que envejecemos somos los lectores.
Y cada vez que volvemos a abrir el mismo libro, alguien ha cambiado de 

bando.
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Ensayo
LUPAS
Fernando Escudero Oliver13

Tal vez una de las servidumbres de una inteligencia desarrollada, como la del ser 
humano, es hacerse preguntas y contestárselas: inquirir, indagar, imaginar, concluir. 
De esta forma, la humanidad parece mirar al cielo de noche, como hacen también 
otros animales de este planeta, y en lugar de recrearse en el espectáculo, comienza la 
batería de preguntas: ¿Quién ha creado todo esto?, ¿para qué?, ¿para quién?, ¿qué 
debemos hacer para que no se caigan las estrellas, para que el sol aparezca cada día 
y nos caliente y alumbre con sus rayos…?

13 Madrileño (1959), Catedrático de Lengua y Literatura Española. Ha trabajado para la Comunidad de  
Madrid  en  distintos  centros  públicos,  siempre  en  temas  educativos.  Diplomado  en  E.G.B.  (Idiomas 
Modernos) y Doctor en Filología Hispánica (Literatura contemporánea), con una tesis sobre el teatro 
breve valleinclanesco. Literariamente, ha recibido numerosos premios de cuentística.
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Y como animal inteligente, el hombre crea sus lupas, sus gafas para ver y enten-
der la realidad.

Primero fueron explicaciones mágicas y sagradas; luego, sagradas con la fuerza 
del monoteísmo: los dioses, el dios. Más tarde llegó la ciencia y mostró unas gafas 
más potentes y sólidas, racionales. Esto ha generado la aplicación práctica de la tec-
nología, llegando a tal complejidad y virtuosismo, que va confirmando la frase del ge-
nio que fue Isaac Asimov: la ciencia, inexplicable ya para la mayoría de los profanos, 
nos devuelve al principio de todo, a la magia…

Tan importante como el destino, se nos presenta el camino recorrido: lo que se 
paga, lo que se adquiere, lo que se pierde, lo que nos penetra, pues aunque todo lo 
expuesto tiene como finalidad explicar, de algún modo, la realidad exterior, el mecanis-
mo de anclaje tiene una servidumbre evidente, cada explicación mágica, religiosa o 
científica se convierte, primero, en una certeza que se difunde, luego en una verdad, 
más tarde en un libro sagrado, incontestable, la “Verdad” con mayúsculas, y comienza 
el ciclo de la opresión en nombre de esa verdad, el pensamiento único y sus herejías, 
la coacción, las amenazas, los juicios, las agresiones, las muertes civiles y las reales, 
las guerras en nombre de…  Todo ello por la necesidad de ponernos unas gafas e in-
terpretar la realidad. Caro peaje para evitar las incertidumbres, la sensación de vacío, 
la anarquía de las ideas, la ausencia de seguridades, el chapoteo en el vacío existen-
cial, a veces demasiado lleno de posibilidades y contradicciones. O a lo mejor es una 
manera inteligente de disfrazar al animal que llevamos bien dentro: dame lo tuyo o te 
lo quito. Porque soy más fuerte, o somos más, o hablo en nombre del pueblo (los 
otros, la mayoría), o Dios me ha elegido…

Veo un ejemplo claro en la España de hoy: o eres progresista o eres facha. Dos 
caras de la misma moneda si atendemos a que el comunismo marxista consideraba la 
democracia burguesa como un instrumento de opresión de las clases privilegiadas que 
debía ser sustituido por una dictadura del proletariado. La palabra “dictadura” no nece-
sita gafas, lupas, ni explicación alguna. La libertad y el respeto a los derechos huma-
nos de Rusia (y la antigua URSS), Cuba, China, Camboya, Albania, etc., lo dice todo 
sin palabras ni gafas. Sobre el fascismo y sus ideas mesiánicas de razas superiores e 
inferiores, su nacionalismo devastador a ultranza, ya tuvimos bastante con la Alemania 
de Hitler y la Italia de Mussolini. Dejo, aposta, excluida a España. Después de 90 años 
desde la Guerra Civil, nuestros políticos (por denominarlos de alguna manera) insisten: 
o “rojos” o “fachas”. No hay espacio para otros planteamientos que defiendan la liber-
tad individual, la honestidad pública, la gestión de gobierno bien hecha de la que se da 
cuenta continuamente. Curiosamente hay como un complejo freudiano en los partidos 
conservadores, que consienten en ser identificados con los de la Guerra Civil. Increí-
blemente, hay un sentimiento de superioridad moral en los partidos de Izquierdas, de 
progreso, que al final se basa en la falsa asunción de la condición de víctima de la 
Guerra Civil. Como si la República no hubiera tenido todos los recursos del Estado 
para hacer frente a una rebelión militar que no comenzó triunfando. Pero nadie se 
plantea pedirles responsabilidades a aquellos que se identifican con la República de 
su gestión de aquel conflicto, de cuál fue la razón por la que vulneró el derecho prima-
rio a la vida y a la propiedad individual de tantos ciudadanos. Y con una corrupción 
como no se ha visto nunca en España, al borde de una mafia estatal, tampoco se pue-
de pedir cuentas a los partidos progresistas…, en fin, pobre mujer del César…

De nuevo las gafas, para desenfocarlo todo, como de costumbre…
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Cultura oriental
LA DEUDA DE LOS MUERTOS
Jon Inazio García de las Peñas Otero14

Fantasmas, memoria y justicia en la literatura japonesa
Del espíritu errante de la dama Rokujō a Sadako, el fantasma japo-

nés no vuelve solo para asustar: vuelve porque los vivos no han  
sabido cerrar su historia.

14 Jon  Inazio  García  de  las  Peñas  Otero es  doctor  en  Filosofía por  la  Universidad Complutense de 
Madrid,  docente  de  Humanidades  y  corrector  profesional.  Su  investigación  se  ha  centrado 
especialmente en la historia intelectual y filosófica de Japón, con particular atención a la recepción del  
pensamiento occidental durante el periodo Meiji. Escribe asimismo sobre literatura, memoria, cine y  
cultura japonesa.
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En Japón, los muertos rara vez regresan por curiosidad. Vuelven porque 
algo quedó mal cerrado: una traición sin castigo, un amor humillado, un cuerpo 
privado de duelo, un nombre expulsado del relato común. El fantasma no ocu-
pa simplemente una casa; ocupa una deuda. Su presencia convierte el pasado 
en una fuerza activa y obliga a los vivos a enfrentarse con aquello que preferi -
rían dar por concluido.

La palabra  yūrei designa, en sentido amplio,  al  espíritu de una persona 
muerta que permanece ligado al mundo humano. No todos los yūrei son dañi-
nos, ni toda aparición responde a la venganza. El término  onryō, en cambio, 
nombra al espíritu resentido cuya cólera puede provocar enfermedad, desastre 
o muerte. Existe incluso el ikiryō, el espíritu de alguien que todavía vive y que, 
impulsado por una emoción intolerable, abandona el cuerpo para atormentar a 
otra persona. Estas distinciones revelan una concepción especialmente fértil 
para la literatura: morir no basta para quedar separado de los vivos, y estar vivo 
tampoco garantiza permanecer dentro de uno mismo.

Cuando el rencor se convierte en asunto de Estado

En los primeros siglos de la historia cortesana japonesa, ciertos muertos 
no eran considerados una desgracia privada, sino una amenaza política. Quie-
nes habían fallecido tras sufrir destierro, conspiraciones o condenas injustas 
podían regresar como espíritus agraviados. Epidemias, sequías, incendios y 
derrotas se interpretaban en ocasiones como señales de su cólera. La comuni-
dad no intentaba negar al muerto, sino reconocer su poder, apaciguarlo y ofre-
cerle un nuevo lugar dentro del orden colectivo.

La  Encyclopedia of Shinto de la Universidad Kokugakuin documenta una 
ceremonia oficial celebrada en 863, en el jardín Shinsen’en de la capital Heian. 
Una epidemia particularmente virulenta fue atribuida a seis espíritus vengati-
vos, entre ellos el del príncipe Sawara, muerto después de ser acusado y des-
terrado. El  rito del  goryō-e procuraba calmarlos mediante ofrendas, sutras y 
espectáculos públicos. En algunos casos, el espíritu temido terminaba converti-
do en una presencia protectora. La reparación ritual no borraba el conflicto: 
transformaba al excluido en alguien a quien la sociedad debía recordar.

Esta lógica contiene una intuición política de extraordinaria actualidad. El 
poder puede dictar una sentencia, expulsar un cuerpo y clausurar un expedien-
te, pero no domina por completo la memoria. El muerto injustamente tratado 
regresa porque la versión oficial no ha conseguido cerrar su historia. Antes de 
convertirse en figura literaria, el fantasma japonés fue ya una objeción contra el 
olvido.

El espíritu que abandona a quien todavía vive

Una de las apariciones más complejas de la literatura japonesa se encuen-
tra en La historia de Genji, escrita por Murasaki Shikibu a comienzos del siglo 
XI. La dama Rokujō, amante culta y orgullosa del príncipe Genji, sufre el aban-
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dono de este y una humillación pública frente a Aoi, la esposa legítima. Su re-
sentimiento adquiere una existencia propia. Mientras Rokujō continúa viva, su 
espíritu se desprende de ella y posee a su rival.

La grandeza del episodio reside en que Rokujō no controla del todo esa 
violencia ni puede reconocerse sin espanto en ella. La aparición no es un intru-
so exterior, sino una parte de sí misma que ha roto los límites de la conciencia. 
El deseo reprimido se vuelve presencia; la emoción a la que no se concede una 
forma social aceptable encuentra un cuerpo ajeno en el que manifestarse. Mu-
rasaki no reduce a Rokujō a una mujer celosa: le otorga dignidad, lucidez y ver-
güenza. El horror nace precisamente de esa división entre la persona que co-
noce las normas y la pasión que ya no cabe dentro de ellas.

Siglos después, el teatro nō convirtió este episodio en Aoi no ue. Aoi ni si-
quiera aparece como actriz sobre el escenario: un kosode, una túnica colocada 
en el suelo, representa su cuerpo enfermo. Toda la acción se concentra en la 
presencia de Rokujō, convocada por una médium y enfrentada a sus propios 
celos. El recurso es de una austeridad prodigiosa. Un vestido vacío basta para 
mostrar a la víctima; una voz y una máscara hacen visible una emoción que ha 
dejado de pertenecer enteramente a quien la sentía. El fantasma se convierte 
así en dramaturgia de la conciencia escindida.

Contar hasta apagar la última luz

Durante el periodo Edo, las historias de sucesos extraños se transformaron 
en un gran entretenimiento urbano.  El  término  kaidan significa,  literalmente, 
narración de lo extraño o misterioso. Estos relatos circularon de forma oral, pa-
saron a colecciones impresas y alimentaron el teatro y los grabados populares. 
Su éxito no se explica solo por el gusto por el miedo: ofrecían también una ma-
nera de hablar de la injusticia doméstica, el abuso de poder, la fragilidad del 
matrimonio o la violencia escondida bajo la apariencia del orden.

Una de las diversiones más célebres fue el hyakumonogatari kaidankai, la 
reunión de los cien relatos. En una habitación se encendían cien mechas o 
lámparas; después de cada historia se apagaba una. La oscuridad avanzaba al 
mismo ritmo que la narración, hasta que la última luz dejaba a los participantes 
ante la posibilidad de haber convocado algo real. El juego creaba una maquina-
ria perfecta del miedo: cada relato debilitaba un poco más la frontera entre lo 
contado y lo presente.

La investigadora Noriko T. Reider ha mostrado que estas reuniones se di-
fundieron entre distintas clases sociales y que la literatura derivada de la orali-
dad alcanzó uno de sus momentos culminantes a mediados del siglo XVIII. El 
kaidan podía  proporcionar  placer  ante  lo  grotesco,  explicar  acontecimientos 
incomprensibles, satisfacer la fascinación por lo exótico y formular críticas mo-
deradas a las instituciones. El fantasma entretenía, pero también permitía decir 
oblicuamente lo que quizá no podía afirmarse de frente.
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En 1776, Ueda Akinari llevó esta tradición a una de sus cumbres literarias 
con Ugetsu monogatari —Cuentos de lluvia y de luna—. Sus aparecidos no son 
simples mecanismos para producir sobresaltos. Desean, recuerdan, seducen y 
reclaman. En relatos como «La cabaña entre las cañas esparcidas», el encuen-
tro amoroso con la esposa abandonada se transforma, al amanecer, en la reve-
lación de una pérdida irreparable. En «La olla de Kibitsu», una mujer traiciona-
da regresa contra el marido que destruyó su matrimonio. Lo sobrenatural per-
mite que la fidelidad quebrada y el daño padecido adquieran una forma visible. 
Los muertos no interrumpen la realidad: revelan aquello que la realidad había 
intentado ocultar.

Oiwa y Okiku: la voz que la muerte no silencia

Resulta significativo que muchas de las figuras espectrales más célebres 
de Japón sean mujeres. Sería pobre concluir que estas historias presentan la 
venganza como una esencia femenina. Más bien muestran sociedades en las 
que muchas mujeres carecían de medios eficaces para denunciar la violencia, 
abandonar una relación o hacer valer su palabra. La muerte les concede de 
manera terrible la capacidad de actuar que les fue negada en vida. El relato 
espectral devuelve una voz, aunque esa voz llegue deformada por el sufrimien-
to.

Oiwa, protagonista de Tōkaidō Yotsuya kaidan, subió por primera vez a los 
escenarios de Edo en 1825. Su marido, Iemon, la envenena para librarse de 
ella y contraer un matrimonio más ventajoso. La deformación física causada 
por el veneno convierte en visible la corrupción moral del esposo. Cuando Oiwa 
regresa, su aparición no introduce el desorden en una familia inocente: hace 
imposible que el crimen continúe ocultándose bajo una nueva apariencia de 
respetabilidad. El hogar ya estaba destruido antes de que apareciera el fantas-
ma.

Okiku pertenece a una tradición de versiones múltiples conocida como Sa-
rayashiki, la mansión de los platos. En sus formas más conocidas, una sirvienta 
es acusada de perder una pieza de una valiosa vajilla, sufre un castigo injusto y 
muere arrojada a un pozo. Desde el fondo, su voz cuenta los platos una y otra 
vez: uno, dos, tres… hasta detenerse antes del décimo y romper en un lamen-
to. La repetición es su condena, pero también su testimonio. Cada recuento 
vuelve a representar la acusación y obliga a escuchar el hueco donde debería 
estar la pieza perdida. Okiku no permite que el crimen pase a formar parte del  
silencio doméstico.

Oiwa y Okiku producen miedo porque su dolor rebasa a sus culpables y 
contamina espacios, objetos y generaciones. No son juezas serenas. La ven-
ganza, una vez liberada, puede alcanzar a inocentes y reproducir la violencia 
que pretendía castigar. Ahí se encuentra una de las ideas más inquietantes del 
fantasma japonés: una injusticia no reparada no permanece intacta, sino que 
se propaga.
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El rostro que aprendimos a temer

Entre los siglos XVIII y XIX, la pintura y el ukiyo-e consolidaron una gramá-
tica visual reconocible: rostro pálido, largo cabello negro y desordenado, vesti-
duras blancas, brazos caídos y una parte inferior del cuerpo que a menudo se 
desvanece. Las pinturas espectrales asociadas a Maruyama Ōkyo fueron espe-
cialmente influyentes,  y los grabados vinculados al  teatro multiplicaron esas 
imágenes. El blanco evocaba la indumentaria funeraria; el cabello suelto des-
hacía la apariencia ordenada de la vida cotidiana; la ausencia de pies mostraba 
un cuerpo que ya no pertenecía por completo al mundo material.

Pero la eficacia de esta imagen no depende solo de su extrañeza. El es-
pectro conserva rasgos humanos suficientes para ser reconocido y, al mismo 
tiempo, carece de la estabilidad de una persona viva. Flota entre sujeto y re-
cuerdo, entre cuerpo y mancha. No se presenta como una criatura ajena a no-
sotros, sino como el residuo de alguien que tuvo nombre, vínculos y una histo-
ria. Por eso su rostro no siempre expresa furia. A veces parece dominado por 
una tristeza tan profunda que el miedo se vuelve compasión.

A comienzos del siglo XX, Lafcadio Hearn, que adoptó el nombre japonés 
Koizumi Yakumo, contribuyó decisivamente a difundir estas tradiciones fuera 
de Japón con Kwaidan (1904). Sus recreaciones literarias preservaron la deli-
cadeza melancólica de relatos en los que la frontera entre vivos y muertos no 
es un muro, sino una membrana. El fantasma podía aterrorizar, pero también 
amar, agradecer o regresar para cumplir una promesa.

Del pozo a la pantalla

El cine japonés contemporáneo no abandonó esta tradición: le proporcionó 
nuevos lugares donde aparecer. En Ringu (Hideo Nakata, 1998), Sadako trans-
mite su maldición mediante una cinta de vídeo. La tecnología que debía regis-
trar y reproducir imágenes se convierte en vehículo de una memoria mortal. El 
pozo y la pantalla del televisor comparten una misma forma: ambos son rectán-
gulos oscuros desde los que emerge aquello que se creyó confinado. Cuando 
Sadako atraviesa la pantalla, no invade solamente una habitación; destruye la 
seguridad de la distancia entre imagen y espectador.

En Ju-On: The Grudge (Takashi Shimizu, 2002), la violencia ocurrida den-
tro de una casa queda adherida al lugar. Kayako no persigue únicamente al 
responsable de su muerte. La maldición alcanza a cualquiera que cruce el um-
bral, como si el espacio hubiera absorbido el crimen y lo repitiera indefinida-
mente. En  Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001), las redes informáticas comunican 
menos de lo que aíslan: los muertos ocupan una sociedad conectada técnica-
mente y devastada por la soledad. La aparición se adapta así a cada época. 
Antes habitaba palacios, pozos y casas; ahora circula por cintas, televisores y 
conexiones digitales.
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Esta modernización no destruye el sentido antiguo del fantasma. Sadako, 
Kayako y las sombras de Kairo siguen siendo presencias producidas por una 
ruptura que nadie ha reparado. La novedad reside en la velocidad del contagio. 
La imprenta multiplicó los relatos; el cine y las pantallas multiplican la maldi-
ción. El pasado ya no necesita permanecer ligado a un único lugar: puede re-
producirse, copiarse y entrar en cualquier hogar.

Aprender a convivir con los muertos

La cultura japonesa conoce también retornos que no son terroríficos. Du-
rante el Obon, las familias reciben y honran a los espíritus ancestrales, visitan 
tumbas y finalmente los despiden. La diferencia es esencial. El antepasado dis-
pone de un nombre, un rito y un lugar dentro de la memoria familiar; el espectro 
inquieto aparece cuando esos vínculos se han roto. Uno regresa porque es in-
vitado. El otro, porque ha sido olvidado, traicionado o expulsado.

Por eso las historias japonesas de fantasmas no preguntan únicamente si 
existe vida después de la muerte. Formulan una cuestión más incómoda: ¿qué 
pueden enterrar  los vivos sin  afrontar  las consecuencias? El  muerto vuelve 
cuando una comunidad confunde el silencio con la paz. Su aparición revela que 
cerrar una puerta no equivale a resolver lo que quedó detrás de ella.

El fantasma puede ser cruel, excesivo e incluso injusto; no constituye una 
sencilla alegoría de reparación moral. Sin embargo, su persistencia conserva 
una verdad: el daño que no encuentra reconocimiento busca otra forma de ha-
cerse presente. Los ritos intentan apaciguarlo; la literatura le presta una voz; el 
teatro le ofrece un cuerpo; el cine le entrega una pantalla. A través de todos 
esos medios, los muertos continúan exigiendo algo a los vivos.

Tal vez esa sea la razón última de su poder. Tememos al fantasma no solo 
porque procede del otro mundo, sino porque conoce algo que nosotros quisié-
ramos negar: ningún pasado desaparece del todo mientras quede una deuda 
sin nombre.
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Historia
GALÍNDEZ
A 70 años del secuestro ¿por qué secuestraron a Jesús de Galíndez y lo trasladaron a  
República Dominicana para que Trujillo lo hiciera desaparecer?

Aquiles Julián15

Hace este año 2026 siete décadas, 70 años, que un equipo de élite de la 

CIA, con autorización del ejecutivo de esa nación, secuestró y trasladó a Repú-

blica Dominicana (para que Trujillo lo desapareciera) al escritor, abogado y acti-

vista español Jesús de Galíndez, representante del Partido Nacionalista Vasco 

(PNV) en los  Estados Unidos y,  simultáneamente,  informante tanto del  FBI 

como de la CIA.

¿Qué llevó a esa decisión de las más altas instancias de poder en los Esta-

dos Unidos? Una razón poderosa: Jesús de Galíndez representaba un serio 

peligro a los objetivos militares geoestratégicos de esos años que buscaban el 

establecimiento de bases militares en España y la restauración de las relacio-

nes políticas, comerciales y, sobre todo, militares entre los Estados Unidos y la 

España franquista.

Desde 1945 y, sobre todo, desde que se proclamó la Doctrina Truman el 12 

de marzo de 1947, cuyo propósito expreso fue contener la expansión del comu-

nismo y enfrentar la influencia de la Unión Soviética, los militares norteamerica-

nos presionaron por levantar las sanciones a España, excluida de la ONU y 

15 Aquiles Julián,  escritor y presidente del PEN República Dominicana. Premio Anual de Poesía 2023 
entre otros premios en poesía, cuento y teatro. Actualmente es el director general del Libro y la Lectura, 
del Ministerio de Cultura de su país.

37



  

otros organismos y del Plan Marshall, a cambio de que Franco les permitiera a 

los norteamericanos instalar bases militares en territorio español.

La Doctrina Truman sentó las bases tanto para el Plan Marshall, como para 

la formación de la OTAN. De ambos organismos España fue aislada.

Ni Roosevelt ni Truman, su vicepresidente, y luego sucesor, simpatizaban 

con Franco. Por el  contrario,  tenían un vivo sentimiento de rechazo por los 

vínculos de Franco con los nazis y los fascistas. Pero los militares norteameri-

canos habían reestructurado sus prioridades y definido a la URSS estalinista 

como el nuevo enemigo.

La URSS había sido aliada de Hitler. Stalin brindó por la salud del Führer. 

De hecho, y aunque ese dato se omite y olvida, fueron la URSS y la Alemania 

nazi simultáneamente, las que iniciaron la Segunda Guerra Mundial al invadir 

Polonia. Alemania invadió Polonia el 1º de septiembre de 1939 y la Unión So-

viética hizo lo mismo el 17 de septiembre y se dividieron el territorio polaco. 

Luego Hitler atacó el 22 de junio de 1941 a su aliado Stalin y eso provocó que 

Stalin cambiara de bando.

EL PROCESO POR LAS BASES

Franco se movía entre dos grandes tendencias que dividían su régimen: la 

de los ultras pro-nazis resentidos por el rechazo norteamericano y reacios a un 

acuerdo con los Estados Unidos, y el de los pragmáticos que, a la vista de la 

derrota de Alemania, aceptaban buscar un acomodo y colaboración. De ahí 

que estableció cuatro grandes condicionamientos para autorizar las bases:

1. Ayuda militar y rearme con equipos y suministros.

2. Asistencia económica tipo Plan Marshall.

3. Levantar la exclusión de España de la ONU y reconocimiento político.

4. Soberanía nominal de España sobre las bases militares.

Estados Unidos aceptó y en 1949 hizo un primer intento fallido por que se 

levantaran las sanciones a España. Galíndez y el PNV activaron para que esa 

exclusión se mantuviera. Los Estados Unidos no pudieron alcanzar los dos ter-

cios necesarios para levantar la exclusión.

Entonces, en 1950, Kim Il-Sung y los chinos iniciaron una ofensiva en Co-

rea y los Estados Unidos envió tropas para contener la expansión. Inició la gue-

rra de Corea y la presión de los militares sobre el ejecutivo fue mayor.
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Ese mismo año, 1950, Estados Unidos logró que la ONU aprobara la reso-

lución 386 que revocó la condena internacional al régimen franquista y puso fin 

al aislamiento diplomático.

Ese proceso aceleró las negociaciones.

A partir de la visita el 16 de julio de 1951 del Almirante Forrest Sherman, 

jefe de operaciones navales de EE.UU. a España, Galíndez advierte a Aguirre, 

el  presidente del  PNV, sobre el  cambio de política norteamericana frente a 

Franco y recomienda reevaluar la colaboración con esa política por parte de los 

vascos: “Yo sigo creyendo que todo cambió a partir de la visita del almirante y  

la política anterior es agua pasada”. Esa opinión de Galíndez, contraria a man-

tener en favor de la CIA el aparato vasco de inteligencia, fue del conocimiento 

de La Compañía, porque la CIA controlaba su correspondencia.

Entonces sucedió lo inesperado: los republicanos se imponen en las elec-

ciones de 1952 y la dupla Dwight Einsehower, Ike, como presidente, y Richard 

M. Nixon, como vicepresidente, ganan las elecciones. Los arquitectos mayores 

de esa victoria fueron los hermanos John Foster Dulles, que asumiría como Se-

cretario de Estado del nuevo gobierno, y Allen Dulles, quien pasaría a dirigir la 

CIA, de la que era entonces Subdirector de Planes desde 1951.

El triunfo de Eisenhower fue tan arrollador que Galíndez, en un informe al 

presidente del PNV, lo inicia con una palabra elocuente: “¡Catástrofe!”, y escri-

be: “Jamás pensé que la victoria de Eisenhower fuera de tal magnitud. Fui a Ti-

mes Square a esperar los resultados y a las 11 yo me retiré convencido de que  

nada había que hacer, pero aun así y todo en ese momento no sospeché la pa-

liza. Todavía es demasiado pronto para hacer comentarios fundados. Pero ten-

go muchísimo miedo”.

Es obvio que ese “muchísimo miedo” no era a Trujillo. Y, de nuevo, Galín-

dez no imaginaba que su correspondencia era leída por sus empleadores.

EL DESBORDE DE LAS “OPERACIONES ENCUBIERTAS”

Los Dulles convencieron, con la ayuda de Nixon, a Eisenhower del valor de 

las operaciones encubiertas. El nuevo gobierno, que asumió en 1953, empezó 

una política aventurera en ese sentido.

A meses de estar en la dirección del gobierno norteamericano, los Dulles 

obtienen la aprobación de Ike Eisenhower para derrocar al primer ministro de 
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Irán, el nacionalista y anticomunista Mohammad Mossadegh el 19 de agosto de 

1953, mediante la  Operación Ajax. En la revuelta contra Mossadegh hubo un 

oscuro personaje que era parte de la turba que vociferaba contra el gobernante 

derrocado: el ayatollah Ruhollah Jomeini.

Ese mismo año, 1953, eufóricos por el  triunfo en Irán (que nos condujo al 

actual conflicto en el 2026), proponen a Eisenhower otra aventura para satisfa-

cer los intereses de su cliente la United Fruit, la “Mamita Yunai” de Miguel Án-

gel Asturias: descabezar el régimen de Guatemala encabezado por el coronel 

Jacobo Arbenz, un presidente nacionalista y anticomunista. Eisenhower ordena 

a la CIA tumbar a Arbenz y Dulles monta la Operación PBSUCCES, que logra 

hacer renunciar a Arbenz el 27 de junio de 1954. Aquel evento llenó de sangre 

a Centroamérica por décadas y todavía mantiene a Guatemala inestable, más 

de 70 años después.

En 1953 también el gobierno de Eisenhower logra el anhelado acuerdo con 

la dictadura de Franco para establecer bases militares en España.

MATAR A ONASSIS Y ELIMINAR A GALÍNDEZ

En 1954, embriagados por sus éxitos, Allen Dulles viola la Ley de Seguri-

dad Nacional  promulgada y firmada por Harry Truman el 26 de julio de 1947 

que constituyó la Agencia Central de Inteligencia, CIA. La nueva organización 

de inteligencia norteamericana, la CIA, tenía como área de competencia el ám-

bito internacional y le estaba prohibido operar dentro de los Estados Unidos, 

responsabilidad del FBI. Dulles decide crear organizaciones “independientes” fi-

nanciadas por la CIA bajo contrato, para hacer trabajo sucio interno.

Una de esas organizaciones se constituyó en 1954 para romper el Acuerdo 

de Yeda del 20 de enero de 1954, mediante el cual el magnate griego Aristóte-

les Onassis acordó con el Rey Saud bin Abdulaziz de Arabia Saudita que todo 

el petróleo saudí se transportaría en los tanqueros cisterna de Onassis median-

te la creación de una flota nacional de buques cisterna, la Saudi Arabian Mariti-

me Tanker Company.

El equipo gobernante en EE.UU. consideró ese acuerdo lesivo a la seguri-

dad nacional de los Estados Unidos e iniciaron una política de acoso, amena-

zas, penalizaciones y presiones tanto a Onassis, que era renuente a romper el 

ventajoso acuerdo, como al rey Saud.
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Eso condujo a que se pidiera al exagente del FBI, Robert Maheu, constituir 

una compañía,  Robert  Maheu & Associates,  para provocar  la  anulación del 

acuerdo. La compañía de Maheu de inmediato recibió un contrato de la CIA. Y 

por igual, se le suplió de un operativo de alta consideración en la agencia: el 

exmiembro del FBI y de la CIA John Joseph Frank.

Una de las opciones contempladas era la eliminación física de Onassis. En 

la biografía de Onassis escrita por Peter Evans, Nemesis, el autor señala que 

el entonces vicepresidente Richard Nixon, al darle a Maheu un apretón de ma-

nos, le dijo: “Y solo recuerda esto: si tienes que matar a ese bastardo, no lo ha-

gas en suelo americano”. Dos años después, esa solución se la aplicaron a Ga-

líndez.

En 1955 el rey Saud, ante las amenazas y la presión, revocó unilateralmente el 

acuerdo. Onassis dejó de ser un peligro y la orden de neutralización extrema se 

canceló. La compañía Robert Maheu y Asociados tuvo otro encargo: eliminar a 

Galíndez fuera de suelo americano.

¿POR QUÉ URGÍA SECUESTRAR Y  HACER DESAPARECER A GALÍN-

DEZ?

Aunque era informante tanto del FBI como de la CIA y caliesaba16 a los sec-

tores liberales del exilio en los que se movía, incluyendo a los propios exiliados 

dominicanos, Galíndez era pro vasco y antifranquista.

El escritor español Manuel Vázquez Montalbán en su artículo publicado en 

El País, España, el 22 de septiembre del 2002,  “El héroe impuro”, expresa: 

“Galíndez trabaja en la ONU para impedir la legalización de la España de Fran-

co, al lado de un exiliado notable que también ha pasado por Santo Domingo,  

el  capitán Durán, protagonista de  Soldados de Porcelana,  de Vázquez Rial,  

personaje tan valorado por Alberti y por Jaime Gil de Biedma. La noche en que  

Galíndez tiene que admitir la traición de los Estados Unidos de Eisenhower y  

los hermanos Dulles, y el ingreso del franquismo a la ONU, escribe una de sus  

mejores páginas, lo que tiene su mérito porque no era demasiado buen escri-

tor. Dejémoslo en correcto o suficiente”.

El asunto es que, por vía de Galíndez, la CIA proporcionó cuantiosos fon-

dos a las organizaciones antifranquistas vascas, y Galíndez tenía esos regis-

16 En la jerga dominicana, “espiar, chismear, delatar o actuar como un soplón o informante”.
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tros. De hacerlos públicos, algo que en su despecho podía perfectamente ocu-

rrir, por sentirse traicionado por sus aliados, entorpecería e incluso podría ha-

cer saltar los acuerdos alcanzados y echar al traste las metas de las bases mili-

tares, al reforzar en España al sector opuesto a acuerdos con los norteamerica-

nos brindándoles munición. Los Dulles no podían permitirse eso.

En un artículo del periodista norteamericano Dew Pearson, con el título “Di-

nero que llega fácil, en secreto se va. Para la CIA, el dinero no es problema”,  

éste escribe: “Uno de los casos más extraños fue el de las enormes sumas de  

dinero que la CIA entregó al profesor Jesús de Galíndez, de la Universidad de  

Columbia; este fue secuestrado el 12 de marzo de 1956 cuando entraba en el  

metro de Nueva York y nunca más se supo de él. Por lo general, su desapari-

ción se ha atribuido al dictador Trujillo, de la República Dominicana. No cabe  

duda de que el profesor Galíndez recibía pagos de la Agencia Central de Inteli-

gencia (CIA), a pesar de que lideraba el movimiento de resistencia vasco en  

América del Norte y del Sur, trabajando para derrocar al generalísimo Franco  

en España. La política oficial del gobierno de los Estados Unidos —acertada o  

no— ha sido apoyar a Franco. Contamos con bases navales y aéreas en Espa-

ña y hemos invertido más de dos mil millones de dólares en su construcción y  

en el apoyo a Franco. Sin embargo, la CIA gastó cerca de un millón de dólares  

en apoyar al hombre que intentaba derrocar a Franco.”

He ahí el problema.

¿Por qué sacarlo de los Estados Unidos? Simple, la CIA y los Dulles tenían 

una confrontación con John Edgar Hoover, el poderoso jefe del FBI, que buscó 

siempre que la CIA estuviera bajo el control de su agencia. Si Galíndez moría 

en suelo norteamericano, ese hecho autorizaba al FBI a meter su hocico en la 

investigación del caso y podría proveer a Hoover de munición para justificar 

que la CIA se pusiera bajo su control, algo que Allen Dulles no iba a aceptar. 

Ahora bien, el FBI no tenía juridicción fuera de los Estados Unidos. Ese era el 

territorio asignado a la CIA. Y Galíndez no era ciudadano norteamericano.

Iñaki Egaña, en su artículo “Galíndez 50 años de su desaparición” escribió: 

“no es de extrañar que la desaparición de Galíndez tuviera en una empresa de  

ex agentes que trabajaban para la CIA la gestación del crimen (Robert Maheu).  
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La misma empresa que luego fue contratada para asesinar a Fidel Castro y  

que se vio involucrada más tarde en el Watergate. Poco se ha hablado de ello”.

Precisamente, por el éxito alcanzado en el secuestro y desaparición de Ga-

líndez, cargándole todo a Trujillo: secuestro, traslado y desaparición, para lo 

que Maheu logró reclutar al jefe de inteligencia de Trujillo, el coronel Arturo Es-

paillat,  alias Navajita. Maheu logró que le asignaran el encargo de contratar 

matones de la mafia para eliminar a Castro en la Operación ZRRIFLE. Navajita, 

jefe del Servicio de Inteligencia Militar, SIM, de Trujillo, traicionó a su jefe al 

ayudar  a  plantar  evidencias incriminatorias  que mostraran la  implicación de 

Trujillo en el plagio, incluyendo el envío de agentes como la agente del SIM 

Gloria Viera y su amante, el exiliado republicano español Jesús Martínez Jara, 

alias El Cojo, quienes se pasearon por México antes de llegar a New York y en-

noviar a Viera con Galíndez (si hubiesen querido matarlo, Viera o El Cojo lo ha-

brían hecho sin dificultad). El asunto es que los vieran, los reconocieran y los 

vincularan al aparato de operaciones sucias del tirano.

La periodista norteamericana Lisa Pease en un libro documentado, A lie too 

big to fail (Una mentira demasiado grande para fracasar), sostiene la tesis de 

que a Robert Maheu por igual le dieron otro proyecto que ejecutó con éxito: el  

asesinato el 5 de junio de 1968 del candidato presidencial del Partido Demócra-

ta Robert Kennedy, exfiscal general y hermano del asesinado presidente John 

F. Kennedy. Y sus últimas andanzas conocidas fueron con el escándalo de Wa-

tergate.

Un último dato que no es para nada casualidad: el día del secuestro de Ga-

líndez, 12 de marzo de 1956, coincide con la fecha en que se proclamó la Doc-

trina Truman, 12 de marzo de 1947. Fue una celebración de la misma.

Si después de todo lo expuesto, usted todavía repite el bulo divulgado por 

la CIA a través de la revista Life en 1957, atribuyendo el secuestro a un pique 

de Trujillo por la tesis que Galíndez escribía y otras candideces por el estilo, es 

su derecho. Veremos otros datos que refuerzan el hecho de que fue una deci -

sión  del  gobierno  norteamericano y  sus  principales  ejecutivos  de entonces, 

para neutralizar un peligro potencial que podía echar por tierra los acuerdos de 

bases militares logrados por Estados Unidos con Franco en 1953.
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Reseña
Escribir y gobernar
Fernando Martín Pescador

Over, Ramón Marrero Aristy, 1939.

Sería interesante valorar si  es cierto.  El  caso es que, con frecuencia,  se 

habla de que la mayoría de los escritores se inclinan ideológicamente hacia la 

izquierda.  A  lo  largo  del  siglo  XX,  muchos,  además,  fueron  militantes  que 

cerraban  filas  en  torno  a  gobiernos  comunistas,  a  posiciones  de  izquierda 

radicales y lo hacían sin ejercer dos obligaciones, en mi opinión intrínsecas, del  

escritor:  usar  el  pensamiento  crítico  y  denunciar  las  injusticias  del  poder. 

Algunos iban más lejos y censuraban a otros escritores que, al margen de sus 

ideas políticas, sí que denunciaban las injusticias cometidas por gobiernos de 

izquierdas.  Cualquier  militancia  acérrima,  no  solo  política,  puede nublar  las 

capacidades literarias de un escritor.
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Si estamos de acuerdo en que la militancia política puede limitar la calidad 

de tus producciones, tanto más podría hacerlo el hecho de que el escritor forme 

parte  del  mismo poder.  O tal  vez  no.  Citaremos solo  algunos  ejemplos  de 

escritores, no muy lejanos en el tiempo, que han sido parte del ejecutivo de sus 

países. En España, Jorge Semprún fue ministro de Cultura (1988-1991) con el 

gobierno  socialista  de  Felipe  González.  En  Nicaragua,  Sergio  Ramírez  fue 

ministro y vicepresidente (1979-1990) de su país. Su libro  Adiós muchachos 

(1999) sigue siendo uno de mis favoritos. Su compatriota Ernesto Cardenal fue 

ministro  de Cultura  en Nicaragua entre  1979 y  1987.  Curiosamente,  Sergio 

Ramírez pasó a formar parte de la Real Academia Española heredando la letra 

«L» tras la muerte de Mario Vargas Llosa, escritor peruano-español-dominicano 

que pudo ser presidente de Perú. Perdió las elecciones a la presidencia en 

1990 a favor de Alberto Fujimori. Winston Churchill ganó el premio Nobel de 

Literatura en 1953, ocho años después de haber derrotado a Hitler. El político 

inglés dominaba la escritura de forma magistral y todavía es de los escritores 

más citados en el Reino Unido. En Estados Unidos, Lew Wallace escribió gran 

parte de su libro  Ben-Hur (1880) siendo gobernador de Nuevo México (1878-

1881). Terminaremos este listado con J. D. Vance, actual vicepresidente de los 

Estados Unidos (2025-) con el gobierno de Donald Trump. Su novela Hillbilly,  

una elegía rural (Hillbilly  Elegy,  2016) fue número uno en ventas según las 

listas del  New York Times (2016-2017) y ha vendido, hasta la fecha, más de 

1,6 millones de copias. En 2020, el director Ron Howard hizo una adaptación al 

cine de la novela que fue protagonizada por Glenn Close y Amy Adams. El 16 

de junio de 2026, J. D. Vance publicó otro libro, Communion: Finding my Way 

Back to Faith (Comunión: Encontrando mi camino de regreso a la fe). Vance se 

paseó por todas las televisiones (las afines y las críticas con el gobierno) para 

promocionar el libro. Curiosamente, lo compaginó con sus negociaciones de 

paz al más alto nivel con Irán. Tuvo tiempo para ambos asuntos.

Rafael Leónidas Trujillo, dictador de República Dominicana (1930-1961) se 

nos presenta como un caso pintoresco. Siendo su gobierno una dictadura de 

derechas, reclutó a un buen número de escritores, historiadores y periodistas, 

muchos de izquierdas, para formar parte de su gobierno. Era una forma de 

tener al enemigo cerca. De comprar sus favores. A alguno de ellos, lo había 
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arrestado y lo había torturado con anterioridad. Juan Bosch, uno de los mejores 

escritores dominicanos, lo tuvo claro y, usando una enfermedad como excusa, 

en 1938, escapó primero a Puerto Rico y luego se afincó en Cuba, en cuanto 

sospechó que Trujillo  quería  comprarlo  con un puesto  en el  Congreso.  Allí 

fundó el Partido Revolucionario Dominicano, el órgano opositor a Trujillo más 

activo,  con  el  que  llegó  a  ser  presidente  del  país,  aunque efímero,  tras  la 

muerte del dictador.

Ramón Marrero Aresty (1912-1959) nació en San Rafael del Yuma, provincia 

de La Altagracia (a menos de una hora en coche de Punta Cana), en el oriente 

de  República  Dominicana.  Su  familia  era  rica,  pero  se  vio  afectada  por  la 

invasión  estadounidense  (1916-1924)  y  vivieron  exiliados  en  Colombia, 

Venezuela y las Antillas Holandesas durante unos nueve años. A su vuelta en 

1922,  no  consiguieron  recuperarse  económicamente.  Con  16  años,  Ramón 

publicaba asiduamente en dos periódicos y trabajaba en una lavandería. Se fue 

a  Santo  Domingo  a  estudiar  la  carrera  de  periodismo,  pero  no  llegó  a 

terminarla.  Publicaba  en  varios  periódicos  y  llegó  a  dirigir  uno  de  ellos, 

Babeque.  Desde 1930 hasta 1940,  Marrero Aresty perteneció a uno de los 

pocos grupos de resistencia clandestina contra Trujillo.

En las navidades de 1938, en una carta, Ramón escribió a Secundino Gil 

Morales,  uno de sus amigos,  luego destacado combatiente antitrujillista:  «El 

mundo me da vuelta y nuevamente como que me viene encima. Siempre estos 

desagradables días de invierno empeoran mis males. Hay muchas razones: 

Nochebuena – léase calamidades, amarguras por escasez de dinero, el insulto 

de los que pueden haciendo alarde de su abundancia -, el airecillo este que 

invita a todo menos a la alegría; mi temperamento vagabundo, mi costumbre de 

andar para un lado y para otro, mi ausencia de capacidad para cazar dinero en 

cualquier forma.» Luego habla de su esposa enferma: «Mi mujer come mal, 

sigue flaca, no tiene aspecto de mejorar.»

En  ese  mismo  año  de  1938,  Ramón  Marrero  Aristy  había  publicado  su 

primera novela, Balsié, y en 1939 publicó Over, una novela brutal de denuncia 

ante los abusos de las compañías extranjeras que acaparaban el negocio de la 

caña de azúcar. En una primera persona muy afín a la de  El ruido y la furia 

(1929)  de  Faulkner  y  en  un tono muy similar  al  de  De ratones y  hombres 
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(1937),  de  Steinbeck,  Daniel  Comprés,  el  protagonista  de  la  novela  se  ve 

forzado  a  aceptar  un  trabajo  como  bodeguero  en  una  de  las  aldeas  que 

trabajan para la empresa azucarera. Con un salario paupérrimo, pronto se da 

cuenta de que, si es honrado con los pesajes que le pagan por los productos, la 

caja no le cuadra. Debe hacer trampas, cobrar de más (over, en inglés) a los 

pobres  trabajadores  para  cuadrar  la  caja.  Su  esposa,  como  la  de  Ramón 

Marrero, está enferma y no existe el servicio de salud pública.

Over parece un libro premonitorio. El protagonista vende su alma al diablo 

por  necesidad,  pero la  conciencia no le deja descansar tranquilo.  En 1940, 

Ramón Marrero Aristy aceptó trabajar para el régimen de Trujillo. Miembro del 

Congreso Nacional, Marrero representó al Gobierno Dominicano en misiones 

diplomáticas y llegó a ser secretario de Estado de Trabajo. ¿Le carcomía la 

conciencia  a  Ramón  Marrero  Aristy  como  le  ocurría  a  Daniel  Comprés,  el 

protagonista  de  su  novela?  Su  relación  con  Trujillo,  aunque  muy  próxima, 

nunca fue fácil. En 1957, en su posición de secretario de Estado de Trabajo, 

escribió un informe confidencial a Trujillo en el que denunciaba las pésimas 

condiciones laborales de los trabajadores de los cafetales. Imagino que serían 

muy similares a las de los cortadores de caña en su novela Over. Al dictador, 

dicho informe no le hizo mucha gracia.

El 12 de julio de 1959, el  New York Times publicó un artículo firmado por 

Tad Szulc en el que se denunciaba la corrupción en el gobierno de Trujillo. El 

sátrapa acusó a Marrero de filtrar la información al periódico estadounidense. 

Cinco días después, Aristy fue encontrado carbonizado en su coche, junto al 

cuerpo de su chófer, en lo que pretendía ser un accidente de automóvil. Era 

firma de la casa L punto Trujillo, que utilizó la misma técnica con las hermanas 

Mirabal un año más tarde.

El 30 de mayo de 1961, el Chevrolet Bel Air de Trujillo sufrió una emboscada 

a  las  afueras  de  Santo  Domingo.  El  dictador  murió  tiroteado.  En  1963,  el 

escritor Juan Bosch ganó las elecciones y se convirtió en presidente legítimo 

de República Dominicana. Tuvo que abandonar el poder siete meses más tarde 

debido a un golpe de estado militar. En 1966, Joaquín Balaguer, otro escritor 

reclutado  por  Trujillo  para  su  gobierno,  a  pesar  de  denuncias  de  fraude 

electoral, tomó de nuevo la presidencia hasta 1978.
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Desconocidas, nunca más
DIME QUIÉN SOY
Jesús Cepeda17

Estimado lector/a,
En estos días en los que el verano languidece y después de unas semanas 

soportando calores, atascos en las carreteras y aglomeraciones de gente hasta 
en los aseos públicos, te propongo un acertijo para ir cogiendo fondo de cara a 
la vuelta al trabajo, a tu casa, a tus hijos, amigos, padres, en resumidas cuen-
tas, de vuelta a tu maravillosa rutina. Emulando el título de un gran libro de Ju-
lia Navarro, te propongo adivinar quién es el personaje que hoy desnuda ante 
nosotros su mundo emocional. No te preocupes que alguna ayuda vas a tener 
y además te propondré varios personajes, entre los cuales se encuentra la mu-
jer que realiza esta narración.

Cedo la palabra al personaje de este mes.

Mi nombre no es lo importante ahora, sino lo que fui, lo que llegué a hacer  
y sobre todo, me inquieta profundamente conocer cómo me recordarán en el  
futuro, que dirá la Historia sobre mí. Nací en un momento difícil para ser mujer,  
aunque creo que eso ha sido y será algo muy común no solo en mi época sino  
también en las venideras, nunca ha sido fácil la vida para una mujer. El motivo  
principal es que el mundo se ha creado desde hace milenios, por y para los  
hombres. Si eres mujer tienes que elevar tu listón, saltar una línea más, y solo  
para ser tenida en cuenta en un universo de hombres.

El problema se agudiza si, como es mi caso, tu situación personal te colo-
ca como un personaje fuera de lo común. En esa circunstancia, el mundo se  
posiciona en tu contra. Cualquier mínimo error, será engrandecido por todos y  
cada uno de tus enemigos. Y para mayor desgracia, no serán solo los hom-
bres los que intenten que mi futuro sea lo más desastroso posible, también las  
mujeres que me rodean no confiarán en mí, se sentirán celosas de mis éxitos  
y tratarán de que todo continúe como hasta ahora y que los hombres sean los  
verdaderos protagonistas de la Historia.

Así ha sido toda mi vida, un continuo superar obstáculos que iba encon-
trando en el camino, ni si quiera mi matrimonio supuso un paréntesis en esta  
presión del mundo sobre mi persona. Siempre debía estar a la altura de mi es-
poso, mis propias hijas desconfiaban de que realmente pudiera superar todos  
estos escollos que iba encontrado a mi camino. ¿Merece la pena tanto esfuer-
zo y castigo emocional? ¿llegará algún día en que una mujer, por muy impor-
tante, poderosa o inteligente que sea, podrá ser reconocida como lo que es sin  
cuestionarse nada, ni cómo ha conseguido su status, y ser valorada como lo  
son sus coetáneos masculinos? No estoy muy segura de que en el futuro pue-

17 Historiador con la inquietud apasionada de mostrar la importancia de la Mujer a lo largo de la Historia.
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da ocurrir, pero lo deseo con todo mi corazón para que ninguna mujer tenga  
que pasar por lo que yo he tenido que superar a lo largo de toda mi vida.

¿Cómo vas hasta ahora con el personaje? Debo advertirte, querido lector o 
lectora, que he dejado una sutil pista en las líneas anteriores para que puedas 
adivinarlo, aunque no servirá de nada si no te indico los nombres de las cuatro 
mujeres que podrían haber sido las autoras de estas palabras.  Todas ellas 
comparten la dificultad de haber llegado a un lugar privilegiado en sus vidas, 
aunque podrás comprobar que vivieron en épocas y contextos muy diferentes, 
te dejo que elijas una de ellas:

La reina Hatshepsut de Egipto. Primera mujer faraón durante 20 años. s. XV a.C.
Christine de Pizán. Fancia. Primera escritora profesional de la Historia. s. XIV
Marie Curie. Polonia. Investigadora. Primera mujer Premio Nobel. s. XIX
Emilia Pardo Bazán. España. Escritora. Primera mujer en introducir el Naturalismo en 
España. s. XX

Estoy seguro de que, después de una segunda lectura, adivinarás de quién 
se trata. Cualquiera de estas cuatro mujeres podría suscribir las palabras que 
encontrarás en este artículo, tan solo hay una leve diferencia para que puedas 
encontrar al personaje correcto.

Te dejo con la reflexión final de nuestro personaje. 

En estos días de mi vida en donde la vejez me atenaza y el paso del tiem-
po ha castigado mi cuerpo y mi alma, es cuando descubro que ha merecido la  
pena. Mereció la pena el esfuerzo y la superación de los obstáculos que pusie-
ron en mi camino, mereció la pena mi matrimonio y mis dos hijas a las que  
quiero con toda el alma, mereció la pena caer una y otra vez y encontrar siem-
pre las fuerzas necesarias para levantarme, tal y como nos dice Kipling en uno  
de sus mejores poemas. Ya no me preocupa cómo me recordará la Historia ni  
el futuro por venir, porque se cómo me recordarán mis hijas y mis amigos más  
allegados y eso es lo que realmente importa. La fidelidad a mis principios y la  
perseverancia sin límites son mi legado a este mundo, que presiento que para  
mí acabará en un futuro no muy lejano. He sido la primera mujer en conseguir  
unos logros que hasta la fecha nadie había alcanzado, apenas reconocidos por  
mi condición de mujer, pero estoy segura de que, en el futuro, seré inspiración  
para muchas de esas mujeres que no teman triunfar en un mundo de hombres,  
sin olvidar que el camino será difícil, lleno de obstáculos y que la perseverancia  
será la mejor herramienta que podrán tener para alcanzar aquello que se pro-
pongan.
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Guía cultural
San Felipe de Puerto Plata – Sosúa – Punta Bergantín
Guía cultural acelerada de la República Dominicana de los últimos cien años (Parte 3)
Fernando Martín Pescador

Un aspecto fundamental de la cultura dominicana es el mar y la playa. El 

país caribeño recibió más de once millones y medio de turistas el año pasado 

(batiendo su cifra récord), lo que supone un número similar al de personas que 

viven en República Dominicana. La mayoría de esos turistas (7,7 millones) fue-

ron a Punta Cana, en el extremo oriental del país. Allí los complejos hoteleros 

del todo incluido atiborran de mojitos y piñas coladas a los visitantes. Sin em-

bargo, ese liderazgo no cobró fuerza hasta la última década del siglo pasado. 

En las décadas de 1970 y 1980, era Puerto Plata el lugar de referencia para los 
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extranjeros. Playa Dorada, a unos quince kilómetros de Puerto Plata, sirvió de 

laboratorio para recibir el turismo de masas. Sin embargo, la mayor inversión 

extranjera en el extremo este de la isla, la creación del aeropuerto de Punta 

Cana y la falta de renovación de las instalaciones en Playa Dorada llevaron a 

los turistas a la zona más oriental del país.

Es posible que este cambio esté a punto de ser revertido. La clave tiene un 

nombre,  Punta  Bergantín,  un proyecto  de desarrollo  turístico  que incluye la 

construcción de seis hoteles de cinco estrellas, mil quinientas unidades vaca-

cionales y unas dos mil quinientas unidades de uso mixto. En total, un complejo 

hotelero de más de diez millones de metros cuadrados. Varios factores juegan 

a su favor: la ya existencia del aeropuerto de Puerto Plata, el encanto histórico 

de la localidad, la belleza de la playa de Sosúa, la construcción de una autopis-

ta que unirá Santo Domingo con Puerto Plata y los sargazos.

El mar de los Sargazos, en el océano Atlántico, entre América del Norte y 

Europa, con la sonoridad casi épica de su nombre, es el único mar del planeta 

que no baña las costas de ningún país. Sus límites, en cambio, vienen marca-

dos por la corriente marina del Golfo, la corriente Ecuatorial del Norte y la co-

rriente de Canarias. A pesar de estar rodeado de estas fuertes corrientes, en el 

interior del mar de los Sargazos, nada, calma chicha, pocos vientos y corrientes 

suaves. Esto y la calidez de sus aguas favorecen la proliferación de los sarga-

zos, unas algas pardas, que forman una espesa e intrincada selva marina. Allí 

encuentran hogar y refugio tortugas, peces y cangrejos y es el mar que eligen 

para nacer y reproducirse todas las anguilas de agua dulce de Europa y Améri-

ca. El calentamiento global ha aumentado el número de sargazos y las playas 

de Punta Cana aparecen cubiertas de algas muertas cada mañana. A pesar de 

los esfuerzos de los hoteles, los sargazos pueden inclinar el fiel de la balanza 

hacia Punta Bergantín, de aguas menos cálidas y sin presencia de estas algas.

San Felipe de Puerto Plata fue diseñada por los hermanos Cristóbal y Bar-

tolomé Colón; finalmente, fue fundada por Fray Nicolás de Ovando en 1502. 

Para 1555, la ciudad había perdido esplendor y se había convertido en un nido 

de piratas y filibusteros. Hasta tal punto que, en 1606, fue destruida por el go-

bierno de la Corona de España para impedir que los piratas ingleses y holande-
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ses la utilizaran como base para expandirse en el Caribe. En 1740 fue recons-

truida y repoblada por familias españolas originarias de las islas Canarias.

En la actualidad su aire un pelín decadente hace de Puerto Plata un lugar 

muy atractivo. La magnífica fortaleza de San Felipe, cuya construcción encargó 

Felipe II, sus edificios de estilo victoriano inglés construidos en la segunda mi-

tad del siglo XIX, la plaza de la Independencia, la catedral de San Felipe Após-

tol son algunos de los lugares que no hay que dejar de visitar. Recomendamos 

caminar por el malecón, de unos tres kilómetros de largo, y acceder a sus tres 

playas más importantes: Playa Acapulco, Cosita Rica y Long Beach.

Alojado al pie del malecón, una semana en Puerto Plata fue el momento 

ideal para bañarme al amanecer y al atardecer, caminar por el malecón bien 

temprano por la mañana y sumergirme en la literatura dominicana. Cuatro fue-

ron los libros que cayeron en mis manos: Perfiles y relieves (1907), de Federico 

García Godoy;  Over (1939), de Ramón Marrero Aristy;  Crónicas de Altocerro 

(1966), de Virgilio Díaz Grullón; y El Anacoreta (2024), de Freddy Bretón.

Federico García Godoy (1857-1924) nació en Santiago de Cuba, pero se 

trasladó a República Dominicana con sus padres cuando era niño. Novelista, 

ensayista, historiador, educador y crítico literario, es considerado uno de los 

mejores escritores en prosa de la República Dominicana. Over es mi libro favo-

rito de la lista y merece una reseña aparte. Me impresiona, sobre todo, el hecho 

de que tanto Ramón Marrero Aristy como Virgilio Díaz Grullón desempeñaran 

cargos importantes dentro de la administración del dictador Rafael Leónidas 

Trujillo. Crónicas de Altocerro es un libro de cuentos cortos con desigual acier-

to. Oscar Wilde y Robert Louis Stevenson parecen acompañar la mente del 

escritor en la mayoría de ellos. “Dos pesos para Cirilo” destaca entre todos los 

demás. Comienza contando tres historias paralelas que acaban convergiendo 

en un final determinista del que ni el lector puede escapar. “Un epitafio para 

don Justo” y “Su amigo Arcadio” tienen un corte similar y simpático, que aborda 

la figura del personaje solitario y desconocido que, a la vez, está integrado en 

la sociedad de la pequeña localidad de Altocerro. El libro acaba con dos cuen-

tos sobre la muerte: En “Edipo”, Eduardo, el protagonista, quiere asegurarse de 

que su padre, fallecido hace nueve horas, sea enterrado bien hondo para que 

él pueda dedicarse a lo que verdaderamente le apasiona; en “El reloj”, un hom-
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bre, cuya hija acaba de morir, debe explicar a su nieto de cuatro años que su 

madre ha muerto… Por último, El Anacoreta, escrito por Freddy Bretón, Premio 

Nacional de Literatura 2023, no deja de ser curioso: un afamado donjuán, rico e 

influyente, decide abandonar el mundanal ruido para llevar una vida de oración, 

penitencia y contemplación (así define la RAE a un anacoreta). La única forma 

que se me ocurre para resolver una novela así es siguiendo las pautas del lar-

gometraje  Las aventuras de Jeremiah  Johnson (Sydney Pollack, 1972), lleno 

de silencios y descripciones de la naturaleza. Sin embargo, Freddy Bretón pre-

fiere que al hermitaño le salga la “h” inicial de “hablador” y el protagonista se 

pasa toda la novela charlando con sus compañeros penitentes de lo humano y 

de lo divino.

No solo de literatura vive el loco. En Puerto Plata se puede comer muy 

bien. Recomendamos el restaurante  La Catalina. Se necesita coche para lle-

gar, pero la comida y las vistas harán que ese trayecto motorizado merezca la 

pena.
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Croniversos
Lima la gris, Lima la hermosa
Croniversos18 de Lima y Barranco 
Gustavo Gac-Artigas19

apuntes: decimotercer festival primavera poética en lima y postfestival en barranco, septiembre 2026

FIN DE JORNADA

una tristeza infinita me invadió al finalizar el festival, al igual que me invade en cada fin 
de festival, 
quedan pasos cansados, abrazos inconclusos, brazos que esperan encontrar el calor 
de un cuerpo, de un verso en otras latitudes

versos flotando en el aire
nube de adioses 
llevando sobre el mar un recuerdo
ahogando un suspiro

amores pasajeros
lo que pasa en un verso
queda en un verso

abrazos temblorosos
miradas de soledad
reencuentro con mi país

18 Croniversos: Según el autor, escritura de la permanencia que nace donde la crónica concluye su relato 
y comienza la poesía. Su territorio no son los hechos, sino aquello que les sobrevive. Su pregunta esen-
cial es: ¿qué permanece de lo ocurrido cuando los hechos ya han dejado de existir? El croniverso es el  
lugar donde el dramaturgo, el narrador, el viajero, el testigo y el poeta escriben al mismo tiempo. En él, 
la experiencia abandona la cronología, la crónica abandona la obligación de contar y el verso abandona 
la obligación de ser solamente verso.
19 Gustavo Gac-Artigas  (Chile,1944).  Poeta, dramaturgo y hombre de teatro chileno.  Miembro de la 
Sociedad de Escritores de Chile, del PEN Chile y del PEN America y correspondiente de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española (ANLE) y la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Ma-
drid.
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ese que existe en mis recuerdos

fin de festival
anuncio de un nuevo festival
versos que buscan
un abrazo

un abrazo 
queridas poetas
queridos poetas

vuestros nombres desaparecen
en mi memoria herida
vuestros versos permanecen
en mi corazón herido

hasta pronto
en algún lugar del universo
de la poesía

regreso a tus brazos
amor mío

EMOCIONES

hay momentos que estremecen el alma

aquellos en los que la palabra envuelve tu mente
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no es un abrazo

es una comunión

un descubrimiento

hay momentos en los que al escuchar a un autor
al leer un verso
te emocionas

momentos en que la palabra se hermana
y abre sus brazos al verso amigo

un festival permite esos momentos
el ser audiencia
produce esos momentos

y con insolencia
en secreto
tu mente habla al verso
en secreto le añade un suspiro
una nueva vida

en el décimo tercer festival Primavera Poética
hubo 
deslizándose entre otros 
uno de esos momentos

en un segundo
una sonrisa
un abrazo
regresé al país 
del cual no debí haber sido expulsado 
Raúl
Raúl Zurita
me regresó 
en un segundo 
53 años se volvieron un segundo

gracias, hermano
y como me dijeras
hasta pronto
en Chile
o...
o...
o...

hasta pronto
con emoción
un abrazo en poesía

Lima, 11 de septiembre 2026
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LA ESCUELA DEL DOLOR HUMANO

La nostalgia desaparecida,  los brazos abiertos a otros brazos,  bajo el  cielo 
teniendo de fondo el ruido de las olas, el canto de los pájaros de la casa del 
escritor,  la  palabra  de  Mario  Bellatin  hablando sobre  "La  escuela  del  dolor 
humano de Sechuan", presentado por Miguel Ángel Vallejo, renacía capa por 
capa, vocal tras vocal, consonante tras consonante, para despertar y cobrar 
vida en nuestros oídos.

Un festival no muere, un escritor  mantiene viva la palabra, un poeta, Nilton 
Maa,  nos  invita,  una  escuela,  Espacio  Secundario,  para  nosotros  lugar 
sagrado,  mantiene viva la  semilla,  descubre sus secretos,  se desviste  para 
vestir nuestra mente, en las páginas de un libro, en la imagen, en el cine, en el  
milagro de la creación, en la mente de un gran escritor.

novela, se lee en letra chica en la portada del libro, novela para una no novela, 
obra de teatro sin ser obra de teatro, guion de cine sin ser guion, apertura al 
secreto donde cada uno se encuentra.

la palabra se pasea por Barranco
y no es verso
siendo verso
y no es teatro
siendo teatro
y no es film
siendo imagen

es creación
pura creación
la palabra se pasea por Barranco
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HISTORIAS

el ojo fue destrozado por una bomba

es que éramos aprendices 

el brazo desapareció al intentar escapar

es que éramos tan jóvenes

los dedos volaron formando un círculo en el suelo

es que estábamos aprendiendo a escribir

no tuvimos descendencia

y no es que no quisiéramos

es que la mataron antes de que llegara

nos reímos

es que éramos pura esperanza
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AL BORDE DEL BARRANCO
a Víctor Delfín

aún caminando en las nubes
sin rumbo fijo
sin brújula
sin norte 
sin sur
daba mis últimos pasos
caminando al borde del barranco

una reja me cerraba el paso
una reja me llamaba a la vida
una reja me llamaba a acercarme 
al borde del barranco

lo conocido desconocido
el abrazo des abrazado
llamamiento de la historia

un sillón casi cien años
me esperaba

el dolor que era mi dolor
me esperaba

el silencio que era mi silencio 
me esperaba

el amor que era mi amor 
me esperaba

el barranco que era mi muerte
me esperaba

sin bruma que lo ocultara
abría sus brazos a la memoria
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cien años

un niño de 12 
revoloteaba

último vástago del pintor
que a sus 98 años
en barranco 
me esperaba

las manos de la ira 
me esperaban

el relincho de Guernica 
me esperaba

los fusilados de Goya
me esperaban

mis muertos
mis crucificados
mis desaparecidos

me esperaban

pintor de una última mirada
que no dice nada
que interroga

escultor del dolor
y del amor

amor inagotable

me esperaba

hoy camino al barranco 
conocí al autor del beso
labios desconocidos 
descubriendo el amor

al escribidor del poema de amor
a la nueva pluma 
de Vallejo
de Neruda
de Blanca
de Rosina

al muro de amor de mi amada

y tomados de la mano nos alejamos
para arrojarnos
al abismo de Barranco
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El baúl de las palabras
EL ORIGEN ESTÁ EN LAS MARCAS (PARTE I)
Juan José Jurado Soto20

20 Juan José Jurado Soto es maestro y psicopedagogo. Ha ejercido como funcionario en colegios e insti-
tutos públicos de la Comunidad de Madrid. Lleva casi 40 años publicando libros y artículos de temas 
diversos, gran parte de ellos relacionados con la educación. También ha ilustrado algunas de sus obras y 
de otros autores.
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En la actualidad, cualquier niño o niña podría llegar a pensar que todo nace en la 
máquina de una fábrica. Y hasta defendería que las palabras que forman nuestro len-
guaje surgen con solo apretar un botón, como si de una impresora doméstica se trata-
ra. Pero es evidente que las palabras no se generan así; ni son el resultado del trabajo 
de una persona encerrada en un sótano de la  Real Academia Española, dedicada a 
inventar vocablos. La realidad es que las palabras se crean solas: no surgen de mane-
ra espontánea, sino que nacen del uso. Un individuo dice algo nuevo, otro lo entiende, 
un tercero lo repite y, cuando nos damos cuenta, una determinada palabra ya está 
circulando de boca en boca. Si se mantiene en el tiempo, si se utiliza en distintos con-
textos y si no provoca confusiones, los diccionarios terminan interesándose por ella y 
la registran. La RAE no crea palabras: las documenta cuando ya están presentes en la 
sociedad.

Se considera que el idioma español es una lengua viva, sin un número determina-
do de palabras. Cada día nacen muchas, otras se incorporan y otras se pierden al caer 
en desuso. Sin que exista una fuente oficial, algunas estimaciones indican que el léxi-
co total del español ronda las 300.000 palabras, incluyendo: vocabulario común, tecni-
cismos, regionalismos, jergas profesionales, palabras históricas, derivados y compues-
tos, algo inabarcable para cualquier diccionario. En concreto, el Diccionario de la len-
gua española registra 93.000 – 93.111 lemas. Un lema es una palabra que encabeza 
un artículo de un diccionario, una entrada, como forma base; así jugar, engloba jugaré, 
jugaba, jugaban, etc. (si contáramos todas las formas posibles, superaríamos el millón 
de palabras). El diccionario no pretende recogerlo todo, sino lo más extendido, común 
y normativo. Y añado un dato como curiosidad, se considera que un hablante medio 
utiliza entre 3.000 y 7.000 palabras habitualmente y que un hablante culto puede ma-
nejar entre 20.000 y 30.000 de vocabulario pasivo (que conoce, pero no suele em-
plear).

Existen disciplinas lingüísticas muy interesantes que estudian las palabras desde 
distintos ámbitos; entre ellas, la etimología, que analiza su origen, evolución y la razón 
de su significado. Dentro de esta disciplina, las palabras pueden agruparse de diver-
sas maneras. En esta ocasión voy a presentar aquellas cuyo origen está relacionado 
con una marca comercial. En ellas se observa un fenómeno fascinante: el uso frecuen-
te de un producto de una marca determinada puede llevar a que dicha marca se vulga-
rice, es decir, que deje de percibirse como un nombre comercial y pase a convertirse 
en un nombre común, empleado para designar cualquier producto similar, aunque ten-
ga otro nombre y sea fabricado y comercializado por empresas competidoras.

Muchas de estas palabras, vinculadas a nombres comerciales, siguen siendo muy 
conocidas hoy, gracias a que la marca continúa gozando de gran popularidad. Otras 
palabras de este tipo aún se recuerdan, aunque una mayor competencia entre marcas, 
nuevas modas o cambios en los hábitos de consumo, han podido motivar que algunas 
sean utilizadas con menor frecuencia, cayendo en desuso. Así, hablamos de manera 
genérica de envolver el bocadillo en  papel Albal (papel de aluminio), de colocar en 
casa una Mepamsa (extractor de cocina), de pasar el guiso por la Minipimer (batidora 
de mano de la marca Braun), de cenar una sopita de Avecrem y de postre un Danone 
(un sopa elaborada con una pastilla de caldo y yogurt u otro tipo de postre en vasito), 
de merendar un Puleva y una rebanada de pan Bimbo con Nocilla (batido de sabores y 
pan de molde con crema de avellanas), de poner en casa un suelo de  Pergo, unas 
ventanas de Climalit y unas persianas de Gradulux (suelo laminado, cristales con una 
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cámara hermética y persianas venecianas de lamas horizontales), de curar la herida 
con betadine (antiséptico de povidona yodada), de sofocar la sed con una Casera (ga-
seosa), de “emporlar” un suelo en Málaga (palabra que deriva del nombre de cemento 
Portland), de utilizar -también en Málaga- un “guarrito” (por una taladradora de la firma 
Warrington)…

Veamos un ejemplo de una de las empresas citadas anteriormente. Con el antece-
dente de la Unión Vinícola Industrial, creada en 1910 por un grupo de empresarios de 
Granada, nace en 1954 Uniasa (Unión Industrial y Agroganadera, S.A.), para garanti-
zar el suministro de leche higienizada. Unos años después como Central Lechera de la 
ciudad, se convertirá en Puleva, un acrónimo de Pura Leche de Vaca. En los años 60 
y 70, con nuevos productos, se expande por otras provincias andaluzas. La década 
siguiente,  Puleva adquiere otras marcas como Colema (Comercial Lechera Malague-
ña) o Prolan (Producción Lactaria de Andalucía). Puleva siguió creciendo a nivel nacio-
nal, uniéndose a otras empresas (Ram, Leyma, Azucarera Ebro…) En 2010, la marca 
Puleva fue comprada por el grupo francés Lactalís, uno de los más grande del sector 
lácteo a nivel mundial.

El tema se vuelve aún más atractivo y curioso si nos centramos sólo en las pala-
bras que están unidas a marcas comerciales y que han sido registradas en el dicciona-
rio de la RAE.

- En mi casa, no falta una buena gillette y un tubito de rímel para el cuidado per-
sonal y dar una buena imagen; ahora bien, si lo que queremos es relajarnos, 
nada como un buen jacuzzi. 

La palabra  gillette,  definida como una “hoja de afeitar desechable”,  abarca hoy 
maquinillas de un solo uso y otros productos de cuidado personal. La famosa empresa 
fabricante de cuchillas de afeitar, fue fundada en 1895 por King Camp Gillette, un co-
merciante estadounidense que solía viajar en los trenes de la época y vio la necesidad 
de crear un producto que le permitiera rasurarse la barba con facilidad en el ajetreado 
lavabo del tren, un utensilio de uso breve y desechable.

El  rímel es un “cosmético para ennegrecer y endurecer las pestañas” y el origen 
de este nombre se encuentra en la marca comercial  Rimmel, creada en el siglo XIX 
por el francés Eugène Rimmel, a quien se debe la primera máscara de pestañas no 
tóxica, elaborada con carbón y vaselina.

El diccionario de la RAE define la palabra jacuzzi, escrita con cursiva, como: “ba-
ñera para hidromasaje”. Este tipo de bañera con burbujas fue un invento de Cándido 
Jacuzzi, el pequeño de siete hermanos de una familia italiana que se instaló en Berke-
ley (California), a principios del siglo XX. Los hermanos fundaron una empresa dedica-
da a las bombas hidráulicas y a las hélices de avión, llamada Jacuzzi Brothers. Un hijo 
de Cándido fue diagnosticado de artritis reumatoide en 1942, por lo que tuvo que so-
meterse a sesiones de hidroterapia. Para calmar los dolores de su hijo, el preocupado 
padre tuvo la genial idea de conectar una bomba de agua a la bañera de casa. El mo-
delo pronto interesó a hospitales y centros terapéuticos. Un invento que, desde 1956, 
pasó a la posteridad como jacuzzi.

- Después de un complicado día de trabajo, nada sienta mejor que quitarse el 
traje de  tergal, enfundarse unos ajustados pantalones de  licra, calzarse unas 
cómodas bambas y darse un paseo por la playa. Y si el mar no está muy re-
vuelto, meterse en el agua, aunque esté fría, con un buen neopreno.
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Tergal es un “tejido de fibra sintética muy resistente”, que nació en Francia en los 
años 50 del siglo pasado y que fue registrado como marca para el  politereftalato de 
etileno (PET), un tipo de poliéster que empezaba a comercializarse en el referido país. 
Esta fibra fue lanzada al mercado por la empresa gala Rhodiaceta, en 1954. La pala-
bra Tergal está formada por: ter, del ácido téreftálico, uno de los componentes del po-
liéster, y -gal, de gal(o), es decir, “poliéster francés”.

Si hablamos de una “fibra elástica de poliuretano”, estamos hablando de una licra 
o lycra, ya que ambas formas están registradas en el diccionario de la RAE; adaptacio-
nes españolas de Lycra, que es una marca registrada creada por la empresa DuPont, 
en 1955, para designar a este tipo de fibra. Actualmente, llamamos licra no solo a un 
tejido o fibra elástica, también a prendas ajustadas, como pantalones.

Las bambas son unas “zapatillas de lona”, también conocidas como playeras. En 
1948, la empresa de neumáticos Pirelli decidió diversificar su producción y empezó a 
fabricar en Reino Unido unas zapatillas de lona con suela de caucho llamadas Wamba 
(marca registrada). El nombre está inspirado en el rey visigodo Wamba, que reinó en 
la península ibérica entre 672 y 680. Con el tiempo y el uso, el nombre de la marca se 
deformó fonéticamente y pasó a pronunciarse bamba.

El neopreno es un “caucho sintético resistente y de propiedades aislantes del calor 
y la oxidación, usado en la industria y en materiales y prendas deportivas”. Una pala-
bra que procede de Neoprene, una marca comercial inglesa creada, en los años 30 del 
siglo pasado, por la empresa DuPont (la misma que la licra) para denominar un nuevo 
tipo de caucho sintético: el policloropreno. El nombre está formado por neo (“nuevo”) y 
prene (de propylene, “propileno”). Se trata de un material muy utilizado en trajes de 
buceo, juntas, mangueras, aislamiento, ortopedia, fundas y aplicaciones industriales.

- A la hora de comer, hay opciones variadas para los niños y niñas. Potito o mai-
cena para los más pequeños, un  colacao  con un  dónut para los que vuelven 
del colegio, y gominolas y chupachups para un momento especial.

Se conoce como potito al “alimento envasado y preparado para puré, para niños 
pequeños”. Procede de la marca registrada Potitos, de la empresa española Nutribén. 
La marca se popularizó en los años 70 – 90 del siglo pasado y la gente comenzó a 
generalizar el nombre para referirse a cualquier puré infantil, fuera de la marca que 
fuera, incluso el casero; entrando el término en el diccionario como nombre común. 
Sobre su etimología no hay certeza, solo un par de hipótesis: tal vez el nombre proce-
de de patata + diminutivo (patatita – potito); quizá venga del tipo de envase en el que 
se comercializaba, un tarrito de cristal o pote pequeño.

La maicena es una “harina fina de maíz”, cuyo nombre viene de la extensión de un 
nombre comercial. En América latina también se conoce como maizina, que es el nom-
bre de otra marca. Maicena fue registrada en 1856, en EE.UU., y adquirida por Corn 
Products Refining Co., en 1900. Desde sus inicios, trató de acercarse a las amas de 
casa a través de recetarios, calendarios y otros reclamos publicitarios, y pronto se con-
virtió en imprescindible en la cocina de muchos hogares. En España, adquirió gran 
popularidad a partir de los años 20 del siglo pasado. Hoy se comercializa con éxito en 
todo el mundo, en su forma tradicional y en otras variedades, gracias a sus múltiples 
aplicaciones y propiedades: no contiene gluten, fácilmente digerible, muy apropiada 
para niños y niñas, de uso en platos dulces o salados…

Se llama tanto colacao a la “mezcla de chocolate en polvo con otros ingredientes”, 
como a la “bebida preparada con leche y colacao”. El nombre procede de la marca 
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registrada  Cola Cao perteneciente al grupo Nutrexpa. Este producto fue creado por 
José María Ventura y José Ignacio Ferrero, en Barcelona en 1945, y salió al mercado 
un año después. La idea era producir un alimento nutritivo para los niños y niñas de la 
posguerra española, con una sencilla fórmula: azúcar, cacao en polvo, harina de trigo, 
cola-malteada (extracto de nuez de cola, también en la receta original de Coca-Cola). 
Gracias a simpáticas campañas de publicidad en los años 50 y 60 –como su mítica 
canción del “negrito del África tropical”–, o al patrocinio de radionovelas, anuncios tele-
visivos o apoyo a programas deportivos, Cola Cao se hizo muy popular. En 2014, tras 
la división del grupo Nutrexpa, este histórico producto pasó a ser propiedad de la fami-
lia Ferrero.

Un dónut es un “bollo de repostería en forma de rosca, frita, que suele estar gla-
seada o cubierta de chocolate”. El  dónut tiene antecedentes en el  olykoek holandés 
(“pastel aceitoso”), un bollo que los colonos neerlandeses llevaron a América en el 
siglo XVII y en el pastel frito doughnut, documentado en 1809 en EE. UU. Su popular 
agujero central parece que fue una idea de un marinero, quién perforó el centro de la 
masa en 1847 para que se friera de manera uniforme. En España la historia comienza 
con Andreu Costafreda,  empresario  de Alfarràs (Lleida),  quien,  durante  un viaje  a 
EE.UU. en los años 50, descubrió los  doughnuts y decidió traerlos a nuestro país, 
adaptando el nombre al catalán y el bollo al gusto local. En 1961 fundó la Donut Cor-
poration Española, origen de Panrico, y en 1962 registró la marca Donuts.

Según el diccionario, una gominola es una “golosina blanda masticable, general-
mente recubierta de azúcar”. El nombre procede de Gominolas, una marca registrada 
en 1964 en el epígrafe de producto “químico, biológico y farmacéutico”. Y es que las 
primeras pastillas de goma nacieron en el siglo XIX como medicamento para suavizar 
la garganta, elaboradas con goma arábiga, azúcar y extractos medicinales (eucalipto, 
menta, malvavisco…) A principios del siglo XX, confiteros como Larín y Cía. o Matías 
López comenzaron a producirlas como caramelos gomosos, más dulces y con nuevos 
sabores. La popularidad de la marca  Gominolas fue tanta que se ha convertido en 
nombre genérico para este tipo de golosinas.

En 1958, Enric Bernat tuvo la idea de pinchar los caramelos en un palito para que 
los niños y niñas no se mancharan ni se atragantaran, lo que le llevó a fundar de la 
marca Chupa Chups. Inicialmente se pensó como nombre comercial Gol, imaginando 
al redondo caramelo como un balón de fútbol entrando en una boca que podía recor-
dar la red de una portería. Pero la idea no terminó de gustar, por lo que se le encargó 
a una agencia de publicidad que creara un nombre atractivo, original y llamativo. Así, 
el caramelo fue bautizado como Chups; pero una pegadiza canción utilizada para pro-
mocionar el producto –“Obtén algo dulce para chupa, chupa, chupa, como un Chups”–, 
tuvo tanto éxito que terminó proporcionando, el definitivo nombre de Chupa Chups, en 
1961. Siete años después, con miras en el mercado internacional, se pensó en un 
nuevo logotipo; para ello se encargó al artista Salvador Dalí la realización de la nueva 
creación, quién utilizando la original composición tipográfica, diseñó una forma de mar-
garita envolvente con el nombre de la marca en el medio, tal y como lo conocemos 
hoy. El diccionario de la RAE define  chupachups,  chupachup,  chupa-chups,  chupa-
chup o chupachús, de todas estas formas, como un “caramelo de forma esférica, con 
un palito para sujetarlo y poder chuparlo”.
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AGENDA 2026-2027

Estas son las actividades culturales previstas para la próxima temporada dentro del 
marco de Luciérnagas:

22 Septiembre – DÍA EUROPEO DE LAS LENGUAS
19:00 – 20:00 — Chillout Room – Escuela Oficial de Idiomas de Valdemoro

25 Septiembre – Presentación del libro Tarde de monstruos.
18:30 – Biblioteca Ana María Matute, Valdemoro

27 Octubre – TARDE DE MONSTRUOS
19:00 – 20:30 – Lectura de cuentos de terror.

Noviembre – CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS IV EDICIÓN

Diciembre – CUENTOS POR NAVIDAD
Número 125, diciembre 2026, de La revista de Valdemoro

Diciembre – La Inteligencia artificial
Exposición en la Biblioteca Ana María Matute, Valdemoro

Enero – Homenaje a la Generación del 27
Exposición en la sala Juan Prado, Valdemoro

Febrero – OSCAR AWARDS 2027 - Reviews

23 Marzo – VIII Edición del concurso de deletreo en inglés (Spelling Bee) de Valdemoro

Abril – Feria del libro de Valdemoro

Abril – POSEÍA POESÍA
19:15 Biblioteca Ana María Matute – Valdemoro

Abril – FALLO DEL CERTAMEN LITERARIO BREVERÍAS IV EDICIÓN
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Ilustraciones de Francis Paramio
Portada: Libros a medianoche.
Página 3: Cuando acaba el día.
Página 4: Domingo para dos.
Página 7: Futuropia.
Página 10: Lejos de aquí.
Página 12: El gigante Orión.
Página 15: Demasiado tarde.
Página 16: La tormenta interior.
Página 18: A solas conmigo.
Página 21: Café con tostadas y lluvia.
Página 22: Por fin sola.
Página 24: Punto de inflexión.
Página 26: Última estación.
Página 29: Borrón y cuenta nueva.
Página 31: Ventanas abiertas.
Página 37: El café de los nuevos comienzos.
Página 44: Las horas lentas.
Página 53: El alma en el espejo.
Página 61: Las últimas tardes
Página 66: Jazz en Praga.
Página 67: Café de medianoche.
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