Hasta siempre, maestro

Entrevista con Manuel Alcocer – Magic Manu

Manuel Alcocer

Hay personas que hacen magia.

Y luego están aquellas que consiguen que la magia forme parte de la vida de todos. Para mí, Juan Tamariz fue una de ellas.

No fue solamente un mago al que admiré. Fue mi maestro.

Pero su huella no pertenece únicamente a quienes nos dedicamos a la magia. También pertenece a todas las personas que alguna vez se dejaron sorprender por él, que rieron con sus ocurrencias, que miraron una baraja con asombro o que, durante unos minutos, volvieron a creer que lo imposible podía suceder. Porque Juan no hablaba solo a los magos. Hablaba a cualquiera que conservara dentro un poco de curiosidad, de ilusión y de capacidad para maravillarse.

De él aprendí que la magia no reside únicamente en el secreto de un juego, sino en todo lo que sucede a su alrededor: en una mirada, en una pausa, en una sonrisa, en una palabra pronunciada en el momento preciso y en la capacidad de lograr que, durante unos minutos, alguien vuelva a creer en lo imposible. Y eso puede entenderlo cualquiera, aunque nunca haya sostenido una baraja entre sus manos. Todos hemos vivido alguna vez un momento inesperado que nos ha hecho sonreír, una sorpresa que nos ha dejado sin palabras o una persona capaz de transformar un instante corriente en un recuerdo inolvidable. Juan sabía hacer exactamente eso.

Juan no se limitaba a ejecutar juegos de magia: creaba momentos. Convertía una baraja en un universo entero y hacía que cada carta pareciera tener vida propia. Entre sus manos, una baraja podía viajar, desaparecer, reaparecer en el lugar más inesperado o revelar un pensamiento que parecía imposible conocer.

Y entre todos esos recuerdos hay juegos que, para mí, ocupan un lugar especialmente importante. Está el del cochecito rojo que se detiene en la carta elegida, un juego sencillo en apariencia, pero capaz de convertir un pequeño coche en un viajero imposible que encuentra exactamente el lugar que debe encontrar. Está también el Siempre Seis, con esa mezcla tan suya de claridad, misterio y asombro, demostrando que incluso una cifra aparentemente sencilla puede esconder una auténtica experiencia mágica. Y está, de una manera muy especial, la historia de los caballitos de mar: un juego suyo que tengo y que, además, me fue regalado por él. Por eso, no es solamente un juego de magia. Es también un objeto lleno de memoria, una historia que conservo entre las manos y una parte de todo lo que Juan supo transmitir. Cada vez que pienso en esos caballitos de mar, no recuerdo únicamente el efecto o la sorpresa, sino también el gesto de generosidad que hizo que ese juego llegara hasta mí. Esos juegos forman parte de mi recuerdo de Juan porque en ellos estaba presente todo lo que le hacía único: la imaginación, la poesía, el humor, la cercanía y esa capacidad extraordinaria de convertir un efecto en una historia que permanece.

Pero, al terminar cada juego, llegaba también ese instante tan suyo, tan inconfundible y tan querido: su TANTATACHÁN. Aquel violín imaginario que tocaba al final de cada milagro, como si la magia necesitara una pequeña celebración. Como si, después de dejarnos sin palabras, hubiera que ponerle música a la sorpresa. Juan levantaba su violín invisible y, con aquel gesto lleno de humor, ternura y alegría, nos recordaba que la magia también debía disfrutarse, compartirse y celebrarse. Su TANTATACHÁN no era solamente una ocurrencia. Era una forma de entender la vida. La firma de un artista que sabía que el asombro no tiene por qué ser solemne, que la emoción puede ir acompañada de una sonrisa y que la grandeza también puede expresarse con sencillez, juego y alegría.

Por eso tantas personas, fueran magos o no, sentían que Juan les hablaba directamente. Porque no hacía falta conocer los secretos de la magia para comprender lo que transmitía: la importancia de mirar con atención, de reír, de emocionarse y de no perder nunca la capacidad de sorprenderse.

Hoy resulta difícil encontrar palabras para despedirse de alguien que dedicó su vida precisamente a demostrar que lo imposible podía suceder. Pero, incluso para marcharse, Juan nos dejó un último gran juego de magia. Nos dejó el 18-8-26. Y, si sumamos esos números: 18 + 8 + 26 = 52. 52. Exactamente el número de cartas de una baraja. La misma baraja que tantas veces sostuvo entre sus manos y con la que consiguió engañarnos, sorprendernos y, sobre todo, hacernos felices.

Quizá sea una casualidad. Pero, tratándose de Juan Tamariz, permitidme que prefiera pensar que no. Y yo todavía quiero añadir una última cosa a ese juego. Porque, si 5 + 2 = 7, para mí ese siete nos conduce hasta una última carta: el as de picas, la primera carta de la baraja de póquer. Quizá esto solo lo entiendan especialmente los magos, pero también puede entenderlo cualquiera: a veces necesitamos una última imagen, un último símbolo, una carta que nos ayude a cerrar un momento que parece imposible de cerrar. Una carta para cerrar la baraja. Una carta para cerrar el último juego. Pero no para cerrar su historia. Porque los grandes magos nunca desaparecen del todo. Permanecen cada vez que alguien coge una baraja. Cada vez que un espectador pregunta: «¿Cómo lo ha hecho?». Cada vez que un niño contempla un juego de magia con los ojos abiertos de par en par. Cada vez que alguien descubre que una carta puede ser mucho más que un simple trozo de cartón. Y también cada vez que una persona se atreve a mirar el mundo con un poco más de curiosidad.

Permanecen cuando alguien consigue arrancar una sonrisa en un momento difícil. Cuando una sorpresa reúne a varias personas alrededor de una mesa. Cuando una familia comparte un juego, una historia o una ilusión. Cuando alguien decide regalar a los demás unos minutos de alegría. Y cada vez que alguno de sus alumnos intenta provocar en otra persona aquello que él consiguió despertar en nosotros.

Pero, por encima de todo, Juan permanecerá en la forma de compartir la magia. Porque una de sus mayores grandezas fue no guardarse para sí todo lo que llevaba dentro. Juan compartió su conocimiento, sus ideas, sus experiencias y su manera de entender el arte de la magia con todo el mundo. Abrió puertas, inspiró a generaciones y enseñó que la magia no debía ser un tesoro escondido, sino una luz que se transmite de unas manos a otras. Compartió la magia con profesionales, aficionados, niños, espectadores y con cualquiera que estuviera dispuesto a dejarse sorprender. La compartió en un escenario, en una conversación, en una conferencia, en un libro, en televisión o alrededor de una mesa. Allí donde estaba, encontraba una manera de regalar asombro. Y eso es algo verdaderamente grande: tener tanto dentro y decidir entregarlo a los demás.

Pero, aunque su talento era inmenso, aunque su imaginación parecía no tener límites y aunque su conocimiento de la magia era extraordinario, lo que verdaderamente lo hacía grande era su bondad. Su manera de tratar a las personas. Su generosidad. Su cercanía. Su capacidad para hacer sentir importante a quien tenía delante. Su forma de mirar, de escuchar y de compartir sin hacer que nadie se sintiera pequeño. Juan podía ser un maestro para todos, pero nunca dejó de comportarse como un compañero. Nunca utilizó su grandeza para alejarse de los demás, sino para acercarse. Nunca hizo de su conocimiento una barrera, sino un puente.

Y quizá ahí estaba su verdadera magia. No solamente en hacer aparecer una carta imposible, sino en hacer aparecer una sonrisa en el rostro de alguien. No solamente en adivinar un pensamiento, sino en comprender el corazón de quienes le rodeaban. No solamente en engañar a los sentidos, sino en despertar algo bueno dentro de las personas.

Eso era lo que muchos espectadores sentían sin necesidad de saber explicar cómo funcionaba un juego. Después de verlo, uno no se llevaba únicamente la pregunta de «¿cómo lo ha hecho?». También se llevaba alegría, curiosidad y el deseo de volver a mirar el mundo con los ojos de un niño.

Cada juego terminaba con su TANTATACHÁN, con aquel violín imaginario que parecía poner el broche final a la ilusión. Pero, en realidad, el verdadero final nunca estaba en el juego. El verdadero final estaba en lo que quedaba después: la alegría, la emoción, la conversación, las ganas de aprender y el deseo de compartir con otros aquello que acabábamos de vivir.

Ese era Juan. Un hombre capaz de convertir un juego en una experiencia, una experiencia en un recuerdo y un recuerdo en una forma de vida.

Y ahora que llega la despedida, comprendemos que quizá nunca hubo un último juego. Porque cada vez que alguien baraja las cartas, cada vez que una mano tiembla antes de revelar una elección imposible, cada vez que una sala entera contiene la respiración y después estalla en asombro, Juan vuelve a aparecer. Vuelve en la mirada del espectador. Vuelve en la risa que rompe el silencio. Vuelve en la mano de un aprendiz que intenta transmitir lo que un día recibió. Vuelve en cada persona que decide compartir, en lugar de guardarse, un poco de maravilla. Y también vuelve en todos aquellos que, sin ser magos, conservan la capacidad de asombrarse, de emocionarse y de hacer que otros se sientan un poco más felices.

Y entonces entendemos que su mayor legado no fue una técnica, ni una frase, ni siquiera una baraja. Fue una manera de estar en el mundo. La manera de mirar a los demás con ternura. La manera de convertir el conocimiento en generosidad. La manera de recordarnos que el asombro no termina cuando se descubre el secreto, sino cuando se deja de compartir.

Gracias por enseñarme. Gracias por hacerme creer. Gracias por demostrarme que detrás de un juego podía existir algo muchísimo más grande que un secreto. Gracias por compartir con todos la magia que residía en ti. Gracias por recordarnos que el talento puede deslumbrar, pero que la bondad es lo que verdaderamente deja huella. Gracias por cada carta, cada palabra, cada sonrisa, cada sorpresa y cada TANTATACHÁN. Gracias por el cochecito rojo que encontraba su destino, por el Siempre Seis y por la historia de los caballitos de mar, que para mí será siempre mucho más que un juego: será un recuerdo, un regalo y una parte de ti que puedo conservar. Gracias por enseñarnos que la magia no consiste únicamente en hacer posible lo imposible, sino en lograr que los demás se sientan un poco más felices después de haberla vivido.

Hasta siempre, maestro.

La baraja tiene 52 cartas.

Pero, para mí, dentro de ella, siempre habrá un número uno. Juan Tamariz.

Y quizá ese sea el verdadero milagro: que una persona pueda marcharse y, sin embargo, seguir apareciendo en todas partes. En una baraja abierta sobre una mesa. En una sonrisa inesperada. En el brillo de unos ojos que acaban de descubrir lo imposible. En la voz de alguien que, antes de revelar la última carta, se atreve a celebrar la vida con un violín invisible.

Porque mientras exista alguien dispuesto a asombrarse, mientras exista alguien dispuesto a compartir ese asombro y mientras una sola voz vuelva a decir: TANTATACHÁN, la magia de Juan no habrá terminado. Solo habrá cambiado de manos.

Y, de alguna manera, tú seguirás ahí.