Cuando participé en un cuento

Cristina Fernández Cubas ha ganado el premio Cervantes en 2026.

Felipe Díaz Pardo

Salí como cada mañana a disfrutar del ansiado desayuno que todo funcionario se merece para continuar con su esforzado trabajo. Desde las cristaleras de la cafetería Mora, ya desaparecida, que ocupaba los bajos del hotel del mismo nombre, en pleno paseo del Prado de Madrid, se divisaba el museo más importante de la ciudad, situado en la acera de enfrente y dedicado a albergar el mejor arte pictórico de todos los tiempos. Local aquel de encuentros de empleados de la zona, turistas y demás viandantes, por su céntrica ubicación, siempre estaba lleno de parroquianos, más o menos pasajeros. Allí bajábamos en comandita cada día todos los compañeros y, tras aposentarnos en la barra, formábamos grupitos de manera aleatoria y circunstancial para aprovechar el descanso que proporcionaban unos cuantos minutos.

En ese placentero y animado entorno, alentado por los primeros rayos del Sol, el destino me regaló un instante que no supe aprovechar debido a esa timidez que siempre me ha acompañado. La causa de tal fortuna se debió a mi afición inevitable por el cuento literario, género narrativo que, a pesar de los pesares, parece estar resurgiendo gracias al reconocimiento recibido por algunos de sus cultivadores más conocidos y persistentes en el empeño de los últimos tiempos.

En una esquina del establecimiento, casi escondida y apoyada en el mostrador, una señora de edad madura, en torno a los setenta años, saboreaba un café, ajena al bullicio que invadía aquel sitio. Nada más verla, un gesto instintivo me hizo separarme del grupo por unos momentos y acercarme a ella. Las fotos con su retrato en las solapas de los libros de su autoría que había leído me impulsaron a tal atrevimiento.

—Usted es Cristina Fernández Cubas, ¿verdad? —pregunté un tanto retraído y a la vez orgulloso y vanagloriado por el reconocimiento.

—Sí —respondió aquella mujer sin más, mientras me sonreía.

—Me gustan mucho sus cuentos —fue lo único que atiné a decir, parcamente, sin más yo también, y me despedí.

Tras aquel encuentro tan fortuito como inesperado, me he lamentado a lo largo de los años por aquella actitud mía tan pacata. ¿Cómo no se me ocurrió entablar, aunque fuera una breve conversación con aquella mujer, referente del relato corto en España, y cuya trayectoria en la producción de este género le ha servido para obtener el Premio Cervantes de este año 2026?

A las pocas semanas de aquella coincidencia salió publicado el penúltimo libro de relatos, hasta ahora, de esta autora, La habitación de Nona, que compré en cuanto apareció en las librerías, volumen que le valió el Premio Nacional de la Crítica en 2016. Será ya, en 2025, cuando salió a la luz Lo que no se ve, su última entrega de narraciones cortas. A estas publicaciones precedieron las colecciones de cuentos tituladas Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Ágatha en Estambul (1994) y Parientes pobres del diablo (2006).

Cualquier noticia o artículo que encontramos sobre los textos de Cristina Fernández Cubas se refieren a los difusos límites existentes entre la realidad y la ficción en sus escritos, rasgo que, efectivamente, aparece en sus páginas como lo demuestra una de las historias que se incluyen en el primer libro mencionado.

Dicho relato, titulado «Interno con figura», tras leerlo, me sirvió, en parte, de desagravio por la torpeza de aquella mañana. Gracias a él me asigné cierta participación y complicidad en su argumento, en tanto que me sentía un personaje más o un figurante, al menos, del entorno en el que se desarrolla su intriga.

La trama se desencadena a partir de una obra pictórica real, el cuadro “Interno con figura” (1868) del pintor italiano Adriano Cecioni, que sirve de portada al volumen. En él se muestra una habitación solitaria, con los muebles imprescindibles y con una niña vestida de luto junto a una cama de dimensiones desproporcionadas y una puerta entreabierta.

La narradora, una escritora con tintes autobiográficos, visita la sala de exposiciones de la fundación Mapfre, supongo que la que está situada en el paseo de Recoletos, relativamente cerca del escenario y de la zona que ahora comentaremos.

Mediante un juego metaliterario, la protagonista se detiene a observar el cuadro y comienza una descripción detallada de la obra. A través de dicha observación y los pequeños detalles de la escena —la mirada de la niña, el pasillo, lo que se sugiere tras la puerta, etc.—, aquella proyecta sus propias obsesiones, sospechas y fantasías sobre el lienzo.

A continuación, un grupo de escolares de nueve o diez años llega al lugar y una de las alumnas, pelirroja y un tanto enigmática, sugiere una explicación a la situación en la que se encuentra la niña del cuadro, a la que, según ella, la quieren matar sus padres porque sabe algo que no puede decir.

La narradora sale de la sala para dirigirse andando hasta el paseo del Prado, recoger su maleta en el hotel y dirigirse a la estación de Atocha. Por el camino vuelve a encontrarse con el grupo de escolares y uno de los niños sufre un leve atropello por unos de los coches que pasan por allí y «que van como locos». En el paseo hacia el hotel, la protagonista —que ya deducimos definitivamente que es la propia Fernández Cubas— va elucubrando en su mente sobre lo sucedido. Tal vez aquel accidente, piensa, iba dirigido a la niña pelirroja que insinuó que querían matar a la del cuadro, por haber descubierto esta última algo misterioso.

Todo ello lleva al personaje que cuenta la historia a considerar la posibilidad de entrar en la comisaría de policía situada entre las calles Huertas y Moratín, próximas al lugar donde se ubica el hotel al que se dirige —y que bien podría ser el hotel Mora que hemos mencionado al principio— y en cuya cafetería yo conocí a Cristina Fernáncez Cubas aquella mañana en la que mi cortedad impidió compartir impresiones con tan insigne escritora. Tal vez debería denunciar los hechos, sigue valorando, algo de lo que al final desiste.

Tras la lectura del cuento descubrí en carne propia cómo la ficción se mezcla con la más pura realidad. El Mora se había convertido en parte del escenario de aquella historia, por lo que yo me atribuí, como digo, cierta participación en su argumento. Saberme cómplice del hallazgo de aquel lugar fue el único consuelo por mi falta de habilidades sociales en un momento como aquel, en el que conocí a Cristina Fernández Cubas, y pude convertirme, de algún modo, en parte de ese cuento.

Artículos relacionados y recomendados:

Lo que cuentan los cuentos – Felipe Díaz Pardo